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Os oito filhos do Reverendo George Austen e da sua extremosa
esposa, Sra. Cassandra Austen (nome de solteira, Leigh), enume-
rados por ordem de nascimento por uma historiadora da familia
parcial, preconceituosa e ignorante.

O Reverendo James Austen (n. 1765): o mais velho — um
filho do acaso que ele considera providéncia divina.

Sr. George «Georgy» Austen (n. 1766): antes de eu saber escre-
ver ou falar, ensinou-me a comunicar com os dedos.

Sr. Edward «Neddy» Austen, mais tarde Cavaleiro (n. 1767):
o meu favorito. Porque é simplesmente prudente que o
irm3o mais rico seja o nosso favorito.

Tenente Henry Austen (n. 1771): uma besta. O irmao mais
horrendo que jd existiu.

Menina Cassandra Austen (n. 1773): a mais doce, generosa e
crédula das criaturas.

Tenente Francis (Frank) Austen (n. 1774): jovem, tenaz, lon-
gas temporadas no mar.

Menina Jane Austen (n. 1775): Ora, preciso mesmo de me
apresentar?

Aspirante Charles Austen (n. 1779): ver Frank.



Capitulo Um

Hampshire, Inglaterra, 11 de dexembro de 1795

72

L

Sob o luar, Jane pega na bainha do vestido de musselina e estuga
o passo através de um relvado bem aparado. O fogo de artificio
terminou, mas o sabor forte e almiscarado da pélvora permanece
na sua garganta, e o estrépito da multidao ergue-se sobre os esfor-
¢os do quarteto de cordas que atua na mansdo Tudor atrds de si.
S3o 21 horas e o baile mal comecou. Jane, acompanhada por dois
dos irmaos mais velhos, James e Henry, ndo chegou sequer hd
uma hora e ja a alta sociedade de todo o Hampshire estd com um
grio na asa, berrando uns para os outros acima da melodia.

A medida que atravessa o jardim bem cuidado, Jane vai-se
acocorando atrds de cada uma das colossais torres de teixo para
garantir que ninguém a estd a observar. O seu coragao sobressalta-
-se perante a hipétese ruinosa de ser avistada. Que Deus nio
permita que seja apanhada a escapulir-se da festa sem acompa-
nhante. Tem os pés frios, e a humidade infiltra-se pelas suas chi-
nelas de seda rosa-pérola. Foram concebidas para rodopiar em
mogno envernizado, nio para correr sobre relva coberta de geada.

A sua respiragdo transforma-se em vapor. Os ramos de um
laburno estendem-se na sua dire¢ao como se fossem os bragos
ossudos de um grande esqueleto, mas isso n3o a impede de
continuar. Esta noite, ela e o seu jovem sagaz irdo formalizar o
seu acordo. Ele ird pedi-la em casamento, tem a certeza disso.

il



JESSICA BULL

Que palavras escolherd Tom para o pedido? Minha querida Jane,
peco-lhe que me permita... Menina Austen, ofereco-me a si... Ela
ouvi-lo-d atentamente e guardard cada frase na memoria. Poderao
ser-lhe uteis na préxima vez que uma das suas heroinas receber
uma proposta de casamento.

O seu caminho até a estufa é guiado por candeias tremeluzen-
tes. Ela empurra gentilmente o puxador da porta, a qual, ainda
assim, estala e faz gemer as dobradicas. Na atmosfera brumosa,
sente-se o perfume de orquideas exoéticas, e ela toca na nuca com
uma mado. A criada enrolou-lhe o cabelo castanho num chignon
sofrivelmente elegante, com caracéis a emoldurar-lhe o rosto.
Se os caracéis comegarem a frisar, os irmaos adivinhar3do onde
esteve, e denuncii-la-3o 2 mae.

Uma figura esguia surge detrds de um pinheiro do deserto.
E bonito, com feicdes distintas, e instantaneamente reconhecivel
pelo seu fraque cor de marfim.

— Mademoiselle.

O timbre baixo da sua voz dissolve o coragio de Jane e impele-a
para ele. Parando a curta distincia, ergue o olhar, pestanejando.

— E muito perverso da tua parte atraires-me para aqui sozinha.

Os brilhantes olhos azuis dele refulgem e a sua boca encurva-
-se num sorriso sedutor.

— Quer dizer que compreendeste a minha mensagem?

— Compreendo-o perfeitamente, Monsieur Lefroy.

O olhar de Jane fixa-se nos seus libios e deixa-se ser apertada
nos seus bragos. A boca dele paira sobre a sua, e ela inclina a
cabeca para trds para receber o beijo. E quase, quase tao alta como
ele. As suas estaturas relativas parecem concebidas para auxiliar
o seu amour. Como que colados, cambaleiam de encontro a uma
estante. Um vaso de terracota cai ao lado de Jane, quebrando-
-se aos seus pés. Terra escura espalha-se no chio de mosaicos de
barro. Ela liberta-se, inclinando-se para pegar no emaranhado
de raizes e colocar cuidadosamente a planta dentro do seu vaso
partido.
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Tom pousa um joelho no chio, segurando-lhe as faces nas
palmas da m3o. Serd agora que a vai pedir em casamento? Ele
dirige o olhar para o seu.

— Deixa 14 as ervas estragadas, Jane. Isso n3o importa.

— Mas é necessario tratar disto! Somos convidados. E o mi-
nimo de respeito. — O corag¢do de Jane recupera o ritmo regular
assim que devolve a orquidea a prateleira, colocando-a junto das
suas vizinhas. Ajeita o caule alto, do qual saem finissimas flores
amarelas-esverdeadas, até que parecga que a planta nio tenha so-
frido qualquer acidente. Tom pontapeia cacos de terracota para
debaixo da estante com a biqueira dos seus sapatos de danca.
— Além disso, vai-se saber que estivemos aqui...

Ele silencia-lhe os protestos com beijos. Lentamente, desliza-
-lhe a luva de pelica pelo braco e despe-lha. Jane encosta a palma
da mio a dele, entrelacando os dedos. Através dos olhos semi-
cerrados, vé a condensagdo formar pequenos regatos que escor-
rem pelas paredes da estufa, e espera que as cordas recomecem
a tocar. Uma gota de humidade pinga no chao.

— Espera. Passa-se alguma coisa. N3o ougo a musica.

Jane alcanca a janela de vidro mais préxima, limpa-a e
espreita. As portas do grande salo estdo abertas para o terrago.
Os convidados estao por 14, de cabegas juntas. O recinto de danca
estd vazio.

Tom solta-a, endireitando-se.

— Tens raz3o. Ha demasiado siléncio. O Sir John nio pode
estar ja a fazer o brinde, é muito cedo.

— Calculo que a Sra. Rivers esteja a perseguir a Lady Harcourt
e o baronete para fazerem o antncio. O Jonathan Harcourt é o
solteiro mais apetecivel de todo o Hampshire. A Sophy Rivers
deve estar impaciente para receber as felicitagdes pelo noivado.
E melhor eu voltar. O James e o Henry estarao decerto a procurar-
-me. Apostei com eles meia coroa, jd hd semanas, em como era
a Sophy quem o ia fisgar.

Os ombros de Tom descaem, derrotados.
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— Vai a frente. Eu sigo-te.

— Podemos encontrar-nos novamente depois? — Jane estd
relutante em deixar que o momento passe sem que haja uma
resolucdo sobre o seu futuro juntos. A estufa é o cendrio perfeito
para Tom lhe declarar as suas inten¢des. Contudo, se a familia
der pela sua auséncia no baile, arrisca-se a ter a sua limitada liber-
dade ainda mais cerceada. — Encontramo-nos aqui. Assim que
as dangas recomegarem?

Tom oferece-lhe um sorriso pesaroso.

— Vai l4, entdo. Dd-me um momento para me recompor.

Jane ruboriza e vira-se para a porta, premindo os ldbios com
os dedos para nio rir.

— Espera! — Ele acena-lhe com a luva dela.

Ela corre de volta para os seus bragos, rindo com vontade.
Pareceria uma tola se voltasse para o baile s6 com uma luva.
Os irm3os ficariam furiosos se adivinhassem que ela a perdera
num encontro amoroso com um jovem que conhecera tio recen-
temente. Por mais que James e Henry parecam simpatizar com
Tom, Jane é a sua irm3 mais nova, e constitui dever de ambos
preservar a sua pureza. A reputagdo de uma senhora é o seu bem
mais valioso. Especialmente para uma jovem como ela, cujos
recursos que a tornem recomendavel s3o escassos.

Jane reclama o seu objeto roubado, inclinando-se para um
ultimo beijo antes de se embrenhar na noite. Tom podia nao ter
feito o pedido, mas pela dnsia no olhar e pela paixdo do seu beijo
arrebatador, Jane nio tinha duvidas acerca da sua mais ardente
afeicdo por ela.

As enormes e ornamentadas portas de carvalho que dio para o
grande saldo de Deane House estdo abertas, presas com cunhas.
O calor e a luz irradiam da multidao de convidados abastados no
seu interior. Jane hesita, fitando as manchas de relva nas suas chi-
nelas e ao longo da bainha do seu melhor vestido de musselina.
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Cassandra, a irma mais velha de Jane e legitima proprietdria do
vestido, ficard muitissimo consternada. Mas Cassandra n3o pode
repreender Jane por lhe arruinar o vestido, nem pelo seu compor-
tamento lascivo com Tom na estufa, dado n3o estar ali. Em pre-
parativos para se juntar a sua nova familia, os Fowles, Cassandra
estd a passar o Natal com o noivo em Kintbury.

Assim, Jane comporta-se desta maneira leviana de modo a
garantir um noivo para si prépria e a ndo ser a unica dos oito
filhos dos Austens a permanecer na reitoria de Steventon. Nio
consegue imaginar pior destino do que ser uma solteirona toda
a vida, forcada a fazer de ama para os seus pais durante a seni-
lidade. Enche os pulmdes com uma ultima golfada do ar frio da
noite antes de entrar.

Mais de trinta familias convivem e murmuram umas para as
outras sob o teto de carvalho abobadado do saldo isabelino. Senho-
ras de palpebras pesadas sussurram por tris de leques, enquanto
cavalheiros franzem as testas e abanam as cabecas. E impossi-
vel terem jd descoberto a imoralidade de Jane! De costas para as
tapegcarias, desliza ao longo da orla da multidao. Por cima da sua
cabeca, intervaladas, ardem vivamente grandes tochas nos seus
casticais de ferro. Na varanda, os musicos bebem e conversam
com os instrumentos silenciosos pousados no colo.

Excertos de conversas flutuam no ar denso:

— Um incidente... O Sir John foi chamado...

Gracas a Deus. Fora outra coisa e ndo o seu mau comporta-
mento a interromper o serdo: um convidado que virou a tigela
do ponche ou deixou cair os 6culos na terrina da sopa. Pobre Sir
John e Lady Harcourt, tendo de tolerar tais comportamentos.

Sophy, a mais velha das irmas Rivers e sussurrado alvo do
afeto de Jonathan Harcourt, estd sentada num canapé a fitar as
deslumbrantes rosas brancas dos seus sapatos. Francamente,
podia mostrar um pouco mais de entusiasmo. Jane ndo sabe
de que é que as raparigas Rivers, qualquer uma delas, com a
sua beleza insipida e trinta mil libras cada, se podem queixar.
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Especialmente Sophy, a qual, ao que parece, nio s6 fisgou o sol-
teiro mais cobigado do condado, como usa uma gargantilha de
diamantes de onde pende, no seu habitual estilo modesto, um
camafeu com a sua prépria efigie.

Contudo, os olhos cinzentos de Sophy estdo endurecidos, e os
cantos da sua boca revirados para baixo. Deve estar ansiosa por
ver o assunto resolvido publicamente. E uma posicio precéria
para uma jovem, ter o seu bom nome associado ao de um cava-
lheiro sem, em troca, gozar da seguranga de ter assumido o dele.
A vitva Rivers encontra-se perto da filha, compensando o enfado
de Sophy com a sua tagarelice. Embora a fortuna do falecido
Sr. Rivers tivesse sido construida com algodio, a vitva prefere
sedas e peles. Esta noite estd resplandecente, de bombazina preta
debruada a tafetd.

Do outro lado do saldo, a constitui¢do esguia de Jonathan
Harcourt é engolida pela porta que da para a ala principal da
casa. Talvez jd esteja a lamentar a perspetiva de se ir ligar a filha
de uma parvenue descarada. Jonathan regressou ha pouco do
seu Grand Tour pelo Continente. Jane aprecia-o ainda mais por
ter estado fora, mas ndo tanto que desejasse ser a sua futura
noiva.

Jonathan e o seu irmao mais velho, Edwin, tinham sido pupi-
los do pai de Jane e passado os seus primeiros anos com ela na
reitoria de Steventon. Ela tem o mesmo problema com todos os
cavalheiros solteiros da sua localidade: tendo-os visto demasiado
enquanto meninos de escola, nio consegue encarar nenhum
como potencial amante.

O seu interesse sé é despertado por recém-chegados, como o
deleitdvel Tom Lefroy. E talvez Douglas Fitzgerald, o futuro jovem
clérigo a quem a Sra. Rivers estd a dar cabo dos ouvidos. O salao
estd cheio de clérigos, mas nenhum como aquele. E filho natu-
ral do cunhado da Sra. Rivers, o capitdo Jerry Rivers. O capitao
Rivers é proprietdrio de uma planta¢do na Jamaica e mandou o
Sr. Fitzgerald estudar em Inglaterra. O jovem é extremamente
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alto e vistoso, e usa uma peruca prateada que contrasta com a sua
pele muito morena.

Jane vai procurar James e Henry e garantir-lhes que o seu
comportamento é o apropriado a uma jovem da sua posi¢do.
Depois, assim que Sir John tiver resolvido o tal incidente que se
deu e o quarteto de cordas voltar a pegar nos seus arcos, correrd
de novo a estufa para Tom terminar o que comegou. Sorri para
si mesma ao tirar um célice de cristal com vinho da Madeira da
bandeja de um lacaio e dar um longo gole, tentando aliviar a sede.
E servido quente e sabe a casca de laranja e a agticar queimado.

James estd ao fundo do saldo. E magro, majestoso na sua
indumentdria eclesidstica, e com os caracéis empoados pelos
ombros. As suas fei¢des sio um reflexo distorcido das de Jane.
Os irmaos Austens tém todos os mesmos olhos brilhantes cor
de avel3, testa alta e longo nariz direito, com uma boca pequena
e carnudos ldbios rosados. James é o mais velho — um filho do
acaso que ele considera providéncia divina.

— Ora af estds tul — Ele abre caminho pelo mar de pessoas
até ela. — Onde € que estiveste? Procurei-te em todo o lado.

— Fui a procura de outra bebida — mente Jane, mostrando-
-lhe o seu vinho como prova. — N3o quero ser apanhada de maos
vazias quando fizerem os discursos.

James esfrega a parte de trds do seu longo pescoco.

— Naio sei se haverd algum brinde.

— Porqué? O Jonathan fez uma ultima tentativa de escapar ao
n6 matrimonial?

— Nio sejas ridicula, Jane. O Jonathan nio se atreveria a
desapontar assim os pais. Principalmente depois de...

Edwin. Cinco anos antes, o irm3o mais velho de Jonathan,
Edwin, fora projetado do seu puro-sangue na véspera do préprio
casamento com a filha de um duque. Morrera de imediato, par-
tindo simultaneamente o pescogo e os coracdes dos pais. A tra-
gédia piorara o espirito ja de si nervoso de Lady Harcourt. Neste
preciso momento, agarra firmemente o brago de um lacaio,
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virando a cabega na direc¢do dos convidados de tal maneira que a
sua monstruosa coiffure estremece como geleia acabada de fazer.
— Onde estd o Henry? — Jane examina o saldo apinhado.

Se o incidente for sério, espera sinceramente que o irm3o nio
esteja envolvido. Henry devia ser ficil de localizar. Entre os reunidos,
quase todas as senhoras usam vestidos claros, enquanto os cavalhei-
ros usam azul-escuro ou preto. S6 Tom Lefroy inverte a tendéncia,
imitando o malandro mais afavel da literatura inglesa, Tom Jones,
com a sua assustadora casaca cor de marfim, ao passo que Henry
tem andado a pavonear-se com o seu uniforme militar escarlate.

James faz uma careta.

— Foi visto pela tiltima vez a dangar com a amadvel Sra. Chute.

A Sra. Chute tem 26 anos, uma personalidade cheia de vida
e uma aparéncia deslumbrante. Casou ha pouco tempo com um
velho rico que evita companhia, o qual, portanto, n3o esti pre-
sente. E irritante que Henry ndo tenha de ser tao prudente com
0S seus namoricos como Jane.

Do outro lado da sala, Tom lan¢a um sorriso triste a Jane,
fazendo-a corar de calor. Deve ter entrado discretamente no saldo
logo apés ela.

Atrds de James, a porta que dd para a residéncia abre-se
novamente e é transposta pela Sra. Twistleton, a governanta dos
Harcourts. Com os seus olhos amendoados, vestido de seda preta
e punhos de renda branca, faz lembrar a Jane o melhor cagador
de ratos dos Austens: o gato mais pequeno do patio, de pelo preto
e patas brancas. Passa os dias sentado ao sol a lamber as garras,
aguardando a préxima vitima.

A governanta prende o brago do mordomo. Ao segredar-lhe
algumas palavras ao ouvido, o homem esbugalha os olhos e empa-
lidece. Que desastre poderd ter-se abatido sobre os Harcourts que
faca o seu mordomo, habitualmente de expressio pétrea, perder
todos os sinais exteriores de compostura? Jane desliza o pulso
através do cotovelo de James, subitamente grata pela forma fami-
liar do irm3o ao seu lado.
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O mordomo recompde-se e toca o seu sino de cobre, falando
com uma voz rapida e aguda.

— Senhoras e cavalheiros, estd algum médico presente?

O salio é tomado por um sobressalto. O médico local levanta-
-se da cadeira, de rosto vermelho e a cambalear, caindo depois
com forca em cima do traseiro bem almofadado. Jane solta uma
interjeicdo de censura. O homem estd claramente embriagado.
A Sra. Twistleton pde-se em bicos de pés e fala ao ouvido do mor-
domo. Este recua. Ela ergue as sobrancelhas negras e assente
com a cabeca.

O mordomo fita-a de boca aberta, antes de agitar novamente
a sineta.

— Pego perdio. Senhoras e cavalheiros, hd um clérigo
presente?

Um riso nervoso perpassa pela multidio. Mais de metade dos
homens presentes sao membros do clero. Hampshire transborda
deles.

James abre muito os bragos, depois deixa-os cair ao lado do
corpo. Acontece ser o homem do clero mais préximo dos servigais.

— E melhor ir. Tu ficas bem?

— Vou contigo. — Jane entrega o seu copo meio bebido a um
lacaio que passa. — Sé para ver se ndo é o Henry.

A ruga na testa de James aprofunda-se ao encaminhar-se para
a porta. Jane segue-o. Quer assegurar-se de que Henry nio se
meteu em sarilhos, e depois escapulir-se. Tem esperanca de que
ainda n3o esteja tudo perdido e haja outra oportunidade para o
Tom se declarar antes de a noite terminar. Tenta cruzar o olhar
com o dele antes de sair, mas o irmdo vira-lhe as costas quando
é envolvido pela multidio.

James chega a entrada da ala principal da casa exatamente ao
mesmo tempo que o Sr. Fitzgerald. Colidem ombro com ombro.
O Sr. Fitzgerald pode ainda n3o ter as suas fitas de Genebra, mas
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o futuro padre estd bastante ansioso para desempenhar as suas
funcgdes. Pestaneja, fazendo uma vénia pela cintura, indicando
que James e Jane devem avangar. Os retratos a 6leo que cobrem as
paredes s3o cortados pela luz e sombras provocadas pelas velas de
cera de abelha que tremeluzem nos respetivos casticais de cobre.
Virias gera¢des de Harcourts fitam-na friamente de dentro das
pinturas. Jane reconhece o mesmo rosto longo, nariz em bico e
queixo pontiagudo do atual detentor do titulo e seu filho. Os pas-
sos da governanta e do Sr. Fitzgerald ecoam logo atrds deles.

Emergem num grande vestibulo. Uma pesada corrente
mantém suspenso um candelabro de cobre no pé-direito duplo.
Os painéis de carvalho e a escadaria esculpida que leva aos anda-
res superiores da mans3o sdo iluminados por inimeras velas.
Henry estd de guarda diante de uma pequena porta entreaberta
nos painéis. De pés plantados a largura das ancas e m3o direita
repousando no punho do seu sabre reluzente, estd deslumbrante
com os seus berloques de oficial. O casaco escarlate de dupla
lapela destaca a sua figura alta, e as dragonas douradas assentam
bem nos seus ombros largos. Em protesto contra o imposto sobre
o pé de cabelo, cortara o seu curto, o que lhe dava um ar de liber-
tino. Parece-se tanto com um soldadinho de chumbo que Jane
tem vontade de rir de alivio ao vé-lo.

— Que aconteceu? — pergunta James.

Mas Henry permanece em siléncio, de expressdo invulgar-
mente sombria. Aponta com a cabeca para a Sra. Chute, sentada
num canapé de damasco vermelho-vivo diante deles, solucando
para um lencinho. Tem uma criada ajoelhada aos seus pés, empu-
nhando um frasco de sais de cheiro. Outra criada, mais jovem,
estd de pé junto a uma esfregona mergulhada num balde de dgua
com sabdo. E uma rapariga baixa e rolica, com fei¢des largas e
pescogo grosso. A sua tez estd assustadoramente pdlida, e toda
ela treme.

As penas de avestruz douradas da Sra. Chute baloicam e
agitam-se no seu cabelo enquanto ela assoa o nariz.
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— Nao fazia ideia de que ela estava ali. Quase tropecei nela.

Jane pde uma mao na garganta.

— Quem estd ali?

— Diabos me levem se algum de nés sabe. — Sir John
Harcourt anda para trds e para diante sobre a carpete turca. Sob
os grossos caracéis da sua peruca volumosa, a sua pele estd quase
parpura. Sempre teve uma figura imponente, com a sua grande
barriga e maxilares descaidos. Esta noite estd especialmente
ameacador.

Henry desvia-se.

— Receio que tenhamos encontrado... bem, um corpo.

James abre a porta. Detém-se. Jane pde-se ao seu lado, esprei-
tando a sala. E uma pequena arrecadacdo. L4 de dentro emana um
pavoroso cheiro metélico, como num talho. No chao, com a luz
que penetra do corredor, Jane apenas consegue distinguir uma
saia de chita. Estd muito manchada por uma substincia escura.
Dois sapatos castanhos com rendas e solas de couro bastante gas-
tas espreitam por baixo desta. S3o sapatos de senhora.

— No teu lugar, nio o faria. — Henry coloca uma m3o no
brago de Jane, restringindo-a levemente.

O Sr. Fitzgerald passa por eles com uma pequena vela.
Ajoelha-se ao lado da saia, iluminando o espago acanhado.

Jane contém a bilis que lhe sobe pela garganta.

E uma jovem. Tem os bragos abertos, uma palidez cinza e as
feicoes congeladas num terror abjeto. Tem a boca aberta e olhos
vidrados que fitam o vazio. H4 sangue coagulado num enorme
golpe na sua témpora, e pogas no chio em redor dela.

— Santo Deus!

Jane dd um passo atrds, mas nio consegue desviar os olhos.

O Sr. Fitzgerald debruga-se, encostando o ouvido ao peito da
mulher, procurando sentir a respiragdo. Apé6s alguns momentos,
coloca-lhe dois dedos no pescoco, depois abana a cabega.

— Que o Senhor, no Seu perdio, lhe conceda paz eterna —
diz baixinho.
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Estica o polegar e o indicador sobre o rosto, tentando fechar-
-lhe os olhos.

Vacila. As pdlpebras estdo presas.

Retirando a mio, baixa a cabeca e faz o sinal da cruz. Ao fazé-
-lo, a luz das velas bruxuleia sobre a forma sem vida e acende em
Jane um lampejo de familiaridade. Solta um grito agudo. E algo
tdo invulgar nela que a prépria fica chocada. Os seus joelhos
cedem. Segura-se as lapelas de James para se equilibrar enquanto
fita aquele rosto.

Devia ser o principio de outubro, porque o frio ainda n3o se
sentia no ar, quando Jane vira pela primeira vez as fei¢des deli-
cadas da mulher. Tinha viajado para Basingstoke com Alethea
Bigg, e encontrara por acaso a chapeleira, Madame Renault,
empoleirada num banco de madeira no mercado. Numa mesa
coberta com um pano de feltro verde, Madame Renault dispu-
sera uns quantos chapéus de palha e vérias toucas delicadas de
renda. As roupas que usava, embora n3o estivessem na moda,
eram aprumadas e asseadas. Usava um vestido de chita com
uma corrente de ouro e pérolas aninhada no corpete, e uma das
suas proprias toucas debruadas a renda sobre o cabelo negro.
Jane ponderara comprar um presente para Cassandra. Algumas
das toucas eram t3o sofisticadas que dariam um belo toucado
para uma noiva.

Contudo, como de costume, a vaidade de Jane sobrepusera-se
as suas boas inten¢des. Comprou um chapéu de palha, mas para
si mesma. Tencionara experimentd-lo sé por brincadeira, mas
ficava-lhe tao bem! Jane tentou negociar o preco, dizendo que jul-
gava nio ter trazido dinheiro suficiente e que teria de voltar para
o comprar noutro dia. Madame Renault encolhera os ombros,
indiferente. Num inglés imperfeito, explicou que passava a maior
parte do seu tempo a trabalhar por encomenda e que alugava a
banca apenas quando tinha alguns artigos de sobra. Nao podia
garantir quando, ou mesmo se alguma vez voltaria a Basingstoke.
Era capaz de aceitar uma comissdo, se tivesse tempo.
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Alethea achara a chapeleira arrogante, mas Jane tinha ficado
tdo impressionada com a sua confianca que lhe pagara os doze
xelins e seis pence pedidos. Evidentemente, Madame Renault
conhecia o valor do seu trabalho artistico e confiava que existia
procura pelos seus artigos. Que libertador, pertencer a uma classe
de mulheres que podia orgulhar-se abertamente do seu trabalho.

O encontro inspirara em Jane a audicia de se imaginar sen-
tada atrds de uma banca no mercado, com todos os seus manus-
critos muito bem copiados, presos entre placas de marmore e
repousando em feltro verde...

Agora coloca o punho na boca, contendo um solugo, enquanto
permanece hipnotizada pelo corpo brutalmente maltratado da
chapeleira.

Os bragos de James envolvem-lhe os ombros.

— Vai-te embora, Jane. Nio te aflijas.

— Naio posso. Eu conhego-a.

Todos olham expectantes para Jane.

— Entdo, quem diabo é ela? — Sir John bate com o punho
gordo no aparador de mogno. — E por que raio estd morta na
minha arrecadag¢do dos linhos?

Jane solta-se do abrago de James, dando um passo em direc¢do
a ombreira da porta de modo a ver melhor o rosto manchado de
sangue da mulher. Deve ter a certeza antes de falar.

O Sr. Fitzgerald segura a vela ao lado da face da mulher,
e Jane é dominada pelo abatimento. Tudo mudou. A noite ji
nio é de frivolidade. Nao receberd a sua proposta romantica nem
desfrutard de mais beijos secretos com o seu amante na estufa
esta noite.

— Chama-se Madame Renault. E chapeleira... Comprei-lhe
um chapéu no mercado de Basingstoke.

Henry assente com a cabega, como se esta informagio lhe
concedesse tudo o que precisa de saber.

— Mandei chamar o policia da paréquia. Do magistrado ja
estdvamos a espera, para o baile.
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O Sr. Fitzgerald tapa Madame Renault com um cobertor,
ajeitando-lho em torno dos ombros com desvelo, como se pudesse
ainda manté-la quente.

James conduz Jane a entrada principal.

— Anda, deixa-me meter-te na carruagem e levar-te a casa.
Foi um choque terrivel para todos nés.

Enquanto tropeca em dire¢ao a porta, Jane vira o pescogo para
lancar um dltimo olhar a Madame Renault. Uma nova onda de
niusea domina-a ao ver o sangue a alastrar-se pelo cobertor que
o Sr. Fitzgerald usou para cobrir o corpo. Como podia um ato tao
monstruoso ter sido cometido aqui, no meio de tamanha alegria?
A violéncia e o homicidio ndo tinham lugar no pequeno e seguro
mundo de Jane. No entanto, ali estava Madame Renault, atacada
por alguém que, segundo as informacdes que tinham, ndo podia
estar longe de onde Jane se encontrava. Quem, na sociedade a
que ela pertencia, podia ter perpetrado um crime tdo hediondo?
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Capitulo Dois

7

L

Na manha apés o baile, Jane salta sobre os dois degraus entre o
seu quarto e o patamar, e corre pela escadaria estreita até a cozi-
nha, de onde sobe para a sala de estar da familia. A reitoria de
Steventon é uma constru¢io desordenada, cuja disposicao revela
a histéria de uma residéncia que, ao longo dos ultimos dois sécu-
los, recebeu inimeras adigdes ao acaso. Jane vestira-se 3 pressa,
no terror de que Tom fosse um madrugador. De certeza que ele
a visitaria hoje. A sua declarag3o fora gravemente interrompida,
e ele devia estar t3o desesperado para ouvir a resposta da rapariga
quanto ela estava para ouvir as condi¢des da sua proposta. Nem
pensar que ele pudesse percorrer a milha e meia desde a reito-
ria de Ashe, onde estava alojado com o tio, o Reverendo George
Lefroy, antes de Jane estar preparada para o receber.

Virios fios de cabelo castanhos escapam da tranga de Jane,
e as rendas do seu vestido amarelo-candrio esto soltas. Sally,
a criada dos Austens, pousa um tabuleiro de louga suja em cima
da mesa enquanto cantarola baixinho, indo de seguida ajudar
Jane com as fitas do decote. A lenha ja arde na lareira de tijo-
los vermelhos do saldo, onde toda a familia se encontra reunida.
No centro da divisdo, a Sra. Cassandra Austen, mie de Jane, estd
sentada a uma antiquada mesa de cerejeira, adornada com uma
toalha de linho lisa posta para o pequeno-almogo. A Sra. Austen
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segura uma tigela de madeira com compota de ma¢a enquanto
Anna, a bebé de James, se debruga precariamente da sua cadeira
alta para lhe chegar com uma colher.

O Sr. George Austen, pai de Jane, examina o jornal do dia
anterior, jornal este que lhe é gentilmente disponibilizado por
um vizinho quando acaba de o ler. James 1é uma secgao diferente
do mesmo jornal. O Sr. Austen dividiu-o ao meio, permitindo
a James ver os anuncios e os mexericos, enquanto ele procura
qualquer mencio aos Navios de Sua Majestade, Glory e Daedalus,
nos relatérios navais. Da ultima vez que a sua localizag¢do foi
reportada, ambos se encontravam ao largo das Indias Ocidentais,
cada um deles levando carga extremamente valiosa a bordo: um
jovem rapaz Austen. Frank, de 21 anos, e Charles, de 16, ambos
se encontram no servico ativo da Marinha Real.

Tecnicamente, como coadjutor do seu pai na aldeia préxima
de Overton, James tem a sua prépria casa. No entanto, desde a tré-
gica e totalmente inesperada morte da sua jovem esposa no inicio
do ano, encontrara consolo ao voltar para o ninho. Pode dormir
e pregar em Overton, mas é em Steventon que faz as refeigoes e
deixa a roupa para lavar. Anna, com 18 meses, estd sempre em
Steventon aos cuidados da avé. Jane costumava ficar de coragio
partido quando ela gritava pela sua mama. E quase pior agora,
que deixou de o fazer.

— Aceito isso, sim, obrigada. — A Sra. Austen abre o punho
rechonchudo de Anna a forca para dele retirar um pequeno frasco
medicinal de vidro. — Quem € que deixou isto por ai?

Sally pede desculpa, guardando o frasco nas dobras do aven-
tal. Jane n3o comenta que foi a Sra. Austen que deixou o medi-
camento em cima da mesa. Sally ja estava na cama quando Jane
voltara para casa e dera a noticia do horrendo incidente aos seus
entusiasmados pais. A Sra. Austen fora buscar o frasco ao arma-
rio trancado onde guardavam os medicamentos e praticamente
obrigara Jane a tomar uma gota de ldudano, para o choque.
Jane cerrara os ldbios e recusara vigorosamente a tintura. A sua
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presenca de espirito é a melhor arma do seu arsenal. Nao permi-
tird que lha embotem. Quando Tom a visitar, o que decerto fard
hoje, pedird a Jane que tome a decisdo mais importante na vida
de uma jovem. Talvez a tinica decisdo importante que alguma vez
tomard sozinha. Como poderia enfrentar tal perspetiva se a sua
mente estivesse a recuperar dos efeitos de um torpor induzido
pelo ldudano?

— O Henry jd saiu? — Jane puxa uma cadeira, arranhando o
chdo de ladrilhos com os pés de madeira. As paredes da sala aca-
nhada estdo banhadas a tinta de cal e adornadas com medalhas
ornamentais de cavalos e quadros com amostras de ponto-cruz,
n3o ajudando a absorver o barulho da sua turbulenta familia.

James confirma com um aceno de cabeca enquanto sacode
a sua metade do jornal.

— Ele partiu para Oxford logo de manhazinha. — Henry é
estudante, mais um rapaz de Hampshire destinado ao clero, mas,
com a ameacga iminente de uma invasdo de Jacobinos do outro
lado do Canal, voluntariou-se para as milicias. Henry, de quem
nio se esperava menos, arranjou maneira de o seu regimento ser
posicionado logo a saida de Oxford, o que lhe permite continuar
os seus estudos a0 mesmo tempo que serve o Rei e o pafs.

— Que pena. Queria falar com ele antes de se ir embora. —
Jane serve-se de chd de um bule de basalto preto. Nao dormiu
bem. Sempre que fechava os olhos, era assombrada pelas boche-
chas chupadas e a boca aberta de Madame Renault, como se a sua
madscara de morte estivesse impressa nas palpebras de Jane.

Sendo filha de um reitor, jd tinha visto muitos caddveres.
Os pobres da paréquia nao podem pagar caixdes proprios. Che-
gam para o funeral embrulhados nas suas mortalhas, servindo-se
do caixdo comunitdrio para a ceriménia e sendo depois retirados
deste, em dire¢do a terra recém-escavada onde sido enterrados.
Da janela da diligéncia, até tinha visto os restos de salteadores de
estrada, envoltos em correntes e suspensos com forcas, ao longo
dos cruzamentos. Os seus corpos em decomposi¢do, enxameados
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de moscas e de onde saem larvas, s3o proeminentemente expos-
tos perto do cendrio dos seus crimes, de modo a dissuadir outros
de os replicarem.

Porém, olhar o rosto de uma mulher cuja vida fora tio recen-
temente e t3o injustamente roubada era uma experiéncia total-
mente diferente. Uma que Jane jd sabia que a assombraria para
o resto dos seus dias.

— Julgo que temeu ser desafiado para um duelo pelo velho
Sr. Chute, em defesa da virtude da sua mulher, caso ficasse em
casa mais tempo — diz o Sr. Austen, sem levantar os olhos do
jornal.

Jane engasga-se com o chd ao imaginar o geridtrico Sr. Chute
a desafiar o jovem Tenente Austen. Imagina o velho a largar a
bengala para pegar na pistola e a tombar de cara na relva.

— Nio tem piada, pai. — James espreita por cima da sua
metade do jornal. Apesar da noitada, James ji estd barbeado e
cuidadosamente vestido.

— Nio precisas de me explicar isso. — O Sr. Austen dd um
gole no seu chd. Usa um quimono vermelho sobre as vestes
eclesidsticas, e o brilhante cabelo branco espreita de um gorro a
condizer. — Serei for¢ado a vender os meus bens para manter o
Henry fora da cadeia, caso o Sr. Chute o processe por adultério.

Jane bebe um pouco de chi, escaldando a garganta. O divér-
cio é tao dificil e tao dispendioso para as classes médias que se
torna quase impossivel. E visto que uma mulher casada n3o pos-
sui propriedades ou fortuna préprias, o tinico recurso que um
marido enganado tem contra uma esposa adultera é processar o
seu parceiro por «conversa¢ao criminosa». Mais precisamente,
o termo refere-se a procura de compensacio por depreciagio de
propriedade. Aos olhos da lei, o estatuto de uma mulher é ape-
nas moderadamente superior ao de um cavalo favorito. Ambos
podem ser chicoteados e for¢ados a trabalhar até & morte, mas
s6 um pode ser legitimamente abatido quando deixa de ser 1util.
E uma verdade extremamente desagraddvel de reconhecer.
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— Talvez seja por isso que o Sr. Chute tenha casado com a
rapariga. — A Sra. Austen ¢ alta e seca, com um nariz aquilino
que ela acredita ser prova da sua linhagem aristocratica. — Na
esperanca de ela seduzir um qualquer jovem abastado e ter um
caso sérdido, para poder lucrar com isso. — Passa um pano
htimido nas bochechas gordinhas da neta.

Os processos por conversa¢do criminosa tornaram-se tao
lucrativos que se tem acusado alguns homens de incentivarem
as mulheres a namoriscar com conhecidos ricos, com a intengdo
de os apanhar em flagrante. O Sr. Chute é demasiado rico para
se dar ao incémodo de um esquema t3o cansativo, mas é o género
de homem que tem sempre sede de mais.

Felizmente, a heroina atual de Jane, a diabdlica Lady Susan,
é uma vilva, e, por isso, nao terd de se sujeitar a tais humilhacoes
em tribunal. Ao invés, com um sé toque da pena e tinta de Jane,
Lady Susan é livre de causar estragos no sexo masculino. Hi uma
certa ironia no facto de ser apenas através da submissao e poste-
rior sobrevivéncia ao marido que uma mulher pode vir a atingir
a verdadeira liberdade.

— Entdo por que carga de dgua é que ele a deixa perto do
Henry? — O Sr. Austen pousa a chdvena no pires, alinhando a
asa exatamente com as trés da tarde. — Devia té-la mandado na
dire¢3o do Jonathan Harcourt.

— A Sra. Chute nio teria sorte com o Jonathan — diz James.
— Dificilmente se deixard tentar por alguém que n3o seja a
menina Rivers, ndo é?

A Sra. Austen franze os labios.

— A Sophy é uma rapariga bastante agraddvel, e imagino que
o seu dote seja bem acolhido, até pelos Harcourts...

Jane range os dentes ao ouvir a descri¢ao que a mie faz da
ambiciosa herdeira. Sophy nasceu quase um ano antes de Jane,
chegando pontualmente no Dia de Ano Novo de 1775. Apesar da
proximidade tanto de idade como geografica, desde a instalagdo
da familia Rivers em Kempshott Park hd mais de uma década,

29



JESSICA BULL

a nova-rica Sophy nunca fora particularmente agraddvel para
Jane.

Anna tenta arrancar a touca de renda da Sra. Austen com o
seu punho incrustado de puré de maga.

— Mas eu sempre esperei que o Jonathan encontrasse alguém
que o ajudasse a ser bem-sucedido. Alguém como tu, Jane. —
A Sra. Austen tenta afastar as m3os pegajosas de Anna.

— Eu? Perdoe-me, m3e, mas esse navio ji zarpou. A menos
que deseje que eu arrebate o Jonathan para Gretna Green e o faga
prometer-me casamento perante um ferreiro antes da ceriménia
religiosa?

— Nio disse que ele devia casar contigo, apenas com alguém
como tu. — A Sra. Austen desenrola os dedos de Anna do folho da
sua touca. Estd tdo bem salpicado de puré de maga que combina
com o babete de algod3o. — Uma jovem de espirito mais inde-
pendente, que nao se deixe intimidar pelos pais.

Sem saber muito bem se deve sentir-se lisonjeada ou insul-
tada, Jane barra a torrada com manteiga e adiciona uma colhe-
rada da compota de framboesa caseira da mae por cima.

— Entao, o Henry arruinou o bom nome de todos nés?

— Nada disso — respondeu James. — A descoberta macabra
ofuscou quase por completo a indiscri¢ao do Henry. Conseguimos
espalhar que a Sra. Chute tinha tropecado no corpo e o Tenente
Austen correra em seu auxilio apenas depois de a ouvir gritar.

— Que galante da parte dele. — Jane sorri.

— De facto. — James franze a testa.

— Que comocdo! Gostava de ter 14 estado. — A Sra. Austen
suspira. Anna mergulha a colher no puré de maga e atira-a a avo.

Jane mastiga a torrada.

— Eu disse-lhe que devia ir.

— Fora de questdo. Estd demasiado frio. A minha constitui-
¢do nunca o teria suportado. — A Sra. Austen levanta a pequenita
da sua cadeira e senta-a no joelho. — Além disso, ndo podemos
deixar a queridinha Anna.
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— Queridinha Anna? — Jane debruga-se para afagar os fios
de cabelo louro na cabega da bebé. — A ma3e nunca se impor-
tou de nos deixar a nés. Ainda viviamos todos com Dame Culham
quando tinhamos o dobro da idade dela.

Tendo um batalhdo de meninos em idade escolar para cuidar,
além de uma quinta para gerir, a Sra. Austen delegara os cuida-
dos quotidianos da maternidade quando os filhos eram peque-
nos. Depois de desmamados, todos os bebés Austen tinham sido
entregues a uma ama-seca na aldeia e proibidos de voltar a rei-
toria de Steventon até a idade de se conseguirem desenvencilhar
sozinhos.

A Sra. Austen faz um beicinho.

— Jane, nés visitdimos-vos todos os dias.

Jane sorri docemente.

— Oh, que atenciosos. Deixavam um cartdo de visita quando
estdvamos fora? — Jane jd ouvira a mae a explicar a pratica invul-
gar um milhar de vezes. A julgar pela quantidade de tempo e
energia que Anna exige, agora que reside na reitoria, ja ndo pode
censurar os argumentos da mae. No entanto, ndo pode também
deixar de se sentir um pouco ressentida por ter sido expulsa do
seio familiar durante os primeiros anos de vida. Especialmente
por haver um membro da prole Austen que dificilmente podera
alguma vez levar uma vida independente. George «Georgy»
Austen € o segundo irmao mais velho de Jane. Na idade em que
as criangas tipicamente aprendem a andar e a falar, Georgy come-
cara a sofrer de violentos ataques que lhe interromperam a capa-
cidade mental e esgotaram o corpo. Nunca aprendera a formar
palavras, mas, como um verdadeiro Austen, n3o deixa que isso o
impeca de ser compreendido. Antes de Jane aprender a escrever,
ou mesmo a falar, Georgy ensinara-a a comunicar com os dedos.

Ele tem quase mais 10 anos do que ela e, na sua ingenuidade
infantil, Jane nunca imaginara que se mudaria para a reitoria de
Steventon enquanto ele permanecia com Dame Culham no chalé.
Porém, a dificuldade de Georgy em compreender os perigos mais
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quotidianos — como uma carruagem de seis cavalos disparada
na direc3o dele ou o porqué de um lago infestado de sanguessu-
gas nio ser aconselhdvel —, assim como as suas necessidades
médicas, exigem que tenha supervisao constante.

Na verdade, o Sr. e a Sra. Austen tentaram vdrias vezes leva-
-lo para casa, para viver com os irm3os. Mas ap6s um incidente
terrivel em que temeram que tivesse morrido no pogo, concorda-
ram que Georgy devia permanecer sob os olhos mais vigilantes
da ama. Talvez seja o melhor para ele, e Georgy é muito feliz na
aldeia, rodeado pelos seus amigos e vizinhos. Mas a ideia de ele
ser excluido da reitoria, apesar dos melhores esforcos da familia
para o manter por perto, é um peso no coragio de Jane.

Hoje em dia, maioritariamente, é Georgy quem faz visitas a
casa. Vai e vem, furtivo como um falc3o, para visitar as irma3s, evi-
tando a sempre ansiosa mie. O seu truque favorito é aparecer na
cozinha dos Austens, sem cerimonia, para se servir do lenddrio
pao de gengibre de Sally (por vezes tao picante que parece que
ela trocou o gengibre por mostarda) antes que o resto da familia
tenha hipétese de o provar.

A Sra. Austen morde as bochechas e fita Jane intensamente,
enquanto o Sr. Austen apenas solta uma risada. James baixa o
jornal para espreitar pela janela. Uma figura compacta, com um
gorro e uma capa castanho-lama, avanga pelo caminho.

— E a Mary Lloyd? — pergunta ele.

Jane exala audivelmente e confirma.

Normalmente, Cassandra e Jane formam um quarteto ami-
givel com Mary e a sua irma mais velha, Martha. Os espiritos
déceis de Cassandra e Martha equilibram o azedume das irmas
mais novas. Mas Martha, que é prima dos Fowles, acompanhou
Cassandra na sua viagem a Kintbury, deixando Jane e Mary a
aturarem-se uma a outra durante a época de Natal. Foi o castigo
por todos os passeios agraddveis que Jane e Mary tinham estra-
gado com as suas implica¢des. Se Cassandra e Martha nio tives-
sem uma natureza t3o irritantemente boa, estariam perdidas de
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riso neste preciso momento. Sally abre a porta e traz Mary para a
sala. Mary demora-se a entrada, de olhos postos nas biqueiras das
suas botas de caminhada.

— Perdoem-me. Interrompo-vos o pequeno-almogo?

Em crianca, Mary sofrera de varfola. As marcas tinham-se
esbatido, mas continuava a ter tendéncia para adoecer e podia
ser dolorosamente acanhada... sobretudo na presenca de James.
Ainda mais desde que ele enviuvara. E o irmio mais alto, taci-
turno e melancdlico de Jane.

A Sra. Austen empurra o cesto do p3o através da mesa.

— Entra, querida. Bebes um pouco de ch3?

As faces de Mary coram.

— Nao quero incomodar. Vim buscar a Jane.

A Sra. Austen apoia as mios no tampo para se levantar da
mesa.

— Disparate, n3o incomodas nada...

— Buscar-me para qué? — Jane fala por cima da mie.

Mary d4 um passo trémulo para mais perto de James.

— O tio Richard estd a pedir a toda a gente que va para Deane
House, para ajudar a apanhar o assassino. — O tio de Mary,
Richard Craven, é o magistrado do condado. Ela espreita sob a
aba fina do chapéu. — Oh, Sr. Austen, disseram-me que o chama-
ram para rezar sobre o corpo da mulher morta. Que horror. Deve
ter sido simplesmente terrivel para si.

Jane e a familia entreolham-se em confusio, antes de perce-
berem que Mary se dirige a James e ndo ao pai de Jane.

James cora.

— Bem, eu...

Jane suspeita que Mary n3o estaria tio impressionada se
tivesse visto a forma como James empalidecera ao ver o corpo
chacinado de Madame Renault. Pensando melhor, sabendo quio
profunda é a devogao cega de Mary por James, provavelmente até
estaria.

— Irei 14 ter mais tarde — diz.
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A Sra. Austen faz um som de censura.

— Nio deves manter o Sr. Craven a espera.

Jane foca-se no fundo da sua chivena. Estd convicta de que
Tom vem a caminho para a ver. Se partir agora, quem sabe quando
terdo outra hipétese de conversar? Ele até pode pensar que ela estd
a evitd-lo, depois da forma como desaparecera do baile. Segundo
Cassandra, um cavalheiro precisa de muito incentivo para fazer
tal declarac¢do. Cassandra tivera de pintar as mais lisonjeadoras
aguarelas do Sr. Fowle, com periquitos a volta, antes de ele final-
mente perceber a dica e fazer a proposta.

— E s6 que... estou terrivelmente fatigada esta manha. Nao
dormi muito bem, sabem.

— Bem, eu avisei-te... — A Sra. Austen cruza os bragos diante
do peito.

O queixo de Mary treme.

— Mas tens de ir. Disseram-me que identificaste a mulher
morta.

Jane brinca com a asa da sua chdvena de chd. James levanta
os olhos do jornal.

— Se queres ficar em casa a espera de uma visita do Tom
Lefroy, ndo te apoquentes. Ele vai juntar-se a expedi¢do de busca
para encontrar o canalha que fez isto, tal como todos os outros
jovens cavalheiros aptos das redondezas.

Jane tem feito o seu melhor para esconder o caso com Tom.
Ni3o que duvide da aprovacdo familiar. Apesar de Tom ainda nio
estar estabelecido, é incrivelmente inteligente e trabalhador.
Ainda n3o tem 20 anos e jd se licenciou pelo Trinity College de
Dublin e planeia estudar Direito em Lincoln’s Inn. Talvez demore
um pouco antes de ele e Jane poderem realmente casar, mas ela
acredita que o pai dard a sua béngio a unido. Pelo menos, apés
alguma persuasdo exercida por Jane e pela mae. Ainda assim, Jane
¢ demasiado orgulhosa para deixar alguém, tirando Cassandra,
conhecer o anelo com que aguarda a declaragdo de Tom.

— Como sabes disso? — pergunta.
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— Porque o policia da paréquia estava a pedir voluntirios.
Disse-me que o Lefroy ja se tinha inscrito.

— Quando?

— Logo de manh3, enquanto ainda te esforcavas por adorme-
cer. — James faz um sorriso pretensioso. — Partirei assim que
terminar o meu pequeno-almogo. Se quiseres, posso preparar
a Greylass e emprestar-te os meus c3es. Podes tentar encontrar
o Lefroy.

Jane dirige uma expressio carrancuda ao irmio.

James esconde-se atrds do jornal, os ombros tremendo.
Greylass é o ponei de Cassandra. Em teoria, Jane sabe montar
a cavalo, mas prefere n3o o fazer. Especialmente considerando
que nio testa a teoria desde que, aos 12 anos, caiu de uma égua
voluvel.

— Isso quer dizer que identificaram o culpado?

James deixa tombar o canto do jornal e franze a testa.

— Creio que nao.

— Entdo, como saberdao quem procurar?

James encolhe os ombros.

— Vamos prender os vagabundos, todos os indesejiveis do
costume.

— Espera um pouco, Mary. Vou buscar a minha touca.

Caso exista a minima hipétese de ser capaz de ajudar a iden-
tificar o verdadeiro assassino, e salvar qualquer outra pobre alma
de ser falsamente acusada, Jane tem de contar ao Sr. Craven tudo
o que sabe acerca de Madame Renault. Deve a mulher assassi-
nada o seu contributo na busca da justica. Era egoista da sua parte
querer ficar em casa. E se Tom n3o a ia visitar hoje, isso pelo
menos dar-lhe-4 mais tempo para compor uma resposta menos
obviamente entusidstica. Afinal, uma jovem deve preservar a sua
modéstia.
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Capitulo Trés

72

L

Jane aproxima-se dos portdes de Deane House, inclinando ligeira-
mente a cabega como forma de reconhecimento de um fluxo regu-
lar de caras familiares que caminham na dire¢3o oposta. Mary deve
ter transmitido as ordens do tio por todo o lado no seu caminho
para a reitoria de Steventon. Familias abastadas, mercadores e ser-
vicais andam de um lado para o outro no caminho de terra batida
que conduz a entrada. Uma das paroquianas mais devotas do pai
limpa os olhos com um lencgo, enquanto o trabalhador de quinta a
seu lado murmura para si mesmo, de maxilares cerrados.

Jane tenta aliviar a pontada no seu flanco com a m3o. Trepou
a colina a partir de Steventon em passo rdpido, a can¢io dos pis-
cos na sebe compensando a auséncia de conversa entre ela e a
companheira.

— Diz-me, Mary. Como é que o teu tio julga que convidar o
condado inteiro para ver o corpo da Madame Renault auxiliard
a sua investigac¢do?

— Nao sejas tola, Jane. Toda a gente sabe que as almas das
vitimas de homicidio permanecem por aqui. Nao podem transi-
tar para a eternidade enquanto n3o tentarem comunicar os por-
menores da sua fatalidade aos vivos.

— Percebo. — Jane assente com a cabeca, apesar do seu ceti-
cismo. Estd decidida a despachar a conversa com o magistrado
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e nada mais, na esperanca de que Tom visite a reitoria no seu
caminho de volta da caga ao homem, embora isso n3o pareca
muito roméntico. Agora, diante da fachada parcialmente reves-
tida de madeira da mans3o Tudor, a sua disposi¢do esmorece
perante a perspetiva de voltar a cena do crime.

—E o teu tio ji apanhou muitos assassinos através desse
método?

— Talvez ndo. — Mary marcha a frente, subindo os degraus
de pedra até as portas duplas da entrada. A Deane House é
cheia de angulos e esquinas afiladas, com traves pretas e telhados
muito inclinados. Até os vidros nas janelas s3o agucgados, com
cristais em forma de diamantes. — Chamam-no sobretudo para
procurar cagadores furtivos, e ndo me parece que as aves de caga
tenham alma.

Jane hesita, recordando os bragos abertos de Madame Renault
e a poca de sangue escuro em volta do seu rosto macilento.

— Entra tu. Eu j4 vou ter contigo.

— Que é? Sentes-te mal? Estds um pouco esverdeada.

— S6 quero recuperar o félego.

Mary encolhe os ombros e atravessa a porta aberta.

Uma vez sozinha, Jane fecha os olhos para dissipar a subita
sensag¢do de ndusea que ameaga domind-la. Quando volta a abri-
-los, avista um traseiro familiar espetado para fora dos arbustos.
Segue o caminho até ao restolhar, enquanto recupera o equilibrio.
Da janela de sacada no primeiro andar, mesmo por cima dela, as
feicoes atormentadas e olhos marejados de Lady Harcourt fitam-
-na por detrds dos vidros em losango. Jane levanta uma mao em
saudagdo, mas o corpo rigido da mulher permanece imével.

Aparentemente, Lady Harcourt ndo estd com disposicdo para
acolher excursionistas a marchar-lhe pela casa. E porque haveria
de estar? Perder Edwin, o filho mais velho, num acidente tao
subito quanto trigico, para depois o noivado de Jonathan ser
manchado por mais uma morte brutal e sem sentido, deve
ser insuportavel.
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Jane aguarda pacientemente que o dono do traseiro termine
0 que quer que esteja a fazer nos arbustos. Apés um momento,
ele endireita-se e vira-se para ela. Tem a mesma altura e fei-
¢Oes atraentes de todos os seus irmdos, mas uma constitui¢do
ligeiramente mais atarracada e uma indumentaria mais casual.
Niao anda a cavalo nem caga, como os outros, e gosta muito de
comida.

— Ol4, Georgy! Que raio fazes aqui?

Os olhos de Georgy iluminam-se e o seu rosto abre-se num
grande sorriso. Procura a mao dela, apertando-a vigorosamente
entre as suas. Quando finalmente a solta, pde uma mao na boca
e imita o gesto de comer alguma coisa.

— Queres um biscoito? — pergunta Jane.

Dame Culham trabalhara outrora para uma familia surda em
Southampton, e ensinara a Georgy a extensa litania de gestos que
ele usa agora para comunicar. Em resultado, todas as criangas
Austen se tinham tornado fluentes em falar com os dedos devido
a simples proximidade com o irmao, apesar de Georgy gostar de
os apanhar desprevenidos ao introduzir ocasionalmente sinais
novos que ele préprio inventara. Jane tem a certeza de que ele
teria aprendido a ler, se a0 menos o pai e a mie tivessem tido
tempo e paciéncia para o ensinar.

— Bem, ndo encontrards um por ai, pois nao? Tolinho.

Georgy faz novamente o mesmo gesto de morder, mas agora
mais animadamente. Jack Smith vem a correr da parte de trds
da casa. Jack é o filho de Dame Culham. E alguns meses mais
novo que Jane. Quando avista Georgy, pde as maos nos joelhos
e arqueja.

— Menina Austen — diz sem f6lego, tirando o chapéu de fel-
tro e encostando-o ao peito. — Desta vez, pensei que ele me tinha
mesmo escapado.

Quando Georgy tinha 21 anos, o Sr. Austen contratara Jack
para ser o seu cuidador pessoal, acompanhando-o nas suas aven-
turas e fazendo o que podia para o manter longe de problemas.
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Embora tivesse apenas 11 anos, Jack desempenhara o seu papel
com admirdvel seriedade desde o inicio, e nunca vacilara na sua
dedicacgio a tarefa durante a década que, entretanto, passara. Para
manter os seus humores equilibrados, Georgy tinha de comer e
dormir com regularidade — algo que ele tendia a negligenciar se
deixado entregue a si mesmo.

Jane aponta na dire¢3o das rosas nuas sob a janela de sacada.

— Encontrei-o a esgaravatar nos arbustos. — O que haveria
ali de t3o fascinante para Georgy? Com o ano tio avangado, sé as
inchadas rosas-mosqueta permaneciam nos arbustos, e no solo
havia apenas terra.

— Oh, Georgy. Que hei de fazer contigo? — Jack ri-se, vol-
tando a poér o chapéu. — Ponho-te umas rédeas, se nio tiveres
cuidado.

Georgy faz um gesto inteiramente inapropriado, deixando
Jack sem qualquer duvida sobre o que o rapaz lhe faria se ele
alguma vez ousasse trati-lo assim.

— Acho que ele tem fome — diz Jane, numa tentativa de des-
culpar a falta de maneiras do irm3o.

— Fome, Georgy? Como, se acabdmos de tomar o pequeno-
-almogo? — Jack agita as maos no ar. — Suponho que ouviu falar
da coisa terrivel que aconteceu aqui ontem a noite?

Jane estremece.

— Sim. Hediondo.

— Viemos apresentar o nosso pesar. A mie foi chamada para
preparar o corpo da pobre mulher, sabe. O Georgy estava ao meu
lado num minuto, mas quando voltei a olhar tinha desaparecido.
— Jack bate com a palma da mio na testa.

Georgy olha-o, carrancudo. E justo dizer que, na altura em
que o Sr. Austen contratou Jack, Georgy ficou totalmente aténito
por o seu irm3o mais novo de facto se ter, de alguma forma, tor-
nado seu guardido. Durante a maior parte do tempo, Georgy trata
Jack como um cumplice voluntdrio, e divertem-se a deambular
pelo campo juntos, mas quanto ao resto, Jack é um emplastro
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de que Georgy precisa de se livrar — como um cavalo tentando
enxotar uma mosca com a cauda.

Nio obstante, Jane ainda consegue ouvir o grito perfurante
da mie no momento em que percebera que o pequeno Georgy
desaparecera da reitoria de Steventon. Jane e as outras crian-
¢as corriam pela quinta como galinhas sem cabeca, desespe-
radas por encontri-lo. Sem sinal dele, a Sra. Austen meteu na
cabeca que Georgy devia ter trepado para o pogo destapado.
Ele estava sempre a atirar pedrinhas 14 para dentro, esperando
ouvir o barulho que faziam ao cair na dgua, 15 metros mais
abaixo. O Sr. Austen disparou para o celeiro, de onde trouxe
uma corda, enquanto James tirava a roupa, pronto para saltar
atrds do irmio.

Felizmente, Henry voltou a cavalo com Georgy (que se afas-
tara quase oito quilémetros ao longo do caminho para Kempshott
Park, onde a cozinheira da Sra. Rivers certa vez o deixara comer
um macaroon nio autorizado) antes de terem acabado de amarrar
a corda a um carvalho préximo. Até hoje, esse quarto de hora em
que o irm3o esteve desaparecido permanece o mais longo da vida
de Jane.

— Assim é o nosso Georgy. Gosta de deambular — diz Jane,
afagando o brago do irm3o. Sentiu-se grata por Madame Renault
ter recebido o devido respeito. Talvez voltar a cena do crime nio
fosse uma tortura tido grande. Embora ndo compreenda como
é que alguém pode procurar pistas num corpo que foi movido.
Mesmo admitindo a afirmagdo de Mary de que Madame Renault
tentard comunicar com todos e mais alguns do além-timulo.

— Como se eu nao soubesse. Anda, Georgy. Vamos a Deane
Gate Inn ver se a Sra. Fletcher jd tem alguma das suas tartes pron-
tas. Sabes que ela guarda sempre a melhor para ti. — Jack estende
a palma da mio e desenha um circulo por cima da mesma com
o indicador da outra.

Georgy abre muito os olhos. Acena ansiosamente e repete o
gesto.
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Jack inclina o chapéu para Jane, um prenuncio de rubor
espalhando-se-lhe nas faces.

— Bom dia para si, menina Austen.

Jane observa-os a afastarem-se, o corpulento Georgy com a
sua casaca de 13 azul-escura e um Jack mais pequeno no seu fato
mais modesto, de um tecido castanho de qualidade inferior. Uma
dor doce forma-se-lhe no peito pelo par. Lembra-se de quando ela
e Jack n3o eram tdo furiosamente polidos — em criangas, cor-
riam um atrds do outro e partilhavam segredos no chio de terra
do velho chalé de Dame Culham.

No vestibulo de entrada de Deane House, a garganta de Jane
contrai-se perante a visdo da porta da arrecadagdo dos linhos. Estd
fechada, novamente dissimulada nos painéis de carvalho. A car-
pete turca foi removida, e o cheiro a vinagre e a cera de abelha
impregna o ar. O corredor, e presumivelmente o interior do arma-
zém atravancado, foram esfregados. Todos os vestigios da morte
violenta de Madame Renault, lavados.

Jane cerra os maxilares. As autoridades estdo a abordar isto
da maneira errada. E compreensivel que os Harcourts desejem
que todos os vestigios do terrivel incidente sejam eliminados,
mas o Sr. Craven é um tolo se pensa que alguém pode identifi-
car o assassino a partir do brilhante ch3o de tacos. Se obter jus-
tica fosse tdo simples como esperar uma mensagem dos mortos,
nenhum crime ficaria impune e os grandes mistérios do passado
de Inglaterra seriam resolvidos. Entre os dois principes assassi-
nados na Torre de Londres, poderia esperar-se que pelo menos
um se esforcasse por passar uma mensagem acerca do paradeiro
dos seus restos.

A voz meliflua da Sra. Twistleton flui desde o patamar na
curva da grandiosa escadaria, onde a mulher se encontra junto de
um busto de Edwin Harcourt montado num plinto de marmore.

— E n3o o acha um cavalheiro muito formoso, menina?
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Mary estd ao lado dela, os seus olhos perscrutando Jane en-
quanto a Sra. Twistleton acaricia sedutoramente a forma em pedra
do falecido filho dos Harcourts. O busto n3o é uma representa-
¢3o muito convincente do exuberante jovem que Jane conheceu.
O queixo ¢ descaido e as faces cavadas. Mas, afinal, foi esculpido
a partir do molde em gesso do rosto sem vida de Edwin. Sir John,
afundado em dor e de coragio partido por nio existir qualquer
retrato do filho mais velho que se pudesse adicionar a galeria de
familia, encomendou o trabalho apéds a sua morte.

— Tenho a certeza de n3o conhecer ninguém mais belo. —
A Sra. Twistleton passa os dedos sobre os caracéis de marmore de
Edwin. Os seus maneirismos alteram-se, como se interpretasse
um soliléquio de Shakespeare. — Sé cheguei a Deane House
depois da tragédia. Mas diz-se que era parecido com o pai e con-
sigo, sem duvida, ver as semelhancas.

— Jane, até que enfim. — Mary nio desconhece a dor. O seu
préprio irmao mais novo sucumbiu a epidemia de variola que lhe
roubara a beleza, mas nem ela é mérbida o suficiente para fazer
um espeticulo da sua mdiscara de morte. — J4 estds preparada
para ver o corpo?

O mordomo entra, a sua boca encurvada para baixo, como
que para sublinhar a melancolia da situagao.

— Por aqui, se fazem o favor. — Conduz as senhoras por
um estreito lance de escadas até a cave e depois ao longo de um
corredor.

Mary enfia o brago no de Jane, sussurrando:

— Sabias que a Sra. Twistleton ja foi atriz?

— Naio devias dizer coisas dessas, Mary. As pessoas podem
entender mal.

— Oh, nio. Quero dizer que ela foi prostituta.

— Hum. — O mordomo tosse para a mao quando chegam a
uma porta fechada. — A senhora e a menina Rivers estdo neste
momento com... a falecida. Quando tiverem concluido a sua
investigacdo, podem avangar. O Sr. Craven pede que anotem
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todas as observacdes que facam e lhas apresentem antes de
partirem.

— Com certeza. — Jane assente com a cabe¢a. O mordomo
curva-se e segue com grandes passadas pelo corredor. Jane faz
um som de censura, baixando a voz.

— Francamente, Mary, onde é que vais arranjar essas
histérias?

— Eu? As que tu escreves sdo ainda mais impudicas.

— Sim, mas pelo menos nio finjo que sio verdadeiras.

— Chiu... — Mary coloca um dedo sobre os libios e encosta o
ouvido a porta. La de dentro vém vozes elevadas. Jane aproxima-
-se da porta em bicos de pés e encosta a face a madeira macia.

— Que desastre — geme a Sra. Rivers, no seu distintivo tom
indolente londrino. — Como pdde o teu noivo deixar que isto
acontecesse?

— Nio lhe chame isso, mae — riposta Sophy. — Nao esta-
mos noivos, pelo menos nio formalmente, e a m3e nao me faz
nenhum favor ao comportar-se como se estivéssemos.

— Mas estardo. Assim que este assunto estiver resolvido.

— Ni3o devemos apressar os Harcourts, parecerd que nio
temos coracgao.

— Que nio temos coragdo? Entdo e o meu coragio? — geme
a Sra. Rivers. — Estavas prestes a ser reconhecida como noiva do
Jonathan. Esta unido é tudo o que eu e o teu pai sempre quisemos
para ti. Serds uma futura baronesa.

— Na verdade, mae, a mulher de um baronete é apenas Lady.
S6 uma mulher que tenha uma baronia prépria pode intitular-se
baronesa, e julgo que até hoje s6 existiu uma.

Jane e Mary esforcam-se para suprimir um riso. Pelo tom de
Sophy, é ébvio que as suas fei¢des simétricas estdo dispostas na
habitual expressdo de condescendéncia altiva.

— Basta de impertinéncias, minha menina. Devia ter-te
garantido um bom casamento hi anos. Sabe Deus que tiveste
muitas propostas. O Sr. Chute ter-te-ia arrancado alegremente
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das minhas maos quando tinhas 17 anos. Mas ndo, querias espe-
rar por alguém mais jovem, e agora deixei que o adiasses por
demasiado tempo. Mais cinco minutos e estarias despachada.
Ao invés, esta desgracada aparece morta e estraga tudo.

— Nio pode acusar a mulher morta, mae. A culpa nio é dela
— diz Sophy.

— Tens razdo. E tua. Toda esta maldita confusio é culpa tua.
Se n3o me tivesses dissuadido a mim e a Lady Harcourt de publi-
carmos o anuncio no The Times, insistindo que esperdssemos até
poderes ter o teu grande dia, nada disto teria importado. O noi-
vado seria oficial e irias agora a meio caminho do altar.

E verdade. A proposta frustrada de Jonathan Harcourt dei-
xou Sophy num limbo roméintico. A reputacdo dela exige que
ele esclareca o assunto imediatamente. Contudo, como a prépria
Sophy afirma, seria muito indelicado ter o feliz antncio perpetua-
mente associado a um homicidio.

— Talvez seja melhor darmos algum tempo aos Harcourts —
continua Sophy.

— N3o. Essa € a ultima coisa de que eles precisam. Vou falar
com a Lady Harcourt, pedir-lhe que pressione o Jonathan. Estards
casada no fim do ano.

— Mas pode acontecer alguma coisa antes disso, mie.

— O que é que pode acontecer, Sophy? Diz-me!

Jane e Mary entreolham-se, ambas esforcando-se para ouvir
o que Sophy tanto teme, mas um completo siléncio persiste do
outro lado da porta. Seria terrivelmente humilhante para Sophy
se, durante este perfodo em que sio for¢ados a esperar, Jonathan
mudasse de ideias e a sua t3o ansiada proposta nunca se concre-
tizasse. A mera ideia é quase, mas apenas quase, suficiente para
dissolver a longa animosidade de Jane em relagdo a ela.

Como a sua associa¢do a Mary Lloyd prova, Jane estd disposta
a ser amiga de qualquer jovem rapariga na sua localidade — mas
Sophy tem consistentemente ignorado todas as ofertas de ami-
zade de Jane. As raparigas Rivers apenas admitem a companhia
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dos ricos ou titulados, de preferéncia os que representam ambos.
Niao lhe pareceria tio desrespeitoso se Sophy fosse tdo vulgar
como a mie, mas a menina Rivers ¢é a perfeico pura. E a jovem
mais capaz que Jane alguma vez conheceu. De modo enfurece-
dor, Sophy mostra pouca paixdo por qualquer das habilidades
musicais e artisticas que domina. Jane viu a sua mascara de com-
postura desfazer-se apenas por uma vez. No ano anterior, quando
Sophy se juntou a cagada do Boxing Day' com os irm3os de Jane,
emergiu um lado mais selvagem e voluntarioso do seu cardter —
galopou ao lado dos homens e saltou por cima de sebes numa
perseguicdo cerrada a aterrorizada raposa.

— Porque é que tens de ser t3o obstinada? — repreende a
Sra. Rivers. — Nio vés que tento fazer o que é melhor para ti?
O Jonathan é um homem de linhagem inquestiondvel. Casa com
ele e terds um titulo e um marido respeitdvel. Que mais podes
desejar? Estds mesmo t3o determinada a permanecer um espi-
nho no meu flanco, ameagando tingir a familia com um escin-
dalo? Como é que as tuas irmis poderdo arranjar maridos de
pedigree apropriado se te comportares assim?

Um segundo mais tarde, o puxador da porta gira. Jane e Mary
saltam para trds quando a Sra. Rivers sai. A vitva empina o nariz
e avancga. Sophy arrasta-se atrds dela, tapando o nariz e a boca
com um lengo debruado a renda. Jane e Mary fazem uma corte-
sia, mas as senhoras passam sem dar sinal de as ver. Mary entra
imediatamente na sala, mas Jane descai os ombros e para na
ombreira por um momento antes de a seguir.

Os Harcourts moveram o corpo de Madame Renault da arre-
cadacio dos linhos para uma sala onde se engraxam os sapatos.
As paredes est3o cobertas por estantes, cheias de graxas e escovas.

! Boxing Day, na Gra-Bretanha e em alguns paises da Commonwealth, espe-
cialmente Austrdlia, Canadd e Nova Zelandia, é um feriado celebrado a 26 de
dezembro em que tradicionalmente os criados e os pobres eram presentea-
dos com prendas. [N. do E.]
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E du sabedoria universal
que lodod 04 bond misténios

precisam de uma,
deletive brilhante.

Hampshire, Inglaterra, 1795. Uma jovem Jane Austen entra agora
na sociedade e tem de aprender a lidar com os protagonistas da
mesma - tanto os potenciais amigos, como os inimigos -, acabando
envolvida numa investigacdo inesperada.

Quando o corpo de uma jovem é encontrado durante um baile,
os presentes mostram-se chocados. Mas quando a morte é declarada
assassinio, todo o condado fica em alvoroco. Para Jane, porém,
o problema é muito mais pessoal, ndo sé por conhecer a vitima, mas
também por o seu querido irm&o Georgy ser acusado do crime.

Jane tem sete semanas para expor o verdadeiro assassino e ilibar
Georgy antes que este sofra o pior dos castigos — a forca. Seré
ela capaz de utilizar os seus poderes de observacdo para resolver
o mistério e salvar o irmdo da corda do carrasco?

Com a mesma vivacidade de espirito, critica social e perso-
nagens inesqueciveis que tornaram os livros de Jane Austen
classicos intemporais, Jessica Bull oferece-nos um policial espi-
rituoso e envolvente, apresentando a famosa escritora como
uma intrépida detetive amadora.
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