


Para Eliza e Rosina, as minhas teimosas e obstinadas raparigas 
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Os oito �lhos do Reverendo George Austen e da sua extremosa 
esposa, Sra. Cassandra Austen (nome de solteira, Leigh), enume-
rados por ordem de nascimento por uma historiadora da família
parcial, preconceituosa e ignorante. 

O Reverendo James Austen (n. 1765): o mais velho  —  um 
	lho do acaso que ele considera providência divina. 

Sr. George «Georgy» Austen (n. 1766): antes de eu saber escre-
ver ou falar, ensinou-me a comunicar com os dedos. 

Sr. Edward «Neddy» Austen, mais tarde Cavaleiro (n. 1767): 
o meu favorito. Porque é simplesmente prudente que o 
irmão mais rico seja o nosso favorito. 

Tenente Henry Austen (n. 1771): uma besta. O irmão mais 
horrendo que já existiu.

Menina Cassandra Austen (n. 1773): a mais doce, generosa e 
crédula das criaturas. 

Tenente Francis (Frank) Austen (n. 1774): jovem, tenaz, lon-
gas temporadas no mar. 

Menina Jane Austen (n. 1775): Ora, preciso mesmo de me 
apresentar? 

Aspirante Charles Austen (n. 1779): ver Frank.
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Capítulo Um

Hampshire, Inglaterra, 11 de dezembro de 1795

Sob o luar, Jane pega na bainha do vestido de musselina e estuga 
o passo através de um relvado bem aparado. O fogo de artifício 
terminou, mas o sabor forte e almiscarado da pólvora permanece 
na sua garganta, e o estrépito da multidão ergue-se sobre os esfor-
ços do quarteto de cordas que atua na mansão Tudor atrás de si. 
São 21 horas e o baile mal começou. Jane, acompanhada por dois 
dos irmãos mais velhos, James e Henry, não chegou sequer há 
uma hora e já a alta sociedade de todo o Hampshire está com um 
grão na asa, berrando uns para os outros acima da melodia. 

À medida que atravessa o jardim bem cuidado, Jane vai-se 
acocorando atrás de cada uma das colossais torres de teixo para 
garantir que ninguém a está a observar. O seu coração sobressalta -
-se perante a hipótese ruinosa de ser avistada. Que Deus não 
permita que seja apanhada a escapulir-se da festa sem acompa-
nhante. Tem os pés frios, e a humidade in	 ltra-se pelas suas chi-
nelas de seda rosa-pérola. Foram concebidas para rodopiar em 
mogno envernizado, não para correr sobre relva coberta de geada.  

A sua respiração transforma-se em vapor. Os ramos de um 
laburno estendem-se na sua direção como se fossem os braços 
ossudos de um grande esqueleto, mas isso não a impede de 
continuar. Esta noite, ela e o seu jovem sagaz irão formalizar o 
seu acordo. Ele irá pedi-la em casamento, tem a certeza disso. 
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Que palavras escolherá Tom para o pedido? Minha querida Jane, 
peço-lhe que me permita… Menina Austen, ofereço-me a si… Ela 
ouvi-lo-á atentamente e guardará cada frase na memória. Poderão 
ser-lhe úteis na próxima vez que uma das suas heroínas receber 
uma proposta de casamento. 

O seu caminho até à estufa é guiado por candeias tremeluzen-
tes. Ela empurra gentilmente o puxador da porta, a qual, ainda 
assim, estala e faz gemer as dobradiças. Na atmosfera brumosa, 
sente-se o perfume de orquídeas exóticas, e ela toca na nuca com 
uma mão. A criada enrolou-lhe o cabelo castanho num chignon
sofrivelmente elegante, com caracóis a emoldurar-lhe o rosto. 
Se os caracóis começarem a frisar, os irmãos adivinharão onde 
esteve, e denunciá-la-ão à mãe. 

Uma 	gura esguia surge detrás de um pinheiro do deserto. 
É bonito, com feições distintas, e instantaneamente reconhecível 
pelo seu fraque cor de mar	m.

— Mademoiselle. 
O timbre baixo da sua voz dissolve o coração de Jane e impele-a 

para ele. Parando a curta distância, ergue o olhar, pestanejando. 
— É muito perverso da tua parte atraíres-me para aqui sozinha. 
Os brilhantes olhos azuis dele refulgem e a sua boca encurva-

-se num sorriso sedutor. 
— Quer dizer que compreendeste a minha mensagem?
— Compreendo-o perfeitamente, Monsieur Lefroy. 
O olhar de Jane 	xa-se nos seus lábios e deixa-se ser apertada 

nos seus braços. A boca dele paira sobre a sua, e ela inclina a 
cabeça para trás para receber o beijo. É quase, quase tão alta como 
ele. As suas estaturas relativas parecem concebidas para auxiliar 
o seu amour. Como que colados, cambaleiam de encontro a uma 
estante. Um vaso de terracota cai ao lado de Jane, quebrando-
-se aos seus pés. Terra escura espalha-se no chão de mosaicos de 
barro. Ela liberta-se, inclinando-se para pegar no emaranhado 
de raízes e colocar cuidadosamente a planta dentro do seu vaso 
partido. 
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Tom pousa um joelho no chão, segurando-lhe as faces nas 
palmas da mão. Será agora que a vai pedir em casamento? Ele 
dirige o olhar para o seu. 

— Deixa lá as ervas estragadas, Jane. Isso não importa.
— Mas é necessário tratar disto! Somos convidados. É o mí-

nimo de respeito. — O coração de Jane recupera o ritmo regular 
assim que devolve a orquídea à prateleira, colocando-a junto das 
suas vizinhas. Ajeita o caule alto, do qual saem 	níssimas ®ores 
amarelas-esverdeadas, até que pareça que a planta não tenha so-
frido qualquer acidente. Tom pontapeia cacos de terracota para 
debaixo da estante com a biqueira dos seus sapatos de dança. 
— Além disso, vai-se saber que estivemos aqui…  

Ele silencia-lhe os protestos com beijos. Lentamente, desliza-
-lhe a luva de pelica pelo braço e despe-lha. Jane encosta a palma 
da mão à dele, entrelaçando os dedos. Através dos olhos semi-
cerrados, vê a condensação formar pequenos regatos que escor-
rem pelas paredes da estufa, e espera que as cordas recomecem 
a tocar. Uma gota de humidade pinga no chão.

— Espera. Passa-se alguma coisa. Não ouço a música. 
Jane alcança a janela de vidro mais próxima, limpa-a e 

espreita. As portas do grande salão estão abertas para o terraço. 
Os convidados estão por lá, de cabeças juntas. O recinto de dança 
está vazio. 

Tom solta-a, endireitando-se.
— Tens razão. Há demasiado silêncio. O Sir John não pode 

estar já a fazer o brinde, é muito cedo. 
— Calculo que a Sra. Rivers esteja a perseguir a Lady Harcourt 

e o baronete para fazerem o anúncio. O Jonathan Harcourt é o 
solteiro mais apetecível de todo o Hampshire. A Sophy Rivers 
deve estar impaciente para receber as felicitações pelo noivado. 
É melhor eu voltar. O James e o Henry estarão decerto a procurar-
-me. Apostei com eles meia coroa, já há semanas, em como era 
a Sophy quem o ia 	sgar. 

Os ombros de Tom descaem, derrotados. 
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— Vai à frente. Eu sigo-te. 
— Podemos encontrar-nos novamente depois? — Jane está 

relutante em deixar que o momento passe sem que haja uma 
resolução sobre o seu futuro juntos. A estufa é o cenário perfeito 
para Tom lhe declarar as suas intenções. Contudo, se a família 
der pela sua ausência no baile, arrisca-se a ter a sua limitada liber-
dade ainda mais cerceada. — Encontramo-nos aqui. Assim que 
as danças recomeçarem?

Tom oferece-lhe um sorriso pesaroso. 
— Vai lá, então. Dá-me um momento para me recompor. 
Jane ruboriza e vira-se para a porta, premindo os lábios com 

os dedos para não rir. 
— Espera! — Ele acena-lhe com a luva dela. 
Ela corre de volta para os seus braços, rindo com vontade. 

Pareceria uma tola se voltasse para o baile só com uma luva. 
Os irmãos 	cariam furiosos se adivinhassem que ela a perdera 
num encontro amoroso com um jovem que conhecera tão recen-
temente. Por mais que James e Henry pareçam simpatizar com 
Tom, Jane é a sua irmã mais nova, e constitui dever de ambos 
preservar a sua pureza. A reputação de uma senhora é o seu bem 
mais valioso. Especialmente para uma jovem como ela, cujos 
recursos que a tornem recomendável são escassos. 

Jane reclama o seu objeto roubado, inclinando-se para um 
último beijo antes de se embrenhar na noite. Tom podia não ter 
feito o pedido, mas pela ânsia no olhar e pela paixão do seu beijo 
arrebatador, Jane não tinha dúvidas acerca da sua mais ardente 
afeição por ela.

As enormes e ornamentadas portas de carvalho que dão para o 
grande salão de Deane House estão abertas, presas com cunhas. 
O calor e a luz irradiam da multidão de convidados abastados no 
seu interior. Jane hesita, 	tando as manchas de relva nas suas chi-
nelas e ao longo da bainha do seu melhor vestido de musselina. 
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Cassandra, a irmã mais velha de Jane e legítima proprietária do 
vestido, 	cará muitíssimo consternada. Mas Cassandra não pode 
repreender Jane por lhe arruinar o vestido, nem pelo seu compor-
tamento lascivo com Tom na estufa, dado não estar ali. Em pre-
parativos para se juntar à sua nova família, os Fowles, Cassandra 
está a passar o Natal com o noivo em Kintbury. 

Assim, Jane comporta-se desta maneira leviana de modo a 
garantir um noivo para si própria e a não ser a única dos oito 
	lhos dos Austens a permanecer na reitoria de Steventon. Não 
consegue imaginar pior destino do que ser uma solteirona toda 
a vida, forçada a fazer de ama para os seus pais durante a seni-
lidade. Enche os pulmões com uma última golfada do ar frio da 
noite antes de entrar.

Mais de trinta famílias convivem e murmuram umas para as 
outras sob o teto de carvalho abobadado do salão isabelino. Senho-
ras de pálpebras pesadas sussurram por trás de leques, enquanto 
cavalheiros franzem as testas e abanam as cabeças. É  impossí-
vel terem já descoberto a imoralidade de Jane! De costas para as 
tapeçarias, desliza ao longo da orla da multidão. Por cima da sua 
cabeça, intervaladas, ardem vivamente grandes tochas nos seus 
castiçais de ferro. Na varanda, os músicos bebem e conversam 
com os instrumentos silenciosos pousados no colo.  

Excertos de conversas ®utuam no ar denso: 
— Um incidente… O Sir John foi chamado…  
Graças a Deus. Fora outra coisa e não o seu mau comporta-

mento a interromper o serão: um convidado que virou a tigela 
do ponche ou deixou cair os óculos na terrina da sopa. Pobre Sir 
John e Lady Harcourt, tendo de tolerar tais comportamentos. 

Sophy, a mais velha das irmãs Rivers e sussurrado alvo do 
afeto de Jonathan Harcourt, está sentada num canapé a 	tar as 
deslumbrantes rosas brancas dos seus sapatos. Francamente, 
podia mostrar um pouco mais de entusiasmo. Jane não sabe 
de que é que as raparigas Rivers, qualquer uma delas, com a 
sua beleza insípida e trinta mil libras cada, se podem queixar. 
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Especialmente Sophy, a qual, ao que parece, não só 	sgou o sol-
teiro mais cobiçado do condado, como usa uma gargantilha de 
diamantes de onde pende, no seu habitual estilo modesto, um 
camafeu com a sua própria efígie. 

Contudo, os olhos cinzentos de Sophy estão endurecidos, e os 
cantos da sua boca revirados para baixo. Deve estar ansiosa por 
ver o assunto resolvido publicamente. É uma posição precária 
para uma jovem, ter o seu bom nome associado ao de um cava-
lheiro sem, em troca, gozar da segurança de ter assumido o dele. 
A viúva Rivers encontra-se perto da 	lha, compensando o enfado 
de Sophy com a sua tagarelice. Embora a fortuna do falecido 
Sr. Rivers tivesse sido construída com algodão, a viúva prefere 
sedas e peles. Esta noite está resplandecente, de bombazina preta 
debruada a tafetá. 

Do outro lado do salão, a constituição esguia de Jonathan 
Harcourt é engolida pela porta que dá para a ala principal da 
casa. Talvez já esteja a lamentar a perspetiva de se ir ligar à 	lha 
de uma parvenue descarada. Jonathan regressou há pouco do 
seu Grand Tour pelo Continente. Jane aprecia-o ainda mais por 
ter estado fora, mas não tanto que desejasse ser a sua futura 
noiva.

Jonathan e o seu irmão mais velho, Edwin, tinham sido pupi-
los do pai de Jane e passado os seus primeiros anos com ela na 
reitoria de Steventon. Ela tem o mesmo problema com todos os 
cavalheiros solteiros da sua localidade: tendo-os visto demasiado 
enquanto meninos de escola, não consegue encarar nenhum 
como potencial amante. 

O seu interesse só é despertado por recém-chegados, como o 
deleitável Tom Lefroy. E talvez Douglas Fitzgerald, o futuro jovem 
clérigo a quem a Sra. Rivers está a dar cabo dos ouvidos. O salão 
está cheio de clérigos, mas nenhum como aquele. É 	lho natu-
ral do cunhado da Sra. Rivers, o capitão Jerry Rivers. O capitão 
Rivers é proprietário de uma plantação na Jamaica e mandou o 
Sr. Fitzgerald estudar em Inglaterra. O jovem é extremamente 
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alto e vistoso, e usa uma peruca prateada que contrasta com a sua 
pele muito morena. 

Jane vai procurar James e Henry e garantir-lhes que o seu 
comportamento é o apropriado a uma jovem da sua posição. 
Depois, assim que Sir John tiver resolvido o tal incidente que se 
deu e o quarteto de cordas voltar a pegar nos seus arcos, correrá 
de novo à estufa para Tom terminar o que começou. Sorri para 
si mesma ao tirar um cálice de cristal com vinho da Madeira da 
bandeja de um lacaio e dar um longo gole, tentando aliviar a sede. 
É servido quente e sabe a casca de laranja e a açúcar queimado. 

James está ao fundo do salão. É magro, majestoso na sua 
indumentária eclesiástica, e com os caracóis empoados pelos 
ombros. As suas feições são um re®exo distorcido das de Jane. 
Os irmãos Austens têm todos os mesmos olhos brilhantes cor 
de avelã, testa alta e longo nariz direito, com uma boca pequena 
e carnudos lábios rosados. James é o mais velho — um 	lho do 
acaso que ele considera providência divina. 

— Ora aí estás tu! — Ele abre caminho pelo mar de pessoas 
até ela. — Onde é que estiveste? Procurei-te em todo o lado. 

— Fui à procura de outra bebida — mente Jane, mostrando-
-lhe o seu vinho como prova. — Não quero ser apanhada de mãos 
vazias quando 	zerem os discursos. 

James esfrega a parte de trás do seu longo pescoço. 
— Não sei se haverá algum brinde. 
— Porquê? O Jonathan fez uma última tentativa de escapar ao 

nó matrimonial? 
— Não sejas ridícula, Jane. O Jonathan não se atreveria a 

desapontar assim os pais. Principalmente depois de…
Edwin. Cinco anos antes, o irmão mais velho de Jonathan, 

Edwin, fora projetado do seu puro-sangue na véspera do próprio 
casamento com a 	lha de um duque. Morrera de imediato, par-
tindo simultaneamente o pescoço e os corações dos pais. A tra-
gédia piorara o espírito já de si nervoso de Lady Harcourt. Neste 
preciso momento, agarra 	rmemente o braço de um lacaio, 
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virando a cabeça na direção dos convidados de tal maneira que a 
sua monstruosa coi�ure estremece como geleia acabada de fazer. 

— Onde está o Henry? — Jane examina o salão apinhado. 
Se o incidente for sério, espera sinceramente que o irmão não 

esteja envolvido. Henry devia ser fácil de localizar. Entre os reunidos, 
quase todas as senhoras usam vestidos claros, enquanto os cavalhei-
ros usam azul-escuro ou preto. Só Tom Lefroy inverte a tendência, 
imitando o malandro mais afável da literatura inglesa, Tom Jones, 
com a sua assustadora casaca cor de mar	m, ao passo que Henry 
tem andado a pavonear-se com o seu uniforme militar escarlate.  

James faz uma careta.
— Foi visto pela última vez a dançar com a amável Sra. Chute. 
A Sra. Chute tem 26 anos, uma personalidade cheia de vida 

e uma aparência deslumbrante. Casou há pouco tempo com um 
velho rico que evita companhia, o qual, portanto, não está pre-
sente. É irritante que Henry não tenha de ser tão prudente com 
os seus namoricos como Jane. 

Do outro lado da sala, Tom lança um sorriso triste a Jane, 
fazendo-a corar de calor. Deve ter entrado discretamente no salão 
logo após ela. 

Atrás de James, a porta que dá para a residência abre-se 
novamente e é transposta pela Sra. Twistleton, a governanta dos 
Harcourts. Com os seus olhos amendoados, vestido de seda preta 
e punhos de renda branca, faz lembrar a Jane o melhor caçador 
de ratos dos Austens: o gato mais pequeno do pátio, de pelo preto 
e patas brancas. Passa os dias sentado ao sol a lamber as garras, 
aguardando a próxima vítima. 

A governanta prende o braço do mordomo. Ao segredar-lhe 
algumas palavras ao ouvido, o homem esbugalha os olhos e empa-
lidece. Que desastre poderá ter-se abatido sobre os Harcourts que 
faça o seu mordomo, habitualmente de expressão pétrea, perder 
todos os sinais exteriores de compostura? Jane desliza o pulso 
através do cotovelo de James, subitamente grata pela forma fami-
liar do irmão ao seu lado.  
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O mordomo recompõe-se e toca o seu sino de cobre, falando 
com uma voz rápida e aguda. 

— Senhoras e cavalheiros, está algum médico presente? 
O salão é tomado por um sobressalto. O médico local levanta-

-se da cadeira, de rosto vermelho e a cambalear, caindo depois 
com força em cima do traseiro bem almofadado. Jane solta uma 
interjeição de censura. O homem está claramente embriagado. 
A Sra. Twistleton põe-se em bicos de pés e fala ao ouvido do mor-
domo. Este recua. Ela ergue as sobrancelhas negras e assente 
com a cabeça. 

O mordomo 	ta-a de boca aberta, antes de agitar novamente 
a sineta. 

— Peço perdão. Senhoras e cavalheiros, há um clérigo 
presente?

Um riso nervoso perpassa pela multidão. Mais de metade dos 
homens presentes são membros do clero. Hampshire transborda 
deles.  

James abre muito os braços, depois deixa-os cair ao lado do 
corpo. Acontece ser o homem do clero mais próximo dos serviçais. 

— É melhor ir. Tu 	cas bem?
— Vou contigo. — Jane entrega o seu copo meio bebido a um 

lacaio que passa. — Só para ver se não é o Henry. 
A ruga na testa de James aprofunda-se ao encaminhar-se para 

a porta. Jane segue-o. Quer assegurar-se de que Henry não se 
meteu em sarilhos, e depois escapulir-se. Tem esperança de que 
ainda não esteja tudo perdido e haja outra oportunidade para o 
Tom se declarar antes de a noite terminar. Tenta cruzar o olhar 
com o dele antes de sair, mas o irmão vira-lhe as costas quando 
é envolvido pela multidão. 

James chega à entrada da ala principal da casa exatamente ao 
mesmo tempo que o Sr. Fitzgerald. Colidem ombro com ombro. 
O Sr. Fitzgerald pode ainda não ter as suas 	tas de Genebra, mas 
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o futuro padre está bastante ansioso para desempenhar as suas 
funções. Pestaneja, fazendo uma vénia pela cintura, indicando 
que James e Jane devem avançar. Os retratos a óleo que cobrem as 
paredes são cortados pela luz e sombras provocadas pelas velas de 
cera de abelha que tremeluzem nos respetivos castiçais de cobre. 
Várias gerações de Harcourts 	tam-na friamente de dentro das 
pinturas. Jane reconhece o mesmo rosto longo, nariz em bico e 
queixo pontiagudo do atual detentor do título e seu 	lho. Os pas-
sos da governanta e do Sr. Fitzgerald ecoam logo atrás deles. 

Emergem num grande vestíbulo. Uma pesada corrente 
mantém suspenso um candelabro de cobre no pé-direito duplo. 
Os painéis de carvalho e a escadaria esculpida que leva aos anda-
res superiores da mansão são iluminados por inúmeras velas. 
Henry está de guarda diante de uma pequena porta entreaberta 
nos painéis. De pés plantados à largura das ancas e mão direita 
repousando no punho do seu sabre reluzente, está deslumbrante 
com os seus berloques de o	cial. O casaco escarlate de dupla 
lapela destaca a sua 	gura alta, e as dragonas douradas assentam 
bem nos seus ombros largos. Em protesto contra o imposto sobre 
o pó de cabelo, cortara o seu curto, o que lhe dava um ar de liber-
tino. Parece-se tanto com um soldadinho de chumbo que Jane 
tem vontade de rir de alívio ao vê-lo. 

— Que aconteceu? — pergunta James. 
Mas Henry permanece em silêncio, de expressão invulgar-

mente sombria. Aponta com a cabeça para a Sra. Chute, sentada 
num canapé de damasco vermelho-vivo diante deles, soluçando 
para um lencinho. Tem uma criada ajoelhada aos seus pés, empu-
nhando um frasco de sais de cheiro. Outra criada, mais jovem, 
está de pé junto a uma esfregona mergulhada num balde de água 
com sabão. É uma rapariga baixa e roliça, com feições largas e 
pescoço grosso. A sua tez está assustadoramente pálida, e toda 
ela treme. 

As penas de avestruz douradas da Sra. Chute baloiçam e 
agitam-se no seu cabelo enquanto ela assoa o nariz.
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— Não fazia ideia de que ela estava ali. Quase tropecei nela. 
Jane põe uma mão na garganta. 
— Quem está ali?
— Diabos me levem se algum de nós sabe. — Sir John 

Harcourt anda para trás e para diante sobre a carpete turca. Sob 
os grossos caracóis da sua peruca volumosa, a sua pele está quase 
púrpura. Sempre teve uma 	gura imponente, com a sua grande 
barriga e maxilares descaídos. Esta noite está especialmente 
ameaçador.  

Henry desvia-se. 
— Receio que tenhamos encontrado… bem, um corpo.  
James abre a porta. Detém-se. Jane põe-se ao seu lado, esprei-

tando a sala. É uma pequena arrecadação. Lá de dentro emana um 
pavoroso cheiro metálico, como num talho. No chão, com a luz 
que penetra do corredor, Jane apenas consegue distinguir uma 
saia de chita. Está muito manchada por uma substância escura. 
Dois sapatos castanhos com rendas e solas de couro bastante gas-
tas espreitam por baixo desta. São sapatos de senhora.

— No teu lugar, não o faria. — Henry coloca uma mão no 
braço de Jane, restringindo-a levemente. 

O Sr. Fitzgerald passa por eles com uma pequena vela. 
Ajoelha-se ao lado da saia, iluminando o espaço acanhado. 

Jane contém a bílis que lhe sobe pela garganta. 
É uma jovem. Tem os braços abertos, uma palidez cinza e as 

feições congeladas num terror abjeto. Tem a boca aberta e olhos 
vidrados que 	tam o vazio. Há sangue coagulado num enorme 
golpe na sua têmpora, e poças no chão em redor dela. 

— Santo Deus! 
Jane dá um passo atrás, mas não consegue desviar os olhos.
O Sr. Fitzgerald debruça-se, encostando o ouvido ao peito da 

mulher, procurando sentir a respiração. Após alguns momentos, 
coloca-lhe dois dedos no pescoço, depois abana a cabeça. 

— Que o Senhor, no Seu perdão, lhe conceda paz eterna — 
diz baixinho. 
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Estica o polegar e o indicador sobre o rosto, tentando fechar-
-lhe os olhos. 

Vacila. As pálpebras estão presas. 
Retirando a mão, baixa a cabeça e faz o sinal da cruz. Ao fazê-

-lo, a luz das velas bruxuleia sobre a forma sem vida e acende em 
Jane um lampejo de familiaridade. Solta um grito agudo. É algo 
tão invulgar nela que a própria 	ca chocada. Os seus joelhos 
cedem. Segura-se às lapelas de James para se equilibrar enquanto 
	ta aquele rosto. 

Devia ser o princípio de outubro, porque o frio ainda não se 
sentia no ar, quando Jane vira pela primeira vez as feições deli-
cadas da mulher. Tinha viajado para Basingstoke com Alethea 
Bigg, e encontrara por acaso a chapeleira, Madame Renault, 
empoleirada num banco de madeira no mercado. Numa mesa 
coberta com um pano de feltro verde, Madame Renault dispu-
sera uns quantos chapéus de palha e várias toucas delicadas de 
renda. As roupas que usava, embora não estivessem na moda, 
eram aprumadas e asseadas. Usava um vestido de chita com 
uma corrente de ouro e pérolas aninhada no corpete, e uma das 
suas próprias toucas debruadas a renda sobre o cabelo negro. 
Jane ponderara comprar um presente para Cassandra. Algumas 
das toucas eram tão so	sticadas que dariam um belo toucado 
para uma noiva. 

Contudo, como de costume, a vaidade de Jane sobrepusera-se 
às suas boas intenções. Comprou um chapéu de palha, mas para 
si mesma. Tencionara experimentá-lo só por brincadeira, mas 
	cava-lhe tão bem! Jane tentou negociar o preço, dizendo que jul-
gava não ter trazido dinheiro su	ciente e que teria de voltar para 
o comprar noutro dia. Madame Renault encolhera os ombros, 
indiferente. Num inglês imperfeito, explicou que passava a maior 
parte do seu tempo a trabalhar por encomenda e que alugava a 
banca apenas quando tinha alguns artigos de sobra. Não podia 
garantir quando, ou mesmo se alguma vez voltaria a Basingstoke. 
Era capaz de aceitar uma comissão, se tivesse tempo.  
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Alethea achara a chapeleira arrogante, mas Jane tinha 	cado 
tão impressionada com a sua con	ança que lhe pagara os doze 
xelins e seis pence pedidos. Evidentemente, Madame Renault 
conhecia o valor do seu trabalho artístico e con	ava que existia 
procura pelos seus artigos. Que libertador, pertencer a uma classe 
de mulheres que podia orgulhar-se abertamente do seu trabalho. 

O encontro inspirara em Jane a audácia de se imaginar sen-
tada atrás de uma banca no mercado, com todos os seus manus-
critos muito bem copiados, presos entre placas de mármore e 
repousando em feltro verde… 

Agora coloca o punho na boca, contendo um soluço, enquanto 
permanece hipnotizada pelo corpo brutalmente maltratado da 
chapeleira. 

Os braços de James envolvem-lhe os ombros. 
— Vai-te embora, Jane. Não te a®ijas. 
— Não posso. Eu conheço-a. 
Todos olham expectantes para Jane.
— Então, quem diabo é ela? — Sir John bate com o punho 

gordo no aparador de mogno. — E por que raio está morta na 
minha arrecadação dos linhos? 

Jane solta-se do abraço de James, dando um passo em direção 
à ombreira da porta de modo a ver melhor o rosto manchado de 
sangue da mulher. Deve ter a certeza antes de falar. 

O Sr. Fitzgerald segura a vela ao lado da face da mulher, 
e  Jane  é dominada pelo abatimento. Tudo mudou. A noite já 
não é de frivolidade. Não receberá a sua proposta romântica nem 
desfrutará de mais beijos secretos com o seu amante na estufa 
esta noite. 

— Chama-se Madame Renault. É chapeleira… Comprei-lhe 
um chapéu no mercado de Basingstoke.

Henry assente com a cabeça, como se esta informação lhe 
concedesse tudo o que precisa de saber. 

— Mandei chamar o polícia da paróquia. Do magistrado já 
estávamos à espera, para o baile. 
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O Sr. Fitzgerald tapa Madame Renault com um cobertor, 
ajeitando-lho em torno dos ombros com desvelo, como se pudesse 
ainda mantê-la quente.  

James conduz Jane à entrada principal. 
— Anda, deixa-me meter-te na carruagem e levar-te a casa. 

Foi um choque terrível para todos nós. 
Enquanto tropeça em direção à porta, Jane vira o pescoço para 

lançar um último olhar a Madame Renault. Uma nova onda de 
náusea domina-a ao ver o sangue a alastrar-se pelo cobertor que 
o Sr. Fitzgerald usou para cobrir o corpo. Como podia um ato tão 
monstruoso ter sido cometido aqui, no meio de tamanha alegria? 
A violência e o homicídio não tinham lugar no pequeno e seguro 
mundo de Jane. No entanto, ali estava Madame Renault, atacada 
por alguém que, segundo as informações que tinham, não podia 
estar longe de onde Jane se encontrava. Quem, na sociedade a 
que ela pertencia, podia ter perpetrado um crime tão hediondo? 
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Capítulo Dois

Na manhã após o baile, Jane salta sobre os dois degraus entre o 
seu quarto e o patamar, e corre pela escadaria estreita até à cozi-
nha, de onde sobe para a sala de estar da família. A reitoria de 
Steventon é uma construção desordenada, cuja disposição revela 
a história de uma residência que, ao longo dos últimos dois sécu-
los, recebeu inúmeras adições ao acaso. Jane vestira-se à pressa, 
no terror de que Tom fosse um madrugador. De certeza que ele 
a visitaria hoje. A sua declaração fora gravemente interrompida, 
e ele devia estar tão desesperado para ouvir a resposta da rapariga 
quanto ela estava para ouvir as condições da sua proposta. Nem 
pensar que ele pudesse percorrer a milha e meia desde a reito-
ria de Ashe, onde estava alojado com o tio, o Reverendo George 
Lefroy, antes de Jane estar preparada para o receber. 

Vários 	 os de cabelo castanhos escapam da trança de Jane, 
e as rendas do seu vestido amarelo-canário estão soltas. Sally, 
a criada dos Austens, pousa um tabuleiro de louça suja em cima 
da mesa enquanto cantarola baixinho, indo de seguida ajudar 
Jane com as 	 tas do decote. A lenha já arde na lareira de tijo-
los vermelhos do salão, onde toda a família se encontra reunida. 
No centro da divisão, a Sra. Cassandra Austen, mãe de Jane, está 
sentada a uma antiquada mesa de cerejeira, adornada com uma 
toalha de linho lisa posta para o pequeno-almoço. A Sra. Austen 
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segura uma tigela de madeira com compota de maçã enquanto 
Anna, a bebé de James, se debruça precariamente da sua cadeira 
alta para lhe chegar com uma colher. 

O Sr. George Austen, pai de Jane, examina o jornal do dia 
anterior, jornal este que lhe é gentilmente disponibilizado por 
um vizinho quando acaba de o ler. James lê uma secção diferente 
do mesmo jornal. O Sr. Austen dividiu-o ao meio, permitindo 
a James ver os anúncios e os mexericos, enquanto ele procura 
qualquer menção aos Navios de Sua Majestade, Glory e Daedalus, 
nos relatórios navais. Da última vez que a sua localização foi 
reportada, ambos se encontravam ao largo das Índias Ocidentais, 
cada um deles levando carga extremamente valiosa a bordo: um 
jovem rapaz Austen. Frank, de 21 anos, e Charles, de 16, ambos 
se encontram no serviço ativo da Marinha Real. 

Tecnicamente, como coadjutor do seu pai na aldeia próxima 
de Overton, James tem a sua própria casa. No entanto, desde a trá-
gica e totalmente inesperada morte da sua jovem esposa no início 
do ano, encontrara consolo ao voltar para o ninho. Pode dormir 
e pregar em Overton, mas é em Steventon que faz as refeições e 
deixa a roupa para lavar. Anna, com 18 meses, está sempre em 
Steventon aos cuidados da avó. Jane costumava 	car de coração 
partido quando ela gritava pela sua mamã. É quase pior agora, 
que deixou de o fazer. 

— Aceito isso, sim, obrigada. — A Sra. Austen abre o punho 
rechonchudo de Anna à força para dele retirar um pequeno frasco 
medicinal de vidro. — Quem é que deixou isto por aí?

Sally pede desculpa, guardando o frasco nas dobras do aven-
tal. Jane não comenta que foi a Sra. Austen que deixou o medi-
camento em cima da mesa. Sally já estava na cama quando Jane 
voltara para casa e dera a notícia do horrendo incidente aos seus 
entusiasmados pais. A Sra. Austen fora buscar o frasco ao armá-
rio trancado onde guardavam os medicamentos e praticamente 
obrigara Jane a tomar uma gota de láudano, para o choque. 
Jane cerrara os lábios e recusara vigorosamente a tintura. A sua 
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presença de espírito é a melhor arma do seu arsenal. Não permi-
tirá que lha embotem. Quando Tom a visitar, o que decerto fará 
hoje, pedirá a Jane que tome a decisão mais importante na vida 
de uma jovem. Talvez a única decisão importante que alguma vez 
tomará sozinha. Como poderia enfrentar tal perspetiva se a sua 
mente estivesse a recuperar dos efeitos de um torpor induzido 
pelo láudano? 

— O Henry já saiu? — Jane puxa uma cadeira, arranhando o 
chão de ladrilhos com os pés de madeira. As paredes da sala aca-
nhada estão banhadas a tinta de cal e adornadas com medalhas 
ornamentais de cavalos e quadros com amostras de ponto-cruz, 
não ajudando a absorver o barulho da sua turbulenta família. 

James con	rma com um aceno de cabeça enquanto sacode 
a sua metade do jornal. 

— Ele partiu para Oxford logo de manhãzinha. — Henry é 
estudante, mais um rapaz de Hampshire destinado ao clero, mas, 
com a ameaça iminente de uma invasão de Jacobinos do outro 
lado do Canal, voluntariou-se para as milícias. Henry, de quem 
não se esperava menos, arranjou maneira de o seu regimento ser 
posicionado logo à saída de Oxford, o que lhe permite continuar 
os seus estudos ao mesmo tempo que serve o Rei e o país. 

— Que pena. Queria falar com ele antes de se ir embora. — 
Jane serve-se de chá de um bule de basalto preto. Não dormiu 
bem. Sempre que fechava os olhos, era assombrada pelas boche-
chas chupadas e a boca aberta de Madame Renault, como se a sua 
máscara de morte estivesse impressa nas pálpebras de Jane. 

Sendo 	lha de um reitor, já tinha visto muitos cadáveres. 
Os pobres da paróquia não podem pagar caixões próprios. Che-
gam para o funeral embrulhados nas suas mortalhas, servindo-se 
do caixão comunitário para a cerimónia e sendo depois retirados 
deste, em direção à terra recém-escavada onde são enterrados. 
Da janela da diligência, até tinha visto os restos de salteadores de 
estrada, envoltos em correntes e suspensos com forcas, ao longo 
dos cruzamentos. Os seus corpos em decomposição, enxameados 
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de moscas e de onde saem larvas, são proeminentemente expos-
tos perto do cenário dos seus crimes, de modo a dissuadir outros 
de os replicarem. 

Porém, olhar o rosto de uma mulher cuja vida fora tão recen-
temente e tão injustamente roubada era uma experiência total-
mente diferente. Uma que Jane já sabia que a assombraria para 
o resto dos seus dias. 

— Julgo que temeu ser desa	ado para um duelo pelo velho 
Sr. Chute, em defesa da virtude da sua mulher, caso 	casse em 
casa mais tempo — diz o Sr. Austen, sem levantar os olhos do 
jornal.

Jane engasga-se com o chá ao imaginar o geriátrico Sr. Chute 
a desa	ar o jovem Tenente Austen. Imagina o velho a largar a 
bengala para pegar na pistola e a tombar de cara na relva. 

— Não tem piada, pai. — James espreita por cima da sua 
metade do jornal. Apesar da noitada, James já está barbeado e 
cuidadosamente vestido. 

— Não precisas de me explicar isso. — O Sr. Austen dá um 
gole no seu chá. Usa um quimono vermelho sobre as vestes 
eclesiásticas, e o brilhante cabelo branco espreita de um gorro a 
condizer. — Serei forçado a vender os meus bens para manter o 
Henry fora da cadeia, caso o Sr. Chute o processe por adultério. 

Jane bebe um pouco de chá, escaldando a garganta. O divór-
cio é tão difícil e tão dispendioso para as classes médias que se 
torna quase impossível. E visto que uma mulher casada não pos-
sui propriedades ou fortuna próprias, o único recurso que um 
marido enganado tem contra uma esposa adúltera é processar o 
seu parceiro por «conversação criminosa». Mais precisamente, 
o termo refere-se à procura de compensação por depreciação de 
propriedade. Aos olhos da lei, o estatuto de uma mulher é ape-
nas moderadamente superior ao de um cavalo favorito. Ambos 
podem ser chicoteados e forçados a trabalhar até à morte, mas 
só um pode ser legitimamente abatido quando deixa de ser útil. 
É uma verdade extremamente desagradável de reconhecer. 
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— Talvez seja por isso que o Sr. Chute tenha casado com a 
rapariga. — A Sra. Austen é alta e seca, com um nariz aquilino 
que ela acredita ser prova da sua linhagem aristocrática. — Na 
esperança de ela seduzir um qualquer jovem abastado e ter um 
caso sórdido, para poder lucrar com isso. — Passa um pano 
húmido nas bochechas gordinhas da neta. 

Os processos por conversação criminosa tornaram-se tão 
lucrativos que se tem acusado alguns homens de incentivarem 
as mulheres a namoriscar com conhecidos ricos, com a intenção 
de os apanhar em ®agrante. O Sr. Chute é demasiado rico para 
se dar ao incómodo de um esquema tão cansativo, mas é o género 
de homem que tem sempre sede de mais. 

Felizmente, a heroína atual de Jane, a diabólica Lady Susan, 
é uma viúva, e, por isso, não terá de se sujeitar a tais humilhações 
em tribunal. Ao invés, com um só toque da pena e tinta de Jane, 
Lady Susan é livre de causar estragos no sexo masculino. Há uma 
certa ironia no facto de ser apenas através da submissão e poste-
rior sobrevivência ao marido que uma mulher pode vir a atingir 
a verdadeira liberdade. 

— Então por que carga de água é que ele a deixa perto do 
Henry? — O Sr. Austen pousa a chávena no pires, alinhando a 
asa exatamente com as três da tarde. — Devia tê-la mandado na 
direção do Jonathan Harcourt. 

— A Sra. Chute não teria sorte com o Jonathan — diz James. 
— Di	cilmente se deixará tentar por alguém que não seja a 
menina Rivers, não é? 

A Sra. Austen franze os lábios. 
— A Sophy é uma rapariga bastante agradável, e imagino que 

o seu dote seja bem acolhido, até pelos Harcourts…
Jane range os dentes ao ouvir a descrição que a mãe faz da 

ambiciosa herdeira. Sophy nasceu quase um ano antes de Jane, 
chegando pontualmente no Dia de Ano Novo de 1775. Apesar da 
proximidade tanto de idade como geográ	ca, desde a instalação 
da família Rivers em Kempshott Park há mais de uma década, 
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a  nova-rica Sophy nunca fora particularmente agradável para 
Jane.

Anna tenta arrancar a touca de renda da Sra. Austen com o 
seu punho incrustado de puré de maçã. 

— Mas eu sempre esperei que o Jonathan encontrasse alguém 
que o ajudasse a ser bem-sucedido. Alguém como tu, Jane. — 
A Sra. Austen tenta afastar as mãos pegajosas de Anna. 

— Eu? Perdoe-me, mãe, mas esse navio já zarpou. A menos 
que deseje que eu arrebate o Jonathan para Gretna Green e o faça 
prometer-me casamento perante um ferreiro antes da cerimónia 
religiosa?

— Não disse que ele devia casar contigo, apenas com alguém 
como tu. — A Sra. Austen desenrola os dedos de Anna do folho da 
sua touca. Está tão bem salpicado de puré de maçã que combina 
com o babete de algodão. — Uma jovem de espírito mais inde-
pendente, que não se deixe intimidar pelos pais. 

Sem saber muito bem se deve sentir-se lisonjeada ou insul-
tada, Jane barra a torrada com manteiga e adiciona uma colhe-
rada da compota de framboesa caseira da mãe por cima. 

— Então, o Henry arruinou o bom nome de todos nós?
— Nada disso — respondeu James. — A descoberta macabra 

ofuscou quase por completo a indiscrição do Henry. Conseguimos 
espalhar que a Sra. Chute tinha tropeçado no corpo e o Tenente 
Austen correra em seu auxílio apenas depois de a ouvir gritar. 

— Que galante da parte dele. — Jane sorri. 
— De facto. — James franze a testa. 
— Que comoção! Gostava de ter lá estado. — A Sra. Austen 

suspira. Anna mergulha a colher no puré de maçã e atira-a à avó. 
Jane mastiga a torrada. 
— Eu disse-lhe que devia ir. 
— Fora de questão. Está demasiado frio. A minha constitui-

ção nunca o teria suportado. — A Sra. Austen levanta a pequenita 
da sua cadeira e senta-a no joelho. — Além disso, não podemos 
deixar a queridinha Anna. 
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— Queridinha Anna? — Jane debruça-se para afagar os 	os 
de cabelo louro na cabeça da bebé. — A mãe nunca se impor-
tou de nos deixar a nós. Ainda vivíamos todos com Dame Culham 
quando tínhamos o dobro da idade dela. 

Tendo um batalhão de meninos em idade escolar para cuidar, 
além de uma quinta para gerir, a Sra. Austen delegara os cuida-
dos quotidianos da maternidade quando os 	lhos eram peque-
nos. Depois de desmamados, todos os bebés Austen tinham sido 
entregues a uma ama-seca na aldeia e proibidos de voltar à rei-
toria de Steventon até à idade de se conseguirem desenvencilhar 
sozinhos. 

A Sra. Austen faz um beicinho. 
— Jane, nós visitámos-vos todos os dias. 
Jane sorri docemente. 
— Oh, que atenciosos. Deixavam um cartão de visita quando 

estávamos fora? — Jane já ouvira a mãe a explicar a prática invul-
gar um milhar de vezes. A julgar pela quantidade de tempo e 
energia que Anna exige, agora que reside na reitoria, já não pode 
censurar os argumentos da mãe. No entanto, não pode também 
deixar de se sentir um pouco ressentida por ter sido expulsa do 
seio familiar durante os primeiros anos de vida. Especialmente 
por haver um membro da prole Austen que di	cilmente poderá 
alguma vez levar uma vida independente. George «Georgy» 
Austen é o segundo irmão mais velho de Jane. Na idade em que 
as crianças tipicamente aprendem a andar e a falar, Georgy come-
çara a sofrer de violentos ataques que lhe interromperam a capa-
cidade mental e esgotaram o corpo. Nunca aprendera a formar 
palavras, mas, como um verdadeiro Austen, não deixa que isso o 
impeça de ser compreendido. Antes de Jane aprender a escrever, 
ou mesmo a falar, Georgy ensinara-a a comunicar com os dedos.  

Ele tem quase mais 10 anos do que ela e, na sua ingenuidade 
infantil, Jane nunca imaginara que se mudaria para a reitoria de 
Steventon enquanto ele permanecia com Dame Culham no chalé. 
Porém, a di	culdade de Georgy em compreender os perigos mais 
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quotidianos — como uma carruagem de seis cavalos disparada 
na direção dele ou o porquê de um lago infestado de sanguessu-
gas não ser aconselhável —, assim como as suas necessidades 
médicas, exigem que tenha supervisão constante. 

Na verdade, o Sr. e a Sra. Austen tentaram várias vezes levá-
-lo para casa, para viver com os irmãos. Mas após um incidente 
terrível em que temeram que tivesse morrido no poço, concorda-
ram que Georgy devia permanecer sob os olhos mais vigilantes 
da ama. Talvez seja o melhor para ele, e Georgy é muito feliz na 
aldeia, rodeado pelos seus amigos e vizinhos. Mas a ideia de ele 
ser excluído da reitoria, apesar dos melhores esforços da família 
para o manter por perto, é um peso no coração de Jane. 

Hoje em dia, maioritariamente, é Georgy quem faz visitas a 
casa. Vai e vem, furtivo como um falcão, para visitar as irmãs, evi-
tando a sempre ansiosa mãe. O seu truque favorito é aparecer na 
cozinha dos Austens, sem cerimónia, para se servir do lendário 
pão de gengibre de Sally (por vezes tão picante que parece que 
ela trocou o gengibre por mostarda) antes que o resto da família 
tenha hipótese de o provar.  

A Sra. Austen morde as bochechas e 	ta Jane intensamente, 
enquanto o Sr. Austen apenas solta uma risada. James baixa o 
jornal para espreitar pela janela. Uma 	gura compacta, com um 
gorro e uma capa castanho-lama, avança pelo caminho. 

— É a Mary Lloyd? — pergunta ele. 
Jane exala audivelmente e con	rma.  
Normalmente, Cassandra e Jane formam um quarteto ami-

gável com Mary e a sua irmã mais velha, Martha. Os espíritos 
dóceis de Cassandra e Martha equilibram o azedume das irmãs 
mais novas. Mas Martha, que é prima dos Fowles, acompanhou 
Cassandra na sua viagem a Kintbury, deixando Jane e Mary a 
aturarem-se uma à outra durante a época de Natal. Foi o castigo 
por todos os passeios agradáveis que Jane e Mary tinham estra-
gado com as suas implicações. Se Cassandra e Martha não tives-
sem uma natureza tão irritantemente boa, estariam perdidas de 
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riso neste preciso momento. Sally abre a porta e traz Mary para a 
sala. Mary demora-se à entrada, de olhos postos nas biqueiras das 
suas botas de caminhada. 

— Perdoem-me. Interrompo-vos o pequeno-almoço?
Em criança, Mary sofrera de varíola. As marcas tinham-se 

esbatido, mas continuava a ter tendência para adoecer e podia 
ser dolorosamente acanhada… sobretudo na presença de James. 
Ainda mais desde que ele enviuvara. É o irmão mais alto, taci-
turno e melancólico de Jane.  

A Sra. Austen empurra o cesto do pão através da mesa. 
— Entra, querida. Bebes um pouco de chá?
As faces de Mary coram. 
— Não quero incomodar. Vim buscar a Jane. 
A Sra. Austen apoia as mãos no tampo para se levantar da 

mesa. 
— Disparate, não incomodas nada…
— Buscar-me para quê? — Jane fala por cima da mãe. 
Mary dá um passo trémulo para mais perto de James. 
— O tio Richard está a pedir a toda a gente que vá para Deane 

House, para ajudar a apanhar o assassino. — O tio de Mary, 
Richard Craven, é o magistrado do condado. Ela espreita sob a 
aba 	na do chapéu. — Oh, Sr. Austen, disseram-me que o chama-
ram para rezar sobre o corpo da mulher morta. Que horror. Deve 
ter sido simplesmente terrível para si. 

Jane e a família entreolham-se em confusão, antes de perce-
berem que Mary se dirige a James e não ao pai de Jane. 

James cora. 
— Bem, eu… 
Jane suspeita que Mary não estaria tão impressionada se 

tivesse visto a forma como James empalidecera ao ver o corpo 
chacinado de Madame Renault. Pensando melhor, sabendo quão 
profunda é a devoção cega de Mary por James, provavelmente até 
estaria. 

— Irei lá ter mais tarde — diz. 
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A Sra. Austen faz um som de censura. 
— Não deves manter o Sr. Craven à espera. 
Jane foca-se no fundo da sua chávena. Está convicta de que 

Tom vem a caminho para a ver. Se partir agora, quem sabe quando 
terão outra hipótese de conversar? Ele até pode pensar que ela está 
a evitá-lo, depois da forma como desaparecera do baile. Segundo 
Cassandra, um cavalheiro precisa de muito incentivo para fazer 
tal declaração. Cassandra tivera de pintar as mais lisonjeadoras 
aguarelas do Sr. Fowle, com periquitos à volta, antes de ele 	nal-
mente perceber a dica e fazer a proposta. 

— É só que… estou terrivelmente fatigada esta manhã. Não 
dormi muito bem, sabem. 

— Bem, eu avisei-te… — A Sra. Austen cruza os braços diante 
do peito. 

O queixo de Mary treme. 
— Mas tens de ir. Disseram-me que identi	caste a mulher 

morta. 
Jane brinca com a asa da sua chávena de chá. James levanta 

os olhos do jornal. 
— Se queres 	car em casa à espera de uma visita do Tom 

Lefroy, não te apoquentes. Ele vai juntar-se à expedição de busca 
para encontrar o canalha que fez isto, tal como todos os outros 
jovens cavalheiros aptos das redondezas. 

Jane tem feito o seu melhor para esconder o caso com Tom. 
Não que duvide da aprovação familiar. Apesar de Tom ainda não 
estar estabelecido, é incrivelmente inteligente e trabalhador. 
Ainda não tem 20 anos e já se licenciou pelo Trinity College de 
Dublin e planeia estudar Direito em Lincoln’s Inn. Talvez demore 
um pouco antes de ele e Jane poderem realmente casar, mas ela 
acredita que o pai dará a sua bênção à união. Pelo menos, após 
alguma persuasão exercida por Jane e pela mãe. Ainda assim, Jane 
é demasiado orgulhosa para deixar alguém, tirando Cassandra, 
conhecer o anelo com que aguarda a declaração de Tom. 

— Como sabes disso? — pergunta. 
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— Porque o polícia da paróquia estava a pedir voluntários. 
Disse-me que o Lefroy já se tinha inscrito. 

— Quando?
— Logo de manhã, enquanto ainda te esforçavas por adorme-

cer. — James faz um sorriso pretensioso. — Partirei assim que 
terminar o meu pequeno-almoço. Se quiseres, posso preparar 
a Greylass e emprestar-te os meus cães. Podes tentar encontrar 
o Lefroy. 

Jane dirige uma expressão carrancuda ao irmão. 
James esconde-se atrás do jornal, os ombros tremendo. 

Greylass é o pónei de Cassandra. Em teoria, Jane sabe montar 
a cavalo, mas prefere não o fazer. Especialmente considerando 
que não testa a teoria desde que, aos 12 anos, caiu de uma égua 
volúvel.

— Isso quer dizer que identi	caram o culpado? 
James deixa tombar o canto do jornal e franze a testa. 
— Creio que não. 
— Então, como saberão quem procurar?
James encolhe os ombros. 
— Vamos prender os vagabundos, todos os indesejáveis do 

costume. 
— Espera um pouco, Mary. Vou buscar a minha touca. 
Caso exista a mínima hipótese de ser capaz de ajudar a iden-

ti	car o verdadeiro assassino, e salvar qualquer outra pobre alma 
de ser falsamente acusada, Jane tem de contar ao Sr. Craven tudo 
o que sabe acerca de Madame Renault. Deve à mulher assassi-
nada o seu contributo na busca da justiça. Era egoísta da sua parte 
querer 	car em casa. E se Tom não a ia visitar hoje, isso pelo 
menos dar-lhe-á mais tempo para compor uma resposta menos 
obviamente entusiástica. A	nal, uma jovem deve preservar a sua 
modéstia. 
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Capítulo Três

Jane aproxima-se dos portões de Deane House, inclinando ligeira-
mente a cabeça como forma de reconhecimento de um ® uxo regu-
lar de caras familiares que caminham na direção oposta. Mary deve 
ter transmitido as ordens do tio por todo o lado no seu caminho 
para a reitoria de Steventon. Famílias abastadas, mercadores e ser-
viçais andam de um lado para o outro no caminho de terra batida 
que conduz à entrada. Uma das paroquianas mais devotas do pai 
limpa os olhos com um lenço, enquanto o trabalhador de quinta a 
seu lado murmura para si mesmo, de maxilares cerrados. 

Jane tenta aliviar a pontada no seu ® anco com a mão. Trepou 
a colina a partir de Steventon em passo rápido, a canção dos pis-
cos na sebe compensando a ausência de conversa entre ela e a 
companheira. 

— Diz-me, Mary. Como é que o teu tio julga que convidar o 
condado inteiro para ver o corpo da Madame Renault auxiliará 
a sua investigação? 

— Não sejas tola, Jane. Toda a gente sabe que as almas das 
vítimas de homicídio permanecem por aqui. Não podem transi-
tar para a eternidade enquanto não tentarem comunicar os por-
menores da sua fatalidade aos vivos. 

— Percebo. — Jane assente com a cabeça, apesar do seu ceti-
cismo. Está decidida a despachar a conversa com o magistrado 
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e nada mais, na esperança de que Tom visite a reitoria no seu 
caminho de volta da caça ao homem, embora isso não pareça 
muito romântico. Agora, diante da fachada parcialmente reves-
tida de madeira da mansão Tudor, a sua disposição esmorece 
perante a perspetiva de voltar à cena do crime. 

— E o teu tio já apanhou muitos assassinos através desse 
método?

— Talvez não. — Mary marcha à frente, subindo os degraus 
de  pedra até às portas duplas da entrada. A Deane House é 
cheia de ângulos e esquinas a	ladas, com traves pretas e telhados 
muito inclinados. Até os vidros nas janelas são aguçados, com 
cristais em forma de diamantes. — Chamam-no sobretudo para 
procurar caçadores furtivos, e não me parece que as aves de caça 
tenham alma.  

Jane hesita, recordando os braços abertos de Madame Renault 
e a poça de sangue escuro em volta do seu rosto macilento. 

— Entra tu. Eu já vou ter contigo.
— Que é? Sentes-te mal? Estás um pouco esverdeada. 
— Só quero recuperar o fôlego. 
Mary encolhe os ombros e atravessa a porta aberta. 
Uma vez sozinha, Jane fecha os olhos para dissipar a súbita 

sensação de náusea que ameaça dominá-la. Quando volta a abri-
-los, avista um traseiro familiar espetado para fora dos arbustos. 
Segue o caminho até ao restolhar, enquanto recupera o equilíbrio. 
Da janela de sacada no primeiro andar, mesmo por cima dela, as 
feições atormentadas e olhos marejados de Lady Harcourt 	tam-
-na por detrás dos vidros em losango. Jane levanta uma mão em 
saudação, mas o corpo rígido da mulher permanece imóvel. 

Aparentemente, Lady Harcourt não está com disposição para 
acolher excursionistas a marchar-lhe pela casa. E porque haveria 
de estar? Perder Edwin, o 	lho mais velho, num acidente tão 
súbito quanto trágico, para depois o noivado de Jonathan  ser 
manchado por mais uma morte brutal e sem sentido, deve 
ser insuportável. 
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Jane aguarda pacientemente que o dono do traseiro termine 
o que quer que esteja a fazer nos arbustos. Após um momento, 
ele endireita-se e vira-se para ela. Tem a mesma altura e fei-
ções atraentes de todos os seus irmãos, mas uma constituição 
ligeiramente mais atarracada e uma indumentária mais casual. 
Não anda a cavalo nem caça, como os outros, e gosta muito de 
comida. 

— Olá, Georgy! Que raio fazes aqui?  
Os olhos de Georgy iluminam-se e o seu rosto abre-se num 

grande sorriso. Procura a mão dela, apertando-a vigorosamente 
entre as suas. Quando 	nalmente a solta, põe uma mão na boca 
e imita o gesto de comer alguma coisa. 

— Queres um biscoito? — pergunta Jane. 
Dame Culham trabalhara outrora para uma família surda em 

Southampton, e ensinara a Georgy a extensa litania de gestos que 
ele usa agora para comunicar. Em resultado, todas as crianças 
Austen se tinham tornado ®uentes em falar com os dedos devido 
à simples proximidade com o irmão, apesar de Georgy gostar de 
os apanhar desprevenidos ao introduzir ocasionalmente sinais 
novos que ele próprio inventara. Jane tem a certeza de que ele 
teria aprendido a ler, se ao menos o pai e a mãe tivessem tido 
tempo e paciência para o ensinar. 

— Bem, não encontrarás um por aí, pois não? Tolinho. 
Georgy faz novamente o mesmo gesto de morder, mas agora 

mais animadamente. Jack Smith vem a correr da parte de trás 
da casa. Jack é o 	lho de Dame Culham. É alguns meses mais 
novo que Jane. Quando avista Georgy, põe as mãos nos joelhos 
e arqueja. 

— Menina Austen — diz sem fôlego, tirando o chapéu de fel-
tro e encostando-o ao peito. — Desta vez, pensei que ele me tinha 
mesmo escapado.  

Quando Georgy tinha 21 anos, o Sr. Austen contratara Jack 
para ser o seu cuidador pessoal, acompanhando-o nas suas aven-
turas e fazendo o que podia para o manter longe de problemas. 
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Embora tivesse apenas 11 anos, Jack desempenhara o seu papel 
com admirável seriedade desde o início, e nunca vacilara na sua 
dedicação à tarefa durante a década que, entretanto, passara. Para 
manter os seus humores equilibrados, Georgy tinha de comer e 
dormir com regularidade — algo que ele tendia a negligenciar se 
deixado entregue a si mesmo.  

Jane aponta na direção das rosas nuas sob a janela de sacada. 
— Encontrei-o a esgaravatar nos arbustos. — O que haveria 

ali de tão fascinante para Georgy? Com o ano tão avançado, só as 
inchadas rosas-mosqueta permaneciam nos arbustos, e no solo 
havia apenas terra. 

— Oh, Georgy. Que hei de fazer contigo? — Jack ri-se, vol-
tando a pôr o chapéu. — Ponho-te umas rédeas, se não tiveres 
cuidado. 

Georgy faz um gesto inteiramente inapropriado, deixando 
Jack sem qualquer dúvida sobre o que o rapaz lhe faria se ele 
alguma vez ousasse tratá-lo assim. 

— Acho que ele tem fome — diz Jane, numa tentativa de des-
culpar a falta de maneiras do irmão. 

— Fome, Georgy? Como, se acabámos de tomar o pequeno-
-almoço? — Jack agita as mãos no ar. — Suponho que ouviu falar 
da coisa terrível que aconteceu aqui ontem à noite?

Jane estremece.
— Sim. Hediondo. 
— Viemos apresentar o nosso pesar. A mãe foi chamada para 

preparar o corpo da pobre mulher, sabe. O Georgy estava ao meu 
lado num minuto, mas quando voltei a olhar tinha desaparecido. 
— Jack bate com a palma da mão na testa. 

Georgy olha-o, carrancudo. É justo dizer que, na altura em 
que o Sr. Austen contratou Jack, Georgy 	cou totalmente atónito 
por o seu irmão mais novo de facto se ter, de alguma forma, tor-
nado seu guardião. Durante a maior parte do tempo, Georgy trata 
Jack como um cúmplice voluntário, e divertem-se a deambular 
pelo campo juntos, mas quanto ao resto, Jack é um emplastro 
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de que Georgy precisa de se livrar — como um cavalo tentando 
enxotar uma mosca com a cauda.  

Não obstante, Jane ainda consegue ouvir o grito perfurante 
da mãe no momento em que percebera que o pequeno Georgy 
desaparecera da reitoria de Steventon. Jane e as outras crian-
ças corriam pela quinta como galinhas sem cabeça, desespe-
radas por encontrá-lo. Sem sinal dele, a Sra. Austen meteu na 
cabeça que Georgy devia ter trepado para o poço destapado. 
Ele estava sempre a atirar pedrinhas lá para dentro, esperando 
ouvir o barulho que faziam ao cair na água, 15 metros mais 
abaixo. O Sr. Austen disparou para o celeiro, de onde trouxe 
uma corda, enquanto James tirava a roupa, pronto para saltar 
atrás do irmão. 

Felizmente, Henry voltou a cavalo com Georgy (que se afas-
tara quase oito quilómetros ao longo do caminho para Kempshott 
Park, onde a cozinheira da Sra. Rivers certa vez o deixara comer 
um macaroon não autorizado) antes de terem acabado de amarrar 
a corda a um carvalho próximo. Até hoje, esse quarto de hora em 
que o irmão esteve desaparecido permanece o mais longo da vida 
de Jane. 

— Assim é o nosso Georgy. Gosta de deambular — diz Jane, 
afagando o braço do irmão. Sentiu-se grata por Madame Renault 
ter recebido o devido respeito. Talvez voltar à cena do crime não 
fosse uma tortura tão grande. Embora não compreenda como 
é que alguém pode procurar pistas num corpo que foi movido. 
Mesmo admitindo a a	rmação de Mary de que Madame Renault 
tentará comunicar com todos e mais alguns do além-túmulo. 

— Como se eu não soubesse. Anda, Georgy. Vamos a Deane 
Gate Inn ver se a Sra. Fletcher já tem alguma das suas tartes pron-
tas. Sabes que ela guarda sempre a melhor para ti. — Jack estende 
a palma da mão e desenha um círculo por cima da mesma com 
o indicador da outra. 

Georgy abre muito os olhos. Acena ansiosamente e repete o 
gesto.  
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Jack inclina o chapéu para Jane, um prenúncio de rubor 
espalhando-se-lhe nas faces. 

— Bom dia para si, menina Austen. 
Jane observa-os a afastarem-se, o corpulento Georgy com a 

sua casaca de lã azul-escura e um Jack mais pequeno no seu fato 
mais modesto, de um tecido castanho de qualidade inferior. Uma 
dor doce forma-se-lhe no peito pelo par. Lembra-se de quando ela 
e Jack não eram tão furiosamente polidos — em crianças, cor-
riam um atrás do outro e partilhavam segredos no chão de terra 
do velho chalé de Dame Culham. 

No vestíbulo de entrada de Deane House, a garganta de Jane 
contrai-se perante a visão da porta da arrecadação dos linhos. Está 
fechada, novamente dissimulada nos painéis de carvalho. A car-
pete turca foi removida, e o cheiro a vinagre e a cera de abelha 
impregna o ar. O corredor, e presumivelmente o interior do arma-
zém atravancado, foram esfregados. Todos os vestígios da morte 
violenta de Madame Renault, lavados.  

Jane cerra os maxilares. As autoridades estão a abordar isto 
da maneira errada. É compreensível que os Harcourts desejem 
que todos os vestígios do terrível incidente sejam eliminados, 
mas o Sr. Craven é um tolo se pensa que alguém pode identi	-
car o assassino a partir do brilhante chão de tacos. Se obter jus-
tiça fosse tão simples como esperar uma mensagem dos mortos, 
nenhum crime 	caria impune e os grandes mistérios do passado 
de Inglaterra seriam resolvidos. Entre os dois príncipes assassi-
nados na Torre de Londres, poderia esperar-se que pelo menos 
um se esforçasse por passar uma mensagem acerca do paradeiro 
dos seus restos. 

A voz melí®ua da Sra. Twistleton ®ui desde o patamar na 
curva da grandiosa escadaria, onde a mulher se encontra junto de 
um busto de Edwin Harcourt montado num plinto de mármore. 

— E não o acha um cavalheiro muito formoso, menina?
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Mary está ao lado dela, os seus olhos perscrutando Jane en-
quanto a Sra. Twistleton acaricia sedutoramente a forma em pedra 
do falecido 	lho dos Harcourts. O busto não é uma representa-
ção muito convincente do exuberante jovem que Jane conheceu. 
O queixo é descaído e as faces cavadas. Mas, a	nal, foi esculpido 
a partir do molde em gesso do rosto sem vida de Edwin. Sir John, 
afundado em dor e de coração partido por não existir qualquer 
retrato do 	lho mais velho que se pudesse adicionar à galeria de 
família, encomendou o trabalho após a sua morte. 

— Tenho a certeza de não conhecer ninguém mais belo. — 
A Sra. Twistleton passa os dedos sobre os caracóis de mármore de 
Edwin. Os seus maneirismos alteram-se, como se interpretasse 
um solilóquio de Shakespeare. — Só cheguei a Deane House 
depois da tragédia. Mas diz-se que era parecido com o pai e con-
sigo, sem dúvida, ver as semelhanças. 

— Jane, até que en	m. — Mary não desconhece a dor. O seu 
próprio irmão mais novo sucumbiu à epidemia de varíola que lhe 
roubara a beleza, mas nem ela é mórbida o su	ciente para fazer 
um espetáculo da sua máscara de morte. — Já estás preparada 
para ver o corpo? 

O mordomo entra, a sua boca encurvada para baixo, como 
que para sublinhar a melancolia da situação. 

— Por aqui, se fazem o favor. — Conduz as senhoras por 
um estreito lance de escadas até à cave e depois ao longo de um 
corredor. 

Mary en	a o braço no de Jane, sussurrando:
— Sabias que a Sra. Twistleton já foi atriz?
— Não devias dizer coisas dessas, Mary. As pessoas podem 

entender mal. 
— Oh, não. Quero dizer que ela foi prostituta. 
— Hum. — O mordomo tosse para a mão quando chegam a 

uma porta fechada. — A senhora e a menina Rivers estão neste 
momento com… a falecida. Quando tiverem concluído a sua 
investigação, podem avançar. O Sr. Craven pede que anotem 
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todas as observações que façam e lhas apresentem antes de 
partirem.

— Com certeza. — Jane assente com a cabeça. O mordomo 
curva-se e segue com grandes passadas pelo corredor. Jane faz 
um som de censura, baixando a voz. 

— Francamente, Mary, onde é que vais arranjar essas 
histórias? 

— Eu? As que tu escreves são ainda mais impudicas. 
— Sim, mas pelo menos não 	njo que são verdadeiras.
— Chiu… — Mary coloca um dedo sobre os lábios e encosta o 

ouvido à porta. Lá de dentro vêm vozes elevadas. Jane aproxima-
-se da porta em bicos de pés e encosta a face à madeira macia. 

— Que desastre — geme a Sra. Rivers, no seu distintivo tom 
indolente londrino. — Como pôde o teu noivo deixar que isto 
acontecesse?

— Não lhe chame isso, mãe — riposta Sophy. — Não esta-
mos noivos, pelo menos não formalmente, e a mãe não me faz 
nenhum favor ao comportar-se como se estivéssemos. 

— Mas estarão. Assim que este assunto estiver resolvido. 
— Não devemos apressar os Harcourts, parecerá que não 

temos coração. 
— Que não temos coração? Então e o meu coração? — geme 

a Sra. Rivers. — Estavas prestes a ser reconhecida como noiva do 
Jonathan. Esta união é tudo o que eu e o teu pai sempre quisemos 
para ti. Serás uma futura baronesa. 

— Na verdade, mãe, a mulher de um baronete é apenas Lady. 
Só uma mulher que tenha uma baronia própria pode intitular-se 
baronesa, e julgo que até hoje só existiu uma.

Jane e Mary esforçam-se para suprimir um riso. Pelo tom de 
Sophy, é óbvio que as suas feições simétricas estão dispostas na 
habitual expressão de condescendência altiva. 

— Basta de impertinências, minha menina. Devia ter-te 
garantido um bom casamento há anos. Sabe Deus que tiveste 
muitas propostas. O Sr. Chute ter-te-ia arrancado alegremente 
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das minhas mãos quando tinhas 17 anos. Mas não, querias espe-
rar por alguém mais jovem, e agora deixei que o adiasses por 
demasiado tempo. Mais cinco minutos e estarias despachada. 
Ao invés, esta desgraçada aparece morta e estraga tudo. 

— Não pode acusar a mulher morta, mãe. A culpa não é dela 
— diz Sophy. 

— Tens razão. É tua. Toda esta maldita confusão é culpa tua. 
Se não me tivesses dissuadido a mim e à Lady Harcourt de publi-
carmos o anúncio no The Times, insistindo que esperássemos até 
poderes ter o teu grande dia, nada disto teria importado. O noi-
vado seria o	cial e irias agora a meio caminho do altar.

É verdade. A proposta frustrada de Jonathan Harcourt dei-
xou Sophy num limbo romântico. A reputação dela exige que 
ele esclareça o assunto imediatamente. Contudo, como a própria 
Sophy a	rma, seria muito indelicado ter o feliz anúncio perpetua-
mente associado a um homicídio. 

— Talvez seja melhor darmos algum tempo aos Harcourts — 
continua Sophy. 

— Não. Essa é a última coisa de que eles precisam. Vou falar 
com a Lady Harcourt, pedir-lhe que pressione o Jonathan. Estarás 
casada no 	m do ano. 

— Mas pode acontecer alguma coisa antes disso, mãe. 
— O que é que pode acontecer, Sophy? Diz-me! 
Jane e Mary entreolham-se, ambas esforçando-se para ouvir 

o que Sophy tanto teme, mas um completo silêncio persiste do 
outro lado da porta. Seria terrivelmente humilhante para Sophy 
se, durante este período em que são forçados a esperar, Jonathan 
mudasse de ideias e a sua tão ansiada proposta nunca se concre-
tizasse. A mera ideia é quase, mas apenas quase, su	ciente para 
dissolver a longa animosidade de Jane em relação a ela. 

Como a sua associação a Mary Lloyd prova, Jane está disposta 
a ser amiga de qualquer jovem rapariga na sua localidade — mas 
Sophy tem consistentemente ignorado todas as ofertas de ami-
zade de Jane. As raparigas Rivers apenas admitem a companhia 
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dos ricos ou titulados, de preferência os que representam ambos. 
Não lhe pareceria tão desrespeitoso se Sophy fosse tão vulgar 
como a mãe, mas a menina Rivers é a perfeição pura. É a jovem 
mais capaz que Jane alguma vez conheceu. De modo enfurece-
dor, Sophy mostra pouca paixão por qualquer das habilidades 
musicais e artísticas que domina. Jane viu a sua máscara de com-
postura desfazer-se apenas por uma vez. No ano anterior, quando 
Sophy se juntou à caçada do Boxing Day1 com os irmãos de Jane, 
emergiu um lado mais selvagem e voluntarioso do seu caráter — 
galopou ao lado dos homens e saltou por cima de sebes numa 
perseguição cerrada à aterrorizada raposa. 

— Porque é que tens de ser tão obstinada? — repreende a 
Sra. Rivers. — Não vês que tento fazer o que é melhor para ti? 
O Jonathan é um homem de linhagem inquestionável. Casa com 
ele e terás um título e um marido respeitável. Que mais podes 
desejar? Estás mesmo tão determinada a permanecer um espi-
nho no meu ®anco, ameaçando tingir a família com um escân-
dalo? Como é que as tuas irmãs poderão arranjar maridos de 
pedigree apropriado se te comportares assim? 

Um segundo mais tarde, o puxador da porta gira. Jane e Mary 
saltam para trás quando a Sra. Rivers sai. A viúva empina o nariz 
e avança. Sophy arrasta-se atrás dela, tapando o nariz e a boca 
com um lenço debruado a renda. Jane e Mary fazem uma corte-
sia, mas as senhoras passam sem dar sinal de as ver. Mary entra 
imediatamente na sala, mas Jane descai os ombros e para na 
ombreira por um momento antes de a seguir. 

Os Harcourts moveram o corpo de Madame Renault da arre-
cadação dos linhos para uma sala onde se engraxam os sapatos. 
As paredes estão cobertas por estantes, cheias de graxas e escovas. 

1  Boxing Day, na Grã-Bretanha e em alguns países da Commonwealth, espe-
cialmente Austrália, Canadá e Nova Zelândia, é um feriado celebrado a 26 de 
dezembro em que tradicionalmente os criados e os pobres eram presentea-
dos com prendas. [N. do E.]
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