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DUAS RAPARIGAS
por Mario Vargas Llosa

Até ter vindo a Espanha, em 1958, nio creio ter lido escritores
espanhois contemporaneos residentes na peninsula, devido a
um preconceito tio difuso na América Latina, naqueles anos,
quanto injusto: aquele de que tudo o que ali se publicava res-
sumava limitacéo, sacristia e franquismo. Por isso, s6 agora
conheci a delicada e sufocante historia de Andrea, a adoles-
cente da provincia que chega a Barcelona acinzentada dos
principios dos anos 1940, cheia de ilusdes, para estudar Letras,
que Carmen Laforet relata com uma prosa entre exaltada e
glacial, na qual o que se cala ¢ mais importante do que aquilo
que se diz e que mantém o leitor submerso numa angustia
indescritivel, do principio ao fim do romance. Ndo h4, nesta
minuciosa autdpsia da alma de uma rapariga encarcerada numa
familia faminta e meio enlouquecida da Rua de Aribau, a menor
alusdo politica, excepto, quem sabe, muito de passagem, uma
referéncia as igrejas queimadas da Guerra Civil. Porém, ndo
obstante, a politica gravita sobre toda a historia como um
ominoso siléncio, como um cancro que prolifera e carcome
e devasta tudo: essa universidade expurgada de vida e de ar
fresco, essas familias burguesas calcificadas pelas boas manei-
ras e pela putrefac¢io visceral, esses rapazitos confusos que niao
sabem o que fazer, para onde voltar o olhar, para escaparem
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ararefeita atmosfera na qual elanguescem de aborrecimento,
privacdes, preconceitos, medos, provincianismo e uma ilimi-
tada confusio.

E admiravel a mestria com que, baseada em leves esbho-
cos anedoticos e brevissimas pinceladas descritivas, vai sur-
gindo essa paisagem assombrosamente deprimente, que parece
uma conspiracio do universo inteiro para frustrar Andrea e
a impedir de ser feliz, tal como a quase todos os que a rodeiam.
E, apesar disto, ha nesta adolescente desvalida um espirito
tenaz, inquebrantavel, que a impede de se entregar ao deses-
pero e de se vingar da vida ma.

No mundo de Nada — o superlativo titulo diz tudo sobre o
romance e o lugar em que decorre — s6 ha ricos e pobres e,
como em qualquer pais do Terceiro Mundo, a classe média ¢
uma delgada membrana que se encolhe e, como a familia de
Andrea, ja tem metade do seu ser fundido nessa misturada
popular onde se confundem trabalhadores, pedintes, destitui-
dos, desempregados, marginais, mundo que a espanta e o qual
trata de manter a distancia, a base de ferozes preconceitos e
delirantes fantasias. Ndo existe nada além desse pequeno mundo
larvar que rodeia as personagens; inclusivamente, o pequeno
enclave boémio que os jovens pintores construiram no bairro
antigo que Andrea, por vezes, frequenta e que queriam ser rebel-
des, insolentes e modernos, mas ndo sabem como, tem algo de
caricatura e de campanario.

Porém, ¢ sobretudo no dominio do amor e do sexo que as
personagens de Nada parecem viver fora da realidade, numa
misteriosa galaxia na qual os desejos ndo existem ou foram
reprimidos ou canalizados para actividades de compensacio.
Se, em quase todos os aspectos da vida, o mundo do romance
delata uma moral pacata até ao inumano, que aliena homens
e mulheres e os empobrece, no aspecto sexual essa distorcio
alcanca proporgdes inverosimeis e ¢, seguramente, em mui-
tos casos, a secreta explicacdo das neuroses, da amargura,
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do desassossego e do desconcerto vital de que sdo vitimas
quase todas as personagens, incluindo Ena, a amiga vivaz e
emancipada que Andrea admira e inveja.

Suspeitava essa rapariga de vinte e poucos anos que era
Carmen Laforet quando escreveu o seu primeiro romance, que
retratava nele de maneira tdo implacavel quanto lucida uma
sociedade brutalizada pela falta de liberdade, pela censura,
pelos preconceitos, pela falsa modéstia e pelo desamparo e que,
na histdria da sua comovedora criatura, Andrea, essa menina
ingénua a qual na histéria «<roubam um beijo» e escandali-
zam, exemplificava um caso de desesperada e heroica resis-
téncia a opressdo? Talvez nio, talvez tudo tenha resultado,
como acontece amiude nos bons romances, por obra da intui-
cdo, da adivinhacéio e da autenticidade com que procurava,
ao escrever, atrair uma esquiva e perigosa verdade que sé
através dos labirintos e simbolos da fic¢io era passivel de ser
expressa.

Conseguiu-o e, meio século depois de ter sido publicado,
o seu belo e terrivel romance continua vivo.

28 de Novembro de 2004



Aos meus amigos Linka Babecka
de Borrell e pintor Pedro Borrell
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(Fragmento)

As vezes um gosto amargo
Um mau odor, uma estranha
Luz, um tom desarmonico,
Um contacto que desagrada,
Como realidades fixas

Os nossos sentidos alcancam
E parecem-nos ser

A verdade insuspeita...

J.R.J.



PRIMEIRA PARTE



Por dificuldades em adquirir bilhetes no ultimo momento,
cheguei a Barcelona a meia-noite, num comboio diferente
daquele que tinha anunciado e nio havia ninguém a minha
espera.

Era a primeira vez que viajava sozinha, mas nio estava
assustada; pelo contrario, aquela profunda liberdade na noite
parecia-me uma aventura agradavel e excitante. O sangue,
depois da longa e cansativa viagem, comecava a circular nas
minhas pernas entumecidas e, com um sorriso de assombro,
eu olhava para a grande estacio de Francia e os grupos que se
formavam entre as pessoas que estavam a espera do expresso
e aquelas que, como eu, chegavam com trés horas de atraso.

O cheiro especial, o grande rumor das pessoas, as luzes
sempre tristes tinham, para mim, um grande encanto ja que
envolviam todas as minhas impressdes na maravilha de ter, por
fim, chegado a uma cidade grande, adorada nos meus sonhos
porque a desconhecia.

Comecei a seguir — uma gota na corrente — o rumo da
massa humana que, carregada de malas, se dirigia para a
saida. A minha bagagem era uma grande mala muito pesada
— porque estava quase cheia de livros — e eu mesma a trans-
portava, com toda a forca da minha juventude e da minha
ansiosa expectativa.
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Um ar marinho, pesado e fresco, entrou nos meus pul-
moes com a primeira sensagdo confusa da cidade: uma massa
de casas adormecidas; de estabelecimentos fechados; de can-
deeiros como sentinelas bébedas de soliddo. Uma respiracio
enorme, dificil, chegava com o cochichar da madrugada. Muito
proximo, nas minhas costas, diante das ruazinhas misteriosas
que conduzem ao Borne, sobre o meu coracdo excitado, estava
0 mar.

Eu devia parecer uma estranha figura com o meu aspecto
risonho e o meu velho casaco que, sob os impulsos da brisa,
me acoitava as pernas, defendendo a minha mala, descon-
fiada dos obsequiosos camalics'.

Recordo que, em poucos minutos, fiquei sozinha no grande
passeio porque as pessoas corriam para apanharem os escas-
sos taxis ou lutavam para se encaixarem no eléctrico.

Uma daquelas velhas carrocas puxadas por cavalos que
voltaram a aparecer depois da guerra deteve-se diante de mim
e eu tomei-a sem titubear, causando a inveja de um senhor que
se lancava, desesperado, no seu encalco, agitando o chapéu.

Nessa noite, corri no desconjuntado veiculo pelas amplas
ruas vazias e atravessei o coracdo da cidade, cheio de luz a
toda a hora, como eu queria que estivesse, numa viagem que
me pareceu curta e que, para mim, estava cheia de beleza.

O carro deu a volta a Praga da Universidade e recordo que
o belo edificio me comoveu como uma grave saudacio de
boas-vindas.

Seguimos pela Rua de Aribau, onde viviam os meus paren-
tes, com os seus platanos cheios, naquele Outubro, de espessa
verdura e o seu siléncio vivido da respiracdo de mil almas
por tras das varandas as escuras. As rodas do carro levan-
tavam um rasto de ruido que se repercutia no meu cérebro.

1 Mogo de fretes, em cataldo. (N. dos T)
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De repente, senti estalar e balancar todo o mastodonte. Depois,
ficou imdvel.

— E aqui — disse o cocheiro.

Ergui a cabeca na direcciio da casa diante da qual nos encon-
travamos. Filas de varandas sucediam-se, iguais no seu ferro
escuro, guardando o segredo daquelas casas. Olhei-as e néo
consegui adivinhar quais seriam aquelas as quais eu assoma-
ria dai em diante. Com a mio um pouco trémula, dei algumas
moedas ao porteiro e quando ele fechou o portéo por tras de
mim, com grande tremor de ferro e de vidros, comecei a subir,
muito lentamente, a escada, carregada com a minha mala.

Tudo comegava a ser estranho a minha imaginacéo; os
estreitos e gastos degraus de mosaico, iluminados pela luz
eléctrica, ndo cabiam nas minhas recordacdes.

Diante da porta do apartamento, fui acometida por um
subito temor de despertar aqueles meus parentes, que eram,
ao fim e ao cabo, desconhecidos para mim, e estive algum
tempo hesitante, antes de iniciar uma timida chamada a qual
ninguém respondeu. As batidas do meu corag¢do comecaram
a aumentar e premi novamente a campainha. Ouvi uma voz
trémula:

«Ja vai! Ja vail»

Uns pés que se arrastavam e umas maos desajeitadas que
abriam ferrolhos.

Depois, tudo me pareceu um pesadelo.

0 que estava a minha frente era uma antessala iluminada
por uma unica e débil lAmpada que estava presa a um dos bra-
cos do candeeiro, magnifico e sujo de teias de aranha, que pen-
dia do tecto. Um fundo escuro de méveis colocados uns sobre
os outros, como nas mudancas. E em primeiro plano, a man-
cha branca e negra de uma velhinha decrépita, em camisa de
noite, com um xaile sobre os ombros. Quis pensar que me enga-
nara no andar, mas aquela infeliz velhinha conservava um
sorriso tdo doce que tive a certeza de que era a minha avo.
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—Es tu, Gloria? — disse ela, cochichando.

Neguei com a cabeca, incapaz de falar, mas ela ndo con-
seguia ver-me na sombra.

— Entra, entra, minha filha. Que fazes ai? Por Deus! Que a
Angustias nido se aperceba de que tu voltas a estas horas!

Intrigada, arrastei a mala e fechei a porta atrds de mim.
Entdo a pobre velha comecou a balbuciar algo, desconcertada.

— Nio me conheces, avo? Sou a Andrea.

— Andrea?

Hesitava. Fazia um esforco por se recordar. Aquilo era lamen-
tavel.

— Sim, querida, a tua neta... ndo consegui chegar esta manha,
como tinha escrito.

A ancia continuava sem perceber grande coisa quando,
de uma das portas da antessala, saiu em pijama um tipo des-
carnado e alto que se encarregou da situacdo. Era um dos
meus tios, Juan. Tinha a cara cheia de concavidades, como
uma caveira a luz da unica lAmpada do candeeiro.

Enquanto ele me dava umas pancadinhas no ombro e me
chamava sobrinha, a avozinha langou-me os bragos ao pes-
coco com os olhos claros cheios de lagrimas e disse «pobre-
zinha» muitas vezes...

Havia algo de angustiante em toda aquela cena e, no apar-
tamento, um calor sufocante, como se o ar estivesse parado
e podre. Ao erguer os olhos, vi que tinham aparecido varias
mulheres espectrais. Quase senti ericar-se-me a pele ao vis-
lumbrar uma delas, vestida com um traje negro com carac-
teristicas de camisa de noite. Tudo, naquela mulher, parecia
horrivel e desastrado, até a esverdeada dentadura que me
sorria. Era seguida por um céo, que bocejava ruidosamente,
negro também o animal, como um prolongamento do seu luto.
Depois, disseram-me que era a criada, mas nunca outra cria-
tura causou em mim uma impressio mais desagradavel.
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Por tras do tio Juan, tinha aparecido outra mulher magra
e jovem com os cabelos revoltos, acobreados, sobre a afilada
cara branca e uma languidez de lencois pendentes, que aumen-
tava a penosa sensagio do conjunto.

Eu estava ainda a sentir a cabeca da avd sobre o meu ombro,
apertada pelo seu abraco e todas aquelas figuras me pareciam
igualmente alongadas e sombrias. Alongadas, quietas e tristes,
como luzes de um veldrio de aldeia.

— Bom, ja chega, mama, ja chega — disse uma voz seca e
como que ressentida.

Soube entido que havia ainda outra mulher por tras de
mim. Senti uma méo sobre o0 meu ombro e outra em cima do
meu queixo. Eu sou alta, mas a minha tia Angustias era-o
ainda mais e obrigou-me a olha-la assim. Manifestou um
certo desprezo no seu gesto. Tinha cabelos grisalhos que lhe
desciam até aos ombros e uma certa beleza na sua cara escu-
ra e estreita.

— Que plantio me obrigaste a fazer esta manha, filha!...
Como ¢ que eu podia imaginar que ias chegar de madrugada?

Soltara o meu queixo e estava a minha frente com toda
a altura da sua camisa de noite branca e do seu roupio azul.

— Senhor, Senhor, que transtorno! Uma criatura assim,
sozinha...

Ouvi Juan grunhir.

— La estd a bruxa da Angustias a estragar tudo!

Angustias aparentou ndo o ouvir.

— Bom, tu deves estar cansada. Antonia — dirigia-se agora
para a mulher afundada em preto —, tem de preparar uma cama
para a menina.

Eu estava cansada e, alias, naquele momento, sentia-me
horrivelmente suja. Aquelas pessoas a moverem-se ou olhando-
-me num ambiente que a aglomeracio de coisas tornava som-
brio pareciam ter-me carregado com todo o calor e fuligem da
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viagem de que antes me esquecera. Além disso, desejava ansio-
samente respirar um sopro de ar puro.

Observei que a mulher desgrenhada olhava para mim,
sorrindo, estonteada pelo sono e olhava também para a minha
mala, com o mesmo sorriso. Obrigou-me a virar o olhar nessa
direccdo e a minha companheira de viagem pareceu-me um
pouco comovente no seu desamparo de provinciana. Parda-
centa, atada com cordas, sendo, a meu lado, o centro daquela
estranha reuniio.

Juan aproximou-se de mim:

— Nio conheces a minha mulher, Andrea?

E empurrou pelos ombros a mulher despenteada.

— Chamo-me Gloria — disse ela.

Vi que a avozinha olhava para nés com um sorriso ansioso.

— Bah, bah!... Que ¢ isso de darem um aperto de méo?
Abracem-se, raparigas... Isso, isso!

Gloria sussurrou-me ao ouvido:

— Tens medo?

E, nesse momento, quase o senti porque vi a cara de Juan,
que fazia caretas nervosas, mordendo as bochechas. Tentava
SOITIT.

E de novo a tia Angustias, autoritaria:

— Vamos! Para a cama, que ¢ tarde.

— Gostaria de me lavar um pouco — disse.

— Como? Fala mais alto! Lavar-te?

Os olhos abriam-se, assombrados, diante de mim. Os olhos
de Angustias e de todos os demais.

— Aqui nfo ha agua quente — disse, por fim, Angustias.

— Néo importa...

— Atrever-te-as a tomar um duche a estas horas?

— Sim — disse —, sim.

Que alivio a 4gua gelada sobre o meu corpo! Que alivio
estar fora dos olhares daqueles seres originais! Pensei que,
ali, a casa de banho nunca devia ser utilizada. No manchado
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espelho do lavabo — que luzes macilentas, esverdeadas, havia
em toda a casa! — reflectia-se o tecto baixo, pejado de teias
de aranha, e o meu prdprio corpo, entre os fios brilhantes da
agua, procurando nio tocar naquelas paredes sujas, em bicos
de pés sobre a enferrujada banheira de porcelana.

Aquela casa de banho parecia um quarto de bruxas. As
paredes tisnadas conservavam as marcas de mios em forma
de gancho, de gritos sem esperanca. Por toda a parte, as pare-
des descascadas abriam as suas bocas desdentadas, que gote-
javam de humidade. Sobre o espelho, porque nio cabia noutro
sitio, tinham colocado uma natureza-morta macabra com besu-
gos palidos e cebolas sobre um fundo negro. A loucura sorria
nas torneiras torcidas.

Comecei a ver coisas estranhas, como acontece aos bébe-
dos. Fechei bruscamente a cortina do chuveiro, o cristalino e
protector feitico, e fiquei sozinha entre a sujidade das coisas.

Naio sei como consegui adormecer naquela noite. No quar-
to que me tinham destinado via-se um grande piano com as
teclas descobertas. Numerosas cornucopias — algumas de
grande valor — nas paredes. Uma secretdria chinesa, quadros,
moveis matizados. Pareciam as aguas-furtadas de um pala-
cio abandonado, e era, segundo vim a saber, o saldo da casa.

Ao centro, como um tumulo funerario rodeado de seres
dolentes — aquela dupla fila de cadeirdes esventrados —, uma
cama turca, coberta por um cobertor negro, onde eu devia
dormir. Sobre o piano tinham colocado uma vela, porque o
grande candeeiro do tecto nfo tinha lampadas.

Angustias despediu-se de mim, fazendo na minha testa
o sinal da cruz, e a avé abracou-me com ternura. Senti pal-
pitar o seu coragdo como um animalzinho contra o meu peito.

— Se acordares assustada, chama-me, minha filha — disse,
com a sua vozinha trémula.

E depois, num misterioso sussurro ao meu ouvido:
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— Eu nunca durmo, filhinha, a noite estou sempre a fazer
alguma coisa em casa. Nunca, nunca durmo.

Por fim, partiram, deixando-me com a sombra dos mdveis
que a luz da vela inchava, enchendo de palpitagdes e profun-
da vida. O fedor que se notava em toda a casa chegou, numa
rajada mais forte. Era um odor a porcaria de gato. Senti que
me afogava e trepei, num perigoso alpinismo, pelo espaldar
de um cadeirdo, para abrir uma porta que aparecia entre cor-
tinas de veludo e po. Consegui alcancar o meu objectivo na
medida em que os moveis o permitiam, e vi que comunicava
com uma dessas galerias abertas que ddo tanta luz nas casas
barcelonesas. Trés estrelas tremiam no suave negrume de cima
e, ao vé-las, tive uma subita vontade de chorar, como se visse
velhos amigos bruscamente reencontrados.

Aquele iluminado palpitar das estrelas trouxe até mim,
num tropel, toda a minha esperanca através de Barcelona,
até ao momento de entrar neste ambiente de pessoas e moveis
possessos. Tinha medo de me meter naquela cama que pare-
cia um ataude. Creio que estava a tremer com indefiniveis
terrores quando apaguei a vela.
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Ao amanhecer, a roupa da cama, revolta, estava no chéo. Tive
frio e puxei-a sobre o meu corpo.

Os primeiros eléctricos comecavam a atravessar a cidade e,
amortecido pela casa fechada, chegou-me o tilintar de um deles,
como naquele Verdo dos meus sete anos, aquando da minha
ultima visita aos avds. Tive imediatamente uma percepcédo
nebulosa, mas tio vivida e fresca como se ma trouxesse o odor
de uma fruta recém-colhida, daquilo que era Barcelona na
minha memoria: este ruido dos primeiros eléctricos, quando a
tia Angustias passava diante da minha caminha improvisada,
para correr as persianas que ja deixavam passar demasiada
luz. Ou a noite, quando o calor ndo me deixava dormir e os
estalidos subiam a encosta da Rua de Aribau, enquanto a brisa
trazia o odor a ramos dos platanos, verdes e empoeirados, sob
a varanda aberta. Barcelona era também uns passeios humi-
dos de rega e muita gente a beber refrescos num café... Tudo
0 mais, as grandes lojas iluminadas, os automaoveis, o bulicio
e até o proprio passeio do dia anterior desde a estacio, que eu
acrescentava a minha ideia da cidade, era algo palido e falso,
construido artificialmente como algo que, demasiado traba-
lhado e manuseado, perde a sua frescura original.

Sem abrir os olhos, senti outra vez uma rajada venturosa
e calida. Estava em Barcelona. Havia acumulado demasiados
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sonhos sobre este facto concreto para que aquele primeiro
rumor da cidade ndo me parecesse um milagre, dizendo-me
tdo claramente que se tratava de uma realidade verdadeira
Como 0 meu corpo, como o toque aspero do cobertor sobre a
minha bochecha. Parecia-me ter sonhado coisas mas, mas
agora descansava nesta alegria.

Quando abri os olhos, vi a minha avd, que olhava para mim.
Néo a velhinha da noite anterior, pequena e consumida, mas
uma mulher de cara ovalada sob o pequeno véu de tule de um
chapéu a moda do século passado. Sorria muito suavemente,
e a seda azul do seu fato tinha uma terna palpitacdo. Junto
dela, na sombra, o meu avd, muito elegante, com a espessa
barba castanha e os olhos azuis sob as sobrancelhas rectas.

Nunca os tinha visto juntos naquela época da sua vida e
tive curiosidade de saber o nome do artista que assinava os
quadros. Eram assim quando chegaram a Barcelona, ha cin-
quenta anos. Havia uma longa e dificil historia dos seus amo-
res — ja ndo recordava bem qual... talvez algo relacionado
com a perda de uma fortuna. Mas, naquele tempo, o mundo
era optimista e eles gostavam muito um do outro. Estrearam
este apartamento na Rua de Aribau, que entdo comecgava a
ganhar forma. Ainda havia muitas moradias e talvez o cheiro
a terra trouxesse a minha avo reminiscéncias de algum jar-
dim de outros lugares. Imaginei-a com esse mesmo fato azul,
com o mesmo chapéu gracioso, a entrar pela primeira vez no
apartamento vazio, que ainda cheirava a tinta. Vou gostar de
viver aqui — pensaria ao ver, através dos vidros, o descam-
pado —, é quase nos arredores da cidade, tdo tranquilo!, e esta
casa é tdo limpa, tdo nova... Porque eles vieram para Barce-
lona com uma ilusdo oposta aquela que me trouxe: o descanso,
num trabalho seguro e metddico. A cidade, que me parecia a
alavanca da minha vida, foi o seu porto de abrigo.

Aquele apartamento de oito varandas encheu-se de corti-
nas — rendas, veludos, lacos —; os baus despejaram o seu
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conteudo de bagatelas, algumas valiosas. Os cantos foram-se
enchendo. As paredes também. Relogios profusamente deco-
rados deram a casa o seu pulsar vital. Um piano — como poderia
faltar? — os seus languidos ares cubanos ao entardecer.

Embora ndo fossem muito jovens, tiveram muitos filhos,
como nas historias... Entretanto, a Rua de Aribau crescia. Casas
tdo altas como aquela e mais altas ainda formaram os espes-
sos e amplos quarteirdes. As drvores esticaram os seus ramos
e chegou o primeiro eléctrico para lhe conferir a sua peculia-
ridade. A casa foi envelhecendo, fizeram-lhe obras, mudou de
donos e porteiros varias vezes, e eles continuaram, como uma
instituicdo imutavel, naquele primeiro andar.

Quando eu era a unica neta, passei la as temporadas mais
excitantes da minha infancia. A casa ja ndo era tranquila.
Ficara encerrada no coragdo da cidade. Luzes, ruidos, todo o
marulhar da vida batia contra aquelas varandas com corti-
nados de veludo. Dentro de mim, também transbordava; havia
demasiada gente. Para mim, aquele bulicio era encantador.
Todos os tios me compravam guloseimas e me recompensa-
vam pelas partidas que fazia aos outros. Os avos ja tinham o
cabelo branco, mas ainda eram fortes e riam de todas as minhas
gracas. Seria possivel que tudo isto estivesse tdo longe?

Tinha uma sensacio de inseguranca perante tudo o que
ali tinha mudado e esta sensacdo agudizou-se muito quando
tive de pensar em enfrentar todas as personagens que entre-
vira na noite anterior.

Como serdo?, pensava eu. E ficava, ali, na cama, hesitan-
do, sem me atrever a enfrenta-los.

Com a luz do dia, o quarto perdera o seu horror mas néo
a sua espantosa desarrumacdo, o seu absoluto abandono.
Os retratos dos avds pendiam, tortos e sem moldura, numa
parede forrada de papel escuro com manchas de humidade e
um raio de sol poeirento subia até eles.
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Comprazi-me a pensar que os dois ja estavam mortos ha
anos. Comprazi-me a pensar que a jovem do véu de tule nada
tinha que ver com a pequena mumia irreconhecivel que me
tinha aberto a porta. A verdade, porém, era que ela ainda
vivia, embora fosse digna de lastima, entre o amontoado de
trastes inuteis que, com o tempo, se tinham vindo a acumular
na sua casa.

Haviam passado trés anos desde que, com a morte do avo,
a familia decidira ficar com apenas metade do andar. As velhas
tralhas e os mdveis inuteis foram uma verdadeira avalanche
que os trabalhadores encarregados de entaipar a porta de comu-
nicacdo amontoaram, sem método, uns em cima dos outros.
E a casa permaneceu na desordem provisoria por eles deixada.

Vi, em cima do cadeirdo a que eu tinha trepado na noite
anterior, um gato pelado que lambia as patas ao sol. O bicho
parecia em ruinas, como tudo aquilo que o rodeava. Olhou-me
com os seus grandes olhos, que pareciam dotados de individua-
lidade prépria, como se fossem umas lentes verdes e brilhantes
colocadas sobre o pequeno focinho e os bigodes encanecidos.
Esfreguei as palpebras e voltei a observa-lo. Arqueou o dorso
e a sua coluna ficou marcada sob o magrissimo corpo. Ndo
pude deixar de pensar que tinha uma singular parecenca com
as outras personagens da casa; tal como eles, apresentava um
aspecto excéntrico e parecia espiritualizado, como que con-
sumido por longos jejuns, pela falta de luz e, talvez, pelas
meditacdes. Sorri-lhe e comecei a vestir-me.

Ao abrir a porta do meu quarto, dei por mim na sombria
e pesada antessala para a qual convergiam quase todas as
divisoes da casa. Em frente, surgia a sala de jantar, com uma
varanda aberta ao sol. Tropecei, no caminho para l4, num osso,
decerto descarnado pelo cido. Nio havia ninguém naquela
divisdo, com excepcdo de um papagaio que ruminava coisas
suas, quase rindo. Sempre achei que aquele animal era louco.
Nos momentos menos oportunos, guinchava de uma forma
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aterradora. Havia uma mesa grande sobre a qual estava um
acucareiro vazio abandonado. Sobre uma cadeira, um bone-
co de borracha desbotado.

Eu tinha fome, mas nio havia nada comestivel que nio
estivesse pintado nas abundantes naturezas-mortas que
cobriam as paredes e estava a observa-las quando a tia Angus-
tias me chamou.

0 quarto da minha tia comunicava com a sala de jantar e
tinha uma varanda para a rua. Ela estava de costas, sentada
diante da pequena secretaria. Estaquei, assombrada, ao ver o
quarto porque me parecia limpo e em ordem como se fosse um
mundo a parte naquela casa. Havia uma cristaleira e um grande
crucifixo a entaiparem outra porta, que comunicava com a
antessala; ao lado da cabeceira da cama, um telefone.

A tia virava a cabeca para ver o meu assombro com uma
certa complacéncia.

Estivemos algum tempo caladas e eu esbocei, a entrada,
um sorriso amistoso.

— Entra, Andrea — disse-me ela. — Senta-te.

Observei que, a luz do dia, Angustias parecia ter incha-
do, adquirindo volumes e formas sob o seu guarda-pé verde,
e sorri interiormente, pensando que a minha imaginacdo me
pregava partidas nas primeiras impressdes.

— Minha filha, nio sei como te educaram...

(Desde o primeiro momento, Angustias comecava a falar
como se se preparasse para fazer um discurso.)

Eu abri a boca para lhe responder, mas ela interrompeu-
-me com um gesto do dedo.

— Ja sei que fizeste parte do teu ensino secundario num
colégio de freiras e que ficaste la durante quase toda a guerra.
Isso, para mim, ¢ uma garantia. Mas... esses dois anos ao pé
da tua prima — a familia do teu pai foi sempre muito estranha
—, no ambiente de uma aldeia pequena, como teréo sido? Nio
vou negar-te, Andrea, que passei a noite preocupada contigo,
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pensando... E muito dificil a tarefa que me veio parar as mios.
A tarefa de cuidar de ti, de te moldar na obediéncia... Consegui-
-lo-ei? Creio que sim. Depende de ti facilitar-mo.

Niao me deixava dizer nada e eu engolia as suas palavras
com surpresa, sem compreendé-las bem.

— A cidade, minha filha, ¢ um inferno. E em toda a Espanha
ndo ha cidade mais parecida com o Inferno do que Barcelona...
Estou preocupada por ontem teres vindo sozinha da estacéo.
Podia ter-te acontecido alguma coisa. Aqui, as pessoas vivem
amontoadas, cercadas umas pelas outras. Toda a prudéncia
na conduta é pouca, pois o Diabo reveste formas tentadoras...
Uma jovem em Barcelona deve ser como uma fortaleza.
Entendes-me?

— Nao, tia.

Angustias olhou para mim.

— Néo és muito inteligente, menina.

Ficamos novamente caladas.

— Vou dizer-to de outra forma: és minha sobrinha; por-
tanto, uma menina de boas familias, cristi e inocente. Se eu
nio me ocupasse de ti integralmente, encontrarias imensos
perigos em Barcelona. Portanto, quero dizer-te que néo te dei-
xarei dar um passo sem a minha autorizacio. Entendes agora?

— Sim.

— Bom, entdo passemos a outra questdo. Porque ¢ que
vieste?

Respondi rapidamente:

— Para estudar.

(Por dentro, todo o meu ser estava agitado pela pergunta.)

— Para estudar Letras, eh?... Sim, recebi uma carta da tua
prima Isabel. Bom, eu ndo me oponho, mas sempre quero que
saibas que nos ficaras a dever tudo, a nos, os parentes da tua
mae. E que, gracas a nossa caridade, lograras as tuas aspiracdes.

— Eu néo sei se tu sabes...
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— Sim; tens uma pensio de duzentas pesetas por més que,
nos tempos que correm, ndo chegara nem para metade das tuas
despesas... Ndo recebeste uma bolsa para a universidade?

— Néo, mas tenho matriculas gratuitas.

— Isso ndo é mérito teu, mas da tua orfandade.

Estava novamente confusa, quando Angustias retomou a
conversa de uma forma insuspeita.

— Tenho de te advertir de algumas coisas. Se ndo me
magoasse dizer mal dos meus irméos, dir-te-ia que, a seguir
a guerra, ficaram um pouco mal dos nervos... Ambos sofre-
ram muito, minha filha, e com eles sofreu o meu coracio...
Pagam-me com ingratiddes, mas eu perdoo-lhes e rezo a Deus
por eles. Todavia, tenho de te pér em guarda...

Baixou a voz até terminar num sussurro quase terno:

— O teu tio Juan casou com uma mulher nada conveniente.
Uma mulher que esta a dar cabo da sua vida... Andrea; se eu
algum dia descobrisse que tu eras amiga dela, fica sabendo que
me darias um grande desgosto, que me deixaria muito triste...

Eu estava sentada em frente a Angustias numa cadeira
dura que se ia cravando nas minhas coxas sob a saia. Além
disso, estava desesperada porque me dissera que nio poderia
mexer-me sem a sua vontade. E julgava-a, sem nenhuma com-
paixio, curta de vistas e autoritaria. Fiz tantos juizos erra-
dos na minha vida que ainda néo sei se este seria verdadeiro.
A verdade ¢ que quando se tornou branda para me dizer mal
de Gloria, a minha tia me pareceu muito antipatica. Creio que
pensei que talvez nio me fosse desagradavel desgosta-la um
pouco, e comecei a observa-la de soslaio. Vi que, no conjun-
to, as suas feicdes ndo eram feias e as suas méos tinham, até,
uma grande beleza. Eu tentava encontrar-lhe um pormenor
repugnante enquanto ela continuava o seu mondlogo de ordens
e conselhos e, por fim, quando finalmente me deixou ir, vi os
seus dentes de cor suja...
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— Da-me um beijo, Andrea — pedia-me ela, nesse momento.

Rocei o seu cabelo com os meus labios e corri para a sala de
Jjantar antes que pudesse, por sua vez, prender-me e beijar-me.

Na sala de jantar, ja havia gente. Vi imediatamente Gloria
que, envolta num velho quimono, dava colheres de uma papa
espessa a uma crianca pequena. Ao ver-me, cumprimentou-
-me sorridente.

Sentia-me oprimida, como que sob um céu pesado de tem-
pestade, mas, ao que parecia, ndo era a Unica a sentir na gar-
ganta o sabor a pd que a tensdo nervosa transmite.

Um homem com o cabelo em pé e uma cara agradavel e
inteligente ocupava-se a olear uma pistola do outro lado da
mesa. Eu sabia que era outro dos meus tios: Roman. Veio
abracar-me com muito carinho. O céo preto que eu tinha visto
na noite anterior, atras da criada, seguia cada um dos seus
passos. Explicou-me que se chamava Trueno? e que era seu;
0s animais pareciam ter por ele um afecto instintivo. Eu pro-
pria me sentia atingida por uma onda de agrado perante a
sua exuberancia afectuosa. Em minha honra, tirou o papa-
gaio da gaiola e fé-lo fazer algumas gracas. O animalzinho
continuava a murmurar qualquer coisa, como que para si pro-
prio; entdo, apercebi-me de que eram palavrdes. Roman ria-se
com uma expressio feliz.

— Esta muito habituado a ouvi-los, o pobre bicho.

Gloria, entretanto, olhava para ndés embevecida, esque-
cendo a papa do seu filho. Roman sofreu uma mudanca brusca
que me desconcertou.

— Mas tu ja viste que estupida, esta mulher? — disse-me,
quase a gritar e sem sequer olhar para ela. — Viste como esta
fulana olha para mim?

Eu estava assombrada. Gloria, nervosa, gritou:

2 Trovao. (N. dos T.)
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— Nio estou nada a olhar para ti, miuado.

— Ja viste isto? — continuava Roman a dizer-me. — Agora
esse lixo tem o descaramento de falar comigo...

Julguei que o meu tio tinha enlouquecido e olhei, aterra-
da, para a porta. Juan tinha entrado, ao ouvir as vozes.

— Estas a provocar-me, Roman! — gritou.

— Tu, aperta as calcas e cala-te! — disse Roman, voltando-
-se para ele.

Juan aproximou-se com a cara contraida e ficaram ambos
numa pose, simultaneamente ridicula e sinistra, de galos de
combate.

— Bate-me, homem, se te atreves! — disse Roman. — Gos-
tava que te atrevesses!

— Bater-te? Matar-te... Devia ter-te matado ha muito tempo...

Juan estava fora de si, com as veias da testa inchadas, mas
nio dava um passo em frente. Tinha os punhos cerrados.

Roman olhava-o com tranquilidade e comecou a sorrir.

— Aqui tens a minha pistola — disse-lhe.

— Nio me provoques. Canalha!l... Ndo me provoques ou...

— Juan — guinchou Gloria. — Vem ca!

O papagaio comecou a gritar por cima dela e eu vi-a exci-
tada, sob os despenteados cabelos ruivos. Ninguém lhe pres-
tou atencdo. Juan olhou-a por alguns segundos.

— Aqui tens a minha pistola! — dizia Romdn, e o outro
apertava mais os punhos.

Gloria voltou a guinchar:

— Juan! Juan!

— Cala-te, maldita!

— Vem ca, rapaz! Vem!

— Cala-te!

A raiva de Juan desviou-se por instantes para a mulher e este
comecou a insulta-la. Ela também gritava e, por fim, chorou.

Roman observava-os, divertido; depois, voltou-se para mim
e disse, para me tranquilizar:
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— Nio te assustes, pequena. Isto acontece todos os dias.

Guardou a arma no bolso. Vi-a reluzir nas suas mios, negra,
cuidadosamente oleada. Roman sorria-me e acariciou-me as
bochechas; depois, foi-se calmamente embora, enquanto a dis-
cussdo entre Gloria e Juan se tornava violentissima. Junto a
porta, tropecou na avozinha, que voltava da sua missa didria
e fez-lhe uma festa, ao passar. Ela surgiu na sala de jantar no
instante em que a tia Angustias espreitava, também ela abor-
recida, para pedir siléncio.

Juan pegou no prato de papa do pequeno e atirou-lho a
cabeca. Teve ma pontaria e o prato desfez-se contra a porta
que a tia Angustias fechara rapidamente. A crianca chorava,
babando-se.

Juan comecou, entdo, a acalmar-se. A avozinha tirou o
manto negro que cobria a sua cabeca, suspirando.

E entrou a criada, para por a mesa do pequeno-almoco.
Como na noite anterior, esta mulher prendeu a minha aten-
cdo. Na sua feia cara havia um esgar desafiador, quase triun-
fante, e cantarolava provocadoramente enquanto estendia a
toalha em mau estado e comecava a colocar as chavenas, como
se fosse ela a encerrar, dessa forma, a discussio.
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