


DUAS RAPARIGAS
por Mario Vargas Llosa

Até ter vindo a Espanha, em 1958, não creio ter lido escritores 
espanhóis contemporâneos residentes na península, devido a 
um preconceito tão difuso na América Latina, naqueles anos, 
quanto injusto: aquele de que tudo o que ali se publicava res-
sumava limitação, sacristia e franquismo. Por isso, só agora 
conheci a delicada e sufocante história de Andrea, a adoles-
cente da província que chega à Barcelona acinzentada dos 
princípios dos anos 1940, cheia de ilusões, para estudar Letras, 
que Carmen Laforet relata com uma prosa entre exaltada e 
glacial, na qual o que se cala é mais importante do que aquilo 
que se diz e que mantém o leitor submerso numa angústia 
indescritível, do princípio ao fim do romance. Não há, nesta 
minuciosa autópsia da alma de uma rapariga encarcerada numa 
família faminta e meio enlouquecida da Rua de Aribau, a menor 
alusão política, excepto, quem sabe, muito de passagem, uma 
referência às igrejas queimadas da Guerra Civil. Porém, não 
obstante, a política gravita sobre toda a história como um 
ominoso silêncio, como um cancro que prolifera e carcome 
e devasta tudo: essa universidade expurgada de vida e de ar 
fresco, essas famílias burguesas calcificadas pelas boas manei-
ras e pela putrefacção visceral, esses rapazitos confusos que não 
sabem o que fazer, para onde voltar o olhar, para escaparem 
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8 MARIO VARGAS LLOSA

à rarefeita atmosfera na qual elanguescem de aborrecimento, 
privações, preconceitos, medos, provincianismo e uma ilimi-
tada confusão. 

É admirável a mestria com que, baseada em leves esbo-
ços anedóticos e brevíssimas pinceladas descritivas, vai sur-
gindo essa paisagem assombrosamente deprimente, que parece 
uma conspiração do universo inteiro para frustrar Andrea e 
a impedir de ser feliz, tal como a quase todos os que a rodeiam. 
E, apesar disto, há nesta adolescente desvalida um espírito 
tenaz, inquebrantável, que a impede de se entregar ao deses-
pero e de se vingar da vida má. 

No mundo de Nada — o superlativo título diz tudo sobre o 
romance e o lugar em que decorre — só há ricos e pobres e, 
como em qualquer país do Terceiro Mundo, a classe média é 
uma delgada membrana que se encolhe e, como a família de 
Andrea, já tem metade do seu ser fundido nessa misturada 
popular onde se confundem trabalhadores, pedintes, destituí-
dos, desempregados, marginais, mundo que a espanta e o qual 
trata de manter à distância, à base de ferozes preconceitos e 
delirantes fantasias. Não existe nada além desse pequeno mundo 
larvar que rodeia as personagens; inclusivamente, o pequeno 
enclave boémio que os jovens pintores construíram no bairro 
antigo que Andrea, por vezes, frequenta e que queriam ser rebel-
des, insolentes e modernos, mas não sabem como, tem algo de 
caricatura e de campanário. 

Porém, é sobretudo no domínio do amor e do sexo que as 
personagens de Nada parecem viver fora da realidade, numa 
misteriosa galáxia na qual os desejos não existem ou foram 
reprimidos ou canalizados para actividades de compensação. 
Se, em quase todos os aspectos da vida, o mundo do romance 
delata uma moral pacata até ao inumano, que aliena homens 
e mulheres e os empobrece, no aspecto sexual essa distorção 
alcança proporções inverosímeis e é, seguramente, em mui-
tos casos, a secreta explicação das neuroses, da amargura, 
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do desassossego e do desconcerto vital de que são vítimas 
quase todas as personagens, incluindo Ena, a amiga vivaz e 
emancipada que Andrea admira e inveja.

Suspeitava essa rapariga de vinte e poucos anos que era 
Carmen Laforet quando escreveu o seu primeiro romance, que 
retratava nele de maneira tão implacável quanto lúcida uma 
sociedade brutalizada pela falta de liberdade, pela censura, 
pelos preconceitos, pela falsa modéstia e pelo desamparo e que, 
na história da sua comovedora criatura, Andrea, essa menina 
ingénua à qual na história «roubam um beijo» e escandali-
zam, exemplificava um caso de desesperada e heróica resis-
tência à opressão? Talvez não, talvez tudo tenha resultado, 
como acontece amiúde nos bons romances, por obra da intui-
ção, da adivinhação e da autenticidade com que procurava, 
ao escrever, atrair uma esquiva e perigosa verdade que só 
através dos labirintos e símbolos da ficção era passível de ser 
expressa.

Conseguiu-o e, meio século depois de ter sido publicado, 
o seu belo e terrível romance continua vivo.

28 de Novembro de 2004
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Aos meus amigos Linka Babecka
de Borrell e pintor Pedro Borrell
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NADA

(Fragmento)

Às vezes um gosto amargo
Um mau odor, uma estranha
Luz, um tom desarmónico,
Um contacto que desagrada,
Como realidades fixas
Os nossos sentidos alcançam
E parecem-nos ser
A verdade insuspeita…

J. R. J.
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PRIMEIRA PARTE
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I

Por dificuldades em adquirir bilhetes no último momento, 
cheguei a Barcelona à meia-noite, num comboio diferente 
daquele que tinha anunciado e não havia ninguém à minha 
espera.

Era a primeira vez que viajava sozinha, mas não estava 
assustada; pelo contrário, aquela profunda liberdade na noite 
parecia-me uma aventura agradável e excitante. O sangue, 
depois da longa e cansativa viagem, começava a circular nas 
minhas pernas entumecidas e, com um sorriso de assombro, 
eu olhava para a grande estação de Francia e os grupos que se 
formavam entre as pessoas que estavam à espera do expresso 
e aquelas que, como eu, chegavam com três horas de atraso.

O cheiro especial, o grande rumor das pessoas, as luzes 
sempre tristes tinham, para mim, um grande encanto já que 
envolviam todas as minhas impressões na maravilha de ter, por 
fim, chegado a uma cidade grande, adorada nos meus sonhos 
porque a desconhecia.

Comecei a seguir — uma gota na corrente — o rumo da 
massa humana que, carregada de malas, se dirigia para a 
saída. A minha bagagem era uma grande mala muito pesada 
— porque estava quase cheia de livros — e eu mesma a trans-
portava, com toda a força da minha juventude e da minha 
ansiosa expectativa.
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18 CARMEN LAFORET

Um ar marinho, pesado e fresco, entrou nos meus pul-
mões com a primeira sensação confusa da cidade: uma massa 
de casas adormecidas; de estabelecimentos fechados; de can-
deeiros como sentinelas bêbedas de solidão. Uma respiração 
enorme, difícil, chegava com o cochichar da madrugada. Muito 
próximo, nas minhas costas, diante das ruazinhas misteriosas 
que conduzem ao Borne, sobre o meu coração excitado, estava 
o mar.

Eu devia parecer uma estranha figura com o meu aspecto 
risonho e o meu velho casaco que, sob os impulsos da brisa, 
me açoitava as pernas, defendendo a minha mala, descon-
fiada dos obsequiosos camàlics1.

Recordo que, em poucos minutos, fiquei sozinha no grande 
passeio porque as pessoas corriam para apanharem os escas-
sos táxis ou lutavam para se encaixarem no eléctrico.

Uma daquelas velhas carroças puxadas por cavalos que 
voltaram a aparecer depois da guerra deteve-se diante de mim 
e eu tomei-a sem titubear, causando a inveja de um senhor que 
se lançava, desesperado, no seu encalço, agitando o chapéu.

Nessa noite, corri no desconjuntado veículo pelas amplas 
ruas vazias e atravessei o coração da cidade, cheio de luz a 
toda a hora, como eu queria que estivesse, numa viagem que 
me pareceu curta e que, para mim, estava cheia de beleza.

O carro deu a volta à Praça da Universidade e recordo que 
o belo edifício me comoveu como uma grave saudação de 
boas-vindas.

Seguimos pela Rua de Aribau, onde viviam os meus paren-
tes, com os seus plátanos cheios, naquele Outubro, de espessa 
verdura e o seu silêncio vívido da respiração de mil almas 
por trás das varandas às escuras. As rodas do carro levan-
tavam um rasto de ruído que se repercutia no meu cérebro. 

1 Moço de fretes, em catalão. (N. dos T.)
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NADA 19 

De repente, senti estalar e balançar todo o mastodonte. Depois, 
ficou imóvel.

— É aqui — disse o cocheiro.
Ergui a cabeça na direcção da casa diante da qual nos encon-

trávamos. Filas de varandas sucediam-se, iguais no seu ferro 
escuro, guardando o segredo daquelas casas. Olhei-as e não 
consegui adivinhar quais seriam aquelas às quais eu assoma-
ria daí em diante. Com a mão um pouco trémula, dei algumas 
moedas ao porteiro e quando ele fechou o portão por trás de 
mim, com grande tremor de ferro e de vidros, comecei a subir, 
muito lentamente, a escada, carregada com a minha mala.

Tudo começava a ser estranho à minha imaginação; os 
estreitos e gastos degraus de mosaico, iluminados pela luz 
eléctrica, não cabiam nas minhas recordações.

Diante da porta do apartamento, fui acometida por um 
súbito temor de despertar aqueles meus parentes, que eram, 
ao fim e ao cabo, desconhecidos para mim, e estive algum 
tempo hesitante, antes de iniciar uma tímida chamada à qual 
ninguém respondeu. As batidas do meu coração começaram 
a aumentar e premi novamente a campainha. Ouvi uma voz 
trémula:

«Já vai! Já vai!»
Uns pés que se arrastavam e umas mãos desajeitadas que 

abriam ferrolhos.
Depois, tudo me pareceu um pesadelo.
O que estava à minha frente era uma antessala iluminada 

por uma única e débil lâmpada que estava presa a um dos bra-
ços do candeeiro, magnífico e sujo de teias de aranha, que pen-
dia do tecto. Um fundo escuro de móveis colocados uns sobre 
os outros, como nas mudanças. E em primeiro plano, a man-
cha branca e negra de uma velhinha decrépita, em camisa de 
noite, com um xaile sobre os ombros. Quis pensar que me enga-
nara no andar, mas aquela infeliz velhinha conservava um 
sorriso tão doce que tive a certeza de que era a minha avó.
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20 CARMEN LAFORET

— És tu, Gloria? — disse ela, cochichando.
Neguei com a cabeça, incapaz de falar, mas ela não con-

seguia ver-me na sombra.
— Entra, entra, minha filha. Que fazes aí? Por Deus! Que a 

Angustias não se aperceba de que tu voltas a estas horas!
Intrigada, arrastei a mala e fechei a porta atrás de mim. 

Então a pobre velha começou a balbuciar algo, desconcertada.
— Não me conheces, avó? Sou a Andrea.
— Andrea?
Hesitava. Fazia um esforço por se recordar. Aquilo era lamen-

tável.
— Sim, querida, a tua neta… não consegui chegar esta manhã, 

como tinha escrito.
A anciã continuava sem perceber grande coisa quando, 

de uma das portas da antessala, saiu em pijama um tipo des-
carnado e alto que se encarregou da situação. Era um dos 
meus tios, Juan. Tinha a cara cheia de concavidades, como 
uma caveira à luz da única lâmpada do candeeiro.

Enquanto ele me dava umas pancadinhas no ombro e me 
chamava sobrinha, a avozinha lançou-me os braços ao pes-
coço com os olhos claros cheios de lágrimas e disse «pobre-
zinha» muitas vezes…

Havia algo de angustiante em toda aquela cena e, no apar-
tamento, um calor sufocante, como se o ar estivesse parado 
e podre. Ao erguer os olhos, vi que tinham aparecido várias 
mulheres espectrais. Quase senti eriçar-se-me a pele ao vis-
lumbrar uma delas, vestida com um traje negro com carac-
terísticas de camisa de noite. Tudo, naquela mulher, parecia 
horrível e desastrado, até a esverdeada dentadura que me 
sorria. Era seguida por um cão, que bocejava ruidosamente, 
negro também o animal, como um prolongamento do seu luto. 
Depois, disseram-me que era a criada, mas nunca outra cria-
tura causou em mim uma impressão mais desagradável.
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NADA 21 

Por trás do tio Juan, tinha aparecido outra mulher magra 
e jovem com os cabelos revoltos, acobreados, sobre a afilada 
cara branca e uma languidez de lençóis pendentes, que aumen-
tava a penosa sensação do conjunto.

Eu estava ainda a sentir a cabeça da avó sobre o meu ombro, 
apertada pelo seu abraço e todas aquelas figuras me pareciam 
igualmente alongadas e sombrias. Alongadas, quietas e tristes, 
como luzes de um velório de aldeia.

— Bom, já chega, mamã, já chega — disse uma voz seca e 
como que ressentida.

Soube então que havia ainda outra mulher por trás de 
mim. Senti uma mão sobre o meu ombro e outra em cima do 
meu queixo. Eu sou alta, mas a minha tia Angustias era-o 
ainda mais e obrigou-me a olhá-la assim. Manifestou um 
certo desprezo no seu gesto. Tinha cabelos grisalhos que lhe 
desciam até aos ombros e uma certa beleza na sua cara escu-
ra e estreita.

— Que plantão me obrigaste a fazer esta manhã, filha!… 
Como é que eu podia imaginar que ias chegar de madrugada?

Soltara o meu queixo e estava à minha frente com toda 
a altura da sua camisa de noite branca e do seu roupão azul.

— Senhor, Senhor, que transtorno! Uma criatura assim, 
sozinha…

Ouvi Juan grunhir.
— Lá está a bruxa da Angustias a estragar tudo!
Angustias aparentou não o ouvir.
— Bom, tu deves estar cansada. Antonia — dirigia-se agora 

para a mulher afundada em preto —, tem de preparar uma cama 
para a menina.

Eu estava cansada e, aliás, naquele momento, sentia-me 
horrivelmente suja. Aquelas pessoas a moverem-se ou olhando-
-me num ambiente que a aglomeração de coisas tornava som-
brio pareciam ter-me carregado com todo o calor e fuligem da 
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viagem de que antes me esquecera. Além disso, desejava ansio-
samente respirar um sopro de ar puro.

Observei que a mulher desgrenhada olhava para mim, 
sorrindo, estonteada pelo sono e olhava também para a minha 
mala, com o mesmo sorriso. Obrigou-me a virar o olhar nessa 
direcção e a minha companheira de viagem pareceu-me um 
pouco comovente no seu desamparo de provinciana. Parda-
centa, atada com cordas, sendo, a meu lado, o centro daquela 
estranha reunião.

Juan aproximou-se de mim:
— Não conheces a minha mulher, Andrea?
E empurrou pelos ombros a mulher despenteada.
— Chamo-me Gloria — disse ela.
Vi que a avozinha olhava para nós com um sorriso ansioso.
— Bah, bah!… Que é isso de darem um aperto de mão? 

Abracem-se, raparigas… Isso, isso!
Gloria sussurrou-me ao ouvido:
— Tens medo?
E, nesse momento, quase o senti porque vi a cara de Juan, 

que fazia caretas nervosas, mordendo as bochechas. Tentava 
sorrir.

E de novo a tia Angustias, autoritária:
— Vamos! Para a cama, que é tarde.
— Gostaria de me lavar um pouco — disse.
— Como? Fala mais alto! Lavar-te?
Os olhos abriam-se, assombrados, diante de mim. Os olhos 

de Angustias e de todos os demais.
— Aqui não há água quente — disse, por fim, Angustias.
— Não importa…
— Atrever-te-ás a tomar um duche a estas horas?
— Sim — disse —, sim.
Que alívio a água gelada sobre o meu corpo! Que alívio 

estar fora dos olhares daqueles seres originais! Pensei que, 
ali, a casa de banho nunca devia ser utilizada. No manchado 
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NADA 23 

espelho do lavabo — que luzes macilentas, esverdeadas, havia 
em toda a casa! — reflectia-se o tecto baixo, pejado de teias 
de aranha, e o meu próprio corpo, entre os fios brilhantes da 
água, procurando não tocar naquelas paredes sujas, em bicos 
de pés sobre a enferrujada banheira de porcelana.

Aquela casa de banho parecia um quarto de bruxas. As 
paredes tisnadas conservavam as marcas de mãos em forma 
de gancho, de gritos sem esperança. Por toda a parte, as pare-
des descascadas abriam as suas bocas desdentadas, que gote-
javam de humidade. Sobre o espelho, porque não cabia noutro 
sítio, tinham colocado uma natureza-morta macabra com besu-
gos pálidos e cebolas sobre um fundo negro. A loucura sorria 
nas torneiras torcidas.

Comecei a ver coisas estranhas, como acontece aos bêbe-
dos. Fechei bruscamente a cortina do chuveiro, o cristalino e 
protector feitiço, e fiquei sozinha entre a sujidade das coisas.

Não sei como consegui adormecer naquela noite. No quar-
to que me tinham destinado via-se um grande piano com as 
teclas descobertas. Numerosas cornucópias — algumas de 
grande valor — nas paredes. Uma secretária chinesa, quadros, 
móveis matizados. Pareciam as águas-furtadas de um palá-
cio abandonado, e era, segundo vim a saber, o salão da casa. 

Ao centro, como um túmulo funerário rodeado de seres 
dolentes — aquela dupla fila de cadeirões esventrados —, uma 
cama turca, coberta por um cobertor negro, onde eu devia 
dormir. Sobre o piano tinham colocado uma vela, porque o 
grande candeeiro do tecto não tinha lâmpadas.

Angustias despediu-se de mim, fazendo na minha testa 
o sinal da cruz, e a avó abraçou-me com ternura. Senti pal-
pitar o seu coração como um animalzinho contra o meu peito.

— Se acordares assustada, chama-me, minha filha — disse, 
com a sua vozinha trémula.

E depois, num misterioso sussurro ao meu ouvido:
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— Eu nunca durmo, filhinha, à noite estou sempre a fazer 
alguma coisa em casa. Nunca, nunca durmo.

Por fim, partiram, deixando-me com a sombra dos móveis 
que a luz da vela inchava, enchendo de palpitações e profun-
da vida. O fedor que se notava em toda a casa chegou, numa 
rajada mais forte. Era um odor a porcaria de gato. Senti que 
me afogava e trepei, num perigoso alpinismo, pelo espaldar 
de um cadeirão, para abrir uma porta que aparecia entre cor-
tinas de veludo e pó. Consegui alcançar o meu objectivo na 
medida em que os móveis o permitiam, e vi que comunicava 
com uma dessas galerias abertas que dão tanta luz nas casas 
barcelonesas. Três estrelas tremiam no suave negrume de cima 
e, ao vê-las, tive uma súbita vontade de chorar, como se visse 
velhos amigos bruscamente reencontrados.

Aquele iluminado palpitar das estrelas trouxe até mim, 
num tropel, toda a minha esperança através de Barcelona, 
até ao momento de entrar neste ambiente de pessoas e móveis 
possessos. Tinha medo de me meter naquela cama que pare-
cia um ataúde. Creio que estava a tremer com indefiníveis 
terrores quando apaguei a vela.
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II

Ao amanhecer, a roupa da cama, revolta, estava no chão. Tive 
frio e puxei-a sobre o meu corpo.

Os primeiros eléctricos começavam a atravessar a cidade e, 
amortecido pela casa fechada, chegou-me o tilintar de um deles, 
como naquele Verão dos meus sete anos, aquando da minha 
última visita aos avós. Tive imediatamente uma percepção 
nebulosa, mas tão vívida e fresca como se ma trouxesse o odor 
de uma fruta recém-colhida, daquilo que era Barcelona na 
minha memória: este ruído dos primeiros eléctricos, quando a 
tia Angustias passava diante da minha caminha improvisada, 
para correr as persianas que já deixavam passar demasiada 
luz. Ou à noite, quando o calor não me deixava dormir e os 
estalidos subiam a encosta da Rua de Aribau, enquanto a brisa 
trazia o odor a ramos dos plátanos, verdes e empoeirados, sob 
a varanda aberta. Barcelona era também uns passeios húmi-
dos de rega e muita gente a beber refrescos num café… Tudo 
o mais, as grandes lojas iluminadas, os automóveis, o bulício 
e até o próprio passeio do dia anterior desde a estação, que eu 
acrescentava à minha ideia da cidade, era algo pálido e falso, 
construído artificialmente como algo que, demasiado traba-
lhado e manuseado, perde a sua frescura original.

Sem abrir os olhos, senti outra vez uma rajada venturosa 
e cálida. Estava em Barcelona. Havia acumulado demasiados 
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26 CARMEN LAFORET

sonhos sobre este facto concreto para que aquele primeiro 
rumor da cidade não me parecesse um milagre, dizendo-me 
tão claramente que se tratava de uma realidade verdadeira 
como o meu corpo, como o toque áspero do cobertor sobre a 
minha bochecha. Parecia-me ter sonhado coisas más, mas 
agora descansava nesta alegria.

Quando abri os olhos, vi a minha avó, que olhava para mim. 
Não a velhinha da noite anterior, pequena e consumida, mas 
uma mulher de cara ovalada sob o pequeno véu de tule de um 
chapéu à moda do século passado. Sorria muito suavemente, 
e a seda azul do seu fato tinha uma terna palpitação. Junto 
dela, na sombra, o meu avô, muito elegante, com a espessa 
barba castanha e os olhos azuis sob as sobrancelhas rectas.

Nunca os tinha visto juntos naquela época da sua vida e 
tive curiosidade de saber o nome do artista que assinava os 
quadros. Eram assim quando chegaram a Barcelona, há cin-
quenta anos. Havia uma longa e difícil história dos seus amo-
res — já não recordava bem qual… talvez algo relacionado 
com a perda de uma fortuna. Mas, naquele tempo, o mundo 
era optimista e eles gostavam muito um do outro. Estrearam 
este apartamento na Rua de Aribau, que então começava a 
ganhar forma. Ainda havia muitas moradias e talvez o cheiro 
a terra trouxesse à minha avó reminiscências de algum jar-
dim de outros lugares. Imaginei-a com esse mesmo fato azul, 
com o mesmo chapéu gracioso, a entrar pela primeira vez no 
apartamento vazio, que ainda cheirava a tinta. Vou gostar de 
viver aqui — pensaria ao ver, através dos vidros, o descam-
pado —, é quase nos arredores da cidade, tão tranquilo!, e esta 
casa é tão limpa, tão nova… Porque eles vieram para Barce-
lona com uma ilusão oposta àquela que me trouxe: o descanso, 
num trabalho seguro e metódico. A cidade, que me parecia a 
alavanca da minha vida, foi o seu porto de abrigo.

Aquele apartamento de oito varandas encheu-se de corti-
nas — rendas, veludos, laços —; os baús despejaram o seu 
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conteúdo de bagatelas, algumas valiosas. Os cantos foram-se 
enchendo. As paredes também. Relógios profusamente deco-
rados deram à casa o seu pulsar vital. Um piano — como poderia 
faltar? — os seus lânguidos ares cubanos ao entardecer.

Embora não fossem muito jovens, tiveram muitos filhos, 
como nas histórias… Entretanto, a Rua de Aribau crescia. Casas 
tão altas como aquela e mais altas ainda formaram os espes-
sos e amplos quarteirões. As árvores esticaram os seus ramos 
e chegou o primeiro eléctrico para lhe conferir a sua peculia-
ridade. A casa foi envelhecendo, fizeram-lhe obras, mudou de 
donos e porteiros várias vezes, e eles continuaram, como uma 
instituição imutável, naquele primeiro andar.

Quando eu era a única neta, passei lá as temporadas mais 
excitantes da minha infância. A casa já não era tranquila. 
Ficara encerrada no coração da cidade. Luzes, ruídos, todo o 
marulhar da vida batia contra aquelas varandas com corti-
nados de veludo. Dentro de mim, também transbordava; havia 
demasiada gente. Para mim, aquele bulício era encantador. 
Todos os tios me compravam guloseimas e me recompensa-
vam pelas partidas que fazia aos outros. Os avós já tinham o 
cabelo branco, mas ainda eram fortes e riam de todas as minhas 
graças. Seria possível que tudo isto estivesse tão longe?

Tinha uma sensação de insegurança perante tudo o que 
ali tinha mudado e esta sensação agudizou-se muito quando 
tive de pensar em enfrentar todas as personagens que entre-
vira na noite anterior.

Como serão?, pensava eu. E ficava, ali, na cama, hesitan-
do, sem me atrever a enfrentá-los.

Com a luz do dia, o quarto perdera o seu horror mas não 
a sua espantosa desarrumação, o seu absoluto abandono. 
Os retratos dos avós pendiam, tortos e sem moldura, numa 
parede forrada de papel escuro com manchas de humidade e 
um raio de sol poeirento subia até eles.
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Comprazi-me a pensar que os dois já estavam mortos há 
anos. Comprazi-me a pensar que a jovem do véu de tule nada 
tinha que ver com a pequena múmia irreconhecível que me 
tinha aberto a porta. A verdade, porém, era que ela ainda 
vivia, embora fosse digna de lástima, entre o amontoado de 
trastes inúteis que, com o tempo, se tinham vindo a acumular 
na sua casa.

Haviam passado três anos desde que, com a morte do avô, 
a família decidira ficar com apenas metade do andar. As velhas 
tralhas e os móveis inúteis foram uma verdadeira avalanche 
que os trabalhadores encarregados de entaipar a porta de comu-
nicação amontoaram, sem método, uns em cima dos outros. 
E a casa permaneceu na desordem provisória por eles deixada.

Vi, em cima do cadeirão a que eu tinha trepado na noite 
anterior, um gato pelado que lambia as patas ao sol. O bicho 
parecia em ruínas, como tudo aquilo que o rodeava. Olhou-me 
com os seus grandes olhos, que pareciam dotados de individua-
lidade própria, como se fossem umas lentes verdes e brilhantes 
colocadas sobre o pequeno focinho e os bigodes encanecidos. 
Esfreguei as pálpebras e voltei a observá-lo. Arqueou o dorso 
e a sua coluna ficou marcada sob o magríssimo corpo. Não 
pude deixar de pensar que tinha uma singular parecença com 
as outras personagens da casa; tal como eles, apresentava um 
aspecto excêntrico e parecia espiritualizado, como que con-
sumido por longos jejuns, pela falta de luz e, talvez, pelas 
meditações. Sorri-lhe e comecei a vestir-me.

Ao abrir a porta do meu quarto, dei por mim na sombria 
e pesada antessala para a qual convergiam quase todas as 
divisões da casa. Em frente, surgia a sala de jantar, com uma 
varanda aberta ao sol. Tropecei, no caminho para lá, num osso, 
decerto descarnado pelo cão. Não havia ninguém naquela 
divisão, com excepção de um papagaio que ruminava coisas 
suas, quase rindo. Sempre achei que aquele animal era louco. 
Nos momentos menos oportunos, guinchava de uma forma 
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aterradora. Havia uma mesa grande sobre a qual estava um 
açucareiro vazio abandonado. Sobre uma cadeira, um bone-
co de borracha desbotado. 

Eu tinha fome, mas não havia nada comestível que não 
estivesse pintado nas abundantes naturezas-mortas que 
cobriam as paredes e estava a observá-las quando a tia Angus-
tias me chamou.

O quarto da minha tia comunicava com a sala de jantar e 
tinha uma varanda para a rua. Ela estava de costas, sentada 
diante da pequena secretária. Estaquei, assombrada, ao ver o 
quarto porque me parecia limpo e em ordem como se fosse um 
mundo à parte naquela casa. Havia uma cristaleira e um grande 
crucifixo a entaiparem outra porta, que comunicava com a 
antessala; ao lado da cabeceira da cama, um telefone.

A tia virava a cabeça para ver o meu assombro com uma 
certa complacência.

Estivemos algum tempo caladas e eu esbocei, à entrada, 
um sorriso amistoso.

— Entra, Andrea — disse-me ela. — Senta-te.
Observei que, à luz do dia, Angustias parecia ter incha-

do, adquirindo volumes e formas sob o seu guarda-pó verde, 
e sorri interiormente, pensando que a minha imaginação me 
pregava partidas nas primeiras impressões.

— Minha filha, não sei como te educaram…
(Desde o primeiro momento, Angustias começava a falar 

como se se preparasse para fazer um discurso.)
Eu abri a boca para lhe responder, mas ela interrompeu-

-me com um gesto do dedo.
— Já sei que fizeste parte do teu ensino secundário num 

colégio de freiras e que ficaste lá durante quase toda a guerra. 
Isso, para mim, é uma garantia. Mas… esses dois anos ao pé 
da tua prima — a família do teu pai foi sempre muito estranha 
—, no ambiente de uma aldeia pequena, como terão sido? Não 
vou negar-te, Andrea, que passei a noite preocupada contigo, 
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pensando… É muito difícil a tarefa que me veio parar às mãos. 
A tarefa de cuidar de ti, de te moldar na obediência… Consegui-
-lo-ei? Creio que sim. Depende de ti facilitar-mo.

Não me deixava dizer nada e eu engolia as suas palavras 
com surpresa, sem compreendê-las bem.

— A cidade, minha filha, é um inferno. E em toda a Espanha 
não há cidade mais parecida com o Inferno do que Barcelona… 
Estou preocupada por ontem teres vindo sozinha da estação. 
Podia ter-te acontecido alguma coisa. Aqui, as pessoas vivem 
amontoadas, cercadas umas pelas outras. Toda a prudência 
na conduta é pouca, pois o Diabo reveste formas tentadoras… 
Uma jovem em Barcelona deve ser como uma fortaleza. 
Entendes-me?

— Não, tia.
Angustias olhou para mim.
— Não és muito inteligente, menina.
Ficámos novamente caladas.
— Vou dizer-to de outra forma: és minha sobrinha; por-

tanto, uma menina de boas famílias, cristã e inocente. Se eu 
não me ocupasse de ti integralmente, encontrarias imensos 
perigos em Barcelona. Portanto, quero dizer-te que não te dei-
xarei dar um passo sem a minha autorização. Entendes agora?

— Sim.
— Bom, então passemos a outra questão. Porque é que 

vieste?
Respondi rapidamente:
— Para estudar.
(Por dentro, todo o meu ser estava agitado pela pergunta.)
— Para estudar Letras, eh?… Sim, recebi uma carta da tua 

prima Isabel. Bom, eu não me oponho, mas sempre quero que 
saibas que nos ficarás a dever tudo, a nós, os parentes da tua 
mãe. E que, graças à nossa caridade, lograrás as tuas aspirações.

— Eu não sei se tu sabes…
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— Sim; tens uma pensão de duzentas pesetas por mês que, 
nos tempos que correm, não chegará nem para metade das tuas 
despesas… Não recebeste uma bolsa para a universidade?

— Não, mas tenho matrículas gratuitas.
— Isso não é mérito teu, mas da tua orfandade.
Estava novamente confusa, quando Angustias retomou a 

conversa de uma forma insuspeita.
— Tenho de te advertir de algumas coisas. Se não me 

magoasse dizer mal dos meus irmãos, dir-te-ia que, a seguir 
à guerra, ficaram um pouco mal dos nervos… Ambos sofre-
ram muito, minha filha, e com eles sofreu o meu coração… 
Pagam-me com ingratidões, mas eu perdoo-lhes e rezo a Deus 
por eles. Todavia, tenho de te pôr em guarda…

Baixou a voz até terminar num sussurro quase terno:
— O teu tio Juan casou com uma mulher nada conveniente. 

Uma mulher que está a dar cabo da sua vida… Andrea; se eu 
algum dia descobrisse que tu eras amiga dela, fica sabendo que 
me darias um grande desgosto, que me deixaria muito triste…

Eu estava sentada em frente a Angustias numa cadeira 
dura que se ia cravando nas minhas coxas sob a saia. Além 
disso, estava desesperada porque me dissera que não poderia 
mexer-me sem a sua vontade. E julgava-a, sem nenhuma com-
paixão, curta de vistas e autoritária. Fiz tantos juízos erra-
dos na minha vida que ainda não sei se este seria verdadeiro. 
A verdade é que quando se tornou branda para me dizer mal 
de Gloria, a minha tia me pareceu muito antipática. Creio que 
pensei que talvez não me fosse desagradável desgostá-la um 
pouco, e comecei a observá-la de soslaio. Vi que, no conjun-
to, as suas feições não eram feias e as suas mãos tinham, até, 
uma grande beleza. Eu tentava encontrar-lhe um pormenor 
repugnante enquanto ela continuava o seu monólogo de ordens 
e conselhos e, por fim, quando finalmente me deixou ir, vi os 
seus dentes de cor suja…
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— Dá-me um beijo, Andrea — pedia-me ela, nesse momento.
Rocei o seu cabelo com os meus lábios e corri para a sala de 

jantar antes que pudesse, por sua vez, prender-me e beijar-me. 
Na sala de jantar, já havia gente. Vi imediatamente Gloria 

que, envolta num velho quimono, dava colheres de uma papa 
espessa a uma criança pequena. Ao ver-me, cumprimentou-
-me sorridente.

Sentia-me oprimida, como que sob um céu pesado de tem-
pestade, mas, ao que parecia, não era a única a sentir na gar-
ganta o sabor a pó que a tensão nervosa transmite.

Um homem com o cabelo em pé e uma cara agradável e 
inteligente ocupava-se a olear uma pistola do outro lado da 
mesa. Eu sabia que era outro dos meus tios: Román. Veio 
abraçar-me com muito carinho. O cão preto que eu tinha visto 
na noite anterior, atrás da criada, seguia cada um dos seus 
passos. Explicou-me que se chamava Trueno2 e que era seu; 
os animais pareciam ter por ele um afecto instintivo. Eu pró-
pria me sentia atingida por uma onda de agrado perante a 
sua exuberância afectuosa. Em minha honra, tirou o papa-
gaio da gaiola e fê-lo fazer algumas graças. O animalzinho 
continuava a murmurar qualquer coisa, como que para si pró-
prio; então, apercebi-me de que eram palavrões. Román ria-se 
com uma expressão feliz.

— Está muito habituado a ouvi-los, o pobre bicho.
Gloria, entretanto, olhava para nós embevecida, esque-

cendo a papa do seu filho. Román sofreu uma mudança brusca 
que me desconcertou.

— Mas tu já viste que estúpida, esta mulher? — disse-me, 
quase a gritar e sem sequer olhar para ela. — Viste como esta 
fulana olha para mim?

Eu estava assombrada. Gloria, nervosa, gritou:

2 Trovão. (N. dos T.)
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— Não estou nada a olhar para ti, miúdo.
— Já viste isto? — continuava Román a dizer-me. — Agora 

esse lixo tem o descaramento de falar comigo…
Julguei que o meu tio tinha enlouquecido e olhei, aterra-

da, para a porta. Juan tinha entrado, ao ouvir as vozes.
— Estás a provocar-me, Román! — gritou.
— Tu, aperta as calças e cala-te! — disse Román, voltando-

-se para ele.
Juan aproximou-se com a cara contraída e ficaram ambos 

numa pose, simultaneamente ridícula e sinistra, de galos de 
combate.

— Bate-me, homem, se te atreves! — disse Román. — Gos-
tava que te atrevesses!

— Bater-te? Matar-te… Devia ter-te matado há muito tempo…
Juan estava fora de si, com as veias da testa inchadas, mas 

não dava um passo em frente. Tinha os punhos cerrados.
Román olhava-o com tranquilidade e começou a sorrir.
— Aqui tens a minha pistola — disse-lhe.
— Não me provoques. Canalha!… Não me provoques ou…
— Juan — guinchou Gloria. — Vem cá!
O papagaio começou a gritar por cima dela e eu vi-a exci-

tada, sob os despenteados cabelos ruivos. Ninguém lhe pres-
tou atenção. Juan olhou-a por alguns segundos.

— Aqui tens a minha pistola! — dizia Román, e o outro 
apertava mais os punhos.

Gloria voltou a guinchar:
— Juan! Juan!
— Cala-te, maldita!
— Vem cá, rapaz! Vem!
— Cala-te!
A raiva de Juan desviou-se por instantes para a mulher e este 

começou a insultá-la. Ela também gritava e, por fim, chorou.
Román observava-os, divertido; depois, voltou-se para mim 

e disse, para me tranquilizar:
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— Não te assustes, pequena. Isto acontece todos os dias.
Guardou a arma no bolso. Vi-a reluzir nas suas mãos, negra, 

cuidadosamente oleada. Román sorria-me e acariciou-me as 
bochechas; depois, foi-se calmamente embora, enquanto a dis-
cussão entre Gloria e Juan se tornava violentíssima. Junto à 
porta, tropeçou na avozinha, que voltava da sua missa diária 
e fez-lhe uma festa, ao passar. Ela surgiu na sala de jantar no 
instante em que a tia Angustias espreitava, também ela abor-
recida, para pedir silêncio.

Juan pegou no prato de papa do pequeno e atirou-lho à 
cabeça. Teve má pontaria e o prato desfez-se contra a porta 
que a tia Angustias fechara rapidamente. A criança chorava, 
babando-se.

Juan começou, então, a acalmar-se. A avozinha tirou o 
manto negro que cobria a sua cabeça, suspirando.

E entrou a criada, para pôr a mesa do pequeno-almoço. 
Como na noite anterior, esta mulher prendeu a minha aten-
ção. Na sua feia cara havia um esgar desafiador, quase triun-
fante, e cantarolava provocadoramente enquanto estendia a 
toalha em mau estado e começava a colocar as chávenas, como 
se fosse ela a encerrar, dessa forma, a discussão.
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