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«Sendo a morte certa, mas o momento  

da morte incerto, o que é mais importante?» 

Pema Chödrön
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12 de junho de 2013

07h45

O aeroporto de Newark cintila após a sua remodelação recente. 
No controlo de segurança, há vasos com plantas a cada volta da �la 
para impedir que os passageiros percebam quanto tempo mais 
terão de esperar. As pessoas encostam-se às paredes ou usam 
as próprias malas como bancos. Todas elas acordaram antes de 
amanhecer; expiram ruidosamente, suspiram de exaustão. 

Ao alcançarem a dianteira da �la, os membros da família 
Adler colocam os dispositivos informáticos e os sapatos nos tabu-
leiros. Bruce Adler tira o cinto, enrola-o e encaixa-o numa caixa 
de plástico cinzenta, diligentemente ao lado dos mocassins cas-
tanhos. Os �lhos são mais descuidados, atirando as sapatilhas de 
qualquer maneira para cima dos portáteis e das carteiras. Os ata-
cadores pendem do tabuleiro que compartilham, e Bruce não 
consegue resistir a acomodar os �os soltos no interior.

Ao lado deles, um grande cartaz retangular avisa: Todas as 
carteiras, chaves, telemóveis, joias, dispositivos eletrónicos, 
computadores, tablets, objetos metálicos, calçado, cintos e 
alimentos devem ser depositados nos tabuleiros de segurança. 
Bebidas e objetos de contrabando terão de ser descartados.

Ao aproximarem-se do detetor de metais, Bruce e Jane Adler 
ladeiam Eddie, o �lho de 12 anos. Jordan, o outro �lho, de 15, 
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deixa-se �car para trás enquanto os restantes elementos da famí-
lia passam pelo pórtico.

— Recuso-me a passar por aí — diz Jordan ao operador do 
equipamento. 

O o�cial lança-lhe uma olhadela. 
— O que é que disseste?
O rapaz en�a as mãos nos bolsos.
— Disse que me recusava a passar pela máquina.
O o�cial berra, tanto quanto parece, para o espaço circundante:
— Temos um objetor! 
— Jordan — chama o pai, do outro lado —, o que é que se 

passa?
O rapaz encolhe os ombros.
— Pai, isto é um scanner corporal de retrodifusão. É o equipa-

mento de deteção mais perigoso e menos e�caz do mercado. Já li 
umas coisas sobre isso e não vou passar por ali. 

Bruce, parado a dez metros de distância e sabendo que é 
impossível voltar a passar pelo pórtico para se juntar ao �lho, �ca 
calado. Não tem intenções de fazer com que Jordan acrescente 
mais uma palavra que seja. 

— Sai do caminho, miúdo — diz-lhe o o�cial. — Estás a blo-
quear a �la. — O rapaz obedece-lhe e o homem volta a dirigir-se 
a ele. — Deixa-me dizer-te que é muito mais fácil e agradável 
passares pela máquina do que seres revistado por aquele colega 
ali à frente. Vais ser sujeito a uma revista minuciosa, se é que me 
faço entender.

O rapaz afasta o cabelo da testa. Cresceu quinze centímetros 
no último ano, o que lhe dá um ar esgalgado. Tal como a mãe 
e o irmão, tem o cabelo encaracolado, e este cresce tanto que é 
impossível domá-lo. O cabelo do pai é curto e branco. Começou a 
embranquecer quando Bruce tinha 27 anos, o ano em que Jordan 
nasceu. Bruce gosta de apontar para o cabelo e dizer ao �lho: «Olha 
o que tu me �zeste». O rapaz sabe que o pai o olha intensamente, 
como se tentasse transmitir-lhe algum bom senso pelo ar. 
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— Existem quatro razões para eu não passar pela máquina — 
a�rma Jordan. — Quer saber quais são?

O segurança faz um ar divertido. Neste momento, ele já dei-
xou de ser o único a dar atenção ao rapaz; à sua volta, os outros 
passageiros também o escutam atentamente. 

— Meu Deus — diz Bruce por entre dentes. 
A mão de Eddie desliza em direção à da mãe, algo que ele 

não fazia há, pelo menos, mais de um ano. Ver os pais a faze-
rem as malas para se mudarem de Nova Iorque para Los Angeles 
— o Grande Levante, chamava-lhe o pai — afetou-lhe o estômago. 
Ele sente-o a roncar e pergunta-se se haverá uma casa de banho 
nas proximidades. 

— Devíamos ter �cado ao pé dele — observa.
— Vai correr tudo bem — replica Jane, mais para si própria 

do que para o �lho. O marido não desvia o olhar de Jordan, mas 
ela não consegue fazê-lo. Em vez disso, concentra-se no prazer 
tátil que é ter a mão do �lho na sua. Sentia a falta disso. Tanta 
coisa que se podia resolver, diz para si própria, se nos limitássemos 
a dar mais vezes as mãos uns aos outros. 

O o�cial empertiga-se. 
— Desembucha, miúdo — diz ele. 
Jordan levanta a mão, preparando-se para contar. 
— Primeiro: pre�ro limitar a minha exposição a radiações. 

Segundo: não acredito que esta tecnologia previna o terrorismo. 
Terceiro: repugna-me que o governo queira tirar fotogra�as aos 
meus tomates. E, quarto… — respira fundo — Acho que obri-
garem as pessoas a �caram paradas de mãos no ar, como se 
estivessem a ser assaltadas, tem como único objetivo fazê-las 
sentirem-se impotentes e humilhadas. 

O o�cial da TSA, a Agência de Segurança nos Transportes, já 
não sorri. Olha em redor. Não consegue perceber se o rapaz está 
a gozar consigo.

A pouca distância, Crispin Cox aguarda que o agente de segu-
rança passe uma compressa pela sua cadeira de rodas, de modo 
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a apurar a existência de explosivos. Isto deixa o homem idoso fora 
de si. Inspecionar a cadeira de rodas para detetar explosivos! Se lhe 
restasse algum ar extra nos pulmões, tê-lo-ia recusado. Mas quem é 
que estes idiotas pensam que são? Por quem o tomam? Já não chega 
estar preso àquela cadeira e ter de viajar com uma enfermeira?

— Façam lá a porcaria da revista ao rapaz — resmunga ele. 
O velho tem décadas de experiência a dar ordens e é raro 

desobedecerem-lhe. O seu tom de voz quebra a indecisão do 
agente com a mesma força que a mão de um cinturão negro parte 
uma tábua de madeira. O agente encaminha Jordan para outro 
colega, e este pede ao rapaz que afaste as pernas e levante os 
braços. Consternada, a família vê o homem passar a mão brusca-
mente por entre as pernas do rapaz. 

— Quantos anos tens? — inquire o o�cial, fazendo uma 
pausa para reajustar as luvas de borracha.

— Quinze.
O homem franze o sobrolho. 
— Não é costume vermos miúdos a terem este tipo de reação 

— observa ele. 
— Quem é que costuma tê-la?
— Hippies, na maior parte das vezes. — ReÄete durante um 

segundo. — Ou antigos hippies. 
Jordan tem de obrigar-se a �car imóvel. O agente está a tatear-

-lhe o cós das calças de ganga, e isso faz-lhe cócegas. 
— Talvez venha a ser hippie quando crescer. 
— Já acabei, miúdo — diz o homem. — Desaparece.
Jordan junta-se à sua família com um ar sorridente e pega nas 

suas sapatilhas, que o irmão tem na mão. 
— Vamos — diz ele. — Não queremos perder o avião. 
— Vamos ter uma conversa sobre isto mais tarde — avisa 

o pai. 
Os dois rapazes percorrem o corredor à frente dos pais. 

Há janelas ao longo do percurso que permitem que eles avistem 
os arranha-céus à distância — montanhas de vidro e aço criadas 
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pelo homem que trespassam o céu azul. Jane e Bruce não resistem 
a localizar o ponto onde as Torres Gémeas se erguiam outrora, tal 
como a língua tende a procurar a cavidade que antes alojava um 
dente. Os �lhos, ainda a dar os primeiros passos aquando da queda 
das mesmas, aceitam a linha do horizonte tal como ela é. 

— Eddie — chama Jordan, e os rapazes trocam um olhar. 
Os irmãos conseguem ler-se um ao outro com tanta naturali-

dade que, por vezes, os pais �cam perplexos ao ver como Jordan 
e Eddie conseguem manter uma conversa e tomar uma decisão 
sem pronunciar uma única palavra. Agiram sempre como um só; 
sempre �zeram tudo juntos. No último ano, todavia, Jordan tem 
vindo a distanciar-se. Agora, a forma como profere o nome do 
irmão signi�ca: Eu continuo aqui. Nunca me irei embora. 

Eddie dá um murro no braço do irmão e corre à frente dele. 
Jane caminha com passos pouco �rmes. Pendendo ao lado do 

corpo, a mão que o �lho mais novo soltou lateja.

Junto à porta de embarque é preciso esperar novamente. Linda 
Stollen, uma jovem vestida inteiramente de branco, dá uma cor-
rida até a uma loja. Tem as palmas das mãos suadas e o cora-
ção bate-lhe como se ela esperasse encontrar uma escapatória. 
O avião que apanhou em Chicago aterrou à meia-noite, e Linda 
passou as horas da escala num banco, tentando esticar-se e dor-
mitar, de mala colada ao peito. Tinha comprado o voo mais barato 
que havia, motivo desta paragem em Newark, e �zera saber ao pai 
que jamais voltaria a pedir-lhe dinheiro quando ele a tinha levado 
ao aeroporto. O pai soltara algumas gargalhadas estridentes, che-
gando a dar palmadas no joelho, como se a �lha lhe tivesse con-
tado a anedota mais hilariante do mundo. Contudo, Linda não 
estava a brincar. Neste momento, tem duas certezas: a primeira é 
que nunca mais voltará a pôr os pés no Indiana, e a segunda, que 
nunca mais pedirá seja o que for ao pai e à sua terceira mulher. 
Nunca mais. 

Querido Edward.indd   15 29/05/24   11:22



16

Ann Napolitano

Esta é a segunda loja em que entra nas últimas vinte e quatro 
horas. Ao en�ar a mão na mala, toca no embrulho que contém 
o teste de gravidez comprado em South Bend. Desta vez, Linda 
opta por comprar uma revista cor-de-rosa, uma embalagem de 
drageias de chocolate e um refrigerante light. 

Crispin Cox ressona na sua cadeira de rodas. O seu corpo 
assemelha-se a um origami raquítico de pele e osso. De vez em 
quando, os dedos agitam-se, como pequenas aves a tentarem 
levantar voo. A sua enfermeira, uma mulher de meia-idade e de 
sobrancelhas espessas, lima as unhas no banco contíguo. 

Jane e Bruce, sentados lado a lado nas cadeiras azuis do 
aeroporto, discutem, ainda que ninguém à sua volta dê por 
isso. Os rostos estão imperturbáveis, as vozes, baixas. Os �lhos 
alcunharam esta forma de discussão parental de «DEFCON 4», 
e não se trata de algo que os deixe preocupados. Os pais debatem 
qualquer coisa, mas estão mais a dialogar do que a lutar. Procu-
ram um entendimento e não tanto um confronto. 

— Foi uma situação perigosa — a�rma Bruce.
Jane abana levemente a cabeça. 
— É miúdo — diz ela. — Não lhe iam fazer nada. O Jordan 

agiu em conformidade com os seus direitos.
— Estás a ser ingénua, Jane. Ele reagiu com insolência e isso 

não é bem aceite neste país, independentemente do que diz a 
Constituição. 

— Tu ensinaste-o a manifestar a sua opinião. 
Bruce aperta os lábios. Gostava de a contradizer, mas não 

pode. Bruce dá aulas aos �lhos em casa, e o espírito crítico é 
um elemento sempre presente no processo de aprendizagem. 
Lembra-se de lhes ter feito há pouco tempo um discurso sobre 
como era importante não se submeterem cegamente a todas a 
regras. «Questionem tudo», dissera-lhes. «Tudo.» A cretinice dos 
fanfarrões da Universidade Columbia, que se tinham recusado a 
passá-lo a professor titular por ele não ser uma presença assídua 
nas festas que organizavam, atormentara-o durante semanas. 
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Perguntara ao diretor do departamento: «Mas que diabo têm estas 
trocas de galhardetes regadas a álcool que ver com Matemática?»
Bruce também quer que os �lhos questionem os fanfarrões, mas 
não para já. Aquilo que lhes deveria ter dito era: «Questionem 
tudo quando crescerem e tomarem as rédeas das vossas vidas, 
e deixarem de viver em casa dos pais, para que eu não tenha de 
estar sempre atento e preocupado.»

— Olha para aquela mulher — diz-lhe Jane. — Tem sinos 
cosidos a toda a roda da saia. Consegues imaginar o que é vestir 
uma coisa que tilinta de cada vez que dás um passo? — Abana a 
cabeça no que pretende ser um ar trocista, mas que acaba por ser 
apenas admiração. 

Jane imagina-se a caminhar ao som do tinido de pequenas 
campainhas. Criando música e chamando a atenção a cada passo. 
Sente-se a corar com essa imagem. Veste umas calças de ganga e 
aquilo que considera ser a sua «camisola da escrita». Hoje, vestiu-
-se para estar confortável. Para que se terá vestido aquela mulher? 

O medo e o embaraço que haviam invadido o corpo de Bruce 
junto ao detetor de metais começam a dissipar-se. Esfrega as têm-
poras e profere a oração de um judeu ateísta, dando graças por 
não ter tido uma das suas habituais enxaquecas que lhe deixam 
os vinte e dois ossos do crânio a latejar. Quando o médico lhe per-
guntou se ele sabia o que estaria na sua origem, a reação de Bruce 
fora uma gargalhada abafada. A resposta era extremamente clara 
e óbvia: os �lhos. Para ele, a paternidade equivale a um sobres-
salto apavorado a seguir ao outro. Quando os rapazes eram bebés, 
Jane dizia que ele os transportava como se fossem granadas. Pois 
eles eram-nas, e continuam a sê-lo. O principal motivo que o 
fez concordar em ir viver para LA é passarem a dispor de uma 
casa com jardim, arrendada pelos estúdios de cinema. O objetivo 
de Bruce é ter as suas granadas dentro desse espaço fechado e 
que os rapazes precisem que ele os leve se quiserem ir a algum 
lado. Em Nova Iorque, eles limitavam-se a apanhar o elevador 
e a desaparecer. 
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Espreita-os, para ver o que estão a fazer. Estão a ler, no lado 
oposto da sala de espera, numa atitude subtil de independên-
cia. O mais novo averigua igualmente como está o pai. Eddie é 
outro preocupado crónico. Pai e �lho trocam um olhar. São duas 
versões diferentes da mesma face. Bruce obriga-se a fazer um 
grande sorriso, tentando que o �lho lho retribua. De súbito, tem 
saudades de ver o miúdo feliz. 

A mulher da saia tilintante passa entre o pai e o �lho, rom-
pendo aquela ligação. A cadência dos sinos acompanha os seus 
passos. A mulher é alta, de ascendência �lipina, e tem uma estru-
tura compacta. O cabelo negro está enfeitado com pequenas con-
tas. Cantarola baixinho. As palavras são suaves, e ela espalha-as 
por cada recanto da sala de espera como pétalas de Äores: Glória, 
Graça, Aleluia, Amor. 

Um homem negro fardado está de pé junto à janela, de cos-
tas para a sala. Tem sensivelmente um metro e oitenta de altura, 
e uma largura de peito impressionante. Benjamin Stillman ocupa 
espaço mesmo numa sala com muito por ocupar. Ouve a mulher a 
cantar; a voz dela fá-lo pensar na avó. Tal como o detetor de metais, 
sabe que a avó irá descobrir tudo o que ele tem escondido dentro 
de si, assim que o vir no aeroporto de Los Angeles. Vai perceber 
o que aconteceu quando ele lutou com Gavin; verá a bala que lhe 
perfurou o Äanco duas semanas depois, e o saco de colostomia 
que agora cobre o orifício. Diante dela — e apesar de Benjamin 
ser veterano em subterfúgios e de ter passado a vida a esconder a 
verdade de toda a gente, incluindo de si próprio —, não tem qual-
quer hipótese. Todavia, neste preciso momento, encontra a paz 
nos fragmentos de uma canção. 

Uma funcionária da companhia aérea des�la com um micro-
fone até à entrada da sala. Fica parada, com a anca a pender ligei-
ramente para um dos lados. Às outras funcionárias, o uniforme 
ora parece demasiado largo ou demasiado apertado, mas o dela 
assenta como se tivesse sido feito à medida. Traz o cabelo apa-
nhado num coque imaculado, e o batom é brilhante e vermelho. 
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Mark Lassio, que esteve a enviar mensagens ao seu sócio, 
ergue o olhar. Tem 32 anos e, nos últimos três, teve dois per�s 
escritos sobre si na Forbes. Maxilar bem de�nido, olhos azuis que 
se tornaram exímios na arte de olhar intensamente, e cabelo curto 
penteado com gel. Veste um fato em tons cinzentos com tanto de 
discreto como de dispendioso. Mark avalia a mulher e sente a 
cabeça a girar, libertando-o dos whiskies sours da noite anterior. 
Endireita-se na cadeira e concentra toda a sua atenção nela.

— Senhores passageiros — anuncia a funcionária —, sejam 
bem-vindos ao voo 2977 com destino a Los Angeles. Vamos ini-
ciar o embarque. 

O avião é um Airbus A321, uma baleia branca com uma lista azul a 
percorrer-lhe o Äanco. Tem capacidade para cento e oitenta e sete 
passageiros, dispostos ao longo de um corredor central. Na classe 
executiva, há dois lugares espaçosos, de cada lado do corredor; 
a classe económica tem três assentos de cada lado. E todos irão 
ocupados.

Os passageiros avançam numa �la vagarosa; contra os seus 
joelhos balançam sacos pequenos, contendo os artigos dema-
siado valiosos ou essenciais para seguirem na bagagem de porão. 
O que lhes chama a atenção assim que embarcam é a tempera-
tura: está tão frio como numa câmara frigorí�ca, e o ar condi-
cionado emite um contínuo e sentencioso shhhh! Os braços que 
chegaram destapados começam a arrepiar-se e, em breve, estarão 
cobertos por camisolas. 

A enfermeira de Crispin atarefa-se à sua volta, enquanto o 
homem passa da cadeira de rodas para um lugar da classe exe-
cutiva. Neste momento, está acordado, e a sua irritação atinge 
o auge. Uma das piores coisas de se estar doente é isso dar às 
pessoas — desconhecidos de merda — luz verde para nos tocar. 
A  enfermeira debruça-se para colocar as mãos na sua coxa, 
acomodando-o melhor. Na sua coxa! Em tempos, as pernas de 
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Crispin cruzavam energicamente salas de reuniões, percorriam 
o campo de squash no clube e dominavam as pistas pretas em 
Jackson Hole. Agora, uma mulher que ele considera medíocre, na 
melhor das hipóteses, acha que pode tocar-lhes. Crispin afasta-a 
com um gesto.  

— Não preciso de ajuda para me sentar na porcaria de uma 
cadeira — declara.   

Benjamin entra no avião de cabeça baixa. Veio para Nova 
Iorque numa aeronave militar, pelo que esta é a sua primeira via-
gem comercial em mais de um ano. Mas ele sabe aquilo que o 
espera, e isso deixa-o desconfortável. Em 2002, teria sido passado 
automaticamente da classe económica para a executiva, e o avião 
em peso tê-lo-ia aplaudido assim que ele entrasse. Agora, um 
passageiro começa a bater palmas, outro junta-se-lhe a seguir, 
e  outros seguem-lhes o exemplo. Os aplausos ressaltam como 
uma pedra num lago, tocando aqui e ali até se afundar na super-
fície negra e no silêncio. Enquanto dura, o som é furtivo, com um 
toque de confrangimento. 

— Obrigada pelo serviço que presta — murmura uma jovem. 
O soldado ergue a mão numa continência discreta e afunda-se 
numa cadeira da classe económica. 

O núcleo da família Adler reparte-se junto à porta. Jane acena 
aos �lhos e ao marido, que se encontram imediatamente à sua 
frente, e depois, de ombros contraídos, apressa-se em direção 
à classe executiva. 

Bruce segue-a com o olhar durante alguns segundos e depois 
avança para os lugares na traseira do avião, seguido pelo andar 
desengonçado de Jordan e Eddie. Enquanto caminha, vai esprei-
tando para os números das cadeiras, e calcula que irão �car a vinte 
e nove �las de distância de Jane, que lhes havia prometido que 
alteraria a classe do bilhete para se sentar junto deles. Bruce sabe, 
por experiência própria, que as promessas da mulher têm pouco 
valor quando o trabalho está metido ao barulho. Ainda assim, 
opta por acreditar sempre nela e, graças a isso, por se desiludir. 
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— Qual é a �la, pai? — pergunta-lhe Eddie. 
— Trinta e um.
Os passageiros retiram snacks e livros dos sacos, guardando-os 

nas bolsas dos assentos à sua frente. A traseira do avião cheira a 
comida indiana. Os cozinheiros domésticos, nos quais Bruce se 
inclui, inspiram e concluem: cominhos. Jordan e Eddie discutem 
sobre quem vai �car à janela — o pai prefere a coxia, que lhe dá 
mais espaço para as pernas — até o irmão mais velho dar conta de 
que estão a bloquear a passagem dos passageiros e ceder inespe-
radamente. Um ato de maturidade do qual ele se arrepende assim 
que se senta; agora, está encurralado entre o pai e o irmão. A exalta-
ção — o poder — que experimentara após ser revistado, acaba de ser 
anulada. Neste momento, Jordan tem a sensação de ser uma criança 
idiota presa numa cadeira alta para bebés. Como represália, Jordan 
decide não dirigir a palavra a Eddie durante pelo menos uma hora. 

— Pai — diz Eddie —, quando chegarmos, as nossas coisas já 
estão na nova casa?

Bruce interroga-se sobre o que terá Eddie especi�camente em 
mente: o seu pufe, as partituras para piano, o elefante de peluche 
com que ainda dorme de vez em quando? Os �lhos viveram toda 
a vida no apartamento de Nova Iorque. Neste momento, a casa 
está arrendada; se Jane tiver sucesso e eles optarem por �car na 
costa oeste, será vendida.

— As caixas chegam na próxima semana — responde Bruce —, 
mas a casa está mobilada, pelo que podemos viver lá sem problema. 

O rapaz, que parece mais novo do que os seus 12 anos, acena 
com a cabeça para a janela oval ao seu lado. A ponta do dedo �ca 
branca quando ele a pressiona contra o acrílico transparente. 

Linda Stollen treme de frio com a sua t-shirt �na e calças de ganga 
brancas. A mulher sentada à direita, por incrível que pareça, 
já está a dormir. Colocou um lenço azul sobre o rosto e encos-
tou a cabeça à janela. Linda está a vasculhar a bolsa do assento 
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à sua frente, na esperança de encontrar um cobertor de cortesia, 
quando a mulher da saia musical chega à sua �la. Quando se 
senta, o volume do seu corpo leva-o a espraiar-se por cima do 
braço da cadeira até invadir o espaço de Linda. 

— Bom dia, doçura — cumprimenta ela. — Sou a Florida.
Linda encolhe os cotovelos de modo a evitar o contacto físico. 
— Como o estado?
— Como o estado, não. Eu sou o estado. Sou a Florida.
Oh, meu Deus, pensa Linda. O voo demora seis horas. Vou ter de 

passar a viagem a �ngir que estou a dormir. 
— Como te chamas, querida? 
Linda hesita. Esta é a oportunidade inesperada de dar o pon-

tapé de saída à sua nova identidade. Tenciona apresentar-se às 
pessoas que conhecer na Califórnia com o nome de Belinda. 
Isso fará parte do seu recomeço, uma versão renovada de si 
própria com um nome renovado. Belinda, considera ela, é uma 
mulher sedutora que irradia con�ança. Linda é uma dona de casa 
insegura, de tornozelos inchados. A jovem posiciona a língua, 
a preparar-se. Be-lin-da. Contudo, as sílabas �cam-lhe presas na 
boca. Ela tossica e ouve-se a dizer:

— Vou casar-me. Vou para a Califórnia para o meu namorado 
me fazer o pedido. Ele vai pedir-me em casamento. 

— Bom — replica Florida, num tom suave —, isso é fantástico.
— Sim — concorda Linda. — Suponho que sim. 
É neste momento que repara no quão cansada está e no pouco 

que dormiu na noite anterior. A palavra suponho parece-lhe ridí-
cula assim que a profere. Linda chega até a perguntar-se se será 
a primeira vez que a usa. 

Florida curva-se para a frente, reorganizando o conteúdo do 
seu enorme saco de lona. 

— Eu própria já me casei meia dúzia de vezes — refere ela. 
— Talvez mais de meia dúzia. 

O pai de Linda casou-se três vezes, e a mãe, duas. Meia dúzia 
de vezes não lhe parece estranho, embora ela tencione casar-se 
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uma vez apenas. O seu propósito é marcar a diferença na linha 
dos Stollens. Ser melhor.

— Se tiveres fome, querida, eu trouxe imensos snacks. Recuso-
-me a tocar na comida repugnante que nos servem a bordo. Se é 
que se lhe pode chamar comida…

Linda sente o estômago a roncar. Quando terá sido a sua 
última refeição decente? No dia anterior? Olha �xamente para a 
sua embalagem de drageias de chocolate que espreita solitaria-
mente da bolsa do assento em frente. Com uma urgência que 
a surpreende a si mesma, agarra na embalagem, abre-a brusca-
mente e verte parte do conteúdo na boca. 

— Não me disseste o teu nome — recorda-lhe Florida. 
Linda para de mastigar por momentos.
— Linda.
A assistente de bordo — a mesma mulher que lhes deu as 

boas-vindas na porta de embarque — percorre o corredor com 
um andar descontraído, veri�cando o estado dos compartimentos 
para bagagem e os cintos de segurança. Parece mover-se ao som 
de uma banda sonora interior; abranda o passo, sorri, e muda de 
cadência. Toda a gente a observa, homens e mulheres; o seu andar 
elegante é hipnotizante. Percebe-se nitidamente que a assistente 
de bordo está habituada a despertar atenções. Deita a língua de 
fora a um bebé sentado ao colo da mãe, e a criança gorgoleja. 
Ao chegar ao lugar de Benjamin, na coxia, a mulher agacha-se 
e segreda-lhe algo ao ouvido.

— Sou a chefe de cabina, pelo que fui informada sobre o seu 
problema de saúde — diz ela. — Se precisar de qualquer tipo de 
apoio, em algum momento, não hesite em chamar-me. 

O soldado foi apanhado de surpresa; tem estado a olhar �xa-
mente pela janela, para a miscelânea de cinzentos no horizonte. 
Aviões, pistas de aterragem, o recorte da cidade à distância, uma 
autoestrada, carros sibilantes. Cruza o olhar com o dela, cons-
tatando nesse instante que tem andado a evitar contacto visual 
desde há dias, semanas, talvez. Os olhos dela são cor de mel 
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e profundos; sabe bem olhar para eles. Benjamin aquiesce, pouco 
à vontade, e obriga-se a desviar o olhar. 

— Obrigado.
Na classe executiva, Mark Lassio organizou o espaço em seu 

redor com precisão. O portátil, um romance policial e uma garrafa 
de água descansam na bolsa do assento à sua frente. O telemó-
vel está na sua mão; os sapatos foram descalçados e arrumados 
debaixo da cadeira. A pasta, deitada no compartimento das baga-
gens, contém documentos pro�ssionais, as suas três melhores 
canetas, comprimidos de cafeína e um saco de amêndoas. Vai 
à Califórnia fechar um negócio importante, no qual anda a tra-
balhar há meses. Olha de relance por cima do ombro, tentando 
um ar casual. Contudo, o casual não lhe assenta bem; assenta-lhe 
melhor um fato de três mil dólares. Olha para a cortina que separa 
a classe executiva da económica com a mesma intensidade que 
dedica aos treinos físicos, aos jantares românticos e às apresen-
tações de negócios. No escritório, é conhecido como o «Martelo». 

Embora a assistente de bordo capte a sua atenção por razões 
óbvias, existe nela algo que ultrapassa a mera beleza. Ela tem 
aquela idade mágica, con�ante — calcula que sejam 27 anos — 
em que a mulher tem um pé na juventude e outro na maturidade. 
De certa forma, no mesmo momento, in�nito e fulgurante, ela 
tanto pode ser uma rapariga de 16 anos de pele acetinada, como 
uma mulher experiente de 40. E esta mulher está extraordinaria-
mente cheia de vida. Há muito tempo que Mark não via alguém 
tão repleto de células e genes e biologia. Talvez esta seja até a 
primeira vez. Ela tem os mesmos ingredientes que existem nas 
outras mulheres, só que, neste caso, todos estão em ebulição. 

Por �m, quando a assistente de bordo chega à classe executiva, 
Mark é acometido do desejo irresistível de desapertar o cinto de 
segurança, agarrar-lhe a mão, enlaçá-la pela cintura e dançar uma 
salsa. Ele não sabe dançar salsa, mas está absolutamente convicto 
de que, mal se aproximasse dela, o problema �caria resolvido. 
Ela é um musical da Broadway em forma humana, enquanto ele, 
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constata Mark inesperadamente, se movimenta apenas a vapores 
de álcool e pretzels. Baixa o olhar para as suas mãos, faltando-lhe 
subitamente o ânimo. A ideia de a agarrar pela cintura e arris-
car uns passos de dança não seria inconcebível. Mark já fez esse 
género de coisas — a psicóloga chama-lhes «surtos»; no entanto, 
há meses que não tem um surto. Jurou que isso não voltava a 
acontecer. 

Ao reerguer o olhar, vê a assistente de bordo no início do 
corredor, preparando-se para transmitir as instruções de segu-
rança. Unicamente para a manterem no seu ângulo de visão, 
muitos dos passageiros inclinam-se para a coxia, surpreendidos 
por estarem tão atentos, coisa que já não lhes acontecia há anos. 

— Senhores passageiros — a voz dela ondula no ar —, chamo-
-me Veronica e sou a chefe de cabina. Podem encontrar-me na 
classe executiva. Os meus colegas, Ellen e Luis — Veronica aponta 
para uma versão mais esmorecida de si própria (cabelo castanho 
mais claro, pele mais pálida) e para um homem baixo e calvo — 
irão estar na classe económica. Em nome do comandante e da 
tripulação, dou-vos as boas-vindas a bordo. Certi�quem-se, por 
favor, de que as costas dos vossos assentos estão na posição verti-
cal e as mesas devidamente recolhidas. Recordo ainda que todos 
os dispositivos eletrónicos deverão estar desligados a partir deste 
momento. Agradecemos a vossa colaboração. 

Mark desliga obedientemente o telemóvel. Regra geral, limita-
-se a guardá-lo no bolso, e no seu peito subleva-se a onda de emo-
ção que se sente ao fazer algo por alguém. 

Jane Adler, sentada ao seu lado, diverte-se a observar o ar exta-
siado dos passageiros. Ela própria fora uma verdadeira estampa 
quando conhecera Bruce, no início dos seus 20 anos, mas nem de 
longe possuíra o sex appeal de Veronica.   

Naquele momento, a assistente de bordo explica aos passa-
geiros como apertar o cinto, e o tipo de Wall Street reage como 
se nunca tivesse ouvido falar de um cinto de segurança, e muito 
menos soubesse utilizá-lo. 
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— Existem várias saídas de emergência neste avião — con-
tinua Veronica. — Peço-vos que dediquem alguns momentos 
a localizar a que está mais perto de cada um. Caso seja preciso 
evacuar o avião, as luzes situadas ao nível do chão irão acender-
-se e guiar-vos até às saídas. A abertura das portas é feita com a 
rotação do manípulo na direção da seta. Cada porta está equipada 
com um escorrega insuÄável, o qual pode ser retirado e utilizado 
como balsa salva-vidas. 

Jane sabe que, algures atrás dela, o marido já rabiscou as 
saídas num papel e escolheu aquela para onde irá conduzir os 
�lhos em caso de emergência. Do mesmo modo, consegue intuir 
o seu revirar de olhos desdenhoso face à referência dos escorre-
gas insuÄáveis. Bruce processa o mundo — e decide o que é a 
realidade — com base em números, e as estatísticas dizem que 
nunca houve um caso de sobrevivência a um acidente de avião 
que tivesse contado com a ajuda de um escorrega insuÄável. São 
contos de fadas destinados a dar aos passageiros uma falsa sen-
sação de controlo. Bruce considera que os contos de fadas não 
servem para nada, mas a maioria das pessoas parece gostar deles.

Crispin pergunta-se porque é que nunca casou com uma 
mulher com as formas daquela assistente de bordo. Nenhuma das 
suas mulheres tinha um traseiro digno de nota. Talvez as rapari-
gas magras atraiam os jovens, pensa ele, e sejam precisos anos para 
apreciar a importância de se ter uma almofada na cama. Ele não 
se sente atraído por aquela mulher; ela tem a idade de duas das 
suas netas, e o seu fogo já se extinguiu. A própria ideia de duas 
pessoas a contorcerem-se numa cama soa-lhe a uma piada  de 
mau gosto. Uma piada que ele próprio contou durante muito 
tempo, claro, quando era mais novo. Apertando subitamente os 
braços da cadeira, enquanto uma dor aguda e intermitente lhe 
atinge a zona abdominal, apercebe-se de que todos os capítulos 
importantes da sua vida pessoal começaram e terminaram em 
lençóis amarfanhados. Todas as esposas, candidatas a esposas e 
ex-mulheres negociaram as suas condições no quarto.
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Eu �co com os miúdos.
Casamo-nos em junho no clube de campo.
Eu �co com a casa de férias.
Paga as minhas contas ou eu conto à tua mulher.
Olha de relance para Veronica, a qual explica naquele 

momento como insuÄar o colete salva-vidas com a ajuda de um 
tubo. Se as mulheres que escolhi fossem um pouco mais cheiinhas, 
pensa ele, talvez as coisas não tivessem acabado tão depressa. 

— Lembramos — prossegue a assistente de bordo, com um 
sorriso lânguido — que não é permitido fumar a bordo. Caso 
tenham alguma dúvida, dirijam-se, por favor, a um dos nossos 
membros da tripulação. Em nome da Trinity Airlines, desejo-vos
— deixa a palavra em suspenso, como se fosse uma bola de sabão 
lançada no ar —  uma viagem agradável.

Veronica afasta-se e, sem um ponto de foco, os passageiros 
pegam em livros ou revistas. Alguns fecham os olhos. As saídas 
do ar condicionado sibilam com mais força. Não apenas por vir de 
um ponto mais acima, mas também por fazê-lo acompanhado 
de rajadas de ar gelado, o silvo deixa as pessoas desconfortáveis.

Jane Adler aconchega melhor a camisola para se proteger, 
aninhando-se na sua culpa por não ter terminado o guião antes 
da viagem. Detesta andar de avião, e agora terá de o fazer sepa-
rada da sua família. É castigo, reÄete ela. Pela minha preguiça, por 
ter andado a adiar e, logo à partida, por ter aceitado esta proposta 
disparatada. Passara muito tempo a escrever para uma série de 
televisão em Nova Iorque, em parte por ser um trabalho que não 
a obrigava a viajar; mas agora, aqui estava ela, a arriscar, a aceitar 
outro trabalho e outra viagem de avião.

Os seus pensamentos percorrem um caminho familiar; 
quando está ansiosa, Jane revive momentos da sua vida, talvez 
para se convencer de que tem uma história. Criou memórias, 
o que signi�ca que irá criar mais. Jane e a irmã correm sobre o 
areal de uma praia canadiana; divide a leitura do jornal com o pai 
à mesa da cozinha, num silêncio harmonioso; alivia-se num 
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parque público depois de ter bebido demasiado champanhe no 
baile da faculdade; observa Bruce, envolto em pensamentos e de 
rosto crispado numa esquina de West Village; dá à luz o �lho 
mais novo numa banheira de hidromassagem, sem analgésicos, 
espantada com os ruídos animalescos que lhe saem dos pulmões. 
Vê a pilha dos seus sete romances preferidos, que tem vindo a 
selecionar criteriosamente desde a infância, e a sua melhor 
amiga, Tilly, e o vestido que costuma usar em todas as reuniões 
importantes porque a faz sentir-se calma e magra. O modo como 
a sua avó estica os lábios, atira beijos e cantarola ao cumprimen-
tar as pessoas: Olá, olá.

Jane separa o que é importante do supérÄuo, tentando alhear-
-se do sítio onde está e também daquele para onde vai. Os dedos 
dirigem-se automaticamente para o ponto abaixo da clavícula 
onde está o seu sinal de nascença, com a forma de um cometa. 
É um hábito que lhe vem da infância. Pressiona-o, como se esta-
belecesse ali uma ligação com a pessoa que é verdadeiramente. 
Pressiona-o até doer. 

Crispin Cox olha através da janela. Os médicos de Nova Iorque 
— os melhores médicos de Nova Iorque, e não quererá isso dizer 
que são os melhores do mundo? — garantiram-lhe que havia 
vantagens em procurar tratamento num hospital especializado 
em LA. «Conhecemos este cancro como a palma da nossa mão», 
tinham-lhe dito os médicos de Nova Iorque. «Vamos submetê-lo 
ao ensaio do novo medicamento». Crispin conseguira ler-lhes o 
brilho no olhar. Eles não queriam que ele morresse, que fosse der-
rotado, porque isso signi�caria que eles próprios, um dia, também 
o seriam. Quando se é grande, luta-se. Não se admite a derrota. Arde-
-se como um fogo �lho da puta. Crispin anuiu, porque é claro que 
ia vencer aquela doença ridícula. É claro que não seria derrotado 
por ela. Mas há um mês contraíra um vírus que lhe havia minado 
a energia e o inundara de ansiedade. Despertara uma nova voz 
na sua cabeça, uma que não lhe augurava nada de bom e que o 
fazia pôr em causa a con�ança anteriormente sentida. O  vírus 
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desaparecera, mas a ansiedade não. Desde então, mal saía de casa. 
Quando o médico telefonou para lhe marcar uma última consulta 
e novas análises ao sangue antes do voo, Crispin respondeu que 
estava muito ocupado. A verdade é que ele tinha medo de que 
as análises ao sangue reÄetissem a forma como se sentia agora. 
A única concessão que �zera a este novo e indesejável mal-estar 
fora contratar uma enfermeira para o acompanhar na viagem. Não 
lhe agradava a ideia de estar sozinho no céu.

Bruce Adler olha para os �lhos; os rostos deles são indecifrá-
veis. Ocorre-lhe o pensamento, já habitual, de que está demasiado 
velho, desfasado, para os conseguir decifrar. Alguns dias antes, 
enquanto Bruce e Jordan esperavam que vagasse uma mesa no 
seu restaurante chinês preferido, vira o �lho a olhar �xamente 
para uma rapariga da mesma idade que estava a entrar com um 
adulto. Os dois adolescentes entreolharam-se por instantes, de 
cabeça inclinada, e depois o rosto de Jordan abriu-se — de modo 
bem rasgado, poder-se-ia dizer — num sorriso. Ele parecia ofere-
cer tudo àquela desconhecida: a sua alegria, o seu amor, o seu pen-
samento, a sua completa atenção. Jordan olhara para a rapariga 
com uma expressão que Bruce, que observou o �lho todos os dias 
da vida dele, jamais lhe havia visto. Que nem sabia que existia.

Benjamin ajeita-se no seu assento apertado. Como seria bom 
estar no cockpit, atrás daquela porta trancada. Os pilotos falam 
como os militares, seguindo um guião codi�cado com uma pre-
cisão absoluta. Ouvi-los durante alguns minutos a prepararem-se 
para a descolagem podia ajudá-lo a desapertar o nó que sente no 
peito. Não gosta da confusão de sons à sua volta, pessoas a tagare-
lar, outras a ressonar. Há uma desordem na forma como os civis 
se comportam que o deixa incomodado. A mulher branca ao seu 
lado cheira a ovos e já lhe perguntou duas vezes se ele estava no 
Iraque ou «naquele outro sítio».

Linda pratica um exercício abdominal invulgar e extenuante, 
ao tentar afastar-se do volume avassalador de Florida sem tocar 
na passageira adormecida do outro lado. Sente-se a torre de Pisa. 
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Queria muito — os oblíquos contraem-se — ter comprado mais 
chocolates. Depois, pensa Quando estiver na Califórnia com o Gary, 
vou comer mais, e este pensamento anima-a. Ela faz dieta desde os 
12 anos; nunca lhe ocorrera livrar-se desse jugo até ao momento. 
Sempre lhe pareceu fundamental ser magra, mas pode ter-se 
enganado. Tenta imaginar-se com um corpo voluptuoso, sexy. 

Florida está novamente a cantar; um som ténue que lhe nasce 
no fundo do peito, assemelhando-se a um zumbido. À sua volta, 
como que atraído pelo som, o motor do avião desperta para a vida 
com um rugido. A porta de entrada é fechada a vácuo. O avião 
estremece e lança-se para a frente, e Florida trauteia. É uma fonte 
de melodia, salpicando toda a gente à sua volta. Linda aperta as 
mãos com força no colo. Jordan e Eddie, apesar da sua zanga 
silenciosa, encostam os ombros em busca de conforto, à medida 
que o avião ganha velocidade. Os passageiros debruçados sobre 
livros ou revistas já deixaram realmente de ler. Os que têm os 
olhos fechados não dormem. No exato momento em que o avião 
descola, todos eles estão conscientes.
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12 de junho de 2013

Final da tarde

A «Go-Team», o grupo de investigadores permanente do NTSB1, 
está no local sete horas após o acidente — o tempo que demora 
a fazer a viagem aérea de Washington a Denver, e o percurso em 
carros alugados até à pequena localidade a norte do Colorado. 
O dia longo e soalheiro de verão permite-lhes chegar ainda antes 
de anoitecer. O verdadeiro trabalho começará ao nascer do Sol do 
dia seguinte. Neste momento, a presença deles tem o propósito 
de ter uma ideia geral da situação, um mero ponto de partida. 

O mayor da cidade também está presente para dar as boas-
-vindas ao investigador principal. Os dois homens per�lam-se para 
uma fotogra�a em frente aos jornalistas. À exceção do aperto de 
mão, o mayor — que trabalha também como contabilista, já que 
a cidade não tem fundos su�cientes para pagar a funcionários a 
tempo inteiro — en�a as mãos nos bolsos para esconder o quanto 
tremem. 

A polícia isolou a zona; a equipa do NTSB, equipada com fatos 
de proteção cor-de-laranja e máscaras, vai observando os destro-
ços, passando por cima de uns e contornando outros. A zona 
é completamente plana; a superfície, queimada, carbonizada 

1 Conselho Nacional de Segurança nos Transportes. [N. T.]

Querido Edward.indd   31 29/05/24   11:22



32

Ann Napolitano

— uma torrada esquecida na torradeira. O fogo está extinto, mas 
a atmosfera está saturada de calor. O avião atravessou uma man-
cha de árvores e depois cravou-se na terra. A sorte, observam os 
membros da equipa entre si, é não ser uma zona residencial. 
Nenhum ser humano foi atingido no solo. O grupo encontra duas 
vacas trucidadas e um pássaro morto entre cadeiras, bagagens, 
metal e membros. 

As famílias das vítimas chegam a Denver de avião e de carro, 
ao longo das vinte e quatro horas após o sucedido. No Marriott, 
no centro da cidade, estão vários pisos reservados à espera delas. 
Às 17 horas do dia 13 de junho, o porta-voz do NTSB, um homem 
com a pele marcada pelo acne e modos gentis, encontra-se no 
salão do hotel a fazer o ponto de situação às famílias e aos meios 
de comunicação social.

Os familiares sentam-se na beira das cadeiras dobráveis. Incli-
nam-se para a frente, como se a pele dos seus ombros pudesse 
ouvir; curvam a cabeça, como se os folículos capilares pudes-
sem captar o que mais nenhuma parte do seu corpo consegue. 
Os  poros estão dilatados, os dedos, afastados. Escutam inten-
samente, na esperança de encontrarem uma verdade melhor 
e menos excruciante atrás dos factos que lhes são apresentados.

Num canto ao fundo, há um conjunto de arranjos Äorais 
so�sticados, para os quais ninguém olha. Peónias vermelhas e 
cor-de-rosa em grandes jarrões. Uma cascata de lírios brancos. 
São restos de um casamento que decorreu ali mesmo na noite 
anterior. O aroma que libertam irá manter muitas daquelas famí-
lias distantes de Äoristas para o resto das suas vidas.

Os jornalistas e repórteres presentes mantêm-se à parte 
durante este brie�ng. Nas entrevistas, evitam o contacto visual 
com os familiares. Acabam por manifestar tiques próprios: um 
homem coça os braços como se tivesse sido contaminado por 
uma hera venenosa; uma repórter televisiva alisa o cabelo vezes 
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sem conta. Vão atualizando as notícias nos diretos e em artigos 
enviados por e-mail à Associated Press. Dão uma ênfase especial 
aos passageiros «conhecidos». Um barão da indústria dos plásti-
cos, famoso por ter construído um império e deixar milhares de 
funcionários no desemprego devido ao processo de automatiza-
ção. Um menino-prodígio de Wall Street, com um valor estimado 
em cem milhões de dólares. Um o�cial do exército dos Estados 
Unidos, três professores universitários, uma ativista dos direitos 
civis e uma antiga argumentista da série Lei & Ordem. Vão des-
pejando factos em bocas sequiosas; o acontecimento prende a 
atenção do mundo. Cada canto da Internet dá o seu contributo. 

Um repórter exibe um exemplar do New York Times em frente 
à câmara para mostrar uma parangona, semelhante aos cabe-
çalhos reservados habitualmente a eleições presidenciais e pas-
seios na Lua. Lê-se: 191 pessoas mortas na queda de um avião; 
1 sobrevivente.

Quando a conferência de imprensa termina, os familiares 
têm apenas uma pergunta a fazer; todos se focam nela, como 
uma janela numa sala escura. 

— Como está o rapaz? 

As partes intactas do avião serão transportadas para as instalações 
do NTSB na Virgínia. Aí, dar-se-á seguimento à remontagem do 
puzzle. Neste momento, procura-se a caixa negra. A mulher que 
che�a a equipa, uma lenda neste domínio, com 60 anos e conhe-
cida apenas por Donovan, está segura de que será encontrada. 

Para uma pessoa com a sua experiência, o cenário não apre-
senta di�culdades. Os destroços estão concentrados num raio de 
oitocentos metros e não existem na zona massas de água ou ter-
renos pantanosos, somente vegetação rasteira e terra dura. Nada 
se perderá ou desaparecerá para sempre; tudo é passível de ser 
recolhido. Há metal carbonizado, cadeiras partidas ao meio, esti-
lhaços. Há pedaços de corpos, mas não cadáveres intactos. É fácil 
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olhar para além da matéria humana e concentrar a atenção no 
metal. Concentrar a atenção no facto de ser possível encaixar 
as peças deste puzzle. A equipa de Donovan é constituída por 
homens e mulheres que passam a sua vida pro�ssional à espera 
de que ocorram tragédias. Aplicam-se ao máximo no que estão a 
fazer, apertando os lábios debaixo das máscaras, catalogando os 
indícios que vão recolhendo em sacos de provas. 

Pouco dias depois, os quartos arrendados no Marriott estão vazios. 
As famílias partiram. Terminaram as conferências de imprensa 
diárias. A equipa do NTSB localizou a caixa negra e regressou 
à Virgínia. Foi anunciado que a divulgação dos resultados prin-
cipais será feita no prazo de três semanas e que, dentro de seis 
meses, haverá uma audiência pública para divulgação das provas 
apuradas, em Washington D.C.

A cobertura mediática do acontecimento está mais abran-
gente, incluindo temas novos; escrevem-se artigos dedicados aos 
tios do rapaz, os quais chegaram de avião de Nova Jérsia para o 
adotar. Lacey Curtis, de 39 anos, é a irmã mais nova de Jane e o 
único parente biológico vivo do sobrevivente. A fotogra�a dela 
revela uma mulher de cabelo claro, com o rosto cheio e sardento, 
esboçando um sorriso hesitante. Além disto, apenas se sabe que 
é dona de casa. O marido, John Curtis, de 41 anos, é técnico de 
informática e presta consultoria a empresas locais. O casal não 
tem �lhos. 

O público continua a consumir toda e qualquer informação 
relativa ao acidente, o que estimula o Äuxo permanente de espe-
culações por parte dos analistas da televisão ou Internet. Estariam 
os pilotos embriagados? O avião teve uma avaria? A hipótese de 
um ato terrorista está completamente de lado? Terá um passa-
geiro tido um acesso de loucura e invadido o cockpit? Foi a tem-
pestade? As estatísticas do Google revelam que, uma semana 
após a queda do avião, cinquenta e três por cento das pesquisas 
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efetuadas online nos Estados Unidos se relacionam com este 
acidente. 

— Por que razão, de entre todas as notícias terríveis deste 
mundo terrível — insurge-se um antigo pivô —, nos preocupa-
mos tanto com a queda deste avião e com este rapazinho? 

Ele está no hospital há uma semana. Uma mulher entra no 
quarto apoiada em canadianas; é a diretora de relações públicas 
do hospital de Denver, incumbida de manter a família a par de 
tudo o que não envolva diretamente cuidados médicos. 

— Como está, Susan? — cumprimenta John Curtis. 
John é um homem alto, de barba, com a palidez e o ventre 

proeminente de quem passa a maior parte da vida diante de um 
ecrã de computador.

— Ele já falou hoje?
Lacey — pálida, com a blusa manchada de café — diz que não 

com um movimento de cabeça. 
— Não, desde que lhe contámos. 
— Já resolveram se preferem que o tratem por Eddie ou por 

Edward? — inquire Susan.
John volta-se para a mulher e os dois trocam um olhar. Este 

olhar — cansado e gasto — sugere que não dormiram mais de 
uma hora seguida desde o telefonema. Na semana em que o avião 
se despenhou, Lacey e John não falavam um com o outro, por-
que ela queria continuar a tentar engravidar e ele não estava de 
acordo. Neste momento, a zanga e o silêncio entre os dois pare-
cem irrelevantes. Foram derrubados abruptamente do cavalo que 
era a vida de casal. O sobrinho jaz à sua frente, ferido e debilitado, 
e está sob a responsabilidade de ambos. 

— Está a pensar em pessoas estranhas, não é? — replica 
Lacey. — Que não o conhecem a ele nem a nós. A imprensa devia 
usar o nome próprio dele. Edward.

— E não Eddie — corrobora John.
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— De acordo — diz Susan.
Edward — porque é esse agora o seu nome — dorme ou �nge 

dormir. Os três adultos observam-no como que pela primeira vez. 
Uma ligadura envolve-lhe a testa; o cabelo, espesso e indomável, 
insiste em espreitar. A pele de um branco translúcido só muda de 
tom debaixo dos olhos, onde está escura. Está mais magro e apa-
renta ter menos de 12 anos. Um hematoma arroxeado desponta-
-lhe do peito e sobe acima do limiar da bata hospital demasiado
larga. Tem ambas as pernas engessadas, mas a direita está elevada
com uma tração. Calça umas meias cor de laranja compradas na
loja do hospital. Na sola, lê-se «DENVER!!!» em letras brancas.

Há um elefante de peluche sob o braço de Edward, para o qual 
Lacey tem di�culdade em olhar. A equipa da empresa de mudan-
ças contratada para transportar os pertences da família Adler de 
um lado ao outro do país parou num motel em Omaha na noite 
seguinte ao acidente. Os homens esvaziaram o camião no par-
que de estacionamento, depositando todas as caixas no asfalto. 
Abriram uma identi�cada como quarto do eddie. Retiraram 
o elefante de peluche da caixa e enviaram-no para o hospital de
Denver, acompanhado de um bilhete com a mensagem: Achámos
que o rapaz podia querer isto.

— Dado que ele está estável, o plano de o transportar de 
avião daqui a dois dias continua de pé — refere Susan. — Foi 
disponibilizado um jato privado para a viagem, por isso poderão 
acompanhá-lo. 

— As pessoas têm sido tão generosas! — exclama Lacey, 
e depois cora. 

Tem tantas sardas que o rubor acaba simplesmente por uni-
-las. Torce as mãos sardentas constantemente, como se a repeti-
ção do movimento pudesse alterar esta realidade inaceitável de
alguma forma.

— Só mais algumas coisas — continua Susan, inclinando-se 
com a ajuda das canadianas. — Têm ido à Internet?

— Não — responde John. — Na verdade, não. 
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