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Para toda a gente que ja entrou na piscina de t-shirt.
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Eu sou gordo.

Nao sou «gordinho», «cheiinho» nem «fofinho». Sou pesa-
do, ocupo espaco e as pessoas olham-me de esguelha na rua. Sei que
existem pessoas no mundo com problemas muito maiores que os
meus, mas nio costumo pensar no sofrimento dos outros quando
estou a viver o meu proprio sofrimento na escola. O secundario tem
sido o meu inferno particular nos tltimos dois anos e meio.

As vezes, tenho a impressio de que a lista de alcunhas para
gente gorda ¢ infinita. Claro que isso nao quer dizer que a lista seja
criativa, mas fico impressionado com a quantidade de nomes que
a malta da escola consegue inventar, quando seria muito mais facil
chamarem-me apenas Felipe.

Desde que parti uma cadeira, no inicio do ano, na aula de Geo-
grafia, as pessoas cantam Wrecking Ball baixinho quando passo
no corredor. Duas semanas depois, outro aluno da minha turma
também partiu uma cadeira. Ninguém lhe canta Miley Cyrus. Adi-
vinhem! Ele é magro.

Sempre fui gordo, e viver 17 anos no mesmo corpo tornou-me
especialista em ignorar os comentarios. Nao digo que me habituei.
Ninguém se habitua a lembrancas diarias de que és uma bola de

demoligao. S6 me acostumei a fingir que nao é nada comigo.
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No ano passado, sem ninguém saber, comprei uma revista para
adolescentes, dessas que vém com poster de boys bands. Gosto de
boys bands (mais do que tenho coragem de admitir), mas o que
me fez comprar a revista foi uma chamada no cantinho que dizia
«Inseguranc¢a com o corpo? N3o acredito, amigal».

Segundo a revista, um adolescente acima do peso ideal, que
queira ser moderno e ter amigos, precisa de compensar. Em suma,
se fores muito engracado, ou muito estiloso, ou muito simpatico,
ninguém vai notar que és gordo. Fiquei algum tempo a pensar nas
minhas compensacdes. N3o encontrei nenhuma.

Quero dizer, considero-me engracado. As pessoas adoram-me
na Internet (543 seguidores no Twitter, e continua a contar). Mas,
quando se trata de conviver na vida real, sou um grande fracas-
sado. Zero no teste de simpatia. E o meu estilo? Definiria 0 meu
estilo assim: ténis, calcas de ganga, t-shirt cinzenta razoavelmente
limpa. E dificil ter roupas fixes quando vestes XXL.

Dei uma olhadela ao resto da revista, fiz o teste «Que celebri-
dade seria a tua BFF?» (calhou-me a Taylor Swift) e depois deitei-a
fora. Nao queria guardar na gaveta uma prova de que ndo consigo
compensar em nada.

Mas, hoje, tudo vai ser diferente. E o tltimo dia antes das fé-
rias de verdo e estou a espera deste momento desde que as aulas
comecaram. As férias do meio do ano duram 22 dias. Em termos
gerais, significa quase um més livre das piadas sobre gordos, das
alcunhas e dos olhares descarados.

Salto da cama cedo, para n3o me atrasar e, quando chego a co-
zinha, a minha mae ja estd acordada, a pintar um quadro. Ha trés
anos, a minha mie abandonou o emprego num escritério de con-
tabilidade para se tornar artista plastica. Ha trés anos que a nossa
cozinha ndo se parece com uma cozinha normal, porque ha telas,
tinta e argila por toda a parte.
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— Bom dia, meu anjo — diz ela com um sorriso impossivel
para quem acordou antes das sete da manha.

A minha mae é linda. A sério. Tem uns olhos grandes, tipo
desenho animado, um cabelo volumoso sempre preso no alto da
cabeca e um corpo esguio e magro. Isto significa que, antes de se
ir embora, quando descobriu que eu ia nascer, o meu pai fez ques-
tao de deixar o metabolismo de gordo na minha heranca genética.
Obrigadinho, pai.

— Bom dia. Tens tinta no queixo. Mas estas linda, mesmo as-
sim — respondo apressadamente, enquanto como uma sandes de
queijo e procuro as minhas chaves.

— Felipe, ndo sei se te avisei, mas hoje a tarde o...

— Atrasado. Até logo, adoro-te, tchau! — respondo, fechando
a porta atrds de mim.

Na verdade, nunca estou atrasado, mas a ansiedade faz-me
pensar que, quanto mais cedo chegar a escola, mais cedo me vou
livrar dela. O que, infelizmente, ndo faz sentido.

Carrego no bot3o do elevador mais vezes do que seria necessa-
rio, ainda a acabar a sandes e, quando a porta se abre, 14 esti ele.
O Caio, o vizinho do 57. Engulo em seco o naco de p3o que ainda
tenho na boca, passo a mao pelo queixo para garantir que n3o me
ficou nenhuma migalha na cara e, s6 entdo, entro no elevador.

Sussurro um «bom dia» tdo baixo que nem eu consigo ou-
vir. Ele nio retribui. Estd com phones e concentrado num livro.
Pergunto-me se ele realmente ouve musica enquanto 1€, ou se
é do tipo que pde phones para n3o ser interrompido. Se a resposta
certa for a segunda op¢ao, n3o censuro o Caio do 57 porque eu faco
exatamente o mesmo.

O elevador leva cerca de 40 segundos para ir do terceiro andar,
onde moro, até ao rés do ch3o. Parece que passaram 40 anos quan-
do a porta se abre novamente. Continuo parado, sem saber o que
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fazer e o Caio sai, sem sequer reparar que eu estou ali. Espero trés
minutos no corredor e, s6 entdo, saio do prédio.

o
i

O ultimo dia de aulas arrasta-se. S6 tinha de entregar um trabalho
ao professor de Historia e fazer um teste de Filosofia. Ainda assim,
quando termino o teste antes de toda a gente, ja estou desesperado
por me ir embora.

— Ja acabaste, Pudim? — ougo alguém dizer, quando me le-
vanto, confrangido, da carteira apertada.

A professora Dora recebe a minha folha de respostas e diz
«Boas férias, Felipe», fitando-me. Parece um olhar de compaixao,
como quem diz: «Eu sei que ja n3o queres aturar os outros a im-
plicarem contigo, mas aguenta-te firme. Tu és forte, e ndo ha pro-
blema nenhum em ser gordo. Sei que é improprio dizer-te isto,
porque sou tua professora e tenho 56 anos, mas até és bem giro.»

Ou talvez eu nio tenha assim tanto jeito para interpretar olhares
de compaixdo, e ela s6 tenha querido dizer «Boas férias, Felipe».

Quando chego ao corredor da escola, vejo alunas a despedirem-
-se umas das outras e (acreditem) a chorar. Como se as férias nao
durassem s6 22 dias. Como se ndo morassemos todos numa cida-
de pequena, onde basta por a cabeca a janela para encontrar meta-
de da escola a passear na rua. Como se nio existisse Internet.

Se a minha vida fosse um musical, agora seria 0 momento em
que cruzaria o portdo da escola, a cantar uma musica sobre liber-
dade, e as pessoas na rua dancariam em sincronia uma coreografia
bem ensaiada. Mas a minha vida ndo é um musical. Quando passo
pelo portao, ougo alguém a gritar «Pudiiiim!», baixo a cabeca e

continuo a andar.
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A minha casa fica perto da escola. S3o 15 minutos a pé, e gosto de
fazer esse trajeto todos os dias, para ter o que responder quando
algum médico pergunta se pratico exercicio fisico regularmente.

O tnico problema € o suor. Depois dos meus evidentes proble-
mas de autoestima e dos meus adoraveis colegas de turma, acho
que o suor é a coisa que mais odeio na minha vida.

Chego a casa a derreter como um boneco de cera, e encon-
tro a minha m3e no mesmo lugar onde estava quando sai. S6
que, agora, ela tem mais manchas de tinta na roupa e o quadro
estd quase pronto. Hoje, ela pintou um monte de circulos azuis
(@ minha mae tem andado numa fase azul, nos tltimos meses)
que, vistos de um certo angulo, formam o desenho de dois golfi-
nhos a beijarem-se. Acho eu.

Além da desordem de sempre, ha panelas no fogdo e a casa
cheira a almocgo. Almoco a sério, e nio sobras de um yakisoba que
pedimos por telefone, ontem a noite. A ideia de comecar as férias
com um almoco a sério deixa-me entusiasmado.

— Ol4, meninos, como foi a escola? — pergunta ela, sem tirar
os olhos do quadro que esta a pintar.

— Da tltima vez que contei, s6 tinhas um filho, mae.

— Ah, achei que chegariam juntos. Tu e o Caio do 57. — Ela
vira-se e di-me um beijo na testa.

Estou confuso, mas a minha mae parece nao perceber, porque
nio diz mais nada. Vou ao quarto, deixar a mochila, e apanho um
susto quando encontro tudo arrumado. A minha mae fez a cama
de lavado, organizou as estantes e tirou as meias que estavam
enroladas debaixo da cama.
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— Mie, o que é que fizeste ao meu quarto? Onde é que puseste
as minhas meias? — grito.

— Na gaveta!l Imagina a vergonha, o filho da vizinha chegar
ao teu quarto e encontrar 11 pares de meias no chao! — grita ela,
também.

Onze? Uau. Que niimero impressionante.

Corro de volta a cozinha, para nao ter de continuar aos gritos.

— O que é que disseste sobre o filho da vizinha?

— Eu avisei-te, ndo avisei? Chega hoje. Vai ficar 15 dias. Os pais
vdo a uma conferéncia sobre pinguins. Ou a uma segunda lua-de-
-mel. Sei 14. A Sandra pediu-me para tomar conta dele, durante a
viagem. Fiquei assustada, porque o mitdo ja é grande. Mas nio
custa nada, pois nao? Ele é bom rapaz.

&
ap
Quanto mais a minha mie fala, mais incrédulo fico.

— Nio avisaste nada! Nao posso receber visitas! Ainda para
mais nas férias. Ainda para mais por 15 dias! Eu tenho planos!

— Internet e maratona de séries? Grandes planos, hein, Felipe.

Ela conhece-me como ninguém.

— Mas... mas... ele n3o tem familia? Nao pode ficar sozinho? Tu
e a mie dele nem s3o amigas. Que tipo de mulher é esta que n3o
confia no filho sozinho em casa, mas confia numa estranha?

— Claro que nio somos amiiiigas. Trocamos cumprimen-
tos no corredor, as vezes. Ela segura sempre a porta do elevador.
E noés costumavamos conversar muito, enquanto tu e o Caio brin-
cavam na piscina. Bons tempos. Mas isso nio vem ao caso. Ajuda-
-me a arrumar a cozinha e a por a mesa para o almogo, porque o
rapaz ja deve estar a chegar!

()



QUINZE DIAS

Continuo parado. Incrédulo. Tenho a cara suada, aterrorizada e
imoével. Como um quadro que a minha mie pintaria num dia mau.
«Calma, pa, é s6 o teu vizinho!», deves estar tu a pensar. Acho
que chegou a altura de falar um pouco sobre o Caio, o Vizinho do 57.

>
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O nosso condominio tem uma area de lazer com um campo de ténis
que ninguém usa (porque, sinceramente, quem é que joga ténis?),
um parque infantil a cair aos bocados, e uma piscina, nem grande
nem pequena, que estd sempre cheia nos dias mais quentes.

Quando eu era pequeno, aquela piscina era 0 meu oceano pat-
ticular. Passava horas a nadar de ponta a ponta e a recriar cenas
de A Pequena Sereia na minha imaginacao. E foi nesta piscina que
conheci o Caio. N3o me consigo lembrar exatamente do dia, nem
como comecdmos a conversar. Eramos amigos da piscina, e nio
sei como era a minha infancia, antes disso.

Se fores um menino gordo com 8 anos, ninguém te chama
Pudim. As pessoas acham fofo, apertam-te a bochecha e deixam
claro o tempo todo que tém vontade de te morder. Com carinho. E
estranho, mas é carinhoso.

Eu n3o tinha vergonha de correr de um lado para o outro sé
em cal¢coes de banho, nem de saltar para dentro da piscina e atirar
agua para todo o lado, quando tinha 8 anos. Porque, quando tens
8 anos, estd tudo bem. E foi assim que eu e o Caio nos tornamos
amigos. N6s nunca estuddmos juntos. O Caio estuda numa esco-
la particular do outro lado da cidade. Mas, durante toda a minha
infincia, em todos os dias de sol, eu tinha a certeza de que era s6
descer a piscina e o Caio estaria 1, pronto para nadar comigo. Os
dias de chuva eram os piores.
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Nunca conversavamos. As crian¢as ndo conversam na piscina.
Gritdvamos, mergulhidvamos e competiamos para ver quem ficava
mais tempo debaixo de d4gua. N3o tinhamos tempo para conversar
porque, a qualquer momento, a mae do Caio podia pér a cabega
fora da janela e chama-lo, decretando o fim da brincadeira. A mae
dele sempre foi desse tipo. Do tipo que grita. No meio de todos
esses dias de muita brincadeira e nenhuma conversa, houve um
dia que nunca mais esqueci. Eu devia ter uns 11 anos e, depois de
quase uma tarde inteira a brincar aos tubardes a atacar o navio pi-
rata (eu era o navio, o Caio o tubardo), sugeri sem medo: «Queres
brincar as sereias?».

N3o havia mais nenhuma crianca no condominio que soubes-
se que eu adorava brincar as sereias. Era uma coisa sé6 minha. Eu
tinha medo do que os outros meninos pensariam de mim, se des-
cobrissem que, quando eu mergulhava, na minha cabega, eu era
a Ariel. E, 14 no fundo, eu guardava a minha cole¢3o imaginaria de
garfos, espelhos e chaleiras.

O Caio apenas sorriu, cruzou as pernas como se fossem uma
cauda e comegou a mergulhar. Ele nao quis saber como a brinca-
deira funcionava. N3o disse que s6 brincaria se pudesse ser um
«sereio». Ele apenas embarcou na minha fantasia tola e nada-
mos como sereias até comecar a escurecer. Foi o melhor dia de
todos.

Depois disso, as coisas passaram como um borrao. Fui cres-
cendo. E a vergonha de ficar s6 em cal¢des de banho, ao pé do Caio,
aumentava. Eu nem entendia bem o que estava a sentir, mas sei
que, com 12 anos, comecei a entrar na piscina sempre de t-shirt
vestida. E, depois dos 13, nunca mais entrei na piscina.

Aos 13 anos, 0 meu corpo comegou a mudar, os pelos comega-
ram a crescet, e comecei a sentir vontade de beijar alguém na boca.
E o Caio foi a primeira pessoa que eu quis beijar.
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Estar apaixonado pelo Caio é ridiculo de t3o 6bvio. Ele é inal-
cancével. E como estar apaixonado pelo vocalista da tua boys band
favorita. S6 podes ver de longe e sonhar.

Agora, entendes o meu desespero? Gordo, gay e apaixonado
por um rapaz que nem responde ao meu «bom dia» no elevador.
Isto tem tudo para dar errado. Vai dar errado. E n3o tenho tempo
de pensar num plano de fuga de urgéncia, porque a campainha
estd a tocar. E a minha mae esta a abrir a porta. E eu, claro, estou
todo suado.

Vai comecgar.






DIA1

— podes entrar, podes entrar! — diz a minha mae, a puxar
o Caio para dentro de casa, enquanto da um jeitinho na
franja dele.

Limites, mae. Limites.

Eu esperava que ele viesse com a m3e e uma lista imensa de
recomendacdes. Mas ele estd aqui, sozinho.

— Os meus pais apanharam o avido para o Chile de manh3 —
explica ele a minha mae.

Acho que eles ja tiveram uns bons dois minutos de conversa,
enquanto eu estou aqui parado, a observar. A fazer o possivel para
suar menos e parecer normal.

— Ajuda-o com a mala, filho! — diz a minha m3e, a estalar os
dedos a frente da minha cara e trazendo-me de volta a realidade.

Uma realidade onde estou a levar para o meu quarto uma mala
gigante de rodinhas com estampado de leopardo, e cheia de roupa
do meu vizinho giro que, por sinal, vai passar os proéximos 15 dias
comigo. Respiro fundo enquanto deixo a mala ao canto. E, entao,
respiro fundo mais uma vez, s6 para garantir.

— Desculpa o exagero da mala. Coisas da minha mae — diz
o Caio, surgindo do nada a porta do meu quarto, e pregando-me

um ligeiro susto, que eu tento disfarcar com um sorriso amarelo.
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N3o digo nada, porque nio sei o que dizer. Quero mostrar que
sou engracado mas, das trés piadas em que penso, duas exigem o
conhecimento de episddios especificos de Friends e a outra, tenho
quase a certeza, ofenderia a mie do Caio.

— Meninos! Almogo! — brada a minha maie, salvando-me des-
ta situagdo confrangedora.

— Vou tomar um duche e ja vou! — grito de volta, a correr para
a casa de banho e deixando o Caio para tras.

Quando entro no chuveiro, consigo finalmente respirar de ali-
vio. O duche relaxa-me e, aqui, sou capaz de pensar na situacio
com mais calma. Sei conversar com as pessoas, sou gentil, sou
agradavel (talvez). Ele é s6 uma visita.

E como se fosse a minha tia-avé Lourdes que vem cé todos os
anos, no feriado do Dia de Finados. O marido dela foi enterrado
aqui na cidade e, quando ela vem visitar a campa dele, aproveita
sempre para ficar uma semana inteira aqui em casa. A tia Lourdes
pde colorau na comida e compde-me as sobrancelhas com saliva.
O Caio n3o vai fazer nada disso (espero), logo, vai ser ainda mais
facil.

Quando saio do duche, estou mais tranquilo e certo de que
vai ficar tudo bem. Foi apenas um dos milhares de momentos da
minha vida em que fiz muito drama por nada. Ja deveria estar ha-
bituado, nesta altura. Consigo quase rir-me de mim mesmo. Mas
o riso n3o vem. E n3o vem porque percebo que nio trouxe roupa
lavada para a casa de banho. Tudo o que tenho aqui comigo é uma
toalha e uma pilha de roupa suada.

Preciso de pensar depressa, porque nio quero que o Caio ache
que estou a demorar-me na casa de banho. Sabes o que significa
um rapaz demorar-se na casa de banho. Pois é.

Encosto o ouvido a porta e consigo ouvir barulho de conversa
na cozinha. A minha mie estid 14. O Caio estd a almocar. Acho
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que consigo atravessar o corredor depressa, e chegar ao meu quar-
to sem ser visto. Enrolo-me na toalha, ponho a banda sonora da
Missdo Impossivel a tocar na cabega, e dou trés passos largos até ao
quarto.

E, quando abro a porta...

Eu.

Quero.

Morrer.

O Caio esta 13, sentado com um livro na mao. Ele olha as-
sustado para mim, tenta dizer alguma coisa, mas eu falo antes.
Na verdade, grito.

— Sai do meu quarto! Agora, ja!

Assustado, ele sai. Bato com a porta, rodo a chave na fechadu-
ra e, imediatamente, desato a chorar. Nao é um choro barulhento
e dramatico, desses para encostar a parede e ir escorregando até
ao chio. E uma lagrima s6, que me vai escorrendo pela cara e me
enche de vergonha. Vergonha porque estou molhado, sem roupa
e enrolado numa toalha da Guerra das Estrelas que, por pouco, ndo
consegue dar a volta inteira a minha cintura. Vergonha porque o
Caio me viu assim. E eu gritei com ele. E este é s6 o primeiro dia.

Ougo a maganeta girar, mas a porta esta trancada.

— Felipe, estd tudo bem? O que se passa? Vem comer! — diz
a minha mae, do outro lado da porta.

Pelo tom de voz, n3o consigo perceber se ela estd preocupada
ou zangada comigo. Talvez as duas coisas.

— Vou mais tarde. N3o tenho fome — minto.

Abro o roupeiro para me vestir e faco o ritual de sempre. Por
uns segundos, vejo-me ao espelho, sem nenhuma roupa, e reparo
em cada coisa que me incomoda. Ha dias em que gosto de obser-
var as coisas pequenas, tipo, uma borbulha nova que nasceu, ou
uma estria vermelha subindo pelo flanco da barriga. Noutros dias
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prefiro analisar o contexto geral, virando-me de lado e imaginando
como seria se eu fosse magro.

Hoje, n3o perco muito tempo ao espelho. Por mais que esteja
trancado aqui, ter o Caio dentro de casa faz com que eu me sin-
ta mais exposto. Visto uma t-shirt qualquer, que se vai ajustando
desconfortavelmente ao meu corpo ainda molhado, e umas ber-
mudas.

O orgulho nao me deixa sair do quarto. Deito-me na cama,
como meio pacote de bolachas que encontro na mochila, e fico a
mexer no telemovel, a espera que o tempo passe. N3o quero ficar
sozinho. Quero que a minha mae venha conversar comigo. Quero
que ela me dé bons conselhos e um prato de comida porque, a sé-
rio, meio pacote de bolachas? Quem é que quero enganar? Preciso
de almocgar a sério!

Mas a minha mie nido vem.

Tinham passado duas horas quando decido ir de mansinho a
cozinha. A minha m3e est a pintar um quadro novo e a casa estd
em siléncio.

— Tens um prato no micro-ondas — diz ela, assim que me vé
chegar. D4 para perceber que esta irritada.

Tento murmurar um «obrigado» e ela solta um suspiro longo,
desses que vém logo antes de um sermao.

— Felipe, filho, eu n3o sou parva. E sou tua mae. Conheco-
-te e sei porque é que gritaste com o vizinho — diz ela baixinho,
porque o Caio, provavelmente, estd na sala. — Mas nunca gritaste
com ninguém. Nao é agora que vais comecar. Eu sei que gostas de
paz, de sossego, e de estar sozinho. Entendo tudo isso. Mas s3o
s6 15 dias, e preciso da tua ajuda. Ja n3o és uma crianca. Nio te
vou agarrar na mao e obrigar a pedir desculpa ao amiguinho. Mas
vais acabar de comer, pér um sorriso na cara, ir até a sala, e pedir
desculpa ao Caio.
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Reviro os olhos.
— E, s6 por causa dessa cara de troga, vais voltar aqui e lavar a

louca do almoco — conclui ela, sorrindo de satisfa¢do.

Gt
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Estou parado no meio da sala, a torcer para um meteoro me acertar
em cima e acabar com este constrangimento. Ou para um buraco
se abrir no ch3o e me engolir de repente.

O Caio esta sentado no sofa, a ler o mesmo livro que tinha
com ele, hoje de manh3 no elevador (A Irmandade do Anel,
do Tolkien. Um dos meus favoritos, por sinal). Parece tudo tao fora
do lugar. E meio absurdo vé-lo sentado no nosso sofa velho, de
tecido floral, no meio desta sala cheia de obras de arte inacabadas
da minha m3e, e uma fotografia na parede, que mostra o Felipe
aos dez anos, vestido de indigena para uma pega da escola — que,
além de confrangedora, é ofensiva.

A presenca dele destaca-se no meio da desordem, como um
extraterrestre no meio de uma pintura renascentista (e esta é, pro-
vavelmente, a pior comparagdo que vais ler hoje).

Ele, com certeza, reparou que estou aqui parado. E dificil nio repa-
rar numa pessoa do meu tamanho. Mas, mesmo assim, ele n3o olha
para mim. Continua concentrado no livro, com a franja caindo ao de
leve para cima do olho esquerdo. Sinto vontade de lhe morder a cara.

Queria sentar-me ali e ver em que parte do livro é que ele esta.
Perguntar o que acha da histéria, até agora. Quero saber se ele é do
tipo que vé o filme e depois 1é o livro ou 1é o livro e depois vé o filme.

Pigarreio, exagerando um pouco no barulho, para que ele per-
ceba que tenho algo a dizer.

— Desculpa pelo grito — digo.
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Ele olha para mim, bem no fundo dos meus olhos, e nao con-
sigo dizer se estd com raiva ou com pena. N3o gosto de nenhuma
das duas opgoes.

— Tudo bem — responde ele, seco.

O Caio baixa a cabega e continua a leitura. Uau, que conversa.
Bom trabalho, Felipe.

o
i

O jantar foi esquisito. Comemos na sala, a ver a repeticdo de um
reality show sobre vestidos de noiva. Eu, a minha mae e o Caio
apertados no sofa pequeno, olhando sem pestanejar para uma
noiva desesperada, porque faltam trés dias para o casamento e o
vestido ndo fecha. Eu jamais conseguiria emagrecer em trés dias
para caber num vestido, logo, como o jantar enviando pensamen-
tos positivos para a noiva na televisdo.

A minha mae puxa assuntos triviais com o Caio e ele é insu-
portavel de t3o simpatico. Os dois falam sobre a telenovela das
nove, que a minha mae nao vé, mas ainda assim sabe tudo o que
vai acontecer nos proximos capitulos. O Caio elogia a comida da
minha m3e e, apesar de ser o mesmo arroz, feijao, bife, batata frita
do almoco, os elogios soam sinceros.

— A sério, dona Rita! A sua comida tem um tempero incrivel!
De ha uns tempos para ci, a minha mie anda meio neurética com
a alimentacio 14 em casa. Ja disse ao meu pai que ela esta doida.
Nem sal na comida ela pde — diz o Caio, intercalando as palavras
com umas garfadas.

— Nem sonhes dizer a Sandra que comeste batatas fritas aqui
em casa! Ela é capaz de nunca mais te deixar voltar — diz a minha
mie, cheia de risadinhas.
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E, enquanto eles conversam como melhores amigos, eu fico na
ponta do sofa, a ouvir. Ougo e nunca falo.

Sei que vai parecer ridiculo, mas sinto tantos ciimes. Citimes
da minha mae, porque o Caio mal chegou e ja estd aqui todo cheio
de elogios ao tempero dela. E, para piorar, sinto ciimes do Caio.
Porque queria que ele conversasse comigo. Sobre a comida, sobre
a mae dele, sobre a telenovela, sobre qualquer coisa.

Quando o programa de vestidos de noiva termina (a noiva
emagrece, o vestido fica lindo, toda a gente se emociona, fim),
a minha mie di-me uma palmadinha nas costas, e sei que a pal-
madinha significa que a louca do jantar também é minha respon-
sabilidade. Parece que ela ainda nio parou de me castigar pelo dia
de hoje.

Enquanto arrumo a cozinha, a minha m3e da as boas noites ao
Caio (cheia de risadinhas, claro) e eu tento nao me passar quan-
do reparo que, daqui a poucas horas, eu e ele estaremos deitados
no mesmo quarto. A dormir a centimetros de distincia. O nosso
apartamento é pequeno, nunca tivemos quarto de hospedes. Mas a
minha cama é daquelas em que puxas uma al¢a e tah-dah!, ha ou-
tra cama escondida por baixo. A minha mae escolheu este modelo
a pensar nos amigos que eu poderia trazer para dormirem ca. Nao
me consigo lembrar da tltima vez que esta cama extra tenha sido
usada por alguém que nao seja a minha tia-avé Lourdes.

Dividir o quarto com o Caio durante 15 dias pode resultar numa
série imensa de desastres. No tempo que levei para lavar trés pra-
tos, consegui fazer uma lista com 54 desastres que posso causar,
a dormir no mesmo quarto que ele. A maioria dos topicos da lista
é bem grotesca (peidos de madrugada), mas alguns s3o naturais e
inevitaveis (erecdo matinal).

Imaginar sempre o pior cendrio possivel é a minha especiali-
dade, mas decido parar de pensar nisso quando dou comigo a criar
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uma situacio imaginaria onde sou sondmbulo (n3o sou) e levanto-
-me de madrugada para atacar o Caio. O que nio seria nada mau.

Lavo os pratos, seco os pratos, seco novamente e guardo toda
a louca no armario. Tento perder o maximo de tempo possivel nesta
funcio, para ndo ter de enfrentar a hora de dormir. Enxugo o suor
da testa com um pano da louca (desculpa 14, mae) e vou para a sala.

N3o sei quanto tempo demorei a lavar a louca toda, mas foi
tempo suficiente para o Caio vestir o pijama, arranjar uma almofa-
da e deitar-se no sofa, apoiando os pés num cobertor dobrado. Por
um segundo, perco a fala. Nao é que eu fizesse teng¢des de dizer
alguma coisa mas, ainda assim, fico sem reacao. Na minha cabega,
tento organizar as seguintes informagoes:

* O Caio, provavelmente, vai dormir na sala.

e Porque ele tem uma almofada e um cobertor. Na sala.

e O Caio esta de pijama.

* O Caio vai dormir na sala?

» Aparentemente, sim, pois ele estd de pijama. Na sala.

e Uau. O Caio de pijama.

e Peidos de madrugada e ere¢des matinais: a vontade!

* Ainda assim, eu nio queria que o Caio dormisse na sala.
* Queria-o ao meu lado.

e Principalmente naquele pijama.

Eu poderia falar durante duas horas sobre o topico «O Caio
de pijama». O pijama é azul-marinho e branco com decoragdes
a marinheiro. A camisola tem riscas e gola em bico comprida.
Os cal¢des tém desenhos de dncoras e barquinhos. Mas n3o con-
sigo reparar nas decoragdes por muito tempo porque, quando os
cal¢des acabam, comegam as pernas. «As pernas do Caio» poderia

ser topico para mais duas horas. As coxas sdo grossas e um pouco
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peludas, e a pele castanho-clara fica ainda mais brilhante debaixo
do candeeiro da sala (que, na verdade, é um globo de papel que a
minha mae decidiu fazer, depois de ver um tutorial no YouTube).

Num determinado angulo, o Caio parece o Aladino. E, um se-
gundo antes de eu comecar a imaginar-nos, aos dois, a sobrevoar
o mundo inteiro num tapete magico, ele pigarreia, fazendo mais
barulho do que deveria, e olha para mim. Nao sei hd quanto tempo
estou aqui parado, a olhar para ele e a passar vergonha por causa
de um par de coxas.

— Vou dormir na sala — diz o Caio, com um tom de voz expli-
cadinho de mais, como se eu tivesse de ser um Sherlock Holmes
para deduzir isso.

Penso em insistir para que ele durma no quarto. Penso dizer
que o sofa é duro e da dores de costas (o que é verdade). Mas quem
€ que eu quero enganar? Claro que ele nao vai concordar. Nao, de-
pois de me ver nu, molhado, enrolado na toalha e a gritar «sar po
MEU QUARTO!» feito louco.

Ofereco agua, cha, uma almofada extra. Ele n3o aceita nada.
Quando o Caio volta a dar atencio ao livro, percebo que é melhor
ir-me embora. Entro no meu quarto e bato com a porta, fazendo
um barulho baixo o suficiente para n3o acordar a minha mae, e
alto o suficiente para parecer dramatico.

Geralmente durmo de cal¢des e uma t-shirt velha mas, hoje,
decido dormir de pijama. Tiro o meu pijama da gaveta. Nao é um
traje de marinheiro sensual. E bege, grande e horroroso. Quando
me vejo ao espelho, pareco uma pagina do Livro do
Guinness a mostrar o recorde de maior bolacha Mai-
sena do mundo.

Eu sou uma vergonha.

Atiro-me para cima da cama e fico a ver videos de

gatinhos na Internet até o sono chegar.
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% -+ A DORMIR NO TEU QUARTO...

O Felipe é gordo. Ele néo é «cheiinhiox ou «fofinho. E gordo*

e ndo_precisa-que ninguém o lembre disso, coisa que os
~ seus colegas adoram fazer. E por isso que ele mal pode—"

esperar pelas férias: 15 dias longe do bullying.—

Mas os seus planosde sossego-v&o ao ar, quando desco-
bre que o seu vizinho Caio, misterioso e lindo de morrer,
vai-passar as férias |4 em casa. ‘

Seguem-se as duas semanas mais intensas e inesqueciveis
de sempre, entre conversas estranhas, sentimentos fortes,
crises de nervos, grandes epifanias, novas experiéncias
e um sem-fim de descobertas.

" PORQUE, AS VE2ES, QUINZE DINS
G0 PARA QEMPPE.
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