


TRIGGER
 WARNIN

GS

Bullying

Discrimi
nação 

   e pre
conceito

Gordofob
ia

Homofobi
a

Insultos

Violênci
a psicol

ógica 

   e emo
cional

 VITOR
MARTINS



Para toda a gente que já entrou na piscina de t-shirt.
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Antes

Eu sou gordo.
Não sou «gordinho», «cheiinho» nem «fofinho». Sou pesa-

do, ocupo espaço e as pessoas olham -me de esguelha na rua. Sei que 

existem pessoas no mundo com problemas muito maiores que os 

meus, mas não costumo pensar no sofrimento dos outros quando 

estou a viver o meu próprio sofrimento na escola. O secundário tem 

sido o meu inferno particular nos últimos dois anos e meio.

Às vezes, tenho a impressão de que a lista de alcunhas para 

gente gorda é infinita. Claro que isso não quer dizer que a lista seja 

criativa, mas fico impressionado com a quantidade de nomes que 

a malta da escola consegue inventar, quando seria muito mais fácil 

chamarem -me apenas Felipe.

Desde que parti uma cadeira, no início do ano, na aula de Geo-

grafia, as pessoas cantam Wrecking Ball baixinho quando passo 

no corredor. Duas semanas depois, outro aluno da minha turma 

também partiu uma cadeira. Ninguém lhe canta M iley Cyrus. Adi-

vinhem! Ele é magro.

Sempre fui gordo, e viver 17 anos no mesmo corpo tornou -me 

especialista em ignorar os comentários. Não digo que me habituei. 

Ninguém se habitua a lembranças diárias de que és uma bola de 

demolição. Só me acostumei a fingir que não é nada comigo.
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No ano passado, sem ninguém saber, comprei uma revista para 

adolescentes, dessas que vêm com póster de boys bands. Gosto de 

boys bands (mais do que tenho coragem de admitir), mas o que 

me fez comprar a revista foi uma chamada no cantinho que dizia 

«Insegurança com o corpo? Não acredito, amiga!».

Segundo a revista, um adolescente acima do peso ideal, que 

queira ser moderno e ter amigos, precisa de compensar. Em suma, 

se fores muito engraçado, ou muito estiloso, ou muito simpático, 

ninguém vai notar que és gordo. Fiquei algum tempo a pensar nas 

minhas compensações. Não encontrei nenhuma.

Quero dizer, considero-me engraçado. As pessoas adoram-me 

na Internet (543 seguidores no Twitter, e continua a contar). Mas, 

quando se trata de conviver na vida real, sou um grande fracas-

sado. Zero no teste de simpatia. E o meu estilo? Definiria o meu 

estilo assim: ténis, calças de ganga, t-shirt cinzenta razoavelmente 

limpa. É difícil ter roupas fixes quando vestes XXL.

Dei uma olhadela ao resto da revista, fiz o teste «Que celebri-

dade seria a tua BFF?» (calhou-me a Taylor Swift) e depois deitei-a 

fora. Não queria guardar na gaveta uma prova de que não consigo 

compensar em nada.

Mas, hoje, tudo vai ser diferente. É o último dia antes das fé-

rias de verão e estou à espera deste momento desde que as aulas 

começaram. As férias do meio do ano duram 22 dias. Em termos 

gerais, significa quase um mês livre das piadas sobre gordos, das 

alcunhas e dos olhares descarados.

Salto da cama cedo, para não me atrasar e, quando chego à co-

zinha, a minha mãe já está acordada, a pintar um quadro. Há três 

anos, a minha mãe abandonou o emprego num escritório de con-

tabilidade para se tornar artista plástica. Há três anos que a nossa 

cozinha não se parece com uma cozinha normal, porque há telas, 

tinta e argila por toda a parte.
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quinze dias

— Bom dia, meu anjo — diz ela com um sorriso impossível 

para quem acordou antes das sete da manhã.

A minha mãe é linda. A sério. Tem uns olhos grandes, tipo 

desenho animado, um cabelo volumoso sempre preso no alto da 

cabeça e um corpo esguio e magro. Isto significa que, antes de se 

ir embora, quando descobriu que eu ia nascer, o meu pai fez ques-

tão de deixar o metabolismo de gordo na minha herança genética. 

Obrigadinho, pai.

— Bom dia. Tens tinta no queixo. Mas estás linda, mesmo as-

sim — respondo apressadamente, enquanto como uma sandes de 

queijo e procuro as minhas chaves.

— Felipe, não sei se te avisei, mas hoje à tarde o…

— Atrasado. Até logo, adoro-te, tchau! — respondo, fechando 

a porta atrás de mim.

Na verdade, nunca estou atrasado, mas a ansiedade faz-me 

pensar que, quanto mais cedo chegar à escola, mais cedo me vou 

livrar dela. O que, infelizmente, não faz sentido.

Carrego no botão do elevador mais vezes do que seria necessá-

rio, ainda a acabar a sandes e, quando a porta se abre, lá está ele. 

O Caio, o vizinho do 57. Engulo em seco o naco de pão que ainda 

tenho na boca, passo a mão pelo queixo para garantir que não me 

ficou nenhuma migalha na cara e, só então, entro no elevador.

Sussurro um «bom dia» tão baixo que nem eu consigo ou-

vir. Ele não retribui. Está com phones e concentrado num livro. 

Pergunto-me se ele realmente ouve música enquanto lê, ou se 

é do tipo que põe phones para não ser interrompido. Se a resposta 

certa for a segunda opção, não censuro o Caio do 57 porque eu faço 

exatamente o mesmo.

O elevador leva cerca de 40 segundos para ir do terceiro andar, 

onde moro, até ao rés do chão. Parece que passaram 40 anos quan-

do a porta se abre novamente. Continuo parado, sem saber o que 
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fazer e o Caio sai, sem sequer reparar que eu estou ali. Espero três 

minutos no corredor e, só então, saio do prédio.

O último dia de aulas arrasta-se. Só tinha de entregar um trabalho 

ao professor de História e fazer um teste de Filosofia. Ainda assim, 

quando termino o teste antes de toda a gente, já estou desesperado 

por me ir embora.

— Já acabaste, Pudim? — ouço alguém dizer, quando me le-

vanto, confrangido, da carteira apertada.

A professora Dora recebe a minha folha de respostas e diz 

«Boas férias, Felipe», fitando-me. Parece um olhar de compaixão, 

como quem diz: «Eu sei que já não queres aturar os outros a im-

plicarem contigo, mas aguenta-te firme. Tu és forte, e não há pro-

blema nenhum em ser gordo. Sei que é impróprio dizer-te isto, 

porque sou tua professora e tenho 56 anos, mas até és bem giro.»

Ou talvez eu não tenha assim tanto jeito para interpretar olhares 

de compaixão, e ela só tenha querido dizer «Boas férias, Felipe».

Quando chego ao corredor da escola, vejo alunas a despedirem-

-se umas das outras e (acreditem) a chorar. Como se as férias não 

durassem só 22 dias. Como se não morássemos todos numa cida-

de pequena, onde basta pôr a cabeça à janela para encontrar meta-

de da escola a passear na rua. Como se não existisse Internet.

Se a minha vida fosse um musical, agora seria o momento em 

que cruzaria o portão da escola, a cantar uma música sobre liber-

dade, e as pessoas na rua dançariam em sincronia uma coreografia 

bem ensaiada. Mas a minha vida não é um musical. Quando passo 

pelo portão, ouço alguém a gritar «Pudiiiim!», baixo a cabeça e 

continuo a andar.
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quinze dias

A minha casa fica perto da escola. São 15 minutos a pé, e gosto de 

fazer esse trajeto todos os dias, para ter o que responder quando 

algum médico pergunta se pratico exercício físico regularmente.

O único problema é o suor. Depois dos meus evidentes proble-

mas de autoestima e dos meus adoráveis colegas de turma, acho 

que o suor é a coisa que mais odeio na minha vida.

Chego a casa a derreter como um boneco de cera, e encon-

tro a minha mãe no mesmo lugar onde estava quando saí. Só 

que, agora, ela tem mais manchas de tinta na roupa e o quadro 

está quase pronto. Hoje, ela pintou um monte de círculos azuis 

(a minha mãe tem andado numa fase azul, nos últimos meses) 

que, vistos de um certo ângulo, formam o desenho de dois golfi-

nhos a beijarem-se. Acho eu.

Além da desordem de sempre, há panelas no fogão e a casa 

cheira a almoço. Almoço a sério, e não sobras de um yakisoba que 

pedimos por telefone, ontem à noite. A ideia de começar as férias 

com um almoço a sério deixa-me entusiasmado.

— Olá, meninos, como foi a escola? — pergunta ela, sem tirar 

os olhos do quadro que está a pintar.

— Da última vez que contei, só tinhas um filho, mãe.

— Ah, achei que chegariam juntos. Tu e o Caio do 57. — Ela 

vira-se e dá-me um beijo na testa.

Estou confuso, mas a minha mãe parece não perceber, porque 

não diz mais nada. Vou ao quarto, deixar a mochila, e apanho um 

susto quando encontro tudo arrumado. A minha mãe fez a cama 

de lavado, organizou as estantes e tirou as meias que estavam 

enroladas debaixo da cama.
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— Mãe, o que é que fizeste ao meu quarto? Onde é que puseste 

as minhas meias? — grito.

— Na gaveta! Imagina a vergonha, o filho da vizinha chegar 

ao teu quarto e encontrar 11 pares de meias no chão! — grita ela, 

também.

Onze? Uau. Que número impressionante.

Corro de volta à cozinha, para não ter de continuar aos gritos.

— O que é que disseste sobre o filho da vizinha?

— Eu avisei-te, não avisei? Chega hoje. Vai ficar 15 dias. Os pais 

vão a uma conferência sobre pinguins. Ou a uma segunda lua-de-

-mel. Sei lá. A Sandra pediu-me para tomar conta dele, durante a 

viagem. Fiquei assustada, porque o miúdo já é grande. Mas não 

custa nada, pois não? Ele é bom rapaz.

Quanto mais a minha mãe fala, mais incrédulo fico.

— Não avisaste nada! Não posso receber visitas! Ainda para 

mais nas férias. Ainda para mais por 15 dias! Eu tenho planos!

— Internet e maratona de séries? Grandes planos, hein, Felipe.

Ela conhece-me como ninguém.

— Mas… mas… ele não tem família? Não pode ficar sozinho? Tu 

e a mãe dele nem são amigas. Que tipo de mulher é esta que não 

confia no filho sozinho em casa, mas confia numa estranha?

— Claro que não somos amiiiigas. Trocamos cumprimen-

tos no corredor, às vezes. Ela segura sempre a porta do elevador. 

E nós costumávamos conversar muito, enquanto tu e o Caio brin-

cavam na piscina. Bons tempos. Mas isso não vem ao caso. Ajuda-

-me a arrumar a cozinha e a pôr a mesa para o almoço, porque o 

rapaz já deve estar a chegar!
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quinze dias

Continuo parado. Incrédulo. Tenho a cara suada, aterrorizada e 

imóvel. Como um quadro que a minha mãe pintaria num dia mau.

«Calma, pá, é só o teu vizinho!», deves estar tu a pensar. Acho 

que chegou a altura de falar um pouco sobre o Caio, o Vizinho do 57.

O nosso condomínio tem uma área de lazer com um campo de ténis 

que ninguém usa (porque, sinceramente, quem é que joga ténis?), 

um parque infantil a cair aos bocados, e uma piscina, nem grande 

nem pequena, que está sempre cheia nos dias mais quentes.

Quando eu era pequeno, aquela piscina era o meu oceano par-

ticular. Passava horas a nadar de ponta a ponta e a recriar cenas 

de A Pequena Sereia na minha imaginação. E foi nesta piscina que 

conheci o Caio. Não me consigo lembrar exatamente do dia, nem 

como começámos a conversar. Éramos amigos da piscina, e não 

sei como era a minha infância, antes disso.

Se fores um menino gordo com 8 anos, ninguém te chama 

Pudim. As pessoas acham fofo, apertam-te a bochecha e deixam 

claro o tempo todo que têm vontade de te morder. Com carinho. É 

estranho, mas é carinhoso.

Eu não tinha vergonha de correr de um lado para o outro só 

em calções de banho, nem de saltar para dentro da piscina e atirar 

água para todo o lado, quando tinha 8 anos. Porque, quando tens 

8 anos, está tudo bem. E foi assim que eu e o Caio nos tornámos 

amigos. Nós nunca estudámos juntos. O Caio estuda numa esco-

la particular do outro lado da cidade. Mas, durante toda a minha 

infância, em todos os dias de sol, eu tinha a certeza de que era só 

descer à piscina e o Caio estaria lá, pronto para nadar comigo. Os 

dias de chuva eram os piores.
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Nunca conversávamos. As crianças não conversam na piscina. 

Gritávamos, mergulhávamos e competíamos para ver quem ficava 

mais tempo debaixo de água. Não tínhamos tempo para conversar 

porque, a qualquer momento, a mãe do Caio podia pôr a cabeça 

fora da janela e chamá-lo, decretando o fim da brincadeira. A mãe 

dele sempre foi desse tipo. Do tipo que grita. No meio de todos 

esses dias de muita brincadeira e nenhuma conversa, houve um 

dia que nunca mais esqueci. Eu devia ter uns 11 anos e, depois de 

quase uma tarde inteira a brincar aos tubarões a atacar o navio pi-

rata (eu era o navio, o Caio o tubarão), sugeri sem medo: «Queres 

brincar às sereias?».

Não havia mais nenhuma criança no condomínio que soubes-

se que eu adorava brincar às sereias. Era uma coisa só minha. Eu 

tinha medo do que os outros meninos pensariam de mim, se des-

cobrissem que, quando eu mergulhava, na minha cabeça, eu era 

a Ariel. E, lá no fundo, eu guardava a minha coleção imaginária de 

garfos, espelhos e chaleiras.

O Caio apenas sorriu, cruzou as pernas como se fossem uma 

cauda e começou a mergulhar. Ele não quis saber como a brinca-

deira funcionava. Não disse que só brincaria se pudesse ser um 

«sereio». Ele apenas embarcou na minha fantasia tola e nadá-

mos como sereias até começar a escurecer. Foi o melhor dia de 

todos.

Depois disso, as coisas passaram como um borrão. Fui cres-

cendo. E a vergonha de ficar só em calções de banho, ao pé do Caio, 

aumentava. Eu nem entendia bem o que estava a sentir, mas sei 

que, com 12 anos, comecei a entrar na piscina sempre de t-shirt 

vestida. E, depois dos 13, nunca mais entrei na piscina.

Aos 13 anos, o meu corpo começou a mudar, os pelos começa-

ram a crescer, e comecei a sentir vontade de beijar alguém na boca. 

E o Caio foi a primeira pessoa que eu quis beijar.
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quinze dias

Estar apaixonado pelo Caio é ridículo de tão óbvio. Ele é inal-

cançável. É como estar apaixonado pelo vocalista da tua boys band 

favorita. Só podes ver de longe e sonhar.

Agora, entendes o meu desespero? Gordo, gay e apaixonado 

por um rapaz que nem responde ao meu «bom dia» no elevador. 

Isto tem tudo para dar errado. Vai dar errado. E não tenho tempo 

de pensar num plano de fuga de urgência, porque a campainha 

está a tocar. E a minha mãe está a abrir a porta. E eu, claro, estou 

todo suado.

Vai começar.
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Dia 1

—Podes entrar, podes entrar! — diz a minha mãe, a puxar 

o Caio para dentro de casa, enquanto dá um jeitinho na 

franja dele.

Limites, mãe. Limites.

Eu esperava que ele viesse com a mãe e uma lista imensa de 

recomendações. Mas ele está aqui, sozinho.

— Os meus pais apanharam o avião para o Chile de manhã — 

explica ele à minha mãe.

Acho que eles já tiveram uns bons dois minutos de conversa, 

enquanto eu estou aqui parado, a observar. A fazer o possível para 

suar menos e parecer normal.

— Ajuda -o com a mala, filho! — diz a minha mãe, a estalar os 

dedos à frente da minha cara e trazendo -me de volta à realidade.

Uma realidade onde estou a levar para o meu quarto uma mala 

gigante de rodinhas com estampado de leopardo, e cheia de roupa 

do meu vizinho giro que, por sinal, vai passar os próximos 15 dias 

comigo. Respiro fundo enquanto deixo a mala ao canto. E, então, 

respiro fundo mais uma vez, só para garantir.

— Desculpa o exagero da mala. Coisas da minha mãe — diz 

o Caio, surgindo do nada à porta do meu quarto, e pregando -me 

um ligeiro susto, que eu tento disfarçar com um sorriso amarelo.
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Não digo nada, porque não sei o que dizer. Quero mostrar que 

sou engraçado mas, das três piadas em que penso, duas exigem o 

conhecimento de episódios específicos de Friends e a outra, tenho 

quase a certeza, ofenderia a mãe do Caio.

— Meninos! Almoço! — brada a minha mãe, salvando-me des-

ta situação confrangedora.

— Vou tomar um duche e já vou! — grito de volta, a correr para 

a casa de banho e deixando o Caio para trás.

Quando entro no chuveiro, consigo finalmente respirar de alí-

vio. O duche relaxa-me e, aqui, sou capaz de pensar na situação 

com mais calma. Sei conversar com as pessoas, sou gentil, sou 

agradável (talvez). Ele é só uma visita.

É como se fosse a minha tia-avó Lourdes que vem cá todos os 

anos, no feriado do Dia de Finados. O marido dela foi enterrado 

aqui na cidade e, quando ela vem visitar a campa dele, aproveita 

sempre para ficar uma semana inteira aqui em casa. A tia Lourdes 

põe colorau na comida e compõe-me as sobrancelhas com saliva. 

O Caio não vai fazer nada disso (espero), logo, vai ser ainda mais 

fácil.

Quando saio do duche, estou mais tranquilo e certo de que 

vai ficar tudo bem. Foi apenas um dos milhares de momentos da 

minha vida em que fiz muito drama por nada. Já deveria estar ha-

bituado, nesta altura. Consigo quase rir-me de mim mesmo. Mas 

o riso não vem. E não vem porque percebo que não trouxe roupa 

lavada para a casa de banho. Tudo o que tenho aqui comigo é uma 

toalha e uma pilha de roupa suada.

Preciso de pensar depressa, porque não quero que o Caio ache 

que estou a demorar-me na casa de banho. Sabes o que significa 

um rapaz demorar-se na casa de banho. Pois é.

Encosto o ouvido à porta e consigo ouvir barulho de conversa 

na cozinha. A minha mãe está lá. O Caio está a almoçar. Acho 
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quinze dias

que consigo atravessar o corredor depressa, e chegar ao meu quar-

to sem ser visto. Enrolo-me na toalha, ponho a banda sonora da 

Missão Impossível a tocar na cabeça, e dou três passos largos até ao 

quarto.

E, quando abro a porta...

Eu.

Quero.

Morrer.

O Caio está lá, sentado com um livro na mão. Ele olha as-

sustado para mim, tenta dizer alguma coisa, mas eu falo antes. 

Na verdade, grito.

— Sai do meu quarto! Agora, já!

Assustado, ele sai. Bato com a porta, rodo a chave na fechadu-

ra e, imediatamente, desato a chorar. Não é um choro barulhento 

e dramático, desses para encostar à parede e ir escorregando até 

ao chão. É uma lágrima só, que me vai escorrendo pela cara e me 

enche de vergonha. Vergonha porque estou molhado, sem roupa 

e enrolado numa toalha da Guerra das Estrelas que, por pouco, não 

consegue dar a volta inteira à minha cintura. Vergonha porque o 

Caio me viu assim. E eu gritei com ele. E este é só o primeiro dia.

Ouço a maçaneta girar, mas a porta está trancada.

— Felipe, está tudo bem? O que se passa? Vem comer! — diz 

a minha mãe, do outro lado da porta.

Pelo tom de voz, não consigo perceber se ela está preocupada 

ou zangada comigo. Talvez as duas coisas.

— Vou mais tarde. Não tenho fome — minto.

Abro o roupeiro para me vestir e faço o ritual de sempre. Por 

uns segundos, vejo-me ao espelho, sem nenhuma roupa, e reparo 

em cada coisa que me incomoda. Há dias em que gosto de obser-

var as coisas pequenas, tipo, uma borbulha nova que nasceu, ou 

uma estria vermelha subindo pelo flanco da barriga. Noutros dias 



vitor martins

22

prefiro analisar o contexto geral, virando-me de lado e imaginando 

como seria se eu fosse magro.

Hoje, não perco muito tempo ao espelho. Por mais que esteja 

trancado aqui, ter o Caio dentro de casa faz com que eu me sin-

ta mais exposto. Visto uma t-shirt qualquer, que se vai ajustando 

desconfortavelmente ao meu corpo ainda molhado, e umas ber-

mudas.

O orgulho não me deixa sair do quarto. Deito-me na cama, 

como meio pacote de bolachas que encontro na mochila, e fico a 

mexer no telemóvel, à espera que o tempo passe. Não quero ficar 

sozinho. Quero que a minha mãe venha conversar comigo. Quero 

que ela me dê bons conselhos e um prato de comida porque, a sé-

rio, meio pacote de bolachas? Quem é que quero enganar? Preciso 

de almoçar a sério!

Mas a minha mãe não vem.

Tinham passado duas horas quando decido ir de mansinho à 

cozinha. A minha mãe está a pintar um quadro novo e a casa está 

em silêncio.

— Tens um prato no micro-ondas — diz ela, assim que me vê 

chegar. Dá para perceber que está irritada.

Tento murmurar um «obrigado» e ela solta um suspiro longo, 

desses que vêm logo antes de um sermão.

— Felipe, filho, eu não sou parva. E sou tua mãe. Conheço-

-te e sei porque é que gritaste com o vizinho — diz ela baixinho, 

porque o Caio, provavelmente, está na sala. — Mas nunca gritaste 

com ninguém. Não é agora que vais começar. Eu sei que gostas de 

paz, de sossego, e de estar sozinho. Entendo tudo isso. Mas são 

só 15 dias, e preciso da tua ajuda. Já não és uma criança. Não te 

vou agarrar na mão e obrigar a pedir desculpa ao amiguinho. Mas 

vais acabar de comer, pôr um sorriso na cara, ir até à sala, e pedir 

desculpa ao Caio.
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quinze dias

Reviro os olhos.

— E, só por causa dessa cara de troça, vais voltar aqui e lavar a 

louça do almoço — conclui ela, sorrindo de satisfação.

Estou parado no meio da sala, a torcer para um meteoro me acertar 

em cima e acabar com este constrangimento. Ou para um buraco 

se abrir no chão e me engolir de repente.

O Caio está sentado no sofá, a ler o mesmo livro que tinha 

com ele, hoje de manhã no elevador (A Irmandade do Anel, 

do Tolkien. Um dos meus favoritos, por sinal). Parece tudo tão fora 

do lugar. É meio absurdo vê-lo sentado no nosso sofá velho, de 

tecido floral, no meio desta sala cheia de obras de arte inacabadas 

da minha mãe, e uma fotografia na parede, que mostra o Felipe 

aos dez anos, vestido de indígena para uma peça da escola — que, 

além de confrangedora, é ofensiva.

A presença dele destaca-se no meio da desordem, como um 

extraterrestre no meio de uma pintura renascentista (e esta é, pro-

vavelmente, a pior comparação que vais ler hoje).

Ele, com certeza, reparou que estou aqui parado. É difícil não repa-

rar numa pessoa do meu tamanho. Mas, mesmo assim, ele não olha 

para mim. Continua concentrado no livro, com a franja caindo ao de 

leve para cima do olho esquerdo. Sinto vontade de lhe morder a cara.

Queria sentar-me ali e ver em que parte do livro é que ele está. 

Perguntar o que acha da história, até agora. Quero saber se ele é do 

tipo que vê o filme e depois lê o livro ou lê o livro e depois vê o filme.

Pigarreio, exagerando um pouco no barulho, para que ele per-

ceba que tenho algo a dizer.

— Desculpa pelo grito — digo.
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Ele olha para mim, bem no fundo dos meus olhos, e não con-

sigo dizer se está com raiva ou com pena. Não gosto de nenhuma 

das duas opções.

— Tudo bem — responde ele, seco.

O Caio baixa a cabeça e continua a leitura. Uau, que conversa. 

Bom trabalho, Felipe.

O jantar foi esquisito. Comemos na sala, a ver a repetição de um 

reality show sobre vestidos de noiva. Eu, a minha mãe e o Caio 

apertados no sofá pequeno, olhando sem pestanejar para uma 

noiva desesperada, porque faltam três dias para o casamento e o 

vestido não fecha. Eu jamais conseguiria emagrecer em três dias 

para caber num vestido, logo, como o jantar enviando pensamen-

tos positivos para a noiva na televisão.

A minha mãe puxa assuntos triviais com o Caio e ele é insu-

portável de tão simpático. Os dois falam sobre a telenovela das 

nove, que a minha mãe não vê, mas ainda assim sabe tudo o que 

vai acontecer nos próximos capítulos. O Caio elogia a comida da 

minha mãe e, apesar de ser o mesmo arroz, feijão, bife, batata frita 

do almoço, os elogios soam sinceros.

— A sério, dona Rita! A sua comida tem um tempero incrível! 

De há uns tempos para cá, a minha mãe anda meio neurótica com 

a alimentação lá em casa. Já disse ao meu pai que ela está doida. 

Nem sal na comida ela põe — diz o Caio, intercalando as palavras 

com umas garfadas.

— Nem sonhes dizer à Sandra que comeste batatas fritas aqui 

em casa! Ela é capaz de nunca mais te deixar voltar — diz a minha 

mãe, cheia de risadinhas.
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E, enquanto eles conversam como melhores amigos, eu fico na 

ponta do sofá, a ouvir. Ouço e nunca falo. 

Sei que vai parecer ridículo, mas sinto tantos ciúmes. Ciúmes 

da minha mãe, porque o Caio mal chegou e já está aqui todo cheio 

de elogios ao tempero dela. E, para piorar, sinto ciúmes do Caio. 

Porque queria que ele conversasse comigo. Sobre a comida, sobre 

a mãe dele, sobre a telenovela, sobre qualquer coisa.

Quando o programa de vestidos de noiva termina (a noiva 

emagrece, o vestido fica lindo, toda a gente se emociona, fim), 

a minha mãe dá-me uma palmadinha nas costas, e sei que a pal-

madinha significa que a louça do jantar também é minha respon-

sabilidade. Parece que ela ainda não parou de me castigar pelo dia 

de hoje.

Enquanto arrumo a cozinha, a minha mãe dá as boas noites ao 

Caio (cheia de risadinhas, claro) e eu tento não me passar quan-

do reparo que, daqui a poucas horas, eu e ele estaremos deitados 

no mesmo quarto. A dormir a centímetros de distância. O nosso 

apartamento é pequeno, nunca tivemos quarto de hóspedes. Mas a 

minha cama é daquelas em que puxas uma alça e tah-dah!, há ou-

tra cama escondida por baixo. A minha mãe escolheu este modelo 

a pensar nos amigos que eu poderia trazer para dormirem cá. Não 

me consigo lembrar da última vez que esta cama extra tenha sido 

usada por alguém que não seja a minha tia-avó Lourdes.

Dividir o quarto com o Caio durante 15 dias pode resultar numa 

série imensa de desastres. No tempo que levei para lavar três pra-

tos, consegui fazer uma lista com 54 desastres que posso causar, 

a dormir no mesmo quarto que ele. A maioria dos tópicos da lista 

é bem grotesca (peidos de madrugada), mas alguns são naturais e 

inevitáveis (ereção matinal).

Imaginar sempre o pior cenário possível é a minha especiali-

dade, mas decido parar de pensar nisso quando dou comigo a criar 
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uma situação imaginária onde sou sonâmbulo (não sou) e levanto-

-me de madrugada para atacar o Caio. O que não seria nada mau.

Lavo os pratos, seco os pratos, seco novamente e guardo toda 

a louça no armário. Tento perder o máximo de tempo possível nesta 

função, para não ter de enfrentar a hora de dormir. Enxugo o suor 

da testa com um pano da louça (desculpa lá, mãe) e vou para a sala.

Não sei quanto tempo demorei a lavar a louça toda, mas foi 

tempo suficiente para o Caio vestir o pijama, arranjar uma almofa-

da e deitar-se no sofá, apoiando os pés num cobertor dobrado. Por 

um segundo, perco a fala. Não é que eu fizesse tenções de dizer 

alguma coisa mas, ainda assim, fico sem reação. Na minha cabeça, 

tento organizar as seguintes informações:

• O Caio, provavelmente, vai dormir na sala.

• Porque ele tem uma almofada e um cobertor. Na sala.

• O Caio está de pijama.

• O Caio vai dormir na sala?

• Aparentemente, sim, pois ele está de pijama. Na sala.

• Uau. O Caio de pijama.

• Peidos de madrugada e ereções matinais: à vontade!

• Ainda assim, eu não queria que o Caio dormisse na sala.

• Queria-o ao meu lado.

• Principalmente naquele pijama.

Eu poderia falar durante duas horas sobre o tópico «O Caio 

de pijama». O pijama é azul-marinho e branco com decorações 

à marinheiro. A camisola tem riscas e gola em bico comprida. 

Os calções têm desenhos de âncoras e barquinhos. Mas não con-

sigo reparar nas decorações por muito tempo porque, quando os 

calções acabam, começam as pernas. «As pernas do Caio» poderia 

ser tópico para mais duas horas. As coxas são grossas e um pouco 
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peludas, e a pele castanho-clara fica ainda mais brilhante debaixo 

do candeeiro da sala (que, na verdade, é um globo de papel que a 

minha mãe decidiu fazer, depois de ver um tutorial no YouTube).

Num determinado ângulo, o Caio parece o Aladino. E, um se-

gundo antes de eu começar a imaginar-nos, aos dois, a sobrevoar 

o mundo inteiro num tapete mágico, ele pigarreia, fazendo mais 

barulho do que deveria, e olha para mim. Não sei há quanto tempo 

estou aqui parado, a olhar para ele e a passar vergonha por causa 

de um par de coxas.

— Vou dormir na sala — diz o Caio, com um tom de voz expli-

cadinho de mais, como se eu tivesse de ser um Sherlock Holmes 

para deduzir isso.

Penso em insistir para que ele durma no quarto. Penso dizer 

que o sofá é duro e dá dores de costas (o que é verdade). Mas quem 

é que eu quero enganar? Claro que ele não vai concordar. Não, de-

pois de me ver nu, molhado, enrolado na toalha e a gritar «SAI DO

MEU QUARTO!» feito louco.

Ofereço água, chá, uma almofada extra. Ele não aceita nada. 

Quando o Caio volta a dar atenção ao livro, percebo que é melhor 

ir-me embora. Entro no meu quarto e bato com a porta, fazendo 

um barulho baixo o suficiente para não acordar a minha mãe, e 

alto o suficiente para parecer dramático.

Geralmente durmo de calções e uma t-shirt velha mas, hoje, 

decido dormir de pijama. Tiro o meu pijama da gaveta. Não é um 

traje de marinheiro sensual. É bege, grande e horroroso. Quando 

me vejo ao espelho, pareço uma página do Livro do 

Guinness a mostrar o recorde de maior bolacha Mai-

sena do mundo.

Eu sou uma vergonha.

Atiro-me para cima da cama e fico a ver vídeos de 

gatinhos na Internet até o sono chegar.






