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CAPÍTULO��

Molly

Se alguma vez organizarem um evento que inclua uma tenda branca 
alugada, podem ter a certeza de que eu, Molly Marks, responderei ao 
convite recusando-o com pesar.

Se a vossa tenda estiver enfeitada com flores fora de estação, ou 
milhares de luzes de feira, ou marcadores de lugar em relevo — se 
estiver adornada com uma pista de dança, uma banda de casamentos, 
um estrado para brindes —, podem ter a certeza de que estarei lá 
in absentia, a brindar a vocês, queridos amigos, a centenas de quiló-
metros de distância.

Não é nada pessoal. Tenho a certeza de que o vosso evento é fun-
damental e de que são uns anfitriões maravilhosos.

Mas uma tenda branca alugada é um monumento às demons-
trações públicas de emoção, e os sentimentos a mim deixam-me de 
pé atrás. Se tenho mesmo de mostrar um sentimento — que hor-
ror —, tenho de o fazer em casa, com as persianas fechadas e as 
luzes apagadas, com um roupão coberto de natas e salpicado de 
sauvignon blanc.

Portanto, podem compreender que, nesta noite abafada, nesta ilha 
reluzente de estrelas, famosa pelas suas praias cor de champanhe, 
eu tenha o entusiasmo de uma mulher desequilibrada sobre os seus 
saltos altos que caminha para o seu túmulo tropical à beira-mar.

Porque, a meio caminho, no brilho perlado da lua cheia da Florida, 
se aproxima de nós a boca faminta de uma tenda branca do tamanho 
de um navio de cruzeiro.
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E, por cima dela, rodeada de falsas buganvílias e iluminada por 
luzes que variam do violeta ao rosa, uma faixa proclama numa letra 
festiva:

BEM-VINDOS À VOSSA 15.a REUNIÃO,
TURMA DE PALM BAY DE 2003!!!

Três pontos de exclamação. Letal.
Posso admitir que, nas circunstâncias certas — se eu fosse outra 

pessoa, por exemplo —, a atmosfera que me recebe sob o pano ondu-
lante pudesse passar por sonhadora.

Afinal, o ar cheira a jasmim, a flores de laranjeira e à brisa marí-
tima que sopra do Golfo do México. Tochas de pé alto dão à pista de 
dança uma luz tremeluzente. Há um bar de champanhe e um balcão 
de lagosta. Homens e mulheres muito bem vestidos abraçam-se com 
sinceridade genuína, sorrindo uns para os outros. Em alguns rostos 
até descortino lágrimas.

Ponho a mão na garganta para sentir a minha pulsação acelerada. 
Foi um erro não ter tomado um Xanax no hotel. Talvez consiga esconder-
-me num dos postos dos nadadores-salvadores.

— Não consigo fazer isto — murmuro à minha melhor amiga, 
Dezzie, que, com o marido, Rob, são o mais próximo que tenho de 
um par para esta noite.

Ela aperta-me a mão sem medir a força — um gesto que tanto pode 
ser de confiança como de dor, para me pôr em sentido.

— Vais fazer isto — murmura-me ela de volta.
— E é assim que eu descubro que a minha mulher andou numa 

escola secundária horrível na Florida — comenta o Rob, sem se pertur-
bar com o meu nervosismo. — A sua reunião dos quinze anos parece 
daqueles casamentos feitos no estrangeiro.

— Na verdade, isto é dez vezes melhor do que nosso casamento 
— diz a Dezzie, arrastando-me para lá de uma mesa com saquinhos 
de boas-vindas, contendo havaianas brilhantes e spray repelente de 
insetos. Fazemos uma pausa para observar umas peças centrais que 
reúnem abacaxis, orquídeas e palmeiras brilhantes de trinta centí-
metros de altura. 
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— Foi aquilo a que tiveste direito por teres casado com um pobre 
trabalhador de apoio social — responde o Rob. — Talvez possamos 
apoderar-nos desta reunião e usá-la para renovar os nossos votos.

— Se há alguma coisa pior do que uma reunião do secundário — 
digo eu, pesarosa —, é uma reunião do secundário barra renova-
ção de votos. Além disso, há uma lei universal que diz que todos os 
casais que renovam os seus votos se separam em menos de um ano. 
Vocês os dois são um casal demasiado bom para arriscarem tudo por 
causa de um cocktail de camarão.

— Vejo que hoje estás com uma disposição catita — diz o Rob, 
beliscando-me o ombro.

Tem sorte por eu estar demasiado nervosa para retaliar, ou podia 
espetar-lhe um dedo mesmo entre as costelas. Ele e a Dezzie estão 
juntos há tanto tempo que eu e o Rob somos quase como irmãos. 
Daqueles que se adoram muito e que o mostram picando-se e usando 
uma pitada de ligeira violência física. 

— Ser rígida era a marca da Molly no secundário — diz-lhe a 
Dezzie. — No último ano, foi votada como a «mais pessimista». 

Atiro o cabelo para trás. 
— Um feito no qual ainda tenho muito orgulho, muito obrigada. 

Tive de me esforçar por essa honra.
Paguei-a com uma tendência adolescente para ataques de pânico. 

Mas não se preocupem. Depois de adulta arranjei um psiquiatra e 
agora sou uma mulher forte e destemida, com um calmante cocktail
de antidepressivos e ocasionais ansiolíticos.

— Nem imagino como seria a Molly em adolescente — diz o 
Rob, aceitando de um empregado uma minúscula carapaça de 
caranguejo com caviar dentro. — Mas, tendo em conta o quanto ela 
é intolerável agora, só posso crer… que não fosse grande coisa. — 
Faz-me um sorriso trocista e é a minha vez de lhe dar um beliscão 
no ombro.

— Oh, meu Deus, era insuportável — responde a Dezzie, pondo 
um braço à minha volta com carinho. — Era toda poesia triste e café 
forte e discursos feministas e clube de debates. Era a corporização 
humana de uma tatuagem da Sylvia Plath.

— Ah, então literalmente nada mudou — comenta o Rob. 
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— Falso — contraponho. — Eu sou a rainha das malditas festas. 
Só não sou desta.

Por favor, acreditem em mim: isto é verdade. Vivo em Los Angeles 
e a minha carreira depende da minha habilidade de manter uma con-
versa encantadora à beira da piscina em casas absurdamente grandes 
nas Hollywood Hills, ao mesmo tempo que ingiro a quantidade exata 
de champanhe. Posso mostrar charme com os melhores deles, falar 
como se fosse uma ingénua, criar redes de contactos tão naturalmente 
que é quase como se estivesse a divertir-me.

Mas isso é na vida real.
Aqui, trata-se de uma imitação da escola secundária.
— Bem, esta noite — diz o Rob —, vamos pôr-te tão entusias-

mada por ver os teus velhos amigos que nem eles te vão reconhecer. 
Não vamos, Dezz?

A Dezzie perscruta a sala, já sem nos prestar atenção nenhuma. 
— Onde é a nossa mesa?
— Vamos ocupar uma mesa do fundo, onde ninguém venha falar 

connosco — sugiro.
Ela bate-me no braço com a sua mala. É uma bela mala. A Dezzie 

tem um excelente bom gosto. Esta noite traz um vestido curto e estrutu-
rado que parece Comme des Garçons, mas que, garantiu-me ela quando 
me engasguei de inveja ao vê-la, é apenas uma túnica criativamente 
apertada por um cinto de nada mais nada menos do que a casa de alta 
costura Amazon.com. Tem o cabelo preto brilhante também estru-
turado num corte pelos ombros, e os lábios são um traço vermelho 
que realça perfeitamente a sua pele pálida. Por outro lado, o Rob tem 
a sorte de ser elegante e de rosto quadrado, porque o seu sentido de 
moda pode dizer-se caridosamente que é algo desleixado. Veste as suas 
habituais calças bege amarrotadas, que esta noite são acompanhadas 
por um blazer de tweed demasiado quente para a temperatura que está, 
e uns sapatos de vela pretos baços que não combinam com o cinto. 
São um casal estranho, tipo a Karen O e o Jim do The Office. Mas têm 
uma química invejável.

— Credo, Molly, tens mesmo de parar de te queixar — diz a Dezzie. 
— Não vês a maioria destas pessoas há quinze anos. Fizeste a viagem de 
Los Angeles até aqui à Florida, que odeias. Não te vou deixar esconder 
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toda a noite atrás do teu copo de vinho, a mandar mensagens sarcás-
ticas para mim e para a Alyssa por baixo da mesa.

— Se achas que esta noite vou beber algo tão fraco como vinho, 
enganas-te redondamente — respondo-lhe. — Além disso, já deitei o 
olho ali a uns cocktails exclusivos. Como é que iria resistir a um Palm 
Bay Preptini?

— Oooh, e a que sabe a nostalgia de um colégio privado de quarenta 
mil dólares por ano? — pergunta o Rob.

Pego numa taça transportada por um empregado que vai a passar 
e engulo metade do líquido laranja-pálido. — Mulheres a suar dentro 
dos seus vestidos de alta-costura, e tipos envelhecidos e bêbedos a 
dançar hip-hop… e, sim, rum ou algo parecido.

A Dezzie aproxima-se de uma mesa e regressa trazendo na mão 
três marcadores de lugar.

— Encontrei-nos — diz ela, entregando-me um.
Molly Marks, Mesa 8
Sinto um aperto na barriga.
— Espera aí. Os lugares são marcados?
A Dezzie encolhe os ombros. 
— Foi a Marian Hart que organizou isto. Provavelmente, quer 

favorecer os cruzamentos sociais. Sabes como ela é.
A Marian Hart era a nossa chefe de turma e a rainha do baile 

de finalistas. Tem a energia inesgotável e otimista de uma diretora de 
atividades em navios de cruzeiro. 

— Por favor, diz-me que estamos sentadas na mesma mesa — digo, 
tirando-lhe o marcador da mão.

Desdemona Chan, Mesa 17.
— Grande merda — murmuro. — É bom que pelo menos a Alyssa 

esteja na minha mesa.
A Alyssa é a nossa outra melhor amiga, a terceira do trio inseparável 

que formávamos no segundo ano. 
— Não. Vi o marcador dela. Está na onze. Além disso, o voo dela 

atrasou-se e ainda vai demorar pelo menos uma hora a chegar aqui. 
Ela não pode salvar-te. Vais ter de te misturar.

— Eu misturo-me bem — atiro-lhe. — O que não suporto é a falsa 
nostalgia e a alegria forçada.
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No palco, a banda de baterias prateadas e tipos brancos a fazerem 
uma cover de The Weather Is Here, I Wish You Were Beautiful, de Jimmy 
Buffet, termina, e a própria Marian Hart sobe ao palco.

Sem surpresas, tem um aspeto impecável. O seu cabelo de madei-
xas louras perfeitas está preso num coque elegante que, inexplica-
velmente, não se desmancha com a humidade da Florida, e os seus 
braços parecem ter sido patrocinados pela Goop.

— Pessoal! — guincha ela ao microfone. — É maravilhoso ver-
-vos a todos. Estão aqui, esta noite, cento e cinquenta e oito pessoas 
das cento e sessenta e sete do nosso ano, acreditam nisto? E vamos. 
Divertir. Nos. TANTO.

Os seus olhos azuis reviram-se com sinceridade.
Enterro a cabeça no ombro da Dezzie. 
— Já estou a odiar isto. Porque é que estou aqui?
— Tu quiseste vir, hipócrita. Espreita à tua volta. Talvez te divirtas.
Ela está enganada. Eu, de certeza, não queria vir. Estou aqui porque 

fui pressionada pelos meus pares. Sou a única do nosso pequeno cír-
culo que vive na Costa Oeste e as ocasiões para nos vermos são cada vez 
mais raras, agora que a Alyssa já tem crianças. Mas estou a terminar 
um projeto e não gosto de viajar quando estou em modo de escrita. 

— Devia estar em casa, a escrever — digo.
— Podes tirar quatro dias de folga — diz o Rob. — Não é como se 

fosses oncologista.
Estou muito longe de exercer medicina que salva vidas. Escrevo 

argumentos de comédias românticas para ganhar a vida. Pensem em 
encontros sentimentais, cenários brilhantes, um galã contendo as 
lágrimas ao professar um amor improvável e eterno a uma mulher que 
aparentemente trabalha numa revista e tem sempre o cabelo impecável.

Vá, eu espero que parem de rir.
A minha carreira está obviamente longe da sensibilidade misantró-

pica pela qual sou conhecida. No entanto, saibam que sou surpreen-
dentemente boa no que faço. Tive dois sucessos indie consecutivos logo 
depois de me licenciar. É verdade que isso foi há oito anos. Mas o meu 
produtor está em negociações com um ator de topo para interpretar 
o papel principal no argumento que estou a terminar, e que acho que 
pode vir a ser um êxito.
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Um grande êxito, até.
Coisa de que a minha carreira necessita desesperadamente. 

Tenho trabalho regular a escrever como freelancer, mas depois do meu 
sucesso de principiante, fui suficientemente convencida para achar 
que seria a próxima Nora Ephron ou Nancy Meyers, lançando clássicos 
absolutos e recebendo dinheiro a rodos. Neste momento, estou a ficar 
mais longe do conceito de «voz milionária de uma geração».

— As entradas vão ser servidas — continua a Marian, do palco. 
— Portanto, se puderem dirigir-se aos vossos lugares, seria perfeito. 
Vamos desfrutar deste fabuloso jantar e depois vamos para a festa 
como se tivéssemos 16 anos outra vez! Para nos pôr à vontade, há 
desbloqueadores de conversa em cada mesa. Conversem sobre eles 
enquanto apreciam as vossas vieiras. E agora, divirtam-se!

Agarro na mão da Dezzie. 
— Não acredito que vou ter de passar por isto sozinha.
— Vais ficar ótima, princesa — responde ela, soltando a mão do 

meu apertão. — Dá cabo deles. Se não for com charme, então com 
o teu famoso olhar sinistro.

— Já estou arrependida disto.
— Olha, aqui está a nossa mesa — diz a Dezz ao Rob, apontando 

para uma mesa de oito próxima, onde já estão sentados um tipo calado 
que criou um fundo de investimento e o Chaz Logan, o miúdo mais 
cómico do nosso ano.

— Caramba, tens o Chaz e o bilionário? — gemo, apesar de já ter 
33 anos. — Estou verdadeiramente invejosa.

A Dezz olha para a sala. 
— Oh, acho que a tua mesa também vai ser interessante.
Sigo-lhe o olhar até uma pequena mesa num dos lados da tenda, 

perto da praia, com um marcador em forma de gaivota que diz: Mesa 8.
E, sentado nela, sozinho, está o Seth Rubenstein.
Fico com o fôlego dolorosamente preso no esófago.
— Oh, que caraças — sibilo.



14

CAPÍTULO��

Seth

Estou a divertir-me tanto. Adoro cenas destas.
Estou há uma hora na reunião dos quinze anos da minha escola 

secundária e já revisitei a última década com a minha antiga parceira 
de Química, a Gloria, e a sua mulher, a Emily (são designers de cená-
rios em Hollywood e acabaram de adotar um cão), vi vinte fotogra-
fias do bebé do Mike Wilson (miúdo fofo), ameacei atirar a Marian 
ao mar (adoro a Marian, e ela está fantástica), tomei dois cocktails
exclusivos batizados em honra da nossa escola (totalmente deliciosos) 
e vi uma pitada do jogo do Lightning no telemóvel do Loren Heyman 
(não aprecio hóquei, mas acho que o Loren pensa que sou outra pessoa, 
e gosto disso nele).

Agora, estou sentado sozinho na mesa oito porque, ao contrário dos 
meus antigos colegas que continuam a circular, eu respeito a intrincada 
coreografia do protocolo do evento criada pela Marian. Além disso, se 
formos os primeiros na mesa, conseguimos captar as reações de cada 
um que chega, ao perceber que vão ter de falar connosco toda a noite.

É espetacular.
Estico as pernas, de costas para o bonito Golfo do México, dou 

um gole no meu Palm Bay Preptini e bato o pé ao som da abertura 
de Margaritaville, enquanto espero pelos meus companheiros de 
jantar.

Há um cesto de pão com aqueles palitos crocantes de parmesão 
que são viciantes — nham —, tiro um e trinco-o. Um monte de miga-
lhas cai-me embaraçosamente pelo peito abaixo.
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Sacudo as migalhas do casaco e, quando levanto os olhos, sinto 
um aperto no estômago.

É a Molly Marks, parada à sombra de uma palmeira envasada, 
a olhar para mim horrorizada.

Não a via há quinze anos.
Desde que nos separámos.
Ou melhor, desde que ela terminou comigo, inesperadamente e 

sem aviso, de uma forma de que eu só me refiz muito depois de estar 
na faculdade — ou mesmo na especialização em Direito, dependendo 
de quanto álcool bebia.

Meto rapidamente o resto do palito na boca e levanto-me com um 
enorme sorriso, ainda a mastigar, porque a Molly não merece que eu 
espere até acabar de engolir o resto.

— Molly Marks! — chamo, abrindo bem os braços, como se não 
houvesse nenhuma razão no mundo para ela não entrar neles e me 
dar um abraço de velhos amigos. Sou o Seth Rubenstein, advogado, 
e vou afogá-la com o meu famoso carisma.

Ela fica onde está, com a cabeça de lado, como se eu fosse um lunático. 
Bem, eu sou um lunático, admito. Mas sou um bom lunático, 

o que a Molly com certeza terá dificuldade em compreender, sendo a 
pessoa fria e cruel que é.

— Ei, não deixes um pobre tipo pendurado — exclamo. — Anda 
cá, Marks!

Ela corresponde relutantemente ao meu abraço e tenta dar-me 
umas palmadinhas no ombro — como se tocar-me com mais do que 
um dedo pudesse contagiá-la com alguma doença venérea.

Que eu não tenho. Fiz os testes antes de viajar para cá. Só por 
precaução.

Puxo-a para mais perto. 
— Ei, algum carinho, por favor, Marky Marks. É o teu velho com-

panheiro, o Seth Rubes.
— Quem? — diz ela, irónica.
Rio-me porque estou determinado a mostrar a afabilidade relaxada 

de um tipo muito calmo, que não está minimamente perturbado pela 
sua presença. E a Molly foi sempre engraçada, para aquelas pessoas 
com quem condescendia em falar.
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— Nem acredito que vieste a este carnaval — digo, recuando para 
olhar para ela. Ela não apareceu nas reuniões dos cinco nem dos dez 
anos, para surpresa de absolutamente ninguém.

— Nem eu. — Suspira, daquela forma desligada do mundo que, 
em tempos, me fazia perder a cabeça.

— Estás maravilhosa — digo-lhe.
É claro que isto é obrigatório dizer-se a alguém numa reunião da 

escola secundária, mas no caso dela é verdade. Continua a ter aquele 
cabelo comprido, forte, castanho-escuro, que lhe cai até ao rabo, o que 
a distingue logo dos cabelos apanhados e enrolados das nossas colegas 
Flamingos de Palm Bay. É ainda mais alta do que eu me lembrava, com 
pernas incríveis, realçadas pelo efeito do vestido preto curto e leve, que 
acompanha com um casaco de cabedal, em previsível contradição com 
as indicações de «traje de cocktail tropical» dadas pela Marian. Tem entre 
dez a doze fios de ouro finos no pescoço, de diferentes tamanhos, entre a 
garganta e o início do peito, enfeitados com pendentes minúsculos, 
desde um cato a um mapa da Califórnia. Fico desiludido comigo próprio 
por perceber que queria tirar-lhe os fios todos do pescoço, um por um.

Ela avalia-me de alto a baixo. 
— Tu também pareces bem. Achava que te ia encontrar um pouco 

mais envelhecido.
Hum.
Tento não parecer triste.
Parece que não consigo porque ela põe uma mão de manicura 

perfeita sobre a boca.
— Desculpa. Saiu-me mal. Queria dizer que…
— Esperavas ver-me com a maturidade apropriada à minha natural 

dignidade? — digo, para a salvar, pois ela parece prestes a fugir e a 
enterrar-se na areia.

Nunca consegui evitar as tentativas de a salvar de si própria.
Não que alguma vez tenha funcionado.
— Não, é só que… Quer dizer, não envelheceste. Ou envelheceste, 

claro, mas não tremendamente, como todos os outros aqui? Continuas 
bonito e viril? Credo, desculpa, por favor.

Ela continua a falar como um manual de estudo ambulante, mas 
parece genuinamente mortificada. Fico com pena dela.
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— É do botox — brinco. — E tenho um grande cirurgião. — Ela 
não se ri, sem surpresas. Sempre foi contida no seu riso. Se queremos 
pô-la a rir, temos de o merecer.

Mas, quando o conseguimos, é extremamente gratificante.
— Por favor, senta-te — digo, desviando-me e fazendo um gesto 

galante para a cadeira vazia ao meu lado.
Está vazia porque eu não trouxe companhia. Ou, melhor dizendo, 

a minha companhia, a minha namorada dos últimos quatro meses, 
cancelou no último minuto, tendo terminado comigo por mensagem 
na noite anterior ao voo que nos traria aqui.

Disse-me, como disseram as últimas cinco ou seis mulheres com 
quem andei, que as coisas estavam a avançar demasiado rápido. Que eu 
queria mais do que ela estava preparada para dar.

Talvez tivesse razão. Tendo a atirar-me de cabeça para o namoro, 
esperando que ambos nos apaixonemos. Porquê refrear o nosso 
entusiasmo e afeição naturais se qualquer mulher pode ser a tal? 
Ando à procura da minha parceira para a vida, da minha alma gémea, 
da minha mulher.

E tenho a certeza — a certeza — de que vou encontrá-la em breve.
Não partilho nada disto com a Molly.
— Quem está mais nesta mesa? — pergunta ela, olhando em 

volta.
— A Marian — digo, deleitado. A Molly nunca suportou a Marian.
 — Credo, ela está na mesma — diz a Molly. — Que faz ela agora?
Obviamente, a Molly não manteve o contacto com ninguém do 

nosso ano.
— É executiva de publicidade — respondo. — Especializada em 

marcas de higiene feminina. 
A Molly faz um sorriso sarcástico. 
— A Marian vende tampões e merdas dessas?
Abano a cabeça. 
— Merdas, não. Só tampões.
Desta vez, ela ri-se.
— Então, e tu, como estás? O que fazes? — pergunto, embora saiba 

exatamente o que ela faz porque ela é, pelo menos no nosso círculo 
de amigos comuns do secundário, famosa.
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Ela pega num dos palitos de parmesão e parte-o ao meio, como se 
fosse um brinquedo e não algo delicioso de comer.

Se não estou enganado, ela está nervosa.
Eu estou a pô-la nervosa.
Maravilhoso.
— Sou escritora — diz ela, sem elaborar.
— Oh, isso é o máximo. E o que escreves?
— Filmes. Comédias românticas.
Diz isto sem entoação, como alguém que não está interessada 

em aprofundar o assunto. É a minha oportunidade de a torturar, só 
um bocadinho.

— Menina Molly Marks — digo. — Deves estar a brincar. Logo tu, 
a escrever filmes de amor?

— Filmes de amor que valem para cima de cinquenta milhões de 
dólares no fim de semana de estreia — diz ela. — Ou, pelo menos, 
valiam, antes de os super-heróis dominarem as bilheteiras.

— Eu adoro super-heróis — respondo. — Sem ofensa.
— Claro que adoras. Sempre adoraste uma batalha simplista entre 

o bem e o mal.
É cruel, mas é verdade, e não posso deixar de apreciar que ela seja 

maliciosa. Faz-me lembrar o nosso romance. O amor verdadeiro aos 
16 anos deixa marcas. Até hoje, sou irremediavelmente atraído por 
mulheres hostis.

— Eu bem sabia que, no fundo, eras uma sentimental — digo eu, 
o que é verdade. Ela recusou sempre ir ao cinema comigo porque os 
filmes a faziam chorar e ela tem uma fobia de chorar em público.

— É o meu trabalho — responde ela, e engole metade de um Palm 
Bay Preptini.

— Cuidado, miúda — digo-lhe. — Isso aí tem cinco variedades 
de rum.

Ela chama um empregado e pede mais dois.
— À nossa — diz, e oferece-me um.
Aceito-o e bebo um gole. 
— Hum.
— Então, e tu, o que fazes? — pergunta ela.
— Advogado. Sou sócio de uma empresa em Chicago.
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Admito que digo isto com orgulho. Fiz o exame à Ordem com 
23 anos e já era sócio com 28, um caso sem precedentes na minha 
empresa.

— Que tipo de Direito praticas? — pergunta ela.
Tenho menos ânsia de lhe responder a esta pergunta. Sei que ela 

não vai gostar.
— Direito da família — respondo, o mais desinteressadamente 

possível.
A Molly fita-me com um ar de verdadeira descrença. 
— És um advogado de divórcios?
Ela tem um profundo desprezo por advogados de divórcios. Justificável.
Mas tento não ser como aqueles que arruinaram a vida à mãe dela 

quando éramos miúdos. Tenho orgulho de ajudar casais a separarem-se 
amigavelmente — ou, ainda melhor, a sararem.

— Não totalmente — respondo rapidamente. —Também trato de 
acordos pré-nupciais, faço mediação…

Ela abre os lábios num sorriso de ameaça.
— Isso é hilariante — diz, sem qualquer diversão. — Foste sempre 

um romântico incorrigível no secundário.
— Tu deves saber — respondo.
Ela fica da cor da areia.
Ups. Não tinha intenção de lhe ir à jugular tão depressa.
Queria demoraaaaaar mais um pouco.
No entanto, a sua reação agrada-me.
Antes que eu possa aproveitar para lhe lembrar outras coisas que 

ela me fez na nossa adolescência, a Marian chega à mesa, ladeada 
pelo seu ex-namorado da escola secundária, o Marcus; a nossa colega 
que veio de França para estudar naquele ano, a Georgette, e o acom-
panhante da Georgette, um homem intimidantemente bonito, que 
parece entediado de uma maneira que só um parisiense poderia estar 
numa reunião de escola secundária da Florida.

— Ah, olhem para vocês os dois! — grita a Marian, dirigindo-se 
a mim e à Molly. — Como se nem um dia tivesse passado. — Vira-se 
para o tipo francês. — Estes dois costumavam ser os maiores amours.

Ponho um braço sobre os ombros da Molly e aperto-a como se não 
houvesse amanhã. 
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— Ainda somos.
A Molly estremece muito levemente, com o que pode ser repug-

nância ou o arrepio da brisa noturna ou uma onda de desejo nostálgico 
por mim.

Pronto, talvez não o último.
— Pois, não — murmura ela.
O tipo francês estende a mão à Molly. 
— Sou o Jean-Henri, marido da Georgette.
— Sou a Molly — responde ela, apertando-lhe a mão. — A cabra 

da turma.
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CAPÍTULO��

Molly

É difícil fingir que não estamos afetadas por ver alguém que magoámos 
profundamente e a quem nunca pedimos desculpa, quando temos as 
mãos a tremer.

Ponho-as debaixo da mesa, e espero que o Seth não repare.
A Dezzie tinha-me garantido que ele não estaria cá. Pensando bem, 

a Dezzie é o tipo de pessoa que não tem problemas em mentir-me para 
eu fazer aquilo que ela acha que vai ser bom para mim, e ela acha que 
eu enfrentar as minhas ansiedades é bom para mim.

Mas a Dezzie é uma chef pasteleira, não é psicóloga. As suas inter-
venções psicológicas normalmente não acabam bem.

Entretanto, o Seth está a agir outra vez como se não houvesse 
absolutamente nada de errado. Como se eu não tivesse acabado com 
ele de uma forma insensível, depois de quatro anos de namoro, na 
nossa última noite do secundário. Como se não fosse nessa noite que 
tínhamos planeado perder a virgindade, na suite de um hotel que ele 
já tinha enchido de pétalas de rosa e de quatro tipos diferentes de pre-
servativos, suite onde eu entrei, lhe parti o coração e me fui embora.

Como se tudo isso não voltasse ao de cima em menos de cinco 
minutos.

Se bem o conheço — e quem poderá dizer, já que o afastei com-
pletamente há quinze anos e nunca mais voltámos a falar? —, ele está 
a gozar comigo.

Mas não há problema, digo a mim própria, tentando respirar de 
maneira normal. Ele merece-o. 
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Fico aliviada quando o Seth se põe na conversa com a Marian e 
o Marcus sobre Chicago, onde vive. Depois, falam sobre a casa da 
Marian, em Miami, e a do Marcus, em Atlanta, e dos seus empregos 
na publicidade e na gestão desportiva.

Eu pratico o meu francês com a Georgette, que vive agora em Paris 
e é estilista, e que odeia vieiras tanto quanto eu.

— Tu es avec Seth? — pergunta ela em voz baixa, acenando na 
direção dele.

— Non! — atiro. — Vim com a Dezzie e o marido.
— Ah! — diz a Georgette, com um suspiro muito francês. — Tant pis.
O seu tom parece levemente desapontado.
Sacudo essa sensação. A Georgette só andou connosco no penúl-

timo ano. Sem dúvida que não tem noção da história sórdida do fim 
da nossa relação.

— Conta lá — digo ao marido dela —, como é que vocês os dois 
se conheceram?

Numa inauguração de fotografia, no bar do topo do Centre Pompidou, 
bien sûr.

Deixo-me absorver pelo conto de fadas glamoroso do seu namoro. 
Ou, mais exatamente, finjo ter grande interesse nele, de forma a 
poder desviar mais o corpo para longe do Seth, como se as palavras da 
Georgette fossem um campo de forças que me protegesse de ter de falar 
com ele durante o resto da noite.

É então que a Marian se levanta e pega numa pilha de cartões que 
está no centro da mesa.

— Está na hora de quebrar o gelo! — guincha ela.
— Boa! — O Seth entusiasma-se, conseguindo até transformar 

«boa» numa palavra de duas sílabas.
Não parece estar a troçar.
Nem acredito que andámos juntos.
É verdade que ele era lindo no secundário e, de alguma maneira, 

ficou ainda mais bonito: alto e elegante, cabelo preto ondulado, olhos 
escuros com um brilho travesso e um nariz com um ligeiro desvio, 
que só posso classificar como sensual.

E depois, claro, há o facto de ele ter sido apaixonado por mim, em 
vez de antipático ou assustado como todos os outros rapazes da nossa 
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escola. E o pequeno pormenor de eu me derreter toda nos momentos 
secretos em que estávamos sozinhos.

Ele ainda é a única pessoa por quem me apaixonei.
Não devia ter-me sentado ao seu lado.
Mesmo com a minha ansiedade e as minhas tentativas de pres-

tar atenção às piadas da Georgette sobre a Marion Cotillard, todas 
aquelas feromonas de apalpanço-no-banco-de-trás-do-carro estão de 
volta e não me deixam concentrar, devido à proximidade do Seth. Estou 
dividida entre a ânsia de ir à casa de banho reencontrar-me comigo 
própria e a vontade de pegar nele e arrastá-lo para debaixo do pontão, 
onde costumávamos enrolar-nos.

É que o sexo é um excelente remédio para a ansiedade, sabem? 
Recoloca-nos no nosso corpo, porque é difícil entrarmos numa qualquer 
espiral depressiva se alguém estiver a tocar-nos nas mamas. Este fenó-
meno explica pelo menos setenta por cento dos meus ex-namorados, 
que, de outra forma, seriam inexplicáveis.

O braço do Seth roça no meu quando ele o estende para pegar 
no copo, e eu sinto esse toque reverberar na vizinhança dos ovários. 
Sinto os ombros relaxarem pela primeira vez esta noite.

Olho-o de relance, tentando perceber se ele também está dominado 
por algum vestígio de luxúria.

Mas ele está completamente concentrado na Marian.
— Primeira pergunta! — diz a Marian, abanando o cartão na nossa 

direção. — Qual é a tua memória preferida da escola secundária?
Credo.
O Marcus levanta a mão. 
— Essa é fácil. Foi ter sido o rei do baile de finalistas ao lado desta 

beleza.
A Marian cora e pega na mão do Marcus. Ele olha-a nos olhos, 

com um brilho fascinado. Consegue-se sentir o calor que passa entre 
eles.

— Também foi a minha noite preferida — ronrona a Marian.
Inadvertidamente, cruzo o olhar com o Seth. Pergunto-me se ele 

estará a lembrar-se, como eu, de que nessa noite o convenci a faltar ao 
baile e a ir passear na praia. De que a noite estava exatamente como 
hoje, ligeiramente húmida e iluminada pela lua cheia. De como nos 
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atirámos ao mar com a nossa roupa mais fina e de como aparecemos 
no pós-festa estonteados, eu de lantejoulas a pingar e ele de smoking
encharcado.

Desviamos ambos o olhar.
É a vez da Georgette e ela fala sobre o mergulho aquático que 

fizemos numa viagem de turma à Costa Rica. Depois, é a minha vez.
Tenho uma branca.
A verdade é que todas as minhas memórias preferidas têm que 

ver com o Seth. Mas, obviamente, não vou confessá-lo. Portanto, falo 
sobre a primeira coisa inócua que me vem à cabeça.

— Nunca me hei de esquecer de uma noite em que eu, a Dezzie 
e a Alyssa estávamos a dormir juntas e nos escapámos de casa, para 
ir à procura de um velho bar country de que tínhamos ouvido falar, 
a leste da zona dos ranchos. Roubámos o descapotável da mãe da 
Dezzie e conduzimos durante uma hora e tal por estradas escuras 
e poeirentas, a ouvir Patsy Cline aos gritos, até o encontrarmos. 
Ninguém nos pediu identificação e comemos grelhados e dançámos 
com um monte de velhotes armados em cowboys, até às duas da 
manhã. Foi incrível.

O que não conto é como desejei que o Seth estivesse comigo durante 
toda aquela noite. Como a Dezzie e a Alyssa me chatearam por eu lhe 
ter telefonado para ele poder ouvir a banda através do meu telemóvel.

— Isso é mesmo querido — diz a Marian, fazendo-me beicinho.
— É mesmo — concorda o Seth. — Quem me dera ter lá estado.
O Seth tinha desejado literalmente estar lá. Tinha ficado triste 

por eu não o ter convidado. Ele adora — adorava — música country. 
E dançar. É uma dessas pessoas.

Tentei levá-lo lá uns meses depois, quando ele fez anos, para o 
compensar, mas descobrimos que o bar tinha fechado.

Isto podia ser uma metáfora da nossa dinâmica no secundário: ele, 
sempre a desejar mais. Eu, sempre a um gesto de distância de corres-
ponder à devoção com que ele me brindava. Ele tinha uma capacidade 
de afeto infinita. E eu já tinha o veneno que ainda hoje carrego: um 
instinto para hesitar e recuar no exato momento em que as outras 
pessoas mais querem o meu amor.

— É a tua vez, Rubes — diz o Marcus.
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O Seth encosta-se na cadeira e põe o braço por cima dos meus 
ombros com naturalidade.

— Foi o dia em que esta aqui concordou em andar comigo — diz ele.
Está sem dúvida a gozar comigo.
— Estávamos num concurso de debate e discurso no colégio de 

Raleigh, no nono ano — continua ele, olhando-me de um forma que 
só posso considerar de carinho sarcástico. — A Marks aqui ganhou, 
claro. Depois disso, alguns de nós acabámos no quarto de hotel do Chaz 
Logan, a falar sobre o Supremo Tribunal, porque éramos uns peque-
nos pretensiosos. A Molly lançou-se numa defesa muito eloquente da 
interpretação constitucional em detrimento do construcionismo estrito, 
e era tão inteligente e estava tão bonita, que pensei que o meu coração ia 
derreter-me no peito. Portanto, quando o Chaz nos expulsou do quarto 
para se ir deitar, perguntei-lhe se ela queria continuar a conversa à beira 
da piscina, já que estávamos tão entusiasmados. Pusemos os pés dentro 
da água e eu disse-lhe que, enquanto ela fazia o seu discurso perfeito, 
eu só conseguia pensar no quanto queria beijá-la.

Toda a gente na mesa nos olha como se estivéssemos numa comé-
dia romântica. Só me apetece levantar da cadeira e correr para o mar, 
porque ser comida por um tubarão é preferível à combinação de ver-
gonha e constrangimento que está a sufocar-me.

O Seth dá um risinho divertido, como se estivesse a contar esta 
história no jantar de ensaio do nosso casamento.

— E lembras-te do que respondeste, Molly? — pergunta ele, olhando-
-me no fundo dos olhos.

Toda a gente fica suspensa, a sorrir.
Aclaro a garganta, esperando conseguir dizer as palavras.
— Perguntei-te do que estavas à espera.






