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CAPITULO T

Melly

Se alguma vez organizarem um evento que inclua uma tenda branca
alugada, podem ter a certeza de que eu, Molly Marks, responderei ao
convite recusando-o com pesar.

Se a vossa tenda estiver enfeitada com flores fora de estagdo, ou
milhares de luzes de feira, ou marcadores de lugar em relevo — se
estiver adornada com uma pista de danc¢a, uma banda de casamentos,
um estrado para brindes —, podem ter a certeza de que estarei 14
in absentia, a brindar a vocés, queridos amigos, a centenas de quil6-
metros de distancia.

N3o é nada pessoal. Tenho a certeza de que o vosso evento é fun-
damental e de que s3o uns anfitrides maravilhosos.

Mas uma tenda branca alugada é um monumento as demons-
tragdes publicas de emocdo, e os sentimentos a mim deixam-me de
pé atras. Se tenho mesmo de mostrar um sentimento — que hor-
ror —, tenho de o fazer em casa, com as persianas fechadas e as
luzes apagadas, com um roupdo coberto de natas e salpicado de
sauvignon blanc.

Portanto, podem compreender que, nesta noite abafada, nesta ilha
reluzente de estrelas, famosa pelas suas praias cor de champanhe,
eu tenha o entusiasmo de uma mulher desequilibrada sobre os seus
saltos altos que caminha para o seu timulo tropical a beira-mar.

Porque, a meio caminho, no brilho perlado da lua cheia da Florida,
se aproxima de nds a boca faminta de uma tenda branca do tamanho
de um navio de cruzeiro.
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E, por cima dela, rodeada de falsas buganvilias e iluminada por
luzes que variam do violeta ao rosa, uma faixa proclama numa letra
festiva:

BEM-VINDOS A VOSSA 15.2 REUNIAO,
TURMA DE PALM BAY DE 2003!!!

Trés pontos de exclamag3o. Letal.

Posso admitir que, nas circunstincias certas — se eu fosse outra
pessoa, por exemplo —, a atmosfera que me recebe sob o pano ondu-
lante pudesse passar por sonhadora.

Afinal, o ar cheira a jasmim, a flores de laranjeira e a brisa mari-
tima que sopra do Golfo do México. Tochas de pé alto dio a pista de
danga uma luz tremeluzente. H4 um bar de champanhe e um balcao
de lagosta. Homens e mulheres muito bem vestidos abragam-se com
sinceridade genuina, sorrindo uns para os outros. Em alguns rostos
até descortino lagrimas.

Ponho a mio na garganta para sentir a minha pulsagao acelerada.
Foi um erro ndo ter tomado um Xanax no hotel. Talvez consiga esconder-
-me num dos postos dos nadadores-salvadores.

— Naio consigo fazer isto — murmuro a minha melhor amiga,
Dezzie, que, com o marido, Rob, s3o o mais proximo que tenho de
um par para esta noite.

Ela aperta-me a mio sem medir a for¢a — um gesto que tanto pode
ser de confianca como de dor, para me pér em sentido.

— Vais fazer isto — murmura-me ela de volta.

— E é assim que eu descubro que a minha mulher andou numa
escola secundaria horrivel na Florida — comenta o Rob, sem se pertur-
bar com o meu nervosismo. — A sua reunido dos quinze anos parece
daqueles casamentos feitos no estrangeiro.

— Na verdade, isto é dez vezes melhor do que nosso casamento
— diz a Dezzie, arrastando-me para 14 de uma mesa com saquinhos
de boas-vindas, contendo havaianas brilhantes e spray repelente de
insetos. Fazemos uma pausa para observar umas pegas centrais que
reinem abacaxis, orquideas e palmeiras brilhantes de trinta centi-
metros de altura.
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— Foi aquilo a que tiveste direito por teres casado com um pobre
trabalhador de apoio social — responde o Rob. — Talvez possamos
apoderar-nos desta reunido e usa-la para renovar os nossos votos.

— Se ha alguma coisa pior do que uma reuniio do secundario —
digo eu, pesarosa —, é uma reunido do secundario barra renova-
¢3o de votos. Além disso, hid uma lei universal que diz que todos os
casais que renovam os seus votos se separam em menos de um ano.
Vocés os dois sao um casal demasiado bom para arriscarem tudo por
causa de um cocktail de camarao.

— Vejo que hoje estds com uma disposi¢do catita — diz o Rob,
beliscando-me o ombro.

Tem sorte por eu estar demasiado nervosa para retaliar, ou podia
espetar-lhe um dedo mesmo entre as costelas. Ele e a Dezzie estao
juntos ha tanto tempo que eu e o Rob somos quase como irmaos.
Daqueles que se adoram muito e que o mostram picando-se e usando
uma pitada de ligeira violéncia fisica.

— Ser rigida era a marca da Molly no secundario — diz-lhe a
Dezzie. — No ultimo ano, foi votada como a «mais pessimista».

Atiro o cabelo para tras.

— Um feito no qual ainda tenho muito orgulho, muito obrigada.
Tive de me esforgar por essa honra.

Paguei-a com uma tendéncia adolescente para ataques de panico.
Mas nio se preocupem. Depois de adulta arranjei um psiquiatra e
agora sou uma mulher forte e destemida, com um calmante cocktail
de antidepressivos e ocasionais ansioliticos.

— Nem imagino como seria a Molly em adolescente — diz o
Rob, aceitando de um empregado uma mintscula carapaca de
caranguejo com caviar dentro. — Mas, tendo em conta o quanto ela
é intoleravel agora, s6 posso crer... que nio fosse grande coisa. —
Faz-me um sorriso trocista e é a minha vez de lhe dar um beliscdo
no ombro.

— Oh, meu Deus, era insuportavel — responde a Dezzie, pondo
um brago a minha volta com carinho. — Era toda poesia triste e café
forte e discursos feministas e clube de debates. Era a corporizacio
humana de uma tatuagem da Sylvia Plath.

— Ah, entdo literalmente nada mudou — comenta o Rob.
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— Falso — contraponho. — Eu sou a rainha das malditas festas.
S6 ndo sou desta.

Por favor, acreditem em mim: isto é verdade. Vivo em Los Angeles
e a minha carreira depende da minha habilidade de manter uma con-
versa encantadora a beira da piscina em casas absurdamente grandes
nas Hollywood Hills, ao mesmo tempo que ingiro a quantidade exata
de champanhe. Posso mostrar charme com os melhores deles, falar
como se fosse uma ingénua, criar redes de contactos tao naturalmente
que é quase como se estivesse a divertir-me.

Mas isso é na vida real.

Aqui, trata-se de uma imita¢3o da escola secundaria.

— Bem, esta noite — diz o Rob —, vamos por-te tao entusias-
mada por ver os teus velhos amigos que nem eles te viao reconhecer.
Nao vamos, Dezz?

A Dezzie perscruta a sala, j3 sem nos prestar aten¢do nenhuma.

— Onde é a nossa mesa?

— Vamos ocupar uma mesa do fundo, onde ninguém venha falar
€ONNosco — sugiro.

Ela bate-me no brago com a sua mala. E uma bela mala. A Dezzie
tem um excelente bom gosto. Esta noite traz um vestido curto e estrutu-
rado que parece Comme des Gargons, mas que, garantiu-me ela quando
me engasguei de inveja ao vé-la, é apenas uma tiinica criativamente
apertada por um cinto de nada mais nada menos do que a casa de alta
costura Amazon.com. Tem o cabelo preto brilhante também estru-
turado num corte pelos ombros, e os labios sdo um trago vermelho
que realca perfeitamente a sua pele palida. Por outro lado, o Rob tem
a sorte de ser elegante e de rosto quadrado, porque o seu sentido de
moda pode dizer-se caridosamente que é algo desleixado. Veste as suas
habituais calgas bege amarrotadas, que esta noite s3o acompanhadas
por um blazer de tweed demasiado quente para a temperatura que esta,
e uns sapatos de vela pretos ba¢os que ndo combinam com o cinto.
S3o um casal estranho, tipo a Karen O e o Jim do The Office. Mas tém
uma quimica invejavel.

— Credo, Molly, tens mesmo de parar de te queixar — diz a Dezzie.
— Naio vés a maioria destas pessoas ha quinze anos. Fizeste a viagem de
Los Angeles até aqui a Florida, que odeias. Nao te vou deixar esconder
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toda a noite atras do teu copo de vinho, a mandar mensagens sarcas-
ticas para mim e para a Alyssa por baixo da mesa.

— Se achas que esta noite vou beber algo tdo fraco como vinho,
enganas-te redondamente — respondo-lhe. — Além disso, ja deitei o
olho ali a uns cocktails exclusivos. Como é que iria resistir a um Palm
Bay Preptini?

— Oooh, e a que sabe a nostalgia de um colégio privado de quarenta
mil délares por ano? — pergunta o Rob.

Pego numa taga transportada por um empregado que vai a passar
e engulo metade do liquido laranja-palido. — Mulheres a suar dentro
dos seus vestidos de alta-costura, e tipos envelhecidos e bébedos a
dangar hip-hop... e, sim, rum ou algo parecido.

A Dezzie aproxima-se de uma mesa e regressa trazendo na mio
trés marcadores de lugar.

— Encontrei-nos — diz ela, entregando-me um.

Molly Marks, Mesa 8

Sinto um aperto na barriga.

— Espera ai. Os lugares sdo marcados?

A Dezzie encolhe os ombros.

— Foi a Marian Hart que organizou isto. Provavelmente, quer
favorecer os cruzamentos sociais. Sabes como ela é.

A Marian Hart era a nossa chefe de turma e a rainha do baile
de finalistas. Tem a energia inesgotavel e otimista de uma diretora de
atividades em navios de cruzeiro.

— Por favor, diz-me que estamos sentadas na mesma mesa — digo,
tirando-lhe o marcador da m3o.

Desdemona Chan, Mesa 17.

— Grande merda — murmuro. — E bom que pelo menos a Alyssa
esteja na minha mesa.

A Alyssa é a nossa outra melhor amiga, a terceira do trio inseparavel
que formavamos no segundo ano.

— Nao. Vi o marcador dela. Esta na onze. Além disso, o voo dela
atrasou-se e ainda vai demorar pelo menos uma hora a chegar aqui.
Ela ndo pode salvar-te. Vais ter de te misturar.

— Eu misturo-me bem — atiro-lhe. — O que nio suporto é a falsa
nostalgia e a alegria forcada.
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No palco, a banda de baterias prateadas e tipos brancos a fazerem
uma cover de The Weather Is Here, I Wish You Were Beautiful, de Jimmy
Buffet, termina, e a propria Marian Hart sobe ao palco.

Sem surpresas, tem um aspeto impecavel. O seu cabelo de madei-
xas louras perfeitas estd preso num coque elegante que, inexplica-
velmente, n3o se desmancha com a humidade da Florida, e os seus
bracos parecem ter sido patrocinados pela Goop.

— Pessoal! — guincha ela ao microfone. — E maravilhoso ver-
-vos a todos. Estdo aqui, esta noite, cento e cinquenta e oito pessoas
das cento e sessenta e sete do nosso ano, acreditam nisto? E vamos.
Divertir. Nos. TANTO.

Os seus olhos azuis reviram-se com sinceridade.

Enterro a cabeca no ombro da Dezzie.

— Ja estou a odiar isto. Porque é que estou aqui?

— Tu quiseste vir, hipocrita. Espreita a tua volta. Talvez te divirtas.

Ela estd enganada. Eu, de certeza, n3o queria vir. Estou aqui porque
fui pressionada pelos meus pares. Sou a tinica do nosso pequeno cir-
culo que vive na Costa Oeste e as ocasides para nos vermos sio cada vez
mais raras, agora que a Alyssa ja tem criangas. Mas estou a terminar
um projeto e ndo gosto de viajar quando estou em modo de escrita.

— Devia estar em casa, a escrever — digo.

— Podes tirar quatro dias de folga — diz o Rob. — Nao é como se
fosses oncologista.

Estou muito longe de exercer medicina que salva vidas. Escrevo
argumentos de comédias romdnticas para ganhar a vida. Pensem em
encontros sentimentais, cendrios brilhantes, um gala contendo as
lagrimas ao professar um amor improvavel e eterno a uma mulher que
aparentemente trabalha numa revista e tem sempre o cabelo impecavel.

V4, eu espero que parem de rir.

A minha carreira estd obviamente longe da sensibilidade misantro-
pica pela qual sou conhecida. No entanto, saibam que sou surpreen-
dentemente boa no que faco. Tive dois sucessos indie consecutivos logo
depois de me licenciar. E verdade que isso foi h4 oito anos. Mas o meu
produtor estd em negociagdes com um ator de topo para interpretar
o papel principal no argumento que estou a terminar, e que acho que
pode vir a ser um éxito.

12
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Um grande éxito, até.

Coisa de que a minha carreira necessita desesperadamente.
Tenho trabalho regular a escrever como freelancer, mas depois do meu
sucesso de principiante, fui suficientemente convencida para achar
que seria a proxima Nora Ephron ou Nancy Meyers, lancando classicos
absolutos e recebendo dinheiro a rodos. Neste momento, estou a ficar
mais longe do conceito de «voz milionaria de uma gera¢io».

— As entradas vao ser servidas — continua a Marian, do palco.
— Portanto, se puderem dirigir-se aos vossos lugares, seria perfeito.
Vamos desfrutar deste fabuloso jantar e depois vamos para a festa
como se tivéssemos 16 anos outra vez! Para nos pér a vontade, ha
desbloqueadores de conversa em cada mesa. Conversem sobre eles
enquanto apreciam as vossas vieiras. E agora, divirtam-se!

Agarro na mao da Dezzie.

— Nio acredito que vou ter de passar por isto sozinha.

— Vais ficar 6tima, princesa — responde ela, soltando a m3o do
meu apertdo. — Da cabo deles. Se ndo for com charme, entdo com
o teu famoso olhar sinistro.

— Ja estou arrependida disto.

— Olha, aqui estd a nossa mesa — diz a Dezz ao Rob, apontando
para uma mesa de oito préxima, onde ja estdo sentados um tipo calado
que criou um fundo de investimento e o Chaz Logan, o mitido mais
cémico do nosso ano.

— Caramba, tens o Chaz e o bilionario? — gemo, apesar de ja ter
33 anos. — Estou verdadeiramente invejosa.

A Dezz olha para a sala.

— Oh, acho que a tua mesa também vai ser interessante.

Sigo-lhe o olhar até uma pequena mesa num dos lados da tenda,
perto da praia, com um marcador em forma de gaivota que diz: Mesa 8.

E, sentado nela, sozinho, estd o Seth Rubenstein.

Fico com o folego dolorosamente preso no eséfago.

— Oh, que caragas — sibilo.



CAPITULO 2
Ceth

Estou a divertir-me tanto. Adoro cenas destas.

Estou hd uma hora na reuniio dos quinze anos da minha escola
secundaria e ja revisitei a illtima década com a minha antiga parceira
de Quimica, a Gloria, e a sua mulher, a Emily (s3o designers de cena-
rios em Hollywood e acabaram de adotar um c3o), vi vinte fotogra-
fias do bebé do Mike Wilson (mitido fofo), ameacei atirar a Marian
ao mar (adoro a Marian, e ela estd fantastica), tomei dois cocktails
exclusivos batizados em honra da nossa escola (totalmente deliciosos)
e vi uma pitada do jogo do Lightning no telemoével do Loren Heyman
(nao aprecio hoquei, mas acho que o Loren pensa que sou outra pessoa,
e gosto disso nele).

Agora, estou sentado sozinho na mesa oito porque, ao contrario dos
meus antigos colegas que continuam a circular, eu respeito a intrincada
coreografia do protocolo do evento criada pela Marian. Além disso, se
formos os primeiros na mesa, conseguimos captar as reagoes de cada
um que chega, ao perceber que vao ter de falar connosco toda a noite.

E espetacular.

Estico as pernas, de costas para o bonito Golfo do México, dou
um gole no meu Palm Bay Preptini e bato o pé ao som da abertura
de Margaritaville, enquanto espero pelos meus companheiros de
jantar.

Ha um cesto de pao com aqueles palitos crocantes de parmesio
que sio viciantes — nham —, tiro um e trinco-o. Um monte de miga-
lhas cai-me embaragosamente pelo peito abaixo.

14
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Sacudo as migalhas do casaco e, quando levanto os olhos, sinto
um aperto no estbmago.

E a Molly Marks, parada 2 sombra de uma palmeira envasada,
a olhar para mim horrorizada.

N3o a via ha quinze anos.

Desde que nos separamos.

Ou melhor, desde que ela terminou comigo, inesperadamente e
sem aviso, de uma forma de que eu s6 me refiz muito depois de estar
na faculdade — ou mesmo na especializa¢io em Direito, dependendo
de quanto alcool bebia.

Meto rapidamente o resto do palito na boca e levanto-me com um
enorme sorriso, ainda a mastigar, porque a Molly ndo merece que eu
espere até acabar de engolir o resto.

— Molly Marks! — chamo, abrindo bem os bragos, como se n3o
houvesse nenhuma razio no mundo para ela nio entrar neles e me
dar um abraco de velhos amigos. Sou o Seth Rubenstein, advogado,
e vou afogd-la com o meu famoso carisma.

Ela fica onde esta, com a cabega de lado, como se eu fosse um lunatico.

Bem, eu sou um lunatico, admito. Mas sou um bom lunatico,
o que a Molly com certeza terd dificuldade em compreender, sendo a
pessoa fria e cruel que é.

— Fi, n3o deixes um pobre tipo pendurado — exclamo. — Anda
cé, Marks!

Ela corresponde relutantemente ao meu abraco e tenta dar-me
umas palmadinhas no ombro — como se tocar-me com mais do que
um dedo pudesse contagia-la com alguma doenga venérea.

Que eu ndo tenho. Fiz os testes antes de viajar para ca. S6 por
precaugdo.

Puxo-a para mais perto.

— Ei, algum carinho, por favor, Marky Marks. E o teu velho com-
panheiro, o Seth Rubes.

— Quem? — diz ela, irénica.

Rio-me porque estou determinado a mostrar a afabilidade relaxada
de um tipo muito calmo, que ndo estd minimamente perturbado pela
sua presenca. E a Molly foi sempre engracada, para aquelas pessoas
com quem condescendia em falar.
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— Nem acredito que vieste a este carnaval — digo, recuando para
olhar para ela. Ela n3o apareceu nas reunides dos cinco nem dos dez
anos, para surpresa de absolutamente ninguém.

— Nem eu. — Suspira, daquela forma desligada do mundo que,
em tempos, me fazia perder a cabeca.

— Estas maravilhosa — digo-lhe.

E claro que isto é obrigatério dizer-se a alguém numa reunido da
escola secundaria, mas no caso dela é verdade. Continua a ter aquele
cabelo comprido, forte, castanho-escuro, que lhe cai até ao rabo, o que
a distingue logo dos cabelos apanhados e enrolados das nossas colegas
Flamingos de Palm Bay. E ainda mais alta do que eu me lembrava, com
pernas incriveis, realcadas pelo efeito do vestido preto curto e leve, que
acompanha com um casaco de cabedal, em previsivel contradi¢do com
as indicagdes de «traje de cocktail tropical» dadas pela Marian. Tem entre
dez a doze fios de ouro finos no pescogo, de diferentes tamanhos, entre a
garganta e o inicio do peito, enfeitados com pendentes mintsculos,
desde um cato a um mapa da Califérnia. Fico desiludido comigo préprio
por perceber que queria tirar-lhe os fios todos do pescoco, um por um.

Ela avalia-me de alto a baixo.

— Tu também pareces bem. Achava que te ia encontrar um pouco
mais envelhecido.

Hum.

Tento nado parecer triste.

Parece que nio consigo porque ela pde uma mio de manicura
perfeita sobre a boca.

— Desculpa. Saiu-me mal. Queria dizer que...

— Esperavas ver-me com a maturidade apropriada a minha natural
dignidade? — digo, para a salvar, pois ela parece prestes a fugir e a
enterrar-se na areia.

Nunca consegui evitar as tentativas de a salvar de si propria.

Nio que alguma vez tenha funcionado.

— Nio, € s6 que... Quer dizer, nio envelheceste. Ou envelheceste,
claro, mas n3o tremendamente, como todos os outros aqui» Continuas
bonito e viril? Credo, desculpa, por favor.

Ela continua a falar como um manual de estudo ambulante, mas
parece genuinamente mortificada. Fico com pena dela.
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— E do botox — brinco. — E tenho um grande cirurgido. — Ela
nio se ri, sem surpresas. Sempre foi contida no seu riso. Se queremos
po-la a rir, temos de o merecer.

Mas, quando o conseguimos, é extremamente gratificante.

— Por favor, senta-te — digo, desviando-me e fazendo um gesto
galante para a cadeira vazia ao meu lado.

Esta vazia porque eu n3o trouxe companhia. Ou, melhor dizendo,
a minha companhia, a minha namorada dos tltimos quatro meses,
cancelou no ultimo minuto, tendo terminado comigo por mensagem
na noite anterior ao voo que nos traria aqui.

Disse-me, como disseram as tltimas cinco ou seis mulheres com
quem andei, que as coisas estavam a avancar demasiado rapido. Que eu
queria mais do que ela estava preparada para dar.

Talvez tivesse razdo. Tendo a atirar-me de cabeca para o namoro,
esperando que ambos nos apaixonemos. Porqué refrear o nosso
entusiasmo e afei¢do naturais se qualquer mulher pode ser a tal?
Ando a procura da minha parceira para a vida, da minha alma gémea,
da minha mulher.

E tenho a certeza — a certeza — de que vou encontra-la em breve.

N3ao partilho nada disto com a Molly.

— Quem estd mais nesta mesa? — pergunta ela, olhando em
volta.

— A Marian — digo, deleitado. A Molly nunca suportou a Marian.

— Credo, ela estd na mesma — diz a Molly. — Que faz ela agora?

Obviamente, a Molly ndo manteve o contacto com ninguém do
Nosso ano.

— E executiva de publicidade — respondo. — Especializada em
marcas de higiene feminina.

A Molly faz um sorriso sarcastico.

— A Marian vende tampdes e merdas dessas?

Abano a cabeca.

— Merdas, n3o. S6 tampdes.

Desta vez, ela ri-se.

— Entdo, e tu, como estds? O que fazes? — pergunto, embora saiba
exatamente o que ela faz porque ela é, pelo menos no nosso circulo
de amigos comuns do secundario, famosa.
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Ela pega num dos palitos de parmes3o e parte-o ao meio, como se
fosse um brinquedo e n3o algo delicioso de comer.

Se nio estou enganado, ela estd nervosa.

Eu estou a p6-la nervosa.

Maravilhoso.

— Sou escritora — diz ela, sem elaborar.

— Oh, isso é 0o maximo. E o que escreves?

— Filmes. Comédias romanticas.

Diz isto sem entoagdo, como alguém que nao estd interessada
em aprofundar o assunto. E a minha oportunidade de a torturar, s6
um bocadinho.

— Menina Molly Marks — digo. — Deves estar a brincar. Logo tu,
a escrever filmes de amor?

— Filmes de amor que valem para cima de cinquenta milhdes de
délares no fim de semana de estreia — diz ela. — Ou, pelo menos,
valiam, antes de os super-her6is dominarem as bilheteiras.

— Eu adoro super-heréis — respondo. — Sem ofensa.

— Claro que adoras. Sempre adoraste uma batalha simplista entre
o bem e o mal.

E cruel, mas é verdade, e ndo posso deixar de apreciar que ela seja
maliciosa. Faz-me lembrar o nosso romance. O amor verdadeiro aos
16 anos deixa marcas. Até hoje, sou irremediavelmente atraido por
mulheres hostis.

— Eu bem sabia que, no fundo, eras uma sentimental — digo eu,
o que é verdade. Ela recusou sempre ir ao cinema comigo porque os
filmes a faziam chorar e ela tem uma fobia de chorar em publico.

— E o meu trabalho — responde ela, e engole metade de um Palm
Bay Preptini.

— Cuidado, mitida — digo-lhe. — Isso ai tem cinco variedades
de rum.

Ela chama um empregado e pede mais dois.

— A nossa — diz, e oferece-me um.

Aceito-o e bebo um gole.

— Hum.

— Entdo, e tu, o que fazes? — pergunta ela.

— Advogado. Sou s6cio de uma empresa em Chicago.
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Admito que digo isto com orgulho. Fiz o exame a Ordem com
23 anos e ja era socio com 28, um caso sem precedentes na minha
empresa.

— Que tipo de Direito praticas? — pergunta ela.

Tenho menos ansia de lhe responder a esta pergunta. Sei que ela
ndo vai gostar.

— Direito da familia — respondo, o mais desinteressadamente
possivel.

A Molly fita-me com um ar de verdadeira descrenca.

— Es um advogado de divércios?

Ela tem um profundo desprezo por advogados de divércios. Justificavel.

Mas tento n3o ser como aqueles que arruinaram a vida a m3e dela
quando éramos mitdos. Tenho orgulho de ajudar casais a separarem-se
amigavelmente — ou, ainda melhor, a sararem.

— Nio totalmente — respondo rapidamente. —Também trato de
acordos pré-nupciais, faco mediacio...

Ela abre os labios num sorriso de ameaca.

— Isso é hilariante — diz, sem qualquer diversdo. — Foste sempre
um romantico incorrigivel no secundario.

— Tu deves saber — respondo.

Ela fica da cor da areia.

Ups. N3o tinha intenc¢do de lhe ir a jugular tao depressa.

Queria demoraaaaaar mais um pouco.

No entanto, a sua reagdo agrada-me.

Antes que eu possa aproveitar para lhe lembrar outras coisas que
ela me fez na nossa adolescéncia, a Marian chega a mesa, ladeada
pelo seu ex-namorado da escola secundaria, o Marcus; a nossa colega
que veio de Franga para estudar naquele ano, a Georgette, e o acom-
panhante da Georgette, um homem intimidantemente bonito, que
parece entediado de uma maneira que s6 um parisiense poderia estar
numa reunido de escola secundaria da Florida.

— Ah, olhem para vocés os dois! — grita a Marian, dirigindo-se
a mim e a Molly. — Como se nem um dia tivesse passado. — Vira-se
para o tipo francés. — Estes dois costumavam ser os maiores amours.

Ponho um brago sobre os ombros da Molly e aperto-a como se nao
houvesse amanha.
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— Ainda somos.

A Molly estremece muito levemente, com o que pode ser repug-
nancia ou o arrepio da brisa noturna ou uma onda de desejo nostalgico
por mim.

Pronto, talvez nio o tltimo.

— Pois, ndo — murmura ela.

O tipo francés estende a mao a Molly.

— Sou o Jean-Henri, marido da Georgette.

— Sou a Molly — responde ela, apertando-lhe a m3o. — A cabra

da turma.
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CAPITULO 3

Melly

E dificil fingir que n3o estamos afetadas por ver alguém que magoidmos
profundamente e a quem nunca pedimos desculpa, quando temos as
mados a tremer.

Ponho-as debaixo da mesa, e espero que o Seth ndo repare.

A Dezzie tinha-me garantido que ele nao estaria cd. Pensando bem,
a Dezzie é o tipo de pessoa que n3o tem problemas em mentir-me para
eu fazer aquilo que ela acha que vai ser bom para mim, e ela acha que
eu enfrentar as minhas ansiedades é bom para mim.

Mas a Dezzie é uma chef pasteleira, ndo é psicéloga. As suas inter-
vengdes psicologicas normalmente nao acabam bem.

Entretanto, o Seth estd a agir outra vez como se n3o houvesse
absolutamente nada de errado. Como se eu nao tivesse acabado com
ele de uma forma insensivel, depois de quatro anos de namoro, na
nossa ultima noite do secundario. Como se nio fosse nessa noite que
tinhamos planeado perder a virgindade, na suite de um hotel que ele
ja tinha enchido de pétalas de rosa e de quatro tipos diferentes de pre-
servativos, suite onde eu entrei, lhe parti o coragdo e me fui embora.

Como se tudo isso ndo voltasse ao de cima em menos de cinco
minutos.

Se bem o conhe¢co — e quem podera dizer, ja que o afastei com-
pletamente ha quinze anos e nunca mais voltimos a falar? —, ele est
a gozar comigo.

Mas n3o ha problema, digo a mim prépria, tentando respirar de
maneira normal. Ele merece-o.
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Fico aliviada quando o Seth se pde na conversa com a Marian e
o Marcus sobre Chicago, onde vive. Depois, falam sobre a casa da
Marian, em Miami, e a do Marcus, em Atlanta, e dos seus empregos
na publicidade e na gestio desportiva.

Eu pratico o meu francés com a Georgette, que vive agora em Paris
e é estilista, e que odeia vieiras tanto quanto eu.

— Tu es avec Seth? — pergunta ela em voz baixa, acenando na
direcio dele.

— Non! — atiro. — Vim com a Dezzie e o marido.

— Ah!— diz a Georgette, com um suspiro muito francés. — Tant pis.

O seu tom parece levemente desapontado.

Sacudo essa sensacdo. A Georgette s6 andou connosco no penal-
timo ano. Sem diivida que n3o tem nocdo da histéria sérdida do fim
da nossa relac¢do.

— Conta la — digo ao marido dela —, como é que vocés os dois
se conheceram?

Numa inauguragao de fotografia, no bar do topo do Centre Pompidou,
bien siir.

Deixo-me absorver pelo conto de fadas glamoroso do seu namoro.
Ou, mais exatamente, finjo ter grande interesse nele, de forma a
poder desviar mais o corpo para longe do Seth, como se as palavras da
Georgette fossem um campo de forcas que me protegesse de ter de falar
com ele durante o resto da noite.

E entdo que a Marian se levanta e pega numa pilha de cartdes que
estd no centro da mesa.

— Esta na hora de quebrar o gelo! — guincha ela.

— Boal — O Seth entusiasma-se, conseguindo até transformar
«boa» numa palavra de duas silabas.

Nao parece estar a trocar.

Nem acredito que andamos juntos.

E verdade que ele era lindo no secundério e, de alguma maneira,
ficou ainda mais bonito: alto e elegante, cabelo preto ondulado, olhos
escuros com um brilho travesso e um nariz com um ligeiro desvio,
que s6 posso classificar como sensual.

E depois, claro, ha o facto de ele ter sido apaixonado por mim, em
vez de antipatico ou assustado como todos os outros rapazes da nossa
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escola. E o pequeno pormenor de eu me derreter toda nos momentos
secretos em que estivamos sozinhos.

Ele ainda é a inica pessoa por quem me apaixonei.

Nao devia ter-me sentado ao seu lado.

Mesmo com a minha ansiedade e as minhas tentativas de pres-
tar atenc¢do as piadas da Georgette sobre a Marion Cotillard, todas
aquelas feromonas de apalpanco-no-banco-de-tras-do-carro estio de
volta e ndo me deixam concentrar, devido a proximidade do Seth. Estou
dividida entre a ansia de ir a casa de banho reencontrar-me comigo
propria e a vontade de pegar nele e arrasta-lo para debaixo do pontio,
onde costumavamos enrolar-nos.

E que o sexo é um excelente remédio para a ansiedade, sabem?
Recoloca-nos no nosso corpo, porque é dificil entrarmos numa qualquer
espiral depressiva se alguém estiver a tocar-nos nas mamas. Este feno-
meno explica pelo menos setenta por cento dos meus ex-namorados,
que, de outra forma, seriam inexplicaveis.

O brago do Seth roca no meu quando ele o estende para pegar
no copo, e eu sinto esse toque reverberar na vizinhanca dos ovarios.
Sinto os ombros relaxarem pela primeira vez esta noite.

Olho-o de relance, tentando perceber se ele também estd dominado
por algum vestigio de luxtria.

Mas ele esta completamente concentrado na Marian.

— Primeira pergunta! — diz a Marian, abanando o cartdo na nossa
dire¢do. — Qual é a tua memoria preferida da escola secundaria?

Credo.

O Marcus levanta a mio.

— Essa é facil. Foi ter sido o rei do baile de finalistas ao lado desta
beleza.

A Marian cora e pega na mao do Marcus. Ele olha-a nos olhos,
com um brilho fascinado. Consegue-se sentir o calor que passa entre
eles.

— Também foi a minha noite preferida — ronrona a Marian.

Inadvertidamente, cruzo o olhar com o Seth. Pergunto-me se ele
estard a lembrar-se, como eu, de que nessa noite o convenci a faltar ao
baile e a ir passear na praia. De que a noite estava exatamente como
hoje, ligeiramente hiimida e iluminada pela lua cheia. De como nos
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atirimos ao mar com a nossa roupa mais fina e de como aparecemos
no pos-festa estonteados, eu de lantejoulas a pingar e ele de smoking
encharcado.

Desviamos ambos o olhar.

E a vez da Georgette e ela fala sobre o mergulho aquatico que
fizemos numa viagem de turma a Costa Rica. Depois, é a minha vez.

Tenho uma branca.

A verdade é que todas as minhas memorias preferidas tém que
ver com o Seth. Mas, obviamente, nio vou confessa-lo. Portanto, falo
sobre a primeira coisa in6cua que me vem a cabeca.

— Nunca me hei de esquecer de uma noite em que eu, a Dezzie
e a Alyssa estdvamos a dormir juntas e nos escapamos de casa, para
ir a procura de um velho bar country de que tinhamos ouvido falar,
a leste da zona dos ranchos. Roubdmos o descapotavel da mie da
Dezzie e conduzimos durante uma hora e tal por estradas escuras
e poeirentas, a ouvir Patsy Cline aos gritos, até o encontrarmos.
Ninguém nos pediu identificagao e comemos grelhados e dangdmos
com um monte de velhotes armados em cowboys, até as duas da
manha. Foi incrivel.

O que n3o conto é como desejei que o Seth estivesse comigo durante
toda aquela noite. Como a Dezzie e a Alyssa me chatearam por eu lhe
ter telefonado para ele poder ouvir a banda através do meu telemovel.

— Isso é mesmo querido — diz a Marian, fazendo-me beicinho.

— E mesmo — concorda o Seth. — Quem me dera ter 14 estado.

O Seth tinha desejado literalmente estar 14. Tinha ficado triste
por eu nio o ter convidado. Ele adora — adorava — misica country.
E dangar. E uma dessas pessoas.

Tentei leva-lo 14 uns meses depois, quando ele fez anos, para o
compensar, mas descobrimos que o bar tinha fechado.

Isto podia ser uma metafora da nossa dinimica no secundario: ele,
sempre a desejar mais. Eu, sempre a um gesto de distincia de corres-
ponder a devogdo com que ele me brindava. Ele tinha uma capacidade
de afeto infinita. E eu ja tinha o veneno que ainda hoje carrego: um
instinto para hesitar e recuar no exato momento em que as outras
pessoas mais querem o meu amor.

— E a tua vez, Rubes — diz o Marcus.
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O Seth encosta-se na cadeira e pde o brago por cima dos meus
ombros com naturalidade.

— Foi o dia em que esta aqui concordou em andar comigo — diz ele.

Esta sem dvida a gozar comigo.

— Estdvamos num concurso de debate e discurso no colégio de
Raleigh, no nono ano — continua ele, olhando-me de um forma que
s6 posso considerar de carinho sarcastico. — A Marks aqui ganhou,
claro. Depois disso, alguns de nés acabamos no quarto de hotel do Chaz
Logan, a falar sobre o Supremo Tribunal, porque éramos uns peque-
nos pretensiosos. A Molly lancou-se numa defesa muito eloquente da
interpretagdo constitucional em detrimento do construcionismo estrito,
e era t3o inteligente e estava tao bonita, que pensei que o meu coragdo ia
derreter-me no peito. Portanto, quando o Chaz nos expulsou do quarto
para se ir deitar, perguntei-lhe se ela queria continuar a conversa a beira
da piscina, ja que estdvamos tao entusiasmados. Pusemos os pés dentro
da 4dgua e eu disse-lhe que, enquanto ela fazia o seu discurso perfeito,
eu s6 conseguia pensar no quanto queria beija-la.

Toda a gente na mesa nos olha como se estivéssemos numa comeé-
dia romantica. S6 me apetece levantar da cadeira e correr para o mar,
porque ser comida por um tubario é preferivel a combinagdo de ver-
gonha e constrangimento que esta a sufocar-me.

O Seth da um risinho divertido, como se estivesse a contar esta
histéria no jantar de ensaio do nosso casamento.

— E lembras-te do que respondeste, Molly? — pergunta ele, olhando-
-me no fundo dos olhos.

Toda a gente fica suspensa, a sorrir.

Aclaro a garganta, esperando conseguir dizer as palavras.

— Perguntei-te do que estavas a espera.
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UMA HISTORIA DE AMOR PARA QUEM
ACREDITA EM ALMAS GEMEAS...
MESMO QUE NAO O ADMITA.

Molly Marks escreve guides para comedias romanticas, mas nao acre-
dita que o «felizes para sempre» exista na vida real. A Gnica vez em que
esteve apaixonada foi ha quinze anos, por Seth, o seu namorado da es-
cola secundaria, que abandonou sem qualquer explicagao na noite do
baile de finalistas.

Seth Rubenstein, por seu lado, & um firme defensor do amor verdadeiro,
apesar de ganhar a vida como advogado de divorcios. Tem a certeza de que
a sua alma gémea anda por ai algures, e ha muito que tenta encontra-la
em diversos encontros romanticos e algumas relacées falhadas. Contudo,
chegou a conclusdo de que nenhuma mulher se compara a Molly Marks,
a rapariga que lhe partiu o coragao no passado.

Embora ndo se falem desde o fim do secundario, Molly e Seth acabam sen-
tados 8 mesma mesa na décima quinta reuniao de turma e s3o forgados a
reconhecer que a atragao que os unia nao desapareceu. Depois de muitas
bebidas e uma noite inesquecivel, Seth esta determinado a provar que por
detras da fachada de ceticismo de Molly se esconde uma mulher romantica,
por isso decide fazer uma aposta: para provarem que a sua visao do amor
e a correta, terao de prever o futuro de cinco dos casais ali presentes,
incluindo o deles proprios. Seth garante-lhe que ela se apaixonara por ele.
Molly tem a certeza de que acabardo por se magoar um ao outro. Ele tem
cinco anos para lhe demonstrar que ela esta enganada.

«Hilariante e comovente... Repleto daquela magia
romantica de que se fazem os filmes.»

Ashley Poston, autora bestseller do New York Times
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