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Nota da edição alemã

O texto dactilografado que constitui a base original deste romance 
começou a ser escrito em Novembro de 1938. Logo a seguir aos 
pogroms ocorridos na Alemanha que ficaram conhecidos como 
Noite de Cristal e marcaram o início da perseguição sistemática 
aos judeus.

Por essa altura já o autor, então com apenas vinte e três anos, 
conseguira escapar-se. Foi no Luxemburgo e decerto também em 
Bruxelas que, no espaço de poucas semanas, escreveu o roman-
ce acerca do comerciante judeu Otto Silbermann, que começa por 
perder os seus bens, a seguir a sua dignidade, até por fim perder 
também o juízo.

Foi após um percurso meandroso que, na década de 1960,  
o texto original, dactilografado e escrito em alemão, acabou por ir 
parar a Francoforte do Meno, onde ainda hoje se encontra guarda-
do, no Arquivo do Exílio da Biblioteca Nacional Alemã.

Surge agora, pela primeira vez, publicado em língua alemã.  
Já que naqueles tempos as circunstâncias não permitiram a Ulrich 
Alexander Boschwitz que o seu manuscrito fosse trabalhado numa 
editora — em conjunto com o seu editor ou um revisor literário, 
como seria habitual —, o texto foi agora, volvidos quase oitenta 
anos sobre o momento em que o autor o deu por concluído e com  
a concordância da família, cuidadosamente editado, de modo a con- 
ferir a esta comovente e impressionante obra uma forma que lhe 
faça justiça.

Peter Graf, 
Berlim, Outono de 2017



I

Becker levantou-se, pousou o charuto sobre o cinzeiro, abotoou 
o casaco e, de seguida, com um gesto benévolo, assentou a mão 
direita sobre o ombro de Silbermann.

— Então fica bem, Otto. Creio que amanhã já estarei de volta 
a Berlim. Qualquer coisa que seja necessária, ligas-me então 
para Hamburgo.

Silbermann acenou afirmativamente com a cabeça.
— Faz-me só um favor… — pediu ele. — Não vás outra vez jogar, 

tens demasiada sorte no amor. Além do mais, deitas a perder…  
o nosso dinheiro. 

Becker, irritado, soltou uma gargalhada.
— Porque não dizes «o meu dinheiro»? — perguntou. — Por acaso 

já alguma vez eu…?
— Não, nada disso — apressou-se Silbermann a interrompê-lo. 

— É só uma brincadeira, sabes bem, mas ainda assim é verdade 
que consegues ser bastante imprudente. Quando começas a jogar, 
tão depressa não acabas. E se antes disso tiveres ido receber este 
cheque…

Silbermann interrompeu a frase, prosseguindo depois num tom 
mais calmo.

— Confio em ti plenamente. Afinal de contas, és uma pessoa 
sensata. Ainda assim, acho que cada marco que deixas na mesa de 
jogo é mesmo um desperdício. E, sendo nós parceiros de negócios, 
ver-te perder o teu dinheiro é para mim tão desagradável quanto 
seria perder o meu próprio.

O rosto largo e bondoso de Becker, que por momentos adopta-
ra umas rugas mal-humoradas, aliviou a expressão.
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— Não precisamos de nos iludir, Otto — respondeu ele num 
tom agradável. — Quando eu perco, é óbvio que estou a perder  
o teu dinheiro, já que não tenho nada de meu. — Soltou uma ri-
sada contida.

— Somos parceiros — repetiu Silbermann com ênfase.
— Claro que sim — concordou Becker, adoptando de novo uma 

expressão séria. — E por que razão falas então comigo como se 
ainda fosse teu empregado?

— Melindrei-te? — perguntou Silbermann. No tom das suas 
palavras transpareceu uma vaga ironia e um ligeiro sobressalto.

— Que disparate! — exclamou Becker num tom insinuante. 
— Velhos amigos como nós somos! Três anos na frente ociden-
tal, vinte de colaboração, a trabalhar sempre unidos… Ó homem, 
não és capaz de me deixar melindrado, quando muito um pouco  
irritado.

Voltou a assentar a mão no ombro do outro.
— Otto — explicou ele, com um tom enérgico na voz —, nestes 

tempos de incerteza, neste mundo confuso, apenas podemos con-
fiar numa coisa, a amizade. A verdadeira amizade entre homens! 
Deixa-me que to diga, meu velho, para mim és um homem a sério. 
Um homem alemão, não um judeu.

— Ah, mas sou mesmo, sou judeu — insistiu Silbermann.
Conhecia a predilecção de Becker por palavras mais vigorosas 

do que propriamente providas de tacto e receava que, dada essa 
sua maneira de se exprimir, simultaneamente rude e afectuosa, 
este pudesse vir a perder o comboio. Becker, porém, vivia então 
um daqueles seus minutos repletos de sensibilidade e não prescin-
dia de um segundo que fosse.

— Quero ainda dizer-te mais uma coisa… — anunciou ele, sem 
sequer prestar atenção ao nervosismo do amigo, diante de quem 
já por diversas e porventura demasiadas vezes abrira o seu cora-
ção. — Sou nacional-socialista. Deus sabe que nunca to escondi. 
Se fosses um judeu como os outros, enfim, um verdadeiro ju-
deu, talvez tivesse continuado a ser teu procurador de negócios, 
mas jamais me tornaria teu sócio! Não sou um desses góis que  
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emprestam a sua reputação, nem pensar, mas a verdade é que és 
um ariano no corpo errado, estou convencido disso. Eh, rapaz, 
nós os dois no Marne, no Yser, no Somme! E venham agora cá 
dizer-me que tu…

— Gustav, ainda perdes o comboio! — exclamou Silbermann, 
interrompendo o outro, enquanto olhava em redor, em busca do 
empregado.

— Quero lá saber do comboio — declarou Becker e voltou  
a sentar-se. — Quero beber mais uma cerveja contigo — acrescen-
tou, comovido.

Com o punho, Silbermann aplicou uma pancada breve na 
mesa.

— Olha, por mim podes até continuar a beber no vagão-res-
taurante — replicou, já agastado. — Tenho de ir para uma reunião.

Becker arquejou, ofendido.
— Como queiras, Otto… — retorquiu ele, condescendendo. —  

Se eu fosse anti-semita, dificilmente admitiria esse teu tom mar-
cial. Não o admito de todo! A ninguém! A não ser a ti.

Voltou a levantar-se, pegou na pasta que estava pousada sobre 
a mesa e, a sorrir, exclamou:

— E diz-me ele que é judeu…!
Foi com um espanto fingido que Becker abanou a cabeça, vol-

tou a acenar para Silbermann e deixou então a sala de espera da 
primeira classe.

O amigo ficou a vê-lo afastar-se. Silbermann constatou com in-
quietação que Becker balançava um pouco à medida que ia avan-
çando, esbarrava contra as mesas e mantinha uma postura rígida, 
como sempre ficava quando já estava seriamente embriagado.

«Não lhe assentou nada bem…», pensou Silbermann. «Deveria 
ter continuado como procurador de negócios. Quando ocupava 
esse cargo, era um tipo de confiança, taciturno e decente, um exce-
lente colaborador. Mas a sorte que teve não lhe assenta. Oxalá não 
acabe por estragar o negócio! Desde que não se ponha a jogar…»

Silbermann franziu a testa.
— A sorte acabou por incapacitá-lo — murmurou ele, desanimado.
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Só então apareceu o empregado, do qual havia pouco antes  
e sem sucesso andado à procura.

— Quer parecer-me que vim aqui para ficar à espera do em-
pregado e não dos comboios, hem? — comentou Silbermann num 
tom ríspido.

Sentia aversão por tudo o que lhe parecia ser uma atitude ne-
gligente; além disso, a sua disposição estava de momento muito 
pouco afável.

— Queira desculpar-me — respondeu o empregado —, é que 
na segunda classe havia um senhor que acreditava estar sentado 
diante de um judeu e desatou a queixar-se. Só que não era judeu 
nenhum, mas sim um sul-americano. Como sei um pouco de es-
panhol, vieram chamar-me.

— Tudo bem, tudo bem.
Silbermann ergueu-se. Apertou os lábios de modo que a sua 

boca já quase só formasse uma linha e os seus olhos cinzentos 
observaram depois o empregado com um olhar austero.

Este achou por bem apaziguá-lo.
— A sério que não era um judeu… — assegurou ele.  

Aparentemente tomara Silbermann por um membro deveras rígi-
do do Partido.

— Isso não me interessa. O comboio para Hamburgo já partiu?
O empregado olhou para o relógio pendurado sobre a porta de 

saída que dava acesso às gares.
— Dezanove e vinte — disse ele, pensando em voz alta —,  

o comboio para Magdeburgo está a partir agora. O comboio para 
Hamburgo parte às dezanove e vinte e quatro. Se se apressar, 
ainda conseguirá apanhá-lo. Quem me dera ter de correr para 
apanhar um comboio, mas gente como eu…

Usou um guardanapo para afastar algumas migalhas de pão da 
toalha que cobria a mesa. A seguir, retomando o assunto anterior, 
declarou:

— Bem, o melhor seria mesmo se os judeus tivessem de usar 
umas faixas amarelas em redor do braço. Ao menos assim não 
haveria quaisquer equívocos.
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Silbermann observou-o.
— Será que você é mesmo assim tão cruel? — perguntou ele em 

voz baixa, mas ainda nem acabara de pronunciar as palavras e já 
se arrependera de ter começado a frase.

O empregado fitou-o, adoptando uma expressão que revelava 
não ter entendido o que se estava a passar. Era óbvio o seu es-
panto, mas ainda assim não desconfiou do que quer que fosse, já 
que Silbermann não exibia nenhuma das características que, de 
acordo com a doutrina dos investigadores das questões raciais, 
permitem reconhecer alguém como judeu.

— A mim tanto me faz — acabou o homem por afirmar, cautelo-
so. — Mas para os outros seria útil. O meu cunhado, por exemplo, 
tem um aspecto um pouco judeu, no entanto é ariano, claro está, 
mas ainda assim tem agora de andar o tempo todo a demonstrá-lo 
e a explicar-se. Isto assim, a longo prazo, não é coisa que se possa 
exigir seja a quem for.

— Pois não, com certeza que não se pode — concordou Silbermann.  
A seguir pagou a conta e foi-se embora.

«Inacreditável», pensou ele, «simplesmente inacreditável…»
Depois de deixar a estação de caminho-de-ferro, entrou num 

táxi e dirigiu-se para casa. As ruas estavam repletas de gente  
e reparou na presença de uma grande quantidade de unifor-
mes. Os ardinas anunciavam os respectivos jornais e Silbermann 
ficou com a impressão de que estes estavam a ter muita saída. 
Durante um instante ainda considerou a possibilidade de com-
prar também ele um jornal, mas entretanto desistiu, pois acre-
ditava que as notícias, que presumivelmente eram más e quase  
de certeza lhe seriam adversas, não tardariam a ser do seu  
conhecimento.

Após uma breve corrida, o táxi deteve-se diante do prédio 
onde ele morava. A senhora Friedrichs, a mulher do porteiro, que 
estava ali na escada, cumprimentou-o com gentileza e, de certo 
modo, Silbermann alegrou-se ao constatar que a atitude desta 
se mantinha inalterada. Enquanto ele subia a escada de mármo-
re revestida com uma passadeira de tecido aveludado vermelho,  
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tomou uma vez mais consciência da manifesta semi-realidade que 
parecia caracterizar a sua existência — uma ideia que nos últimos 
tempos tinha vindo a tornar-se um hábito.

«Vivo como se não fosse um judeu», pensou ele, espanta-
do. «Embora neste momento me sinta já ameaçado, sou ainda 
um cidadão com posses e até agora ileso. Como é que se chegou  
a isto? Vivo num apartamento moderno, com seis assoalhadas. 
As pessoas ainda me dirigem a palavra e me tratam como se aqui 
pertencesse. É quase como se devesse ficar com um peso na cons-
ciência, mas ao mesmo tempo dá vontade de esfregar a realidade, 
o facto de ser judeu, de ser diferente, na cara destes mentirosos, 
que fingem que ainda sou aquilo que em tempos fui. O que fui? 
Não, o que sou!? O que sou eu afinal? Um insulto que por aí anda, 
um insulto que nem sequer tem cara disso nem é reconhecido 
como tal!

«Já não tenho quaisquer direitos, só por decoro ou por hábito 
continua a haver quem finja que ainda os tenho. Toda a minha 
existência assenta tão-só na fraca memória dos que pretendem 
destruí-la. Esqueceram-se de mim. Já fui aviltado, só que esse 
aviltamento ainda não ocorreu publicamente.»

Silbermann tirou o chapéu e cumprimentou a esposa do con-
selheiro Zänkel com um «Bom dia, estimada senhora» quando esta 
abriu a porta para sair de casa.

— Como vai o senhor? — perguntou ela com um tom amável.
— Em geral, bastante bem. E a senhora, como vai?
— Razoavelmente bem, obrigada. Como seria de esperar numa 

senhora de idade.
Estendeu-lhe a mão, em sinal de despedida.
— Devem ser tempos difíceis para si — acrescentou ainda, num 

tom compadecido —, tempos terríveis…
Silbermann contentou-se em esboçar um ligeiro e atencioso sor-

riso, tão cauteloso quanto pensativo, nem de concordância nem 
de desaprovação.

— No fundo, é um papel bem estranho, este que nos foi atribuí-
do… — disse ele por fim.
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— No entanto, são também tempos grandiosos… — consolou-o 
ela. — Cometer-se-á porventura uma injustiça consigo, mas ainda 
assim deverá perseverar, mostrar-se justo e compreensivo.

— Não estará por acaso a exigir demasiado, estimada senho-
ra? — perguntou Silbermann. — De resto, eu já nem sequer penso. 
Desacostumei-me disso. É a melhor maneira de suportar isto.

— A si ninguém jamais irá fazer mal — assegurou ela.
Ao acabar de dizê-lo, bateu de modo resoluto num degrau da es-

cada com o chapéu que segurava firmemente na mão direita, como  
se assim quisesse dar a entender que jamais permitiria que alguém se  
chegasse demasiado perto dele. A seguir, num gesto de encoraja-
mento, acenou-lhe com a cabeça, após o que se afastou.

Chegado a casa, Silbermann tratou logo de se informar junto da 
empregada se o senhor Findler já ali estava, ao que esta respondeu 
que sim. Depois de pousar apressadamente o chapéu e o sobretudo, 
entrou no escritório, onde o seu visitante já o aguardava.

Theo Findler estava de pé, diante de um quadro, que observa-
va com uma expressão deveras mal-humorada. Ao ouvir a porta 
abrir-se, virou-se rapidamente e sorriu para Silbermann.

— Então? — inquiriu ele, tornando-se visíveis na sua testa, como 
sempre acontecia quando falava, umas rugas profundas que, segun- 
do acreditava, lhe conferiam um ar importante. — Como vai tudo, 
meu caro? Já receava que lhe pudesse ter acontecido alguma coi-
sa. Nunca se sabe… Já pensou na minha última oferta? Como vai 
a sua senhora? Ainda hoje não a vi. E o Becker seguiu então para 
Hamburgo, certo?

Findler inspirou fundo, pois o seu monólogo ainda mal tinha 
começado.

— Vocês os dois são gente competente! Têm muito a ensinar  
a outros. Esse Becker tem cá uma cabecinha, como se fosse judeu… 
Ah, pois, ele há-de safar-se, há-de safar-se! Não me importava 
nada de ter participado no negócio, mas agora é tarde, demasiado 
tarde, não é assim?… De resto, onde foi desencantar estas pinturas 
medonhas? Não entendo como é que se pode pendurar uma coisa 
assim. Não há nisto qualquer sentido de ordem, você saiu-me um 
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belo de um bolchevique cultural! Mas olhe que não coloco nem 
mais uma nota de mil marcos na oferta que já lhe fiz. Nem pensar 
nisso, não posso mesmo.

«Você toma-me por um homem rico. É o que toda a gente acha. 
Se eu soubesse onde as pessoas foram buscar essa ideia… Até di-
nheiro de impostos eu devo! E, a propósito de impostos, consegue 
arranjar-me ou então indicar-me um revisor de contas capaz? Até 
percebo um pouco dessa matéria, mas não tenho tempo para me 
dedicar a isso como seria necessário. Os impostos, esses malditos 
impostos… Mas, diga-me lá, será que me cabe a mim sustentar 
sozinho todo o Império Alemão? Será?

«E você, não tem nada para me dizer? Como é? Já pensou me-
lhor no assunto? Sempre aceita a oferta? Bem, a sua mulher deve 
ter alguma coisa contra mim. Nem sequer deixa que se lhe ponha 
a vista em cima. Não percebo isso. Será que me leva a mal que, no 
outro dia à noite, não o tenhamos cumprimentado? Homessa, era 
óbvio que não podíamos mesmo! O sítio estava repleto de nazis! 
A minha mulher bem disse a seguir que deveríamos tê-lo cumpri-
mentado. Eu cá tratei de lhe responder que o Silbermann é uma 
pessoa perfeitamente sensata. Ele há-de entender que eu não me 
posso comprometer por causa dele, não é assim?

«Ora bem, Silbermann, vá, desembuche lá de uma vez! Sempre 
quer vender a casa ou afinal não quer?»

Findler parecia ter dito tudo o que tinha para dizer; em todo  
o caso, olhou para Silbermann com um ar esperançoso. Sentaram-se  
diante da mesa de fumo, mas Findler deveria ter-se deixado cair 
sobre o assento da poltrona de modo demasiado abrupto, pois 
exibiu no rosto uma expressão de dor, ainda que extremamente 
concentrada, enquanto esfregava a anca esquerda.

— Noventa mil — declarou então Silbermann, sem sequer reagir 
às muitas perguntas e observações que, sabia-o bem, o outro inse-
rira no seu discurso com o intuito de confundi-lo. — Trinta mil em 
numerário, o restante mais tarde, assegurado por uma hipoteca.

Findler levantou-se de repente, como se tivesse recebido um 
choque eléctrico.
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— Não se ponha para aí com histórias! — exclamou ele, quase 
ofendido. — Vamo-nos lá deixar de andar a contar piadas um ao 
outro. Quinze mil batidos agora aqui, em cima desta mesa, está  
a entender? Ora esta, trinta mil! Fique a saber que se tivesse trinta 
mil marcos assim à disposição, teria coisas melhores para fazer 
com eles do que me pôr a comprar a sua casa. Trinta mil marcos…!

— Vá, tenha mas é em conta o rendimento que ainda vai ter 
com as rendas. Uma vez que, assim como assim, o preço de compra 
já é ridículo, preciso ao menos de receber uma entrada decente.  
A casa vale duzentos mil marcos, você está a comprá-la…

— A casa vale isto, vale aquilo… — interrompeu Findler. —  
E eu, quanto acha que eu valho? Não valho nada nem ninguém 
paga por mim seja o que for. Por mim ninguém punha na mesa 
uma nota de mil marcos que fosse. Sou invendível. E com a sua 
casa acontece o mesmo. Ah, Silbermann! Digo-lhe isto com toda  
a amizade: eu fico-lhe com a sua casita. E se não for eu, há-de ser 
o Estado a ficar-lhe com ela. E esse não lhe dá nem cinco cêntimos.

Vindo da sala ao lado, fez-se escutar o ruído da campainha do 
telefone. Durante alguns instantes, Silbermann ponderou se deve-
ria ele mesmo ir atendê-lo, levantou-se então de um pulo, pediu 
desculpa a Findler e deixou a sala.

«Irei acabar por aceitar», pensou ele, enquanto pegava no auscul-
tador. «No fundo, o Findler ainda é um tipo relativamente decente.»

— Sim, quem fala?
Era da central telefónica internacional.
— Mantenha-se em linha, irá receber uma chamada de Paris — 

disse a telefonista com uma certa frieza na voz.
Agitado, Silbermann acendeu um cigarro.
— Elfriede — chamou ele a meia voz.
A sua mulher, que tal como ele suspeitava se deixara ficar na 

sala de estar, veio ter com ele, abrindo a porta e fechando-a silen-
ciosamente atrás de si.

— Bom dia, Elfriede — cumprimentou-a ele, tapando com a mão 
o bocal do telefone —, cheguei há cerca de cinco minutos, está  
ali o senhor Findler. Não queres ir falar com ele?
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Ela aproximou o seu rosto do do marido e, de fugida, trocaram 
um beijo.

— É o Eduard — sussurrou ele —, o telefonema chegou numa 
altura bastante inconveniente. Por favor, vai fazer conversa com 
o Findler, senão ele põe-se à escuta. Já pouco falta para ser crime 
estar ao telefone com Paris.

— Manda saudades minhas ao Eduard — pediu-lhe ela. — Queria  
tanto trocar umas palavras com ele.

— Está fora de questão — recusou Silbermann. — As ligações 
estão todas sob escuta. És demasiado descuidada, não tardarias  
a dizer o que não deves.

— Mas com certeza poderei dar os bons-dias ao meu filho, não?
— Não podes mesmo… Por favor, vê se entendes.
Ela dirigiu-lhe um olhar suplicante.
— Só duas ou três palavras — pediu ela —, eu tenho atenção ao 

que digo.
— Não pode ser — insistiu ele, num tom decidido.
— Estou sim? Estou… Eduard? Bom dia, Eduard…
A mão dele não parava de apontar para a porta que dava para 

o escritório. Ela afastou-se.
— Escuta lá — disse Silbermann, retomando a conversa telefó-

nica —, conseguiste a autorização para nós?
Ia falando muito devagar e ponderando bem cada palavra antes  

de pronunciá-la.
— Não — respondeu Eduard do outro lado da linha. — É ex-

traordinariamente difícil. Não contem como certo que vão conse-
guir obter o consentimento. Estou a tentar de tudo, mas…

Silbermann pigarreou. Achou que deveria adoptar uma atitude 
mais enérgica.

— Assim é que a coisa não pode ser — declarou. — Ou te esfor-
ças por isto ou não te esforças de todo! Creio que estarás a par da 
importância do que aqui está em jogo… Esse tom de desalento é 
que não me serve de nada.

— Pai, estás a sobrestimar as minhas capacidades… — respon-
deu Eduard, sentindo-se atingido. — Ainda há meio ano teria sido 
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muito mais fácil. Mas nessa altura tu não quiseste. Bem vistas  
as coisas, a culpa não é minha.

— E achas que o importante aqui é saber de quem é a culpa? — 
perguntou Silbermann, já furioso. — Tens de tratar de conseguir 
essa autorização. Passo bem sem estas tuas pérolas de sabedoria.

— Ora escuta lá, pai — disse então Eduard, indignado. — Exiges  
que eu suba ao céu para recolher estrelas e vociferas porque ain-
da não tas mandei!… Mas afinal como estão vocês? Como está  
a mãe? Por favor manda-lhe saudades minhas. Gostava de poder 
falar com ela.

— Trata de conseguir a autorização o mais depressa possível — 
repetiu Silbermann, num tom insistente. — Não te exijo mais do que 
isso! A mãe manda-te saudades, do fundo do coração. Infelizmente  
não pode vir agora falar contigo…

— Enfim, cá arranjarei maneira de conseguir isso — respondeu 
Eduard. — Em todo o caso, estou a tentar de tudo.

Silbermann pousou o auscultador.
«É a primeira vez na vida que peço alguma coisa ao meu filho», 

pensou ele aborrecido e decepcionado. «De certeza que não vai 
conseguir! Se tivesse um amigo em Paris, com quem costumas-
se fazer negócios, ele conseguiria de certeza uma autorização de 
entrada num par de dias, mas o Eduard… Não posso exigir-lho. 
Simplesmente não está habituado a ter de fazer por nós seja o que 
for. Estive sempre disponível para ele, e agora é-lhe difícil trocar 
de papéis. O Eduard está habituado a que eu o ajude, mas eis que 
sou eu que lhe exijo ajuda. Esta nova atribuição de tarefas não 
lhe agrada!»

A seguir Silbermann abanou a cabeça, envergonhado com as 
suas reflexões.

«Estou a ser injusto», pensou. «E, pior do que isso, estou a ser 
sentimental.»

Regressou ao escritório.
— Estava precisamente a explicar à sua mulher — dirigiu-se-

-lhe Findler — que é muito pouco prudente da sua parte continuar  
a frequentar os locais de sempre. Se calha a encontrar um conhecido  
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que lhe guarde algum ressentimento, pode vir a experimentar 
grandes dissabores. A sua mulher é ariana, por isso pode ir a todo 
o lado, mas você… Deus sabe que estou a dizer-lhe isto para seu 
bem, não aplaudo de todo as circunstâncias que tornam necessá-
rios tais conselhos. O melhor será manter-se por casa ou visitar 
conhecidos. É certo que nas suas feições não se reconhecem tra-
ços judeus, mas não vá o Diabo tecê-las… E, de resto, como está  
o seu filhote? Tratou de se pôr a mexer a tempo e horas, não foi?  
Ah, pois é. Enfim, são tempos estranhos. Então?

— Escute lá, Findler — retomou então Silbermann —, eu deixo-
-lhe a casa por vinte mil marcos de entrada, para ver se finalmente  
damos a coisa por concluída.

— Não esteja para aí a dizer disparates. Porque haveria de que-
rer fazer pouco do seu velho amigo Findler? Assim como assim, 
chegado à fronteira, o dinheiro ser-lhe-á confiscado. Por consi-
deração para consigo ainda seria capaz de lhe pagar mais uns 
quantos marcos acima do valor que, na verdade, a sua casita tem 
para mim, mas se com isso estiver apenas a fazer um jeitinho ao 
estado da Prússia, nem pensar…

— Não faço por enquanto qualquer tenção de deixar a Alemanha.
— Ah, meus caros, façam como melhor entenderem. Eu cá  

desejo-vos coisa melhor do que as circunstâncias actuais têm para 
vos oferecer. O sangue judeu promove a coesão do povo alemão. 
Mas por que razão haveria logo o meu amigo Silbermann de vir  
a servir de cola? Não consigo entendê-lo. Que se salve quem puder.  
Já isso, entendo-o perfeitamente.

— Não se estará a cometer um crime tremendo contra os ju-
deus? — perguntou a senhora Silbermann, a quem a frase «O san-
gue judeu promove a coesão do povo alemão» provocara horror 
e que ainda não perdera o hábito de tentar encontrar um sentido 
moral em tudo o que ocorria.

— Certamente — respondeu Findler num tom seco. — Há muita 
coisa ruim a acontecer neste mundo. E também alguma coisa boa. 
Ora a uns ora a outros. Um é tuberculoso, o outro é judeu e os que 
são mais azarados são as duas coisas ao mesmo tempo. É assim  
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mesmo… Tem ideia dos azares que já tive ao longo da minha vida? 
Não há nada a fazer a esse respeito.

— Já sabia que não é particularmente provido de tacto, senhor 
Findler — declarou a senhora Silbermann, indignada —, mas des-
conhecia essa sua frieza de emoções, essa sua… — Elfriede engoliu 
a palavra «brutalidade». — Essa sua indiferença é para mim uma 
total novidade.

Findler sorriu, impassível.
— Quero bem à minha mulher e à minha filhinha. Com o resto 

da humanidade tudo não passa de uma troca comercial. Ora aí 
tem um resumo da minha relação com o mundo que me rodeia. 
Não amo os judeus nem tão-pouco os odeio. São-me indiferentes, 
mas admiro-os por serem uns comerciantes excelentes. Lamento  
que estejam a ser vítimas de injustiça, mas também não é coisa que  
me surpreenda. O mundo é assim mesmo. Fracassam aqueles  
a quem calha a vez de fracassar, ao passo que os outros se saem 
bem.

— E se você fosse judeu?
— A verdade é que não sou! Desacostumei-me de quebrar  

a cabeça a pensar em coisas que poderiam ser. Já me basta aquilo 
que as coisas são.

— Será que nunca pensa senão em si? Não consegue sentir 
empatia pela tragédia com que outros se deparam?

— E quem se preocupa comigo quando sou eu a ter azar? Ninguém!  
O Theo Findler não pode contar com mais ninguém a não ser o Theo  
Findler. E os dois têm de se manter unidos, como unha e carne. 
Ah, pois é!

— E afirma você que quer bem à sua mulher e à sua filha… —  
disse a senhora Silbermann, perdendo cada vez mais a calma.  
— Quem se mostra assim tão brutalmente indiferente também não 
poderá…

— Escute lá, estimada senhora, isto já está a ir longe demais.  
É verdade que tenho uma pele bem grossa e consigo aguentar 
muita coisa, mas olhe que não aprecio ser ofendido!

A senhora Silbermann pôs-se de pé.
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— Vai ter de desculpar-me… — despediu-se ela de Findler com 
toda a frieza, após o que abandonou a divisão.

— Meu Deus, como vocês são sensíveis! — exclamou Findler, 
a rir. — Santo Deus! Um tipo honrado, assim como eu sou, muita 
coisa tem ele de ouvir, não é assim? Mas voltemos ao negócio! 
Como é que é? Como é que ficamos? Então?

O telefone voltou a tocar.
— Vinte mil — exigiu Silbermann — e o resto mais tarde, asse-

gurado por hipoteca.
A porta abriu-se e a senhora Silbermann, aparentemente bas-

tante agitada, pediu ao marido que viesse ter consigo à divisão 
adjacente, o qual não se mostrou nada entusiasmado por a con-
versa ter sido de novo interrompida.

— Pense nisso — disse ele a Findler, enquanto saía do escritório.
— Que se passa, Elfriede? — perguntou à mulher.
Esta apontou para o telefone.
— É a tua irmã. Fala tu com ela. Ela conta-te tudo…
Silbermann agarrou o auscultador.
— Hilde?
— S-sim? — gaguejou a irmã, agitada. — O Günther foi detido!
Tal foi a surpresa que momentaneamente Silbermann ficou 

sem saber o que haveria de dizer.
— Como assim? — perguntou por fim. — Que aconteceu?
— Todos os judeus estão a ser detidos.
Silbermann puxou uma cadeira para junto de si e teve de  

sentar-se.
— Acalma-te, por favor, Hilde — aconselhou ele. — Tem de ser 

um erro. Conta-me lá tudo outra vez, mas com calma…
— Não há tempo para isso. Liguei-te para te avisar. No nosso 

prédio prenderam quatro homens. Ah, se ao menos eu soubesse  
o que está a acontecer ao Günther.

— Mas isso não pode ser! Não se vai assim a casa de gente res-
peitável buscar seja quem for! É claro que não se pode fazer isso!

Calou-se. «É claro que se pode», pensou de seguida. «E pode 
mesmo.»
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— Queres que vá ter contigo? — perguntou ele, passados alguns 
instantes. — Ou queres tu vir ter connosco?

— Não, eu não vou deixar o apartamento, fico aqui. E tu tam-
bém não deves vir, não serve de nada. Adeus, Otto… — despediu-se  
a irmã, desligando a seguir a chamada.

Silbermann olhou para a mulher, transtornado.
— Imagina — sussurrou ele —, todos os judeus estão a ser presos! 

Talvez seja apenas uma acção intimidatória, uma medida temporá-
ria. Seja como for, o Günther foi detido, mas isso tu já sabes.

Silbermann fez uma breve pausa.
— Que haveremos de fazer? Qual será a atitude certa a tomar,  

Elfriede? Deverei permanecer aqui? Talvez se esqueçam de mim. 
Nunca antes fui importunado assim a sério. Se ao menos o Becker 
cá estivesse. Esse tem todo o tipo de ligações no Partido. Poderia 
intervir, em caso de necessidade. Enfim, se as ordens de detenção 
vierem de cima, ele não vai poder fazer nada. E até ele regressar de 
Hamburgo, bem poderei ter já sido morto à pancada por engano. 
Ah, que disparate! Não me há-de acontecer nada. Na pior das hipó-
teses telefonas para o Becker e pedes-lhe que regresse de imediato.

— Há meio ano ainda teríamos conseguido sair da Alemanha 
— declarou a sua mulher, falando devagar. — Foi por minha causa 
que ficámos, por eu não conseguir desligar-me disto. Se agora te 
acontecer alguma coisa, a culpa será inteiramente minha. Quiseste 
sair, mas eu…

— Ah, deixa-te disso! — exclamou ele, rejeitando as auto- 
-acusações da mulher. — Nesta situação nenhum de nós tem cul-
pa. Se alguém se esqueceu de vestir um colete antibalas a tempo, 
será sua a culpa de ter sido morto a tiro? Esta conversa é um 
disparate. Além do mais, tu própria eras mais a favor de irmos 
embora do que eu. Se dependesse de ti, já estaríamos longe daqui. 
Mais facilmente te separavas da tua família do que eu dos meus 
negócios. Enfim, não foi possível e pronto. O porquê e o como são 
agora perfeitamente irrelevantes.

Silbermann deu um beijo à mulher, regressando de seguida para 
junto de Findler. Fez um esforço por parecer tão calmo e senhor  
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de si como estivera antes, mas houve qualquer coisa na expressão 
do seu rosto, uma tensão demasiado evidente, um sorriso que pa-
receu forçado, que deixou o outro desconfiado.

— Há novidades, não é assim? — quis saber Findler. — Más 
notícias?

— Assuntos familiares — respondeu Silbermann, voltando a sentar-
-se junto do outro.

— Pois é… — disse Findler, arrastando as palavras, enquan-
to a sua testa se franziu e formou ainda mais rugas do que as 
costumeiras. — Então, decerto são más as notícias, não é assim? 
Quando dizem respeito à família, as notícias são sempre más. Sei 
como é.

Silbermann abriu o maço de cigarros que estava em cima da mesa.
— Voltamos ao nosso negócio? — perguntou, tão calmo quanto 

lhe foi possível.
— Muito bem… — retomou Findler. — Embora, na verdade, ele 

já pouco me atraia. Nem sequer sei se ainda se pode adquirir bens 
imóveis a judeus. Não faço a mínima ideia. Se dependesse de si, 
antes mesmo de eu conseguir contar até três, já você me estava  
a trapacear, não é assim?

Aquele eterno «não é assim», repleto de presunção e de auto-
complacência, ia paulatinamente conduzindo Silbermann a um 
ponto em que começava a desesperar.

— Quer comprar a casa ou quer falar acerca da compra da 
casa? Que quer afinal?

— Ai… — queixou-se Findler, enquanto alongava o corpo, ain-
da sentado na poltrona. — Ainda há pouco dei um jeito na anca. 
Que estava você a dizer? Ah, sim… Não acha melhor esperarmos, 
para ver que novas disposições legais aí virão? Isto assim é dema-
siado arriscado para mim. Compro uma casa e depois nem sequer 
posso chamar-lhe minha. Sabe-se lá quais os planos que o Estado 
ainda tem em relação a vocês judeus.

— Então quinze mil!
— Não sei, Silbermann, realmente não faço a mínima ideia 

se deverei seguir em frente ou não. Se lhe aprouver, começamos 



O PASSAGEIRO 25

por aguardar ainda um par de semanas. Se entretanto não surgir 
nada, poderei então comprar-lhe a casa. Até lá, porém, preciso 
mesmo de falar com o meu advogado.

— Mas há dez minutos…
— Enfim, entretanto comecei a ficar com dúvidas. Não quero 

que você venha a arranjar problemas por estar a vender a casa. 
Mas, acima de tudo, não quero eu próprio vir a tê-los.

— Bem, para concluirmos isto, a casa é sua por catorze mil 
marcos, pagos como entrada, mas vamos ter de chegar a um acor-
do agora.

— Ah, sim? Pois… Voltamos a falar sobre isto amanhã, pode 
ser? Catorze mil marcos ainda é uma pipa de massa, em relação  
a isso não há qualquer dúvida! Não sou um monstro cruel, tam-
bém não quero receber nada de mão beijada. No entanto, impõe-se  
a pergunta: será que a casa vale para mim sequer os catorze 
mil marcos de entrada? Independentemente de tudo o resto,  
é claro que o pagamento só seria efectuado depois do acto nota-
rial e da inscrição no registo predial. E, em caso de força maior,  
o contrato celebrado seria obviamente nulo. Catorze mil mar-
cos… Considera que seria para mim um bom negócio se hoje, aqui  
e agora, chegássemos a um acordo e fechássemos a coisa com um 
aperto de mão?

— Há pouco queria uma entrada de quinze mil marcos e agora, 
por catorze mil, ainda fica a ponderar?

— Estou a pensar que, com esse dinheiro, se poderia fazer ou-
tros negócios, talvez até melhores. Nesta vida cabe a cada um de 
nós zelar pelos seus próprios interesses, não é assim?

Satisfeito consigo mesmo, concluiu com um suspiro.
Silbermann levantou-se num instante.
— É óbvio que não tenho qualquer influência sobre a sua de-

cisão — afirmou ele, bastante indignado. — No entanto, e uma 
vez que não disponho agora de mais tempo, ficaria agradecido se 
pudesse tomá-la já. Caso contrário, queira por favor considerar  
a minha proposta sem efeito. Nem sequer tenho certezas da serie-
dade do seu interesse em comprar.
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— Não seja assim tão desagradável — retorquiu Findler, num 
tom mal-humorado. — Sempre soube que vocês, os judeus, não 
prestam assim tanto para negociar, sobretudo se depararem com 
alguém à altura… Não é assim?

Silbermann apercebeu-se do orgulho com que Findler desfru-
tava dos seus esforços de agiotagem. Tinha já na ponta da língua 
uma réplica bastante contundente, mais ou menos no sentido de 
que ele, Silbermann, não era em todo o caso capaz de concorrer 
com extorsionários, nem tão-pouco queria sê-lo, além de que es-
tava habituado a conduzir os seus negócios com decência. Porém, 
em certas situações até mesmo o menos engenhoso dos trapacei-
ros levava, no fim de contas, a melhor sobre a mais inteligente  
e mais decente das pessoas.

O certo é que não só não teve oportunidade de dirigir a Findler  
as grosserias que lhe passaram pela cabeça, como também não 
pôde, opção essa bem mais sensata, responder-lhe num tom 
mais ameno e suavizado, pois de repente ouviu-se a campainha 
a ser accionada com grande veemência. Sem sequer reparar na 
expressão de espanto no rosto do visitante ou lhe dirigir qual-
quer pedido de desculpas por se ausentar, Silbermann apressou- 
-se a abandonar o escritório. Já no corredor, encontrou a sua  
mulher.

— Tens de te ir embora — sussurrou ela, agitada.
— Não, nem pensar, não posso deixar-te aqui sozinha!
Como não sabia o que fazer, ele encaminhou-se para a porta 

de entrada. Ela deteve-o.
— A mim nada irá acontecer se te fores embora — assegurou 

ela, pondo-se à frente dele para não o deixar passar. — Dorme 
hoje num hotel. Vá, despacha-te… Vai…

Silbermann reflectiu. A campainha voltou a soar, ouviu-se  
o som de punhos a bater na porta.

— Abre, judeu! Abre! — berraram várias vozes do outro lado, 
em alvoroço.

Silbermann ficou de queixo caído e a olhar fixamente para  
a porta, como que paralisado.



O PASSAGEIRO 27

— Vou buscar o revólver — anunciou ele de modo quase inau-
dível. — O primeiro que me entrar casa adentro é abatido a tiro! 
Ninguém tem o direito de invadir assim uma casa.

Quis afastar a mulher, para poder dirigir-se ao quarto de dormir.
— Isso é o que vamos ver — disse ele —, isso é o que vamos ver…
Voltaram a ouvir-se punhos a martelar a porta do apartamento 

e o estridor da campainha.
— Então? — quis saber Findler, que viera ter com eles ao cor-

redor depois de ouvir tal algazarra. — Que se passa aqui afinal? 
Mas isto é de loucos. Se estes tipos me apanham aqui, no meio do 
entusiasmo ainda acham que também sou judeu e partem-me os 
dentes todos.

Passou delicadamente a mão pela boca.
— Não tem uma porta dos fundos? — perguntou ele então  

a Silbermann, que ficara parado e o fitava, como se dele espe-
rasse um conselho ou uma qualquer ajuda. — E pode ir impingir  
a sua maldita casa a outro qualquer, raios o partam! — acrescen-
tou ainda.

— Vou buscar o meu revólver — repetiu Silbermann de modo 
mecânico — e abato a tiro o primeiro que me entrar pela casa!

— Ora, ora… — interveio Theo Findler, tentando aquietá-lo. — 
Vamos lá manter a calma. O melhor é ir-se embora. Eu falo com 
esta gente. Trate lá de tentar sair pela porta dos fundos. Fico-lhe 
com a casa por dez mil. De acordo?

— Você é… Está bem, pode ser, combinado.
— Vá, trate lá então de se ir embora! Ainda preciso de si vivo 

para ir ao notário.
— Vai-te embora! — implorou a mulher.
A campainha continuava a fazer-se ouvir. Silbermann ficou 

surpreendido por não tentarem arrombar a porta ao pontapé.
— E que vai ser da minha mulher? — perguntou ele, desorientado.
— Vá, confie em mim! — anunciou Findler, de peito inchado. — 

Eu trato de tudo! Veja se se vai embora daqui de uma vez!
— Se acontecer alguma coisa à minha mulher… não lhe vendo 

a casa!
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— Sim, sim… — tranquilizou-o Findler. — Se não desaparecer 
agora, estará a pôr a sua mulher em perigo. E a mim também!

Compôs o casaco, alisando-o, passou a mão direita sobre os 
cabelos eriçados, inspirou profundamente e dirigiu-se para a porta.

— E então? — perguntou com uma voz retumbante. — Que se 
passa aqui?

— Abre, judeu!
— Já alguma vez viram um dirigente político do Partido que 

fosse judeu? — perguntou Findler com um tom áspero.
— Cala a boca, canalha, e abre isto!
Findler olhou para o lado, assegurou-se de que Silbermann, 

depois de pôr o chapéu e vestir o casaco, já deixara o corredor, fez 
sinal à senhora Silbermann para se esconder numa das divisões  
e berrou então:

— Sou membro do Partido! — Abriu bruscamente a porta. — 
Aqui não há judeu nenhum! — anunciou ele.

Diante dele estavam uns seis ou sete tipos jovens. Por momen-
tos, ficaram intimidados pela imponência daquela sua aparição de 
rompante. Findler levou a mão ao bolso do peito do casaco, para 
retirar de lá a sua caderneta de membro do Partido.

— Os judeus são todos uns mentirosos — disse um dos jovens 
que tinha à sua frente. — O Silbermann é camarada do Partido… 
Um descarado, este judeu!

— Mas eu não sou o Silber…
Theo Findler foi-se abaixo e caiu no chão. Um dos tipos aca-

bara de lhe aplicar uma joelhada no abdómen.




