


Em memória dos meus maravilhosos pais,
Fadlou e Alison Shehadi,

que teriam ficado tão orgulhosos de mim.
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Capítulo 1

20 de janeiro de 1967 (sexta-feira)

Hoje recebi a melhor notícia do mundo e a pior de todas.  
A boa notícia foi ter conseguido o papel de Sarah Brown no  
musical de primavera, Eles e Elas! O papel principal, e sou ape- 
nas uma aluna do décimo ano! A Deedee Cutler mostrou-se 
toda arrogante e disse que se devia ao facto de eu ser a menina 
bonita do professor McGregor. Eu disse-lhe que a inveja era uma 
coisa muito feia e que lhe assentava muito mal. Isso deixou-a 
furiosa, mas não quero saber, é verdade.

Eu teria ficado tão feliz hoje, nas nuvens durante todo o dia, 
mas depois a má notícia também chegou e estragou a minha 
celebração. Apareceu o período à Nan. Ela era a única que resta- 
va de todo o nosso grupo, além de mim. Quando me contou, eu 
menti e disse que também me tinha aparecido há muito tempo, 
mas que não queria ferir os seus sentimentos. Não suporto ser 
a última. A última em toda a escola. Provavelmente, a última 
do estado inteiro. Estou a chorar ao escrever isto. A minha mãe 
age como se não fosse nada de mais, mas age deste modo com 
tudo. A Christina faz-me sentir bizarra e assustada ao dizer- 
-me que tenho de ir ao médico, que aos 16 anos é demasiado  
tarde. Talvez também tenha de começar a mentir-lhe para a calar.  
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Mas partilhamos a casa de banho, teria de fazer uma represen-
tação dos diabos para fingir.

Estou a chorar ainda mais, agora. Espero ler isto um dia e 
rir-me da minha preocupação, de quando era jovem e suficiente-
mente tola para pensar que havia algo de errado comigo.

Creio que há mesmo algo de errado comigo.

Rosalind arrancou a fita-cola da caixa de cartão seguinte, de um 
grupo do que pareciam ser cem caixas trazidas do sótão do pai e 
da madrasta. Tinha a esperança de que fosse algo especial desta 
vez, uma das fabulosas peças de roupa da mãe, de uma estreia de 
Hollywood ou de uma cerimónia de entrega de prémios, novas foto-
grafias de família, cartas ou diários — joias esquecidas? Qualquer 
coisa que não incluísse vasculhar mais papéis: documentos acadé-
micos, documentos financeiros, documentos legais.

Rosalind e as irmãs, Olivia e Eve, analisavam cada artigo, cada 
pasta, cada envelope, de cada uma das caixas que tinham sido en- 
viadas da casa na Califórnia, onde tinham crescido, para o Maine.  
Nos anos anteriores à sua morte, os piores anos, a mãe havia adqui- 
rido o hábito de esconder coisas que valorizava muito, convencida  
de que alguém lhas estava a tentar roubar. Uma escova de cabelo em  
prata numa pilha de panelas. Um colar de diamantes no fundo de  
uma caixa de lenços. Uma fotografia autografada de um colega  
de elenco famoso nas páginas de um livro de viagem. Quando o pai 
se reformou do ensino e se mudou para o outro lado do país, para 
aquela modesta casa no Cabo, na costa do Maine — a antiga casa de  
férias da família —, quase todo o conteúdo da enorme vivenda  
de estilo mediterrânico em Beverly Hills, que seria para vender ou 
para deitar fora, tivera de ser desmanchado. Agora, com o pai e 
Lauren abruptamente realojados na residência sénior de Blue Hill 
após o AVC do pai, as três irmãs tinham novamente deitado mãos à 
obra, analisando cada milímetro de todas as caixas que não tinham 
sido vistas nos dez anos anteriores.

Levantando as abas da caixa de cartão e espreitando com cuidado,  
Rosalind fez uma careta. Pastas, todas cuidadosamente etiquetadas 
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com a bela caligrafia do pai. Os seus dedos emitiram um leve esta-
lido ao percorrerem os marcadores, e sentiu uma tristeza familiar 
quando se apercebeu do que continham. Os contratos comerciais e 
cinematográficos de Jillian Croft, dezenas deles, arquivados crono-
logicamente desde 1970, quando fora contratada pela primeira vez 
para um filme de Steve McQueen, como a empregada que anotou 
o seu pedido, até 2001, o ano em que morreu, com um pequeno 
papel num filme de série B e um anúncio da L’Oréal.

Resignada, Rosalind analisou cada pasta, folheando cada folha, 
agitando as páginas agrafadas, na esperança de que alguma coisa 
esquecida e fabulosa caísse e a animasse.

Nada.
— O que fazemos com os contratos da mãe? — Esperou pelas 

respostas das irmãs, apostando que seriam completamente opostas.
— Deita fora.
— Guarda-os.
Após uma semana passada com Olivia e Eve, estava a apanhar-

-lhe o jeito.
— Se vocês não os querem, guardem-nos para mim — disse 

Olivia. — Eu gostava de os ler, de ver como os contratos do mundo 
do espetáculo mudaram.

— Está bem. — Rosalind levantou-se e arrastou a caixa até 
Olivia, evitando o olhar de Eve, sabendo que a irmã mais nova 
estava desejosa de realçar que os contratos para o programa de 
culinária de Olivia na televisão por cabo provavelmente não teriam 
muito em comum com os da mãe, que participara em êxitos de 
bilheteira internacionais.

Pegou na caixa seguinte da pilha ainda impressionante. Corta, 
rasga, abre. Uma pequena apalpadela pelo conteúdo embrulha- 
do em lenços de papel. Ah! Sorriu ao ver surgir um ombro de 
plástico do seu casulo branco. Assim estava melhor. As suas bone-
cas Heart Family, companheiras de brincadeira estimadas durante 
tanto tempo.

Desembrulhou-as avidamente. Primeiro a mãe, no seu ves- 
tido cor-de-rosa retesado, cabelo louro armado, frisado devido aos  
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anos de stress, pele ainda perfeita, não fora uma linha vermelha no  
gémeo direito. Cirurgia? Ou um encontro com uma caneta? A se- 
guir, o pai, elegante, com uma camisa azul de executivo, gravata  
vermelha e uns espetaculares suspensórios brancos. Fresco e 
imperturbável, sem uma única marca. Os homens tinham a vida 
muito mais facilitada.

— Olhem. — Exibiu o casal feliz. Enquanto Eve e Olivia tinham  
preferido surfar e velejar com o Ken, a Barbie e os seus anima- 
dos amigos, Rosalind tinha-se agarrado à tradição inflexível dos 
Hearts. O pai ia trabalhar todos os dias de manhã no seu Volkswagen 
descapotável quadrado. A mãe ficava em casa, a cuidar dos adorá-
veis gémeos bebés, um rapaz e uma rapariga. — A dona de casa 
sensual e o seu marido atraente, ainda casados ao fim de todos 
estes anos.

Eve ergueu os olhos, com o rabo de cavalo louro a cair sobre  
o seu ombro quase exposto pela t-shirt rasgada.

— Oh, meu Deus. Eu lembro-me dessas coisas. Tão foleiras. 
Estavas constantemente a brincar com elas.

— Obsessivamente, melhor dizendo. — Olivia bocejou, esti-
cando os braços impressionantemente tonificados por cima da 
cabeça. — Sempre pensei que, por esta altura, estivesses casada e 
tivesses dez filhos.

— Sim, e essa, hã? — perguntou Eve.
— Estás a brincar comigo? Que tipo se podia aproximar disto? 

— Rosalind agitou o pai Heart de modo enfático. — Suspensórios 
brancos! Quando é que foi a última vez que viste uma coisa destas? 
Ele estragou-me para os outros homens.

— O Don era perfeito para ti. — Olivia abanou a cabeça com 
pesar. — Podias ter-lhe comprado um par de suspensórios.

— Ele precisava era de um par de outra coisa que eu cá sei.
Eve soltou uma gargalhada. Olivia abriu a boca para falar, per-

dendo em seguida o que quer que fosse dizer para uma risada.
— Vocês são terríveis.
— Obrigada — resmungou Rosalind, na esperança de que o 

assunto fosse esquecido. As suas irmãs tinham boas intenções,  
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mas as suas «boas intenções», normalmente, implicavam serem 
umas chatas do diabo. Regressou ao trabalho e descobriu os gémeos 
Heart, ainda a descansar confortavelmente no seu carrinho para 
dois, branco e azul com rodas cor-de-rosa. Também eles tinham 
envelhecido muito bem, o que significava que não tinham enve- 
lhecido de todo.

— Olhem o que eu encontrei! — Olivia segurava num recorte. 
— Um artigo da revista People, de abril de 1981, intitulado «As nossas  
preces foram ouvidas». Ouçam isto. «Após sete anos de desilusões  
amorosas, a sempre glamorosa Jillian Croft e o seu delicioso marido,  
o professor de representação Daniel Braddock, deram, por fim,  
as boas-vindas à sua primeira filha, Olivia Claudette Braddock, no dia  
30 de março.» — Apertou o papel contra o peito, brilhando de orgu-
lho. — Nem posso acreditar que nunca vi isto.

— Nunca o tinhas visto? A mãe mostrou-me o meu. — Rosalind 
chegou a um impasse na sua caixa, incapaz de encontrar o resto  
da fabulosa propriedade dos Hearts.

— O meu está no meu livro do bebé. — Eve olhou para a irmã 
mais velha. — Não sabia que tinham demorado sete anos a conce-
ber-te, Olivia. A Rosalind e eu chegámos relativamente depressa 
depois ti. Quatro e cinco anos. Creio que fizeste o equipamento 
arrancar.

Olivia fez beicinho com os lábios perfeitamente delineados.
— Por que razão nunca me terão mostrado isto?
— Quem sabe? Olha aqui. — Eve segurava um saco cheio de 

etiquetas com nomes enfiadas em bolsas de plástico. — «Olá, sou 
o Daniel Braddock» cerca de duas dezenas de vezes, provavelmente 
de todas as conferências em que participou. Porque guardaria ele 
todas estas coisas?

Rosalind pestanejou de modo inocente.
— Para o caso de se esquecer de quem foi?
Eve roncou.
— Como se o grande Daniel Braddock alguma vez pudesse 

esquecer-se de quem foi. Ou deixar que qualquer outra pessoa 
o esquecesse.
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— Credo, Eve. — Olivia pôs as mãos na cintura, sobre as calças 
de ganga de marca que envergava. — O pai está no hospital em 
muito mau estado e tu achas que é uma boa altura para o insultares?

Rosalind suspirou. Se Eve fosse para a direita, Olivia escolheria 
virar à esquerda.

— A saúde dele não altera quem ele foi, Olivia.
— Quem ele é, não quem foi.
— Ei, meninas! — Rosalind balançava a Sra. Heart para cima 

e para baixo com entusiasmo. — Quem quer fazer gelatina com  
a mãe?!

Eve ignorou-a.
— Sabe-se lá quem ele será agora. Foi um AVC severo.
— O pessoal de Pine Ridge diz que é provável que ele volte ao 

normal ou, pelo menos, perto disso. Ele era saudável.
— Ele tem 79 anos, Olivia.
— Eu sei a idade dele.
A mãe Heart estava a ficar farta da discussão!
— Se vocês as duas pararem de discutir, deixo-vos fazer um 

Shake-a-Pudding para a sobremesa.
— Uau, Shake-a-Pudding. — Eve desistiu do confronto. — Há dé- 

cadas que não ouvia esse nome. O que era mesmo?
— Pudim instantâneo publicitado de modo brilhante.
— De qualquer maneira, o pai viveu a Grande Depressão. Daí 

as etiquetas com identificação. — Olivia regressou à sua caixa, não 
tendo por hábito abandonar uma discussão sem ter a última pala-
vra. — Ele não pertenceu à geração descartável.

— Bem, eu pertenço. — Eve sorriu com frieza, despejando as 
etiquetas de identificação no mais recente saco de lixo gigante.  
A sala encontrava-se cheia deles.

— Vamos fazer uma pausa. — Rosalind pousou a boneca.  
— Preciso do ar do Maine.

— Se continuarmos a fazer pausas, nunca iremos acabar isto.
— Então, uma vez que esta é a única semana em que estarás 

aqui, Olivia, ao contrário da Rosalind e de mim, porque não ficas  
e continuas o trabalho? — sugeriu Eve docemente.
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Olivia fulminou-a com o olhar, um dos seus grandes talentos.
— Eu tenho um espaço de culinária reservado nas notícias da 

manhã de terça-feira. Além disso, esta semana estou em período 
fértil, portanto tenho de ir dar uma com o Derek. Se tiver tempo 
para voltar e ajudar-vos, é o que farei. Mas é muito mais difícil para 
mim vir de Los Angeles do que para vocês as duas, que moram na 
costa leste.

— Vamos para o alpendre. — Rosalind levantou-se. — O tempo 
tem estado enevoado durante o fim de semana, estamos preocupa-
das com o pai e estas tarefas são aborrecidas. Uma pausa rápida vai 
fazer-nos bem.

Silêncio.
Franziu o sobrolho numa expressão autoritária.
— Não me obriguem a ir buscar outra vez a mãe Heart.
— Está bem, está bem. — Eve esticou a mão para o interior da 

sua caixa. — Mais uma pasta e já vou. É a última desta caixa.
— Eu vou agora. — Olivia descalçou as luvas de algodão que 

usava para proteger a manicura e escondeu uma madeixa de cabelo 
sob um lenço de seda enrolado à volta da cabeça. Olivia podia ati-
rar trapos ao ar, manter-se por baixo deles quando aterrassem, e, 
mesmo assim, teria uma aparência sofisticada e voluptuosa. Eve 
vestia-se como se não se preocupasse com a sua aparência, mas a 
sua altura e traços perfeitos, ainda assim, faziam dela uma brasa.

Rosalind era gira, sempre fora gira e, provavelmente, seria 
sempre gira até à sua morte. Por vezes, pensava que tinha sido 
largada naquela família extremamente bonita por uma cegonha 
embriagada.

Dando largas passadas e saltando sobre pilhas, caixas e sacos, 
saiu à frente de Olivia para o alpendre projetado da casa, o qual em 
dias de tempo limpo oferecia uma vista belíssima da Mount Desert 
Island — pronuncia-se dessert em vez de desert1 — e para o seu 
elemento mais famoso, o Mount Cadillac. Não é uma montanha 

1  Dessert (sobremesa) e desert (deserto) têm grafias semelhantes, daí a explicação da 
autora. [N. T.] 
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muito grande comparada com, digamos, a Matterhorn, mas é uma 
fonte de orgulho local, com uma vista espantosa da costa irregular 
e enrugada do seu topo.

Contudo, naquela tarde, o nevoeiro continuava a agarrar-se  
teimosamente à costa, marcando a sua presença há três dias segui-
dos, não soprava qualquer leve sugestão de brisa que o pudesse 
levar para longe, nem tão-pouco as nuvens se desvaneciam ligei-
ramente para permitir que o sol as atravessasse e o dissipasse.  
Até Rosalind sentia dificuldade em encontrar alguma coisa positiva 
no tom monocromático.

Pelo menos o cheiro lá fora ainda era viciante, salgado do mar, 
fresco dos pinheiros que cresciam densamente à volta da casa — 
um cheiro a final de agosto e à estação do envelhecimento. Sempre 
que possível, a família Braddock passara o verão em Candlewood 
Point, uma viagem de 12 quilómetros, a partir da cidadezinha mais 
próxima de Stirling, por uma acidentada estrada de terra batida.  
Ali em cima, longe da zona sul do estado, cada vez mais movimen-
tada, havia ainda espaço e rusticidade, locais que lhe permitiam 
sentar-se na costa e imaginar-se em séculos passados.

As raparigas deixaram de visitar com tanta frequência a casa 
do Maine depois da morte da mãe. E ainda menos quando o pai se 
casou com Lauren, uma mulher vinte anos mais nova. Vidas agita-
das, alegavam elas, era tão difícil escapar.

Teriam enganado alguém? Talvez a si mesmas. Era bom estar 
de volta.

Rosalind inspirou profundamente, recordando a mãe a fazer 
o mesmo, ali, deliciada com a frescura e a limpidez, tão diferente 
de Los Angeles. Jillian Croft adorara o seu estado natal, os cheiros, 
a topografia, a linha da costa e a liberdade. Ela e o marido tinham  
encontrado aquela propriedade no final da década de 1970, no auge  
da sua carreira cinematográfica — um local para se esconder do  
público adulador. As recordações maternas mais queridas de 
Rosalind tinham tido ali a sua origem. Cozer a lagosta e as marisca-
das anuais, velejar e fazer canoagem, as caminhadas e as festas na  
praia, as charadas e as cantorias. Acima de tudo, recordações valiosas  
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de uma mãe que era relativamente calma e relativamente estável e 
que tinha tempo para as suas meninas. Uma mãe que cozinhava 
e lia livros e jogava jogos. Que pescava e apanhava amêijoas e se  
sentava à espera na lavandaria com roupas velhas, com um boné 
de basebol dos Red Sox e óculos escuros, embora na cidade todos 
soubessem quem ela era, e que se ria com o pai à noite quando as 
raparigas estavam na cama, em vez de discutir.

Ali, a mãe tomava sempre os medicamentos. Durante o resto 
do ano, era imprevisível. No auge da pré-adolescência crítica de 
Rosalind, sentindo-se tão encantada com a paz do verão como se 
sentia desconcertada e exausta durante o resto do ano, pelas flu- 
tuações de humor e de temperamento da mãe, perguntara-lhe  
porquê. Jillian abraçara a filha do meio, com o avental a cheirar ao 
frango com ervas que estava a assar para o jantar no peculiar forno 
da casa, e dissera:

— Porque aqui sou a Sylvia Moore, e a Sylvia Moore não é 
bipolar.

Como tanto do que a mãe dizia, aquilo não fizera sentido para  
a jovem Rosalind. Sylvia Moore e Jillian Croft eram a mesma pes-
soa, deviam ter a mesma doença. Agora, parecia compreender.  
A mãe tinha deixado o Maine aos 17 anos e mudado de nome não  
muito depois, quando começou a dedicar-se seriamente à car- 
reira de atriz. A doença bipolar tinha surgido aos 20 e poucos 
anos.

Olivia desceu até ao alpendre, tirou o lenço e agitou o cabelo 
longo e invejavelmente ruivo, da mesma cor do da mãe.

— Que bela não-vista. — Fez uma careta na direção da baía 
invisível.

— Não estás a ler nas entrelinhas. Daquele lado, cinzento. — 
Rosalind apontou. — Daquele lado, entre o cinzento e o cinzento, 
há mais cinzento. Vês?

— Lembras-te do ano em que a mãe aqui esteve com o pai e 
disse que tinha estado nevoeiro durante três semanas seguidas? 
Até ela estava pronta para sair daqui quando o sol finalmente apa-
receu. — Olivia suspirou. — Meu Deus, tenho saudades dela.
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— Estava agora mesmo a pensar no quanto ela era mais verda-
deira aqui.

— Sim. — Olivia levou uma mão à tela da porta, contemplando 
melancolicamente o vazio. — Era maravilhoso, não era? Quando 
ela estava tão feliz e se sentia tão bem? E depois, perto do fim, foi 
tudo tão horrível.

— Pois. — Rosalind detestava pensar nessa altura. E detestava 
quando Olivia exibia uma tristeza dramática em relação a isso.  
— O que se passa com o Derek? As coisas estão bem?

— Sabe-se lá. — Olivia soprou ao de leve, assustando um mos-
quito que pousara na tela. — Ele está ocupado. Trabalha muito. 
Muitas viagens. Esta coisa do bebé é uma grande pressão, pelo 
menos para mim. Ele parece lidar com o assunto sem preocupa-
ções, mas eu vou fazer 40 anos daqui a dois anos. Estou pronta para 
fazer a fertilização in vitro, mas ele continua a adiar.

— Eu tive uma amiga que tentou a FIV. Teve sucesso logo na 
primeira tentativa. — Era mentira, mas as mentiras inocentes 
podiam ser importantes. Rosalind receava que Olivia estivesse a 
convencer-se de que nunca engravidaria, o que se podia tornar 
realidade.

— A mãe também teve dificuldades. Sete anos até eu ter nas-
cido, dizia o artigo. Pensava que eles só tinham esperado para me 
terem numa altura em que a gravidez se ajustasse à carreira dela. 
Suponho que fosse de esperar que eu tivesse dificuldades, uma vez 
que, das três, sou a que mais se parece com ela.

Rosalind abraçou a irmã, embora se começasse a fartar de 
Olivia estar sempre a reclamar aquele título, ainda que fosse ver-
dade. Olivia tinha herdado não só o cabelo e a silhueta exuberante 
da mãe, mas também a sua evidente sensualidade. Os homens  
sentiam-se igualmente atraídos por Eve, mas intimidados com a 
sua frieza, pelo que mantinham a distância. Por Olivia, babavam-se 
aos montes.

— E tu, Rozzy, tens saído com alguém? Ainda acho que come-
teste um erro ao deixar o Don. Pelo menos ele era melhor do que 
o amante da natureza de Denver, e muito melhor do que o animal 
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com quem namoraste antes de deixares Los Angeles… Como  
é que ele se chamava?

— Wolf.
— Wolf! É isso.
— Não tenho saído com ninguém. — Juntou-se a Olivia a olhar  

para o cinzento, interrogando-se acerca do que detestava mais:  
o nevoeiro persistente, o facto de questionarem o seu discernimento, 
ou que lhe chamassem Rozzy. — Tenho uma vida boa. Gosto de 
Nova Iorque. Gosto de trabalhar no café, tenho a minha pintura e…

— Pintura? Paredes ou telas?
— Telas. Óleos.
— Óleos. — Olivia virou-se e olhou para ela com curiosidade. 

— Lembro-me de estares constantemente a desenhar, mas desde 
quando é que pintas?

— Comecei no Colorado. — Conseguia falar abertamente 
acerca de qualquer outro assunto da sua vida, mas no instante em 
que a sua arte se tornava o tema central, sentia-se como se estivesse 
despida. Não gloriosamente nua, mas por depilar e com uma reten-
ção de líquidos terrível. Já se sentia arrependida de o ter referido. 
— Também continuo a desenhar coleções de roupa, faço exercí-
cio com regularidade, pertenço a clubes de leitura, tenho muitos  
amigos. Chega de falar de mim.

— Poupa-me. És a mais romântica das três. Irias murchar e defi-
nhar se ficasses sozinha. Olha para aquelas bonecas de que gostavas 
tanto. — Fez um gesto para Rosalind, da cabeça aos pés. — Porque 
é que não vestes roupas normais e usas um penteado decente? Esse 
visual oxigenado é demasiado severo, especialmente tão curto, e a 
indumentária berrante e dissonante é… Bem, provavelmente estás 
a afugentar todos os tipos bons normais. Pareces uma maluca.

— Eu sou uma maluca. — Rosalind passou a mão pelo cabelo 
espetado, sorrindo. Tinha-se esforçado durante toda aquela semana 
para que as palavras das irmãs lhe passassem ao lado, dizendo a si 
mesma que tinham boas intenções e que só tinha de as ouvir e ser 
simpática.

Mas isso não a impedia de lhes querer bater.



muna shehadi

18

— Não és maluca. Só estás a agir como tal. Passas disto para 
aquilo e para a coisa seguinte… Tens de assentar…

— Sempre fui assim. Um colibri, era o que o pai me chamava, 
lembras-te? — Ela adorava aquela alcunha, quase tanto como os 
próprios pássaros reluzentes e dardejantes, até ter ouvido uma  
conversa entre o pai e a mãe que tornou claro que não se tratava 
de um elogio.

O pai dá e, invariavelmente, o pai tira.
— Isso do colibri é uma desculpa. Nunca nada é tão entusias- 

mante como a primeira emoção. Nem os penteados, nem os empre-
gos, nem as cidades, e, decerto, nem as relações. Tens de ficar com 
um homem tempo suficiente para encontrares alguma coisa mais 
profunda.

— É o que estás sempre a dizer. — Se Olivia considerava a rela-
ção com Derek profunda, Rosalind preferia o superficial.

— Meninas? — Eve saiu para o alpendre, segurando uma pasta 
aberta e exibindo um ar perturbado. — Encontrei uma coisa verda-
deiramente estranha enfiada no meio dos impressos dos impostos. 
É um registo médico da mãe.

Olivia roncou.
— Por que razão é isso estranho? Ela passou toda a vida a ir  

ao médico.
— Porque não é um registo do Dr. Townsend, nem do psiquia-

tra, nem dos médicos de reabilitação. É de um ginecologista em 
Nova Iorque, e data de janeiro de 1969, o ano anterior ao seu casa-
mento com o pai. Diz assim: «A paciente queixa-se de dificuldade 
em ter relações sexuais.»

— Credo. — Olivia tapou os ouvidos com as mãos. — Não 
quero saber.

Rosalind fez uma careta.
— Pobre mãe.
— Ela tinha 18 anos e era «amenorreica».
— Ameno quê?
— Eu sei essa. — Olivia levantou a mão como se fosse uma 

menina da escola. — Não tinha menstruação.
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— Então, estava grávida? — perguntou Rosalind. — O que 
aconteceu ao bebé?

— Não. Ouçam. — Eve continuou a ler o papel, que tremia na 
sua mão. — «Exibe cicatrização pélvica compatível com remoção 
testicular. Parece não estar ao corrente da sua patologia.»

— Que patologia?
— Remoção testicular? Ele não viu que se tratava de uma mulher? 

— Olivia revirou os olhos. — Eu lembro-me das cicatrizes da mãe. 
Vi-as uma vez quando ela se estava a vestir, uma de cada lado, perto 
dos ossos da anca. Ela tinha retirado uns tumores benignos quando 
era jovem. Testículos! Que charlatão.

Rosalind sentiu a pele a arrepiar-se, como acontecia sempre que 
estava prestes a receber más notícias.

— Diz aí qual é a patologia?
— Está um diagnóstico escrito à máquina no fundo da página. 

Síndrome de insensibilidade completa aos androgénios.
— Hum? — Olivia atravessou o alpendre e espreitou para o papel 

por cima do ombro da irmã.
— Insensibilidade completa aos androgénios? O que significa 

isso?
Rosalind também se aproximou, cravando as unhas nos pró-

prios braços.
— Ela não conseguia tolerar pessoas com problemas de género?
— Ah, não, não é isso. — Olivia abanou a cabeça friamente.  

— Não havia problemas de género na década de 1970.
Eve não se riu de nenhuma das piadas.
— Eu tentei procurar a síndrome, mas nunca consigo ter acesso 

ao Google aqui. Não devíamos ter cancelado a Internet do pai tão 
depressa.

— Tenho a certeza de que não é nada sério. — Rosalind não 
tinha, de todo, a certeza, mas dizê-lo fazia-a sentir-se melhor e,  
de qualquer maneira, a mãe tinha morrido vítima de overdose há 
18 anos, por isso, o que quer que aquilo fosse, não a poderia matar 
retroativamente. — Podemos pesquisar da próxima vez que formos 
à cidade.
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— Não vou esperar tanto tempo. — Olivia pegou no seu telemó-
vel, tocou-lhe com o dedo, depois encostou-o ao ouvido esquerdo, 
com a mão direita na anca. — Donna, olá.

Rosalind trocou um olhar com Eve, que emitiu um som de 
impaciência.

— Diz-me que não estás a pedir à tua assistente para…
— Muito bem. Ocupada. Olha, podes procurar uma coisa por 

mim? O telefone funciona, mas a Internet mais próxima fica a meia 
hora de distância. — Olivia afastou o olhar do revirar de olhos de 
Eve. — Obrigada. O que é «síndrome de insensibilidade completa 
aos androgénios»? Sim, eu espero.

— Meu Deus, Olivia. — Sem desviar o olhar do ficheiro, Eve  
empoleirou-se numa cadeira bastante desengonçada que o pai  
tinha feito a partir de madeira flutuante. Era feia mas funcional, 
e deixara-o muito orgulhoso. A mãe sentava-se nela enquanto  
ele andava por perto, levantando-se assim que ele saía da divisão.  
— Pode haver aqui mais alguma coisa que o explique. Não precisa-
vas de a incomodar.

— Não há problema. — Olivia ajeitou o cabelo e voltou a encos-
tar o telemóvel ao ouvido. — É o trabalho dela.

Rosalind duvidava seriamente disso. Ou que fosse obrigação de 
Donna procurar — em vão, como previsto — um estabelecimento 
que entregasse comida chinesa em Candlewood Point.

— Encontraste? Boa. O que é que diz? — Olivia ouviu aten-
tamente. Ficou de boca aberta. Arquejou, abrindo ainda mais os 
olhos. — Mas isso é… absurdo.

Rosalind aproximou-se. Com todo aquele drama, a irmã estava 
genuinamente perturbada.

— O que foi?
— Tens a certeza? — Olivia levantou a mão para afastar Rosalind. 

— Tens a certeza? Não há outra definição? Nada em mais lado 
nenhum? Isto é «síndrome de insensibilidade completa aos andro-
génios»? Foi isso que disseste, não foi, Eve?

— Sim. — Eve levantou-se da cadeira, ainda com o ficheiro na 
mão. — O que está ela a dizer? Estás a deixar-me nervosa.
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— Obrigada, Donna. — Olivia desligou a chamada e olhou para 
as irmãs com um ar trémulo. — O diagnóstico deve ter sido mal redi-
gido. Ou trocaram-no com os registos de outra pessoa. Ou é falso.  
Se a nossa mãe tinha isto, não podia ter dado à luz nenhuma de 
nós. Ela não tinha útero. Não tinha ovários. Não tinha trompas 
de Falópio. Não tinha qualquer capacidade de reprodução feminina. 
Ponto final.

A condensação do nevoeiro pingava das árvores para o telhado 
do alpendre com um ritmo disperso.

Rosalind estremeceu.
— Mas que raio?
— Isso é impossível — disse Eve.
— Claro que é impossível — vociferou Olivia. — Estamos aqui 

todas, nós as três.
— Posso ver isso? — Rosalind tirou o documento da pasta de 

Eve e analisou-o com cuidado. Parecia absolutamente fidedigno,  
com o nome do médico e o endereço impressos no topo, «Dr. James  
R. Winston», e o nome de solteira da mãe escrito em Courier com 
os espaços adequados, «Sylvia Moore». — Tenho a certeza de que 
há um erro. Amanhã de manhã, que já é segunda-feira, devía-
mos telefonar para o consultório em Nova Iorque e falar com este 
médico ou com a sua assistente, ou coisa que o valha.

— Isto aconteceu há 50 anos. O homem já não deve exercer. 
Provavelmente já nem sequer está vivo. — Olivia começou a andar 
de um lado para o outro, ainda agarrada ao telefone. — E o consul-
tório não deve ter registos assim tão antigos.

— Podíamos perguntar à Lauren. — Rosalind enfiou o papel de 
volta na pasta. Já não queria olhar para ele. — Ela deve saber.

— Não. — Olivia respondeu de modo contundente. — Está fora 
de questão. Não vamos falar com a Lauren acerca dos problemas 
de saúde da mãe.

Rosalind quase não conseguiu refrear uma resposta impaciente. 
O pai tinha-se casado com Lauren há 15 anos, três anos depois de 
a mãe morrer. Olivia ainda agia como se ele tivesse cometido um 
crime.
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— Não podemos perguntar ao pai, pelo menos até ele recuperar 
o suficiente para construir frases completas. Ontem chamou-me 
«Roland».

— Nada de Lauren. — Olivia cruzou os braços. — Isto não lhe 
diz respeito.

— Compreendo que te sintas assim. — Rosalind suavizou a 
voz. — Mas se a Lauren souber alguma coisa, pode poupar-nos  
muito…

— Se não souber, estarás, sem qualquer dúvida, a dizer-lhe algo 
que eu tenho mil por cento de certeza de que a mãe nunca quereria 
que ela soubesse.

— Está bem, mas…
— Esquece, Rosalind. — Eve atirou a pasta para a mesa grande 

que juntara a família inúmeras vezes para banquetes de lagosta.  
— Não vale a pena.

— Quero compreender o que se passa.
— Todas queremos, mas não assim.
— Isto é ridículo. Não consigo acreditar que estamos a dar a isto 

qualquer crédito. — Olivia regressou ao interior da casa, deixando 
Eve e Rosalind a encolherem os ombros uma à outra. Momentos 
depois, Olivia voltou a sair, com um álbum de fotografias. — Eu 
estava a guardar isto para ver durante o jantar. Temos provas foto-
gráficas aqui, um álbum cheio.

— Meu Deus, é verdade. — Rosalind fraquejou de alívio.  
— A bíblia da gravidez.

— Aleluia! — Eve levantou-se e juntou-se em redor do álbum 
com Rosalind.

— Grávida de mim. — Olivia espetou um dedo numa fotogra-
fia, virou mais algumas páginas e espetou novamente o dedo. — 
Prestes a dar à luz, em frente à casa de Beverly Hills. E está aqui a 
tia Christina, que foi a parteira das três. Aqui está a mãe grávida de 
ti, Rosalind. Aos seis meses, depois aos oito.

— Mas, então, qual é a razão do diagnóstico? — perguntou Eve.  
— Se é um engano, por que razão ela ou o pai haveriam de guardar 
este documento?



mentiras privadas

23

— Aqui está grávida de ti, Eve, numa viagem a Paris no final 
de 1989. Estamos aqui as três. — Olivia fechou o álbum com um 
estalo. — Eu disse-vos.

— Então, o que aconteceu? Curaram-na? — Eve tirou o álbum 
a Olivia. — Para que ela nos conseguisse ter?

Rosalind abanou a cabeça, sentindo-se de novo algo enjoada.
— Sem quaisquer órgãos reprodutores, foi o que disse a Donna. 

Não podiam propriamente fazer-lhe crescer uns novos.
— Será que podiam ter feito um transplante?
— Naquela altura, não. Atualmente, não sei.
Um pássaro sussurrou através dos ramos mais baixos de pi- 

nheiros jovens, tentou piar, depois ficou em silêncio. A quietude 
era misteriosa. Até as pequenas ondas pareciam ter-se silenciado 
contra a costa rochosa.

— Podia estar a preparar-se para algum papel. Ela aderia seria-
mente a essas coisas. — O rosto de Eve iluminou-se de esperança. 
— Lembram-se daquela altura em que foi até ao Montana para 
aprender a montar e a cuidar de cavalos para o primeiro filme em 
que contracenou com o Burt Reynolds? E quando foi chamada para 
o papel em Espírito Pioneiro, em que teve de ficar instalada num chalé 
durante uma semana sem qualquer modernice. Detestou cada 
segundo, mas ainda assim não desistiu de o fazer.

Rosalind queria mesmo que a solução de Eve fizesse sentido, 
embora não fizesse.

— Não me lembro de nenhum papel que ela tenha desempe-
nhado em que não pudesse ter filhos.

— Porque se daria ela ao trabalho de criar um historial médico 
sobre isso?

— Para o fazer parecer verdadeiramente real. — A voz de Eve 
cedeu. — Consigo imaginá-la a estudar o relatório, deixando-se 
sentir completamente miserável.

— Não acredito. — Olivia abanou a cabeça.
Eve suspirou.
— Talvez devêssemos falar com a Lauren. Se isto for verdade,  

o pai deve ter-lhe dito alguma coisa.
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— Não se não houver nada para dizer — ripostou Olivia.  
— Se contarmos à Lauren, estaremos a trair a nossa mãe. E se isto 
se vier a saber? O que faria isso à mãe?

Eve riu-se amargamente.
— A mãe não está propriamente num lugar onde se possa im- 

portar com isso.
— Credo, Eve. Isso é muito frio. Estou a falar da imprensa. 

Seria uma loucura. Até em cima do pai andaram, depois do AVC.
— A questão é… — Rosalind envolveu o seu corpo com os  

braços, olhando para uma irmã e para a outra, com o estômago 
agitado. — Nós somos completamente diferentes umas das outras. 
Uma loura, uma morena e uma ruiva, olhos e narizes diferentes, 
vocês são as duas altas, e eu…

— Para. Para imediatamente. — Olivia voltou a pegar no álbum 
de gravidez e empunhou-o. — Três gravidezes, três filhas. Chega.

— Percebo que estejas perturbada, Olivia. Estamos todas.  
Mas temos de considerar todas as possibilidades.

— Está bem. — Olivia lançou o álbum para a mesa e cruzou 
os braços. — Tendo em conta o que sabemos com certeza abso- 
luta ser verdade, que ela esteve grávida e nos deu à luz, quais são 
as probabilidades?

— De… — Rosalind encolheu os ombros. — Não sei, de ter 
fingido as gravidezes?

— O quê? — Olivia ficou horrorizada. — Porque haveria ela de 
fingir as gravidezes?

Eve ergueu o sobrolho.
— Bem, dah!
— Para que ninguém soubesse que não podia ter filhos — disse 

Rosalind.
— Porque se importaria ela assim tanto?
— Porque a imagem era muito importante para ela. — O tom 

de voz de Eve era amargo. — Sabes disso. É essencial no vosso 
ramo.

— O suficiente para valer a pena fingir três gravidezes? Três 
partos? — Olivia abanou a cabeça. — Também não acredito nisso.
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Eve manteve-se em silêncio, estudando o diagnóstico. Rosalind 
não queria admitir em voz alta o que era provável que a irmã esti-
vesse a pensar: que sim, por muito que adorasse a mãe, para Jillian 
Croft o risco poderia muito bem ter valido a pena.

— Muito bem, então de onde viemos? — Olivia abanou o 
braço e deixou-o cair sobre a anca. — Tubos de ensaio? Cegonhas? 
Amazonbaby.com?

— Adoção. — Rosalind teve de sussurrar a palavra para que 
saísse, mas bem que a poderia ter gritado. Olivia e Eve ficaram 
paralisadas, num silêncio chocado. Uma foca latiu à distância.  
Um pássaro restolhou por entre as folhas no chão da floresta.

Eve fechou a pasta.
— Isso significaria que o pai não é o nosso pai biológico.
— Isto é uma treta! — Olivia apertou o álbum contra o peito.  

— O nome da mãe está em todas as nossas certidões de nascimento, 
bem como o do pai. São documentos legais. O que estás a sugerir, 
Roz, que ela, de algum modo, fingiu as gravidezes, fingiu os nos-
sos partos, falsificou as nossas certidões… é uma farsa ridícula que 
envolve tantas pessoas durante um período de tempo tão longo, 
que seria pouco provável que resultasse uma vez, quanto mais três.

— Tens razão. — Eve abanou a cabeça. — Tens razão. É de loucos.
— E todas as histórias acerca dos nossos nascimentos? — 

Olivia estava agora lançada. — Cada uma de nós conhece todos os 
pormenores do trabalho de parto da mãe e do nosso nascimento.

— Sim… — Rosalind estava a pensar no extraordinário talento 
da sua mãe enquanto atriz e contadora de histórias. A pensar na 
extremamente desconfortável e vaga conversa que a mãe tinha tido 
com ela acerca da menstruação, o quão inapta parecia ao respon- 
der às perguntas de Rosalind. O facto de nunca deixar que as filhas 
a vissem completamente despida, apesar de ter posado em topless 
para a Playboy. — Afinal de contas, não vale a pena discutir, porque 
ainda não sabemos o suficiente.

— Isso é absolutamente verdade. Vamos voltar ao trabalho. — 
Olivia regressou ao interior da casa. Eve olhou para Rosalind e foi 
atrás dela.
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Rosalind arrastava-se atrás delas, sentindo-se como se tivesse 
entrado noutra dimensão, na qual tudo à sua volta era ainda fami-
liar, mas nada era o mesmo. A sua mãe estivera grávida três vezes, 
à vista do público, e tinha, supostamente, dado à luz cada uma 
delas, tendo a irmã como parteira. Uma irmã que poderia ter es- 
crito qualquer nome que quisesse numa certidão de nascimento. 
Ou em três.

Mas ela não ia acrescentar a última gota ao copo que as pobres 
Olivia e Eve já tinham enchido. Agora não. Tinha de haver uma 
explicação lógica para aquele diagnóstico médico ser tão contrário 
ao que elas sabiam acerca da mãe.

Porque, de outro modo, aquele documento gasto, esquecido  
e mal arquivado poderia vir a alterar por completo as suas vidas.
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Capítulo 2

26 de janeiro de 1967 (quinta-feira)

A mãe levou-me ao médico hoje, depois da escola. A Christina 
disse-lhe que tinha de o fazer, depois de me encontrar a chorar  
e de eu ter sido parva e lhe ter dito porquê. Porque tenho 16 anos,  
sou aluna do secundário e ainda não me apareceu o período. 
Provavelmente nunca mais falo com ela. A consulta foi horrível. 
De qualquer maneira, não gosto do Dr. Tibbet, ele cheira mal  
e temos de nos rir de piadas a que nem mesmo uma criança de  
4 anos acharia graça. Não queria que ele sequer olhasse para 
mim despida, mas ele começou a apalpar e a mexer por todo o 
lado, até lá em baixo. E depois foi ainda pior, pôs-se a mexer 
dentro de mim com a sua coisa de metal e a resmungar com 
um ar confuso. A mãe não fez nada para me ajudar nem lhe 
disse para parar, apesar de eu continuar a olhar para ela e de 
me sentir tão obviamente arrasada.

Ele estava sempre a ajustar a luz e a fazê-lo novamente,  
e magoava muito, mas eu não disse nada. Eu queria agir como 
se fosse normal, para que ele pensasse que eu era normal e me 
deixasse em paz.

Agora tenho de ir a outro médico qualquer em Bangor.
Foi tudo o que me disseram, e eu tinha demasiado medo para 
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perguntar. Perguntei à mãe depois e ela disse que estava tudo 
bem, só queriam confirmar uma coisa. Não acredito nela. Eu sabia 
que havia alguma coisa de errado.

Não quero ir a este outro médico. Quero divertir-me na peça  
e gozar o facto de ser a estrela mais jovem de sempre na 
minha escola. Quero viver para sempre e ir para a Broadway 
e fazer cinema. A Christina quis saber o que se passava, mas eu 
disse-lhe para se calar. Queria ter o meu próprio quarto. Detesto 
não poder fechá-la a ela e a toda a gente do lado de fora.

Rosalind abriu os olhos e pestanejou para as paredes de pinho 
do quarto, sentindo-se vazia e entorpecida, consciente de que  
algo de significativo e desagradável acontecera, mas sem se lem-
brar de quê.

E depois recordou-se, com uma sobrecarga de adrenalina 
angustiante. A mãe.

Virou-se para o lado, enrolando-se com força sobre si mesma, 
esperando que o feitiço passasse. Ainda não havia provas de que a 
sua mãe tivesse insensibilidade aos androgénios. Não havia razão 
para ficar tão perturbada. E, no entanto, mesmo na noite anterior,  
o diagnóstico tinha permitido encaixar no devido lugar certas 
peças no subconsciente de Rosalind, que a faziam aceitá-lo como 
verdadeiro, mesmo sem provas. Confiava nesse subconsciente, se 
não de forma absoluta, pelo menos mais do que as irmãs.

Começava a entrar uma ligeira luz cinzenta por baixo dos esto-
res. Era manhã, mas ou ainda era muito cedo, ou ainda havia muito 
nevoeiro, ou ambos. O barulho no piso de baixo e um olhar de 
relance para o relógio ao lado da cama deram-lhe uma das respos-
tas: era muito cedo. Olivia estava a pé e preparava-se para apanhar 
o avião.

Era um alívio conseguir afastar-se da farsa de tentar dormir.  
O único aspeto positivo da sua noite de insónia fora a decisão de 
procurar provas do diagnóstico da sua mãe e, caso fosse necessá-
rio, ir mais além, para descobrir como é que ela e as suas irmãs se 
tinham tornado uma família. 
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Na noite anterior, depois da descoberta desagradável, ela, Olivia 
e Eve tinham decidido abandonar as caixas em prol da celebração 
tradicional da família no Maine. Não a maior, a preferida da mãe, 
a mariscada anual, mas uma maravilhosa tradição secundária, que 
utilizava o marisco por excelência da costa do Maine: lagosta cozida 
com fofos pãezinhos brancos, salada mista e pão de gengibre Betty 
Crocker sob camadas de natas batidas. As três podiam não voltar a 
estar juntas por uns tempos, dependendo de um eventual regresso 
de Olivia ao Maine. Sem dúvida que tinha essa intenção e que o 
desejava, mas, no caso de Olivia, isso era muito diferente de o fazer 
verdadeiramente.

O jantar fora delicioso, mas moderado, apesar do champanhe 
e dos mexilhões fumados locais antes da refeição principal e da 
garrafa de Chablis que a acompanhou. As irmãs não tinham con-
seguido esquecer o que acontecera para se poderem divertir nem 
processar a descoberta o suficiente para a abordarem. Rosalind cal-
culou que seria necessário mais tempo e mais informação.

Afastou de cima de si os lençóis e agarrou numa camisola que 
atirara para uma cadeira na noite anterior, calçou uns chinelos  
puídos cor-de-rosa que guardava no Maine para as manhãs mais 
frescas e foi até à janela para abrir os estores, fazendo figas para que  
o nevoeiro tivesse levantado.

Suspirou de alívio. O sol ainda estava baixo a leste, os seus raios  
bloqueados pelas árvores atrás da casa, mas o céu começava a ficar 
rosado, a baía estava novamente ampla e a costa do outro lado 
começava a ficar nitidamente definida. As águas calmas, salpicadas 
de coloridas boias das armadilhas para lagostas, eram uma réplica 
espelhada perfeita das ilhas cobertas de pinheiros, as suas bases 
rochosas expostas pelo descer da maré. Em baixo, junto à costa, em 
frente à casa, também rochas cheias de crustáceos estavam expos-
tas, cobertas por um aglomerado de algas que se revitalizariam num 
ondulante prado castanho-dourado quando as vagas regressassem.

O medo que Rosalind sentia por ter de confrontar Olivia e Eve 
perante a decisão que tomara diminuiu. O bom tempo parecia ser 
um bom presságio.
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Lá em baixo, Olivia encontrava-se diante do lava-loiça, num estilo 
chique casual com uma t-shirt branca, sem mangas, corsários pre-
tos justos e sandálias pretas de salto alto, já com o cabelo e a maqui-
lhagem perfeitos.

— Rosalind, o que estás a fazer acordada tão cedo?
— Não conseguia dormir.
— Nem me digas nada. Mas, bem vistas as coisas, nunca durmo 

bem antes destes voos ridiculamente madrugadores. Passo a noite 
a acordar e a perguntar-me se já serão horas de sair da cama, ater-
rorizada com a possibilidade de adormecer.

Rosalind ficou de boca aberta.
— Foi por isso que não dormiste bem?
— Queres café? Fiz muito café naquela coisa. — Apontou para 

a lustrosa máquina em aço inoxidável que substituíra a velha Krups 
que a mãe e o pai tinham utilizado durante décadas. — Detesto 
mesmo o que a Lauren fez a esta cozinha. Matou a sua alma.

— Estava em muito mau estado. — Rosalind foi até ao frigorí-
fico e tirou o sumo de laranja, pois necessitava da sua doce acidez 
refrescante. — A mãe não era uma cozinheira a sério, e nada fun-
cionava lá muito bem. Pode ter sido divertido para nós estar sempre 
a abrir e a fechar a porta do forno para manter a temperatura, mas…

— É verdade. — Olivia passou com a mão, de modo melan-
cólico, sobre a superfície da bancada em granito. — Tenho tantas 
saudades do velho lava-loiça em ferro.

— Estava a enferrujar.
— Tens razão, tens razão, estava em mau estado. Mas isto… — 

Apontou à sua volta com desdém. — Esta poderia ser uma cozinha 
qualquer, num subúrbio qualquer, de uma cidade qualquer. Antes, 
era a cozinha desta casa, sabes?

— Sim. Eu sei. — Rosalind sentou-se na ilha. — É um bocado 
genérica. Mas, para nós, a casa era um escape mágico no verão.  
A estranheza fazia parte do seu encanto. A Lauren tinha mesmo 
de viver aqui.

— Pois, mas ela podia ter feito cerca de um milhão de esco-
lhas melhores. Eletrodomésticos pretos em vez de aço inoxidável, 
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bancadas de madeira, armários em madeira natural com ferra- 
gens em ferro…

— O branco não me incomoda. Antigamente estava sempre 
tão escuro aqui. — Rosalind bebeu o sumo de uma só vez e serviu- 
-se de meia caneca de café. Olivia gostava do café tão fraco que 
quase nem valia a pena bebê-lo. — Então, o que vais fazer quando 
regressares à Califórnia? Vais amarrar o Derek à cama e exigir 
assistência técnica?

— Praticamente. — Olivia voltou a encher a caneca. — Juro, 
esta coisa do bebé está a matar a nossa vida sexual. Dantes, gostá-
vamos de ser espontâneos e um pouco selvagens. Agora está tudo 
agendado: a cada dois dias, durante o período de ovulação, ele tem 
de estar por cima e, durante o tempo todo, estou desejosa de que 
ele se venha de uma vez, para que eu possa fazer figas para que os  
pequenos espermatozoides escolham o caminho certo e atinjam  
o seu objetivo. Ele percebe aquilo que estou a pensar, por isso sente 
que o seu orgasmo já nada tem que ver connosco. Eu já nem me 
importo se tenho um orgasmo ou não.

— Meu Deus, Olivia, acho que tenho pena do Derek. Pela pri-
meira vez.

— Eu sei. Sou horrível. Mais sensual do que isso? Depois de 
tudo, passo uma hora com uma almofada debaixo do rabo e as 
pernas levantadas, como se fosse um inseto morto.

Rosalind desatou a rir.
— Estás a brincar.
— Uso a gravidade para ajudar os pequenotes. — Olivia abanou 

a cabeça tristemente. — É um inferno.
— Ainda valerá a pena? — Rosalind tentou não parecer dema-

siado desanimada, sabendo que a irmã detestava que tivessem pena 
dela. — Depois de todos estes anos?

— Claro que vale a pena. O médico diz que não há nada de 
errado comigo, e o médico do Derek diz o mesmo acerca dele. 
Algum dia terá de resultar.

— Ainda vale a pena para o Derek?
O rosto de Olivia ensombrou-se.
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— Nem por isso. Ele ainda quer ter filhos, acho eu, só não está 
a facilitar as tentativas.

Rosalind franziu o sobrolho, bebendo um pouco do seu café. 
Tinha dito aquilo que pensava quando Olivia oficializara o noivado  
e prometera a si mesma que lhe ofereceria o seu apoio após o 
casamento. Tendo em conta que considerava Derek um autêntico 
idiota, fazê-lo era muitas vezes difícil.

— Não preferias estar casada com um tipo que quisesse tanto 
ter filhos como tu?

— Claro que sim. Mas o que hei de fazer? Estalar os dedos e puf,  
o homem perfeito aparece imediatamente? — Olivia riu-se amarga-
mente. — Tenho quase 40 anos, não tenho tempo para isso. O Derek  
não é perfeito, mas eu também não sou a pessoa mais fácil de aturar.

— Mas és. A sério. — Rosalind sorriu perante o olhar negro 
que a irmã lhe dirigiu. — Já pensaram em adotar?

— Não vamos adotar. — Olivia levantou-se e despejou o resto 
do café no lava-loiça. — Quero ter os meus próprios filhos, não os 
de outra pessoa qualquer.

— Porque não? — Rosalind tentou manter uma voz descon-
traída. — Se aquilo que encontrámos ontem for verdade, parece 
que a mãe e o pai se saíram bem ao adotar-nos.

— Para com isso. — Olivia rodou sobre si mesma, com um 
olhar assassino. — Não quero falar acerca dessas tretas, Rosalind. 
Nunca mais. Percebeste?

— A sério? — Rosalind pousou a caneca e olhou fixamente para 
a irmã. Já estava à espera de uma reação adversa, mas não daquela 
negação absoluta. — Vais ignorar isto?

— É precisamente isso que vou fazer.
— Porquê? Olivia, isto pode ser muito importante.
— Isso não é nada importante. Na realidade, é uma pulga mi- 

núscula no meu extraordinário rabo. Sou filha da Jillian Croft e do 
Daniel Braddock. — Olivia bateu no peito, depois apontou para 
Rosalind e, em seguida, para o teto. — Tu e a Eve são minhas irmãs. 
Isso não irá mudar, independentemente de quaisquer outros por-
menores, por isso, não necessito deles. Esquece.
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— Não consigo. Preciso de saber.
— É um erro ir atrás disto, Rosalind.
— Porque dizes isso?
— O teu passado faz parte de ti; não te consegues ver livre de 

um passado de que não gostas tentando saltar para outro, como 
fazes com tudo o resto na tua vida. — Olivia contou pelos dedos. 
— Onde vives, onde trabalhas, com quem namoras, o teu aspeto… 
A mãe e o pai podem não ter sido os pais perfeitos, mas são os 
nossos, e isso é tudo o que temos de saber.

Rosalind inspirou fundo.
— Percebo como te sentes. Mas…
— Mas, ainda assim, vais atrás disto.
Assentiu lentamente com a cabeça, observando o maxilar da 

irmã a cerrar-se, a expressão a esvaziar-se, o método que Olivia 
usava para esconder as emoções desagradáveis. 

— Quero saber a verdade. E no final, se se revelar que a mãe não 
nos poderia ter dado à luz, pelo menos quero saber quem me teve.

Olivia virou-se para o lava-loiça, passou a sua chávena por água, 
colocou-a na máquina de lavar a loiça e ficou de ombros curvados 
e inclinada contra a bancada durante um longo momento. Depois, 
virou-se novamente para Rosalind, cruzando os braços.

— Está bem. Não há nada que eu possa fazer quanto a isso,  
a decisão é tua. Mantém-me apenas à margem disso tudo, está 
bem? A minha vida já está suficientemente complicada.

— Está bem. — Rosalind escondeu o seu alívio. — Obrigada. 
Sei que foi difícil para ti e quero que saibas que eu…

— Pois, está bem, como queiras. — Olivia sorriu-lhe forçada-
mente, pegou no telemóvel, que se encontrava em cima da ban-
cada, e tocou-lhe com um dedo, ligando-o. — Argh. São quase 
cinco. Tenho de ir.

Rosalind permanecia de pé, sentindo-se ainda enjoada com 
toda a tensão, mas grata por Olivia não a ter atacado com um cutelo 
— no sentido figurado. A conversa com Eve seria mais fácil.

— Precisas de ajuda para levar alguma coisa para o carro?
— Pode ser, obrigada.
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Seguiu a irmã até à sala e depois até ao hall de entrada, onde 
a enorme mala de Olivia e uma mala suplementar mais pequena 
aguardavam junto à porta. Pegou na mala e cambaleou até ao exte-
rior, percorrendo o caminho ladeado de conchas até à estrada de 
acesso, perguntando-se por que razão ela e Eve tratavam sempre 
Olivia como se esta fosse frágil, quando gastava enormes somas e 
em dinheiro num personal trainer, sendo, provavelmente, capaz de 
dar uma tareia às duas.

— Podes abrir o porta-bagagens?
— Espera. Vou pô-la no banco de trás. — Olivia pegou na mala 

como se esta pesasse quatro ou cinco quilos e colocou-a no banco de  
trás, juntamente com a sua outra mala. — Obrigada por me ajudares.

— Ora essa. — Rosalind abriu os braços para a irmã. — Faz uma 
boa viagem, Olivia. Espero que o pinanço corra bem este mês.

— Céus, eu também. — Olivia abraçou-a, de forma prolongada 
e apertada. Como de costume, libertava um cheiro fresco e subtil-
mente caro. — Quero tanto esta pessoa pequena.

— Vai acontecer. Eu sei que sim.
Olivia libertou-a, fungando algumas vezes. Pestanejou.
— Eu sei que sou mimada, sei que fui incrivelmente abençoada, 

sei que a vida tem sido mais fácil para mim do que para muitos  
outros. Tento com muito afinco não tomar nada como certo. Mas con- 
tinua a ser impossível para mim acreditar que esta criança poderá 
não chegar.

A voz dela tremeu. Tentou sorrir corajosamente, mas não con-
seguiu, deixando Rosalind de coração apertado.

— Continua a acreditar, continua a visualizar o bebé. Continua 
a incentivar esses espermatozoides. — Rosalind sorriu animadora-
mente, estalando em seguida os dedos. — Já sei! Devias comprar 
uns pompons ao Derek e ensinar-lhe uma coreografia.

— O quê?
— Ele podia dançá-la enquanto tu fazes aquela coisa do inseto 

morto. — Rosalind fez uma pose e abanou uns pompons ima- 
ginários. — Vão, espermatozoides, vão, ponham-se a caminho, 
encontrem esse óvulo e fundam-se, A-D-N.
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Olivia começou a rir-se.
— Tens razão. Tu és maluca.
— Eu disse-te.
— Cuida de ti, Rozzy. — Olivia abraçou-a novamente e passou-

-lhe a mão pela cabeça. — Eu preocupo-me contigo e com este novo 
projeto. Não quero que te magoes.

— Nã. Eu não me vou magoar. Sou dura.
— Ahã. — Entrou no carro. — E deixa crescer o cabelo.
— Adeus, Olivia.
— Com a cor verdadeira.
— Adeus, Olivia!
— Eu envio-te algumas roupas. Vestes o tamanho M? Ou o L? 

Vais ficar espantada com a diferença que faz em relação ao modo 
como as pessoas te tratam.

— Adeusinho, Olivia!
Olivia riu-se e ligou o carro.
— Está bem, está bem. Estou a ir. Dá um beijinho meu à Eve! 

— Olivia arrancou, percorrendo o acesso, arremessando gravilha à 
passagem dos pneus, e buzinou duas vezes ao virar para a estrada 
principal, acelerando em seguida.

Rosalind estremeceu, perguntando-se quantas pessoas aquela 
buzina teria acordado. Os vizinhos mais próximos estavam a vários 
campos de futebol de distância, para lá dos bosques, mas o som 
viajava insanamente ali em cima, naquele espantoso silêncio.

De volta ao interior, lavou a máquina do café e preparou mais um 
pouco, desta feita, próprio para consumo humano. Desde a morte da 
mãe, Rosalind passara a ser a única dorminhoca da casa. Eve levantar- 
-se-ia daí a pouco tempo, mesmo que a buzina não a tivesse acor-
dado. Um bom pequeno-almoço antes da longa viagem de carro 
até Boston, onde trabalhava para uma empresa de arquitetura que 
fazia projetos para hotéis, iria fazer-lhe bem. Talvez a deixasse num 
estado de espírito que lhe permitisse aceitar os planos de Rosalind.

Uma rápida olhadela aos armários permitiu-lhe encontrar uma 
embalagem por abrir de uma mistura para panquecas integrais 
Bob’s Red Mill, que parecia aceitável. Seguiu as instruções ao bater 
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a massa e encontrou, num armário, uma frigideira para panque-
cas que devia ter vindo com o fogão chique de Lauren, porque era 
mesmo à medida do quinto bico oval. Enquanto pré-aquecia, pro- 
curou outra frigideira e partiu quatro ovos para dentro de uma nova 
tigela, adicionando em seguida um toque de leite e uma pitada de 
sal, para fazer ovos mexidos quando a irmã descesse as escadas.

A massa das panquecas produziu um silvo satisfatório ao cair 
na frigideira. Enquanto a primeira fornada cozinhava, bem como a 
seguinte, Rosalind fatiou um pêssego fragrante num prato e adicio-
nou amoras silvestres do Maine, cuja dimensão reduzida e sabor 
intenso arruinavam o gosto de qualquer outra variedade. À medida 
que cada fornada de panquecas ia ficando pronta, colocava-a numa 
bandeja de metal mantida quente no forno a baixa temperatura.

A última dose de massa tinha sido acabada de deitar na frigi-
deira, quando ouviu os passos de Eve no piso de cima. Na altura em 
que a irmã apareceu, despenteada e ensonada, com uma t-shirt mal-
trapilha cinzenta e calças de fato de treino azul-escuras, Rosalind já 
tinha os ovos mexidos ao lume.

— Hum, isso parece ser bom. E há fruta! Obrigada. — Eve bo- 
cejou e coçou a anca. — Fizeste torradas?

— Não. Uma coisa melhor. — Rosalind abriu a porta do forno. 
— Les cakes du pan.

— Oh! És uma deusa, obrigada. — Eve serviu-se de uma caneca 
de café. — A Olivia saiu bem esta manhã?

— Sim. Até saiu mais ou menos a horas.
— Que bom. — Sentou-se na ilha da cozinha, segurando a caneca 

com as duas mãos. — Espero que o trânsito para Bangor não seja 
muito mau.

— Também eu. — Rosalind deitou xarope de ácer do Maine 
para uma pequena molheira e colocou-a no micro-ondas a aque-
cer. — Tu e o Mike têm algum plano engraçado para a semana que 
vem?

— Não. — Eve cortou um grande pedaço de manteiga e barrou  
a sua pilha de panquecas. Se Rosalind ingerisse assim tanta man-
teiga, teria mais dois ou três quilos quando desse a última garfada. 
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Eve, provavelmente, perderia peso só com o esforço de barrar  
a manteiga. — Não temos quaisquer planos.

— Bem, isso parece ser emocionante.
— Pois, não é.
Rosalind virou-se para olhar para a irmã. Não gostava daquele 

tom de voz aborrecido.
— Porque não pensas em alguma coisa? Experimentarem um 

restaurante novo ou algo assim?
— O Mike não deve querer. — Ela deitou o xarope, que formou 

uma poça e deslizou pelos limites da pilha.
— Porque não? — Rosalind puxou uma cadeira e sentou-se à 

sua frente. Mike era um tipo simpático quanto bastasse, mas não 
era exatamente uma grande emoção a toda a hora. — O que se 
passa?

— Ele já quase não quer sair. Nem fazer grande coisa. — Eve 
espetou o garfo num pedaço que pingava xarope. — É duro quando 
ele não está a trabalhar, durante o verão.

Aquilo não soava nada bem.
— Ele está deprimido? Cansado de dar aulas?
— Talvez as duas coisas.
Rosalind franziu o sobrolho e comeu os ovos, tentando desco-

brir como poderia ajudar.
— E tu, estás deprimida?
— Talvez.
— Eve. — Rosalind pousou o garfo, horrorizada por não ter 

dado por nada de invulgar no comportamento da irmã. — Não dis-
seste nada.

— Não me pareceu necessário. A família já está a passar por 
muito, para não dizer pior.

— O que vais fazer? Terapia? Medicação?
— Não sei. Só agora é que me estou a aperceber das coisas. 

A depressão é um pequeno demónio malandro, sabes? Primeiro, 
disse a mim mesma que estamos juntos há três anos, que a paixão 
não dura sempre e tudo isso. Depois disse a mim mesma que estava 
a sentir contentamento, não aborrecimento. Paz, não estagnação. 
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Um milhão de outras razões para a letargia. E trabalho é trabalho. 
Pensei que já teria sido promovida por esta altura. Faço 30 anos 
no próximo ano e ainda estou a fazer projetos de casas de banho  
e poços de elevador. São necessários e importantes, mas…

— Precisas de uma grande mudança.
Eve revirou os olhos.
— Tu pensas sempre assim.
— Estou a falar a sério. Emprego novo, namorado novo, cidade 

nova, alguma coisa nova.
— Essa é a tua solução para tudo: «Não estás feliz? Foge!»
— Não é fugir. É impedires-te de ficares presa a um sítio que 

seja mau para ti, ou que não seja adequado. E, já agora, eu percebo 
que tu e a Olivia não aprovam o modo como eu vivo a minha vida. 
Podem parar de o realçar.

Eve ergueu os olhos do prato.
— Desculpa.
Rosalind teve de desviar o olhar. Confrontar alguém fazia-a sen-

tir-se sempre pior do que calar e engolir, como costumava fazer. 
Tinha conseguido uma pequena vitória e agora era ela que queria 
pedir desculpa.

— Eu sei que estás a tentar ajudar. Pensa apenas naquilo que 
eu disse. Talvez um abanão ajudasse. Toma um novo rumo, arranja 
um cão para fazer companhia ao Marx, pinta o teu apartamento de 
roxo. Qualquer coisa nova.

— Talvez tenhas razão.
— Claro que tenho razão! — Rosalind sorriu e comeu mais 

uma panqueca, olhando furtivamente para a irmã, à espera daquele 
que seria o momento certo. — Então… estou a pensar em investigar 
esta coisa da mãe.

— Tinha a sensação de que o farias.
— Quero ter a certeza de que ela tinha esta síndrome e, se a 

tinha, quero saber como fomos adotadas e, pelo menos no meu caso, 
de quem.

— Muito bem. — Eve pousou o garfo e pegou na sua caneca  
de café. — Porquê?
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— Se eu não vim da mãe e do pai, de onde vim eu? Serei mais 
parecida com essas outras pessoas? Saberão que eu existo? Alguma 
vez me procuraram?

— Porquê só tu? Podem ser os pais de nós as três.
— Não. — Rosalind abanou a cabeça. — Não creio que sejam.
— Está bem. — Eve deu um gole no café. — Estou a ouvir-te.
— Olha para nós. Somos fisicamente diferentes, temos tem-

peramentos diferentes, somos diferentes no modo como aprende- 
mos e processamos as coisas.

— Isso não prova nada, mas é verdade.
— Eu quero provas. — Rosalind deu mais uma garfada nos 

seus ovos. — Não estás curiosa?
— Estive acordada durante grande parte da noite a pensar nisso. 

Presumo que estivemos todas.
— A Olivia não o admitiria.
— Não, ainda não. Dá-lhe tempo. — Eve pousou o café e cruzou 

os braços sobre a mesa. — Eu percebo por que razão queres saber, 
Rosalind. Mas receio que possas magoar-te.

— Et tu, Eve? — Apontou para o seu próprio corpo robusto.  
— Pareço ser feita de felpa e palitos?

— Não irás encontrar os Hearts. A nossa família era uma con-
fusão, mas também…

— Estás a brincar comigo? — Rosalind pousou o garfo antes 
que o espetasse na mão da irmã. — A família Heart é um brinquedo. 
É imaginária. Julgas que não sei isso?

Eve encolheu os ombros.
— Estava só a testar uma teoria.
— Não procuro a família Heart. Não suportaria toda aquela vul-

garidade. Toda aquela previsibilidade. — Rosalind estremeceu de 
modo cómico. — Todo aquele plástico rosa, branco e azul.

— Muito bem. Então, qual é o primeiro passo? — Eve alcançou 
a cafeteira e serviu-se de mais uma caneca de café. — Vais falar 
com a Lauren?

— Não sei por onde mais começar. Não posso perguntar ao pai. 
Se ele ficar perturbado, isso poderá matá-lo.
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— Podias esperar até ele ficar melhor.
— Hum… — Rosalind olhou à sua volta, para a cozinha, asso-

biando, batendo com os dedos na bancada de granito.
Eve deu uma gargalhada.
— Não queres esperar.
— Claro que não. Tenho de o saber agora.
— Eis a minha irmã calma e paciente.
Rosalind deu mais uma garfada nos ovos, depois ergueu repen-

tinamente a cabeça, lançando a Eve um olhar fixo.
— Olha, sabes que mais?
— Oh. — Eve semicerrou os olhos. — Esse olhar assusta-me.
— Procurar pela tua família biológica pode ser exatamente 

aquilo que precisas de fazer também.
— Ou exatamente aquilo que não preciso de fazer. Posso vir de 

uma família de assassinos clinicamente deprimidos.
— Pelo menos seriam assassinos clinicamente deprimidos 

altos e bonitos. Eu, provavelmente, venho de uma longa linhagem 
de trolls.

— A sério, Rosalind. A nossa família podia ter sido muito pior.
— É verdade. Quer dizer, acho que podia. — Rosalind levou o 

prato para o lava-loiça, regressando em seguida. — Espera, a sério?
— Ah! — Eve levantou-se e esticou o seu magro corpo, sor-

rindo. — Tenho de ir andando. Obrigada pelo pequeno-almoço.
— Não tens de quê. Deixa a loiça. Lavaste a maior parte ontem 

à noite.
— Tens a certeza? Obrigada também por isso. Quando é que 

vais falar com a Lauren? — Levantou de imediato a sua mão. — Não,  
não digas. Assim que eu me for embora.

— Basicamente.
Eve abanou a cabeça, ainda a sorrir.
— Não lhe provoques também um AVC.
— Nada a poderia matar. É a pessoa mais equilibrada que 

alguma vez conheci.
— Mas isto é muito importante. Tem cuidado. Contigo, quero 

eu dizer. — Eve abraçou Rosalind e pegou no seu café.
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— Prometo.
— Desço em breve.
Eve subiu as escadas e Rosalind deitou mãos à obra, limpando a 

cozinha. Adorava as irmãs, mas, por vezes, sentia-se como se tivesse 
tido quatro progenitores na sua vida. Cinco, se incluísse Lauren.  
Agora queria adicionar mais dois?

Quando Eve voltou a aparecer, com a sua pequena mala, Rosalind 
acompanhou-a até ao seu elegante Mercedes verde-floresta, o carro 
que Eve tinha comprado quando fora para a universidade. Tinha 
dez anos mas ainda parecia praticamente novo, o que Eve atribuía 
ao facto de se recusar a usá-lo em Boston, lar de condutores famo-
sos pela sua insanidade.

— Boa viagem. — Rosalind abraçou fortemente Eve.
— Obrigada. — Eve entrou no carro e abriu a janela. — Vou ten-

tar regressar dentro de algumas semanas para te dar uma ajudinha. 
Boa sorte com a tua investigação. Telefona se encontrares alguma 
coisa que te assuste. Ou só para me dizeres o que se está a passar.

— Assim farei, obrigada. — Rosalind ainda não se tinha aper-
cebido do quão tensa se sentia por enfrentar aquele assunto sozi-
nha até a oferta de Eve lhe ter trazido gratidão e alívio.

— Adeus! — Eve recuou lentamente pelo acesso e fez um aceno 
demorado à irmã antes de partir, quase em silêncio, através dos 
bosques.

Rosalind pôs os braços à volta do corpo, permanecendo de pé, 
a olhar na direção do automóvel mesmo muito depois de este estar 
fora do alcance da sua visão. Fora inteligente da sua parte falar pes-
soalmente com as irmãs, e ainda mais inteligente fazê-lo individual-
mente, para que elas não se conseguissem unir contra ela e contra 
si mesmas. Conseguira a autorização que procurava. Agora, restava- 
-lhe a tarefa monumental de descobrir se os pais tinham mentido 
e, se assim fosse, de elaborar uma imagem completamente nova  
da sua família e das suas origens.

Bem, aquilo não parecia ser muito difícil.
Deu uma breve gargalhada, depois deu meia-volta, com relu-

tância, e regressou à casa demasiado silenciosa.




