


A vossa casa é o vosso corpo em ponto grande.
Cresce ao sol e dorme na quietude da noite;  

e tem sonhos.
A vossa casa não sonha?

E, ao sonhar, não deixa a cidade e vai para 
bosques e colinas?

Khalil Gibran



O Sonho

Na primeira noite, tive um sonho imóvel. Sonhei que era um 
puro olhar, um puro vislumbre sem corpo nem nome. Pairo 
bem alto sobre um vale num ponto indeterminado, a partir  
do qual vejo tudo ou quase tudo. Movimento-me dentro deste 
olhar, permanecendo no mesmo lugar. Ou melhor, é o mun-
do visto assim que a mim se rende, quando olho para ele. 
Avança e recua para que eu possa ver tudo de uma só vez ou 
apenas os mais ínfimos pormenores.   

Desta feita, vejo o vale onde, mesmo no meio, está uma 
casa, mas esta não é a minha casa, nem este o meu vale, por-
que nada me pertence, porque eu própria não me pertenço 
a mim e nem sequer existe tal coisa como eu. Vejo a linha 
arcada do horizonte que encerra o vale por todos os lados. 
Vejo a corrente turbulenta e turva a correr por entre os mon-
tes. Vejo árvores de portentosas pernas enraizadas na terra 
como animais unípedes, imobilizados. A imobilidade daqui-
lo que vejo é aparente. É só eu querer e consigo ver além da 
aparência. Então, sob a casca das árvores, vejo regatos de 
águas e seivas em movimento para a frente e para trás, para 
baixo e para cima. Sob o telhado, vejo os corpos das pessoas 
a dormir e a sua imobilidade também é aparente — nesses 
corpos batem delicadamente os corações, o sangue murmura  
nas veias, vejo até os seus sonhos que não são reais e vis-
lumbro o que eles são de verdade — pedaços de imagens 
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latejantes. Nenhum destes corpos que sonha me é próximo 
ou afastado. Eu, pura e simplesmente, olho para eles e vejo- 
-me a mim própria nos seus desordenados pensamentos  
oníricos — é então que descubro uma estranha verdade. Sou 
um olhar, sem reflexão, sem juízos de valor, sem sentimen-
tos. E, logo a seguir, descubro outra coisa — que também 
sou capaz de ver através do tempo. Da mesma maneira que 
mudo o meu ponto de vista no espaço, também sou capaz 
de o mudar no tempo, como se fosse um cursor num ecrã 
de computador, que se movimenta por si só ou, pelo menos, 
nada sabe da mão que o movimenta. 

E assim me parece que sonho durante um tempo infindá-
vel. Não existe antes nem depois; também não espero nada 
de novo, pois nada posso ganhar ou perder. A noite nun-
ca mais acaba. Nada acontece. Nem mesmo o tempo altera  
o que vejo. Olho e não vejo nada de novo, mas também não 
esqueço nada daquilo que vi.  

 

Marta

Quando nos mudámos para ali, passámos o primeiro dia às  
voltas pelo nosso lote de terreno. As galochas enterravam-se 
no solo argiloso. A terra era vermelha, as mãos sujavam-se  
de vermelho e quando se lavavam, corria uma água verme-
lha. R. voltou a observar as árvores do pomar. Eram velhas 
e bravias, cresciam para todos os lados. Árvores daquelas 
provavelmente não dariam fruto. O pomar estendia-se até 
à floresta e só findava antes da muralha escura dos abetos,  
aprumados como um batalhão. Na parte da tarde, voltou 
a cair neve misturada com chuva. A água acumulava-se  
na terra argilosa, formando veios e regatos e, lá de cima, es-
corria direitinha para dentro de casa, infiltrava-se nas paredes  
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e desaparecia algures sob os alicerces. Alarmados com o cons- 
tante sussurro, descemos até à cave de velas acesas. Um ria-
cho corria pelas escadas de pedra abaixo, lavava o chão de 
pedra e escoava ainda mais para baixo em direcção à lagoa. 
Apercebemo-nos de que a casa fora construída sobre o lei-
to de um rio, inadvertidamente erigida sobre águas corren-
tes subterrâneas e, agora, já nada havia a fazer. A não ser  
habituar-se ao murmúrio lúgubre e eterno da água, bem como  
a um sono agitado. 

Havia ainda outro rio do lado de lá da janela — uma cor-
rente cheia de água turva e barrenta que, desamparada, var-
ria as raízes imóveis das árvores e desaparecia na floresta.

Da janela do maior compartimento, via-se a casa de Marta.  
Conheço-a há três anos e, desde então, ando a magicar quem 
Marta realmente é. Cada vez que fala de si, conta-me versões 
diferentes. Mesmo quando se refere à data do seu nascimen-
to. Para mim e para R., Marta só existia no Verão; no Inverno, 
desaparecia, tal como tudo por ali. Era pequena, completa-
mente grisalha e faltavam-lhe dentes. A sua pele era enru-
gada, seca e quente. Sei-o porque nos beijámos no primeiro 
dia, chegámos até a abraçarmo-nos desajeitadamente e senti  
o seu cheiro — uma humidade seca à força. Este cheiro per-
manece para sempre e é impossível livrarmo-nos dele. A rou-
pa, uma vez molhada pela chuva, tem de ser lavada — assim 
dizia a minha mãe, mas ela também lavava tudo desnecessa-
riamente. Abria os armários, tirava de lá os lençóis, lavados 
e engomados, e enfiava-os na máquina de lavar roupa como 
se a falta de uso os sujasse tanto quanto o uso. O cheiro da 
humidade em si era desagradável, mas na roupa de Marta, na 
sua pele, cheirava familiar e agradavelmente. Se Marta anda-
va por ali, então, estava tudo no seu lugar e na devida ordem.

Marta veio ter connosco logo no segundo serão. Primeiro, 
bebemos chá, depois aquele vinho de roseira brava do ano 
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anterior, escuro e espesso, tão doce que a cabeça andava  
à roda logo após o primeiro trago. Eu estava a tirar os livros 
dos caixotes. Marta segurava o cálice com as duas mãos 
e olhava sem interesse. Ocorreu-me que Marta talvez não 
soubesse ler. Assim me quis parecer. Era bem possível, pois 
era suficientemente velha para não ter passado pelo ensino 
público obrigatório. As letras não detinham o seu olhar, mas 
também nunca lho perguntei.

As cadelas excitadas entravam e saíam de casa, trazendo 
no pêlo o cheiro do frio e do vento. Aqueciam-se ao pé do 
fogão e, logo a seguir, eram atraídas pelo pomar. Marta roça-
va os dedos longos e ossudos pelos seus dorsos e repetia-lhes 
que eram lindas. E foi assim que, durante todo o serão, só fa-
lou com as cadelas. Eu olhava para ela de soslaio, colocando 
os livros em prateleiras de madeira. O aplique da parede ilu-
minava-lhe o topo da cabeça, bem como a cabeleira de finos 
cabelos grisalhos, atados numa trancinha a partir da nuca. 

Lembro-me de tanta coisa, mas não me lembro da primeira  
vez que vi Marta. Lembro-me de todos os primeiros en-
contros com as pessoas que viriam a tornar-se importantes  
para mim; lembro-me se fazia sol, lembro-me de porme-
nores do vestuário (por exemplo, das botas caricatas de R., 
fabricadas na RDA); lembro-me de cheiros, de sabores e de 
algo a que podemos chamar a qualidade do ar — se era ás-
pero e rígido ou se liso e fresco como manteiga. De tudo 
isto depende a primeira impressão. Estas coisas gravam-se 
algures, naquelas partes isoladas, porventura, animalescas 
do cérebro e é impossível esquecê-las. No entanto, não me 
lembro do meu primeiro encontro com Marta.

Deve ter ocorrido no início da Primavera, que aqui é  
o tempo de todos os princípios. Deve ter ocorrido nesta zona 
irregular do vale, pois Marta, sozinha, nunca vai para mais 
longe. Certamente cheirava a água e a neve derretida. Devia 
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trazer vestido aquele seu casaco de malha cinzento com os 
buracos dos botões alargados. 

Eu pouco sabia de Marta. Sabia apenas o que ela própria me 
revelava. O resto tinha de ser eu a adivinhar, tendo cons-
ciência de que fantasiava sobre Marta e a recriava com todo 
o seu passado e presente. Quando lhe pedia que me contasse 
coisas acerca dela, dos tempos de quando era nova ou das 
coisas do passado que hoje são evidentes, ela mudava de as-
sunto, virava o rosto para a janela ou, pura e simplesmente, 
calava-se e começava a cortar couves muito concentrada 
ou ainda a entrançar cabelo alheio que se destinava a peru-
cas. Ainda que procedesse desta maneira, eu não sentia que 
ela tivesse relutância em falar. Era mesmo assim, era como 
se Marta não tivesse nada para contar acerca de si própria. 
Como se não tivesse uma história de vida. Só gostava de 
falar das outras pessoas, pessoas que eu vira umas poucas 
vezes casualmente ou que nem sequer chegara a ver, porque 
tinham vivido há muito, muito tempo. Gostava também de 
falar de pessoas que nunca tinham existido; só mais tarde 
viria a encontrar provas de que Marta gostava de inventar.  
E gostava ainda de falar dos lugares onde enraizava essas 
pessoas como plantas. Nessas alturas, era capaz de falar ho-
ras a fio até eu me cansar e procurar um pretexto cortês 
para a interromper e regressar a casa por entre as ervas.  
Às vezes, ela própria interrompia as suas histórias, repentina-
mente, sem motivo e não voltava ao assunto durante sema-
nas, até que um belo dia, sem mais nem menos, as retomava:  
«Lembras-te de eu te ter dito que…» «Lembro-me.» «Pois, en-
tão, depois aconteceu que…» Aí puxava um fio ressequido 
da antiga meada, enquanto eu procurava na memória de 
quem é que ela estava a falar e em que ponto havia ficado.  
E, para meu espanto, recordava-me não tanto da história em 
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si como de Marta a contá-la, da sua figura miúda, das suas 
costas curvadas sob o tal casaco de malha com os buracos 
dos botões alargados, dos seus dedos ossudos. Recordava, 
por exemplo, que contara essa história no lugar da frente 
do carro, quando fôramos a Wambierzyce encomendar tá-
buas ou quando colhíamos camomila no campo de Bobol. 
Eu nunca era capaz de reconstituir a história em si, mas 
conseguia sempre reconstituir a cena, as circunstâncias e  
o mundo que em mim se enraizara, como se aquelas histórias 
fossem irreais, inventadas, sonhadas, gravadas na minha ca-
beça e na dela, turvadas pelas palavras. Marta interrompia-
-as tão subitamente como as iniciava. Por causa de um garfo 
que caía ao chão e que com a sua sonoridade de alumínio 
despedaçava a última frase, deixando a palavra seguinte em 
suspenso na sua boca de tal modo que tinha de a engolir. 
Ou, então, o nosso vizinho Fulano, tal como era seu costu-
me, entrava em casa sem bater, pateando ruidosamente com 
as botifarras, desde o limiar da porta, e arrastando consigo 
veios de água, orvalho e lama — e tudo o mais que houvesse 
lá fora. Na sua presença, tornava-se impossível continuar  
a conversar, por causa da barulheira que fazia.

Muitas das coisas que Marta me contou já se me varreram 
da cabeça. Delas restam-me apenas vagos desenlaces, como 
a mostarda que ficou à beira do prato depois de consumi- 
da a refeição principal. Umas quantas cenas, terríveis ou 
divertidas. Umas quantas imagens descontextualizadas — 
crianças a pescar trutas com as mãos no ribeiro. Não sei por-
que coleccionei estes detalhes e me esqueci da história em  
si, que devia ter algum significado, já que era uma história com 
princípio, meio e fim. Retive caroços, que, mais tarde, a mi- 
nha memória — com toda a razão — se encarregou de cuspir. 

Ao contrário do que possa parecer, não me limitei a es-
cutar. Também falava com ela. Certa vez, logo no princípio, 
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disse-lhe que tinha medo de morrer, não da morte em geral, 
mas do momento em que já não poderia adiar nada para mais 
tarde. E que este medo surgia sempre de noite, nunca de dia, 
e durava uns terríveis instantes como um ataque epiléptico. 
Arrependi-me de imediato desta confissão repentina. Nessa 
ocasião, fui eu quem se esforçou por mudar de assunto.

Marta não tinha espírito de psicoterapeuta. Não fazia per-
guntas, não abandonava logo a loiça que estava a lavar para 
se sentar a meu lado e me dar pancadinhas nas costas. Não 
tentava, como os outros, sequenciar tudo o que é importante 
no decurso do tempo e perguntar de repente: «Quando é que 
isso começou?» Nem Jesus escapou a esta tentação despro-
vida de sentido e perguntou ao endemoniado que iria curar: 
«Quando é que isso começou?» Mas, afinal de contas, parece 
que o mais importante é o que acontece diante dos nossos 
próprios olhos e as perguntas sobre o princípio e o fim não 
trazem qualquer conhecimento relevante. 

Às vezes, pensava que Marta não escutava ou era insen-
sível, como uma árvore cortada e morta, porque, nessas altu-
ras, o tilintar da loiça não cessava como eu esperava, nem os 
seus movimentos perdiam a fluidez da rotina. Mais do que 
uma vez, Marta chegou mesmo a parecer-me cruel, como, 
por exemplo, quando engordava os seus galos e depois os 
matava e comia de uma assentada, num período de dois dias, 
durante o Outono.

Não compreendia Marta naquela altura e agora também 
não a compreendo, quando penso nela. Mas para que preciso 
eu de compreender Marta? Que lucraria eu com a descoberta 
dos motivos do seu comportamento e das fontes das suas 
histórias? Que lucraria eu com a história da sua vida, se é 
que Marta tinha alguma biografia? Haverá pessoas sem bio-
grafia, sem passado e sem futuro que surjam diante de nós 
como um eterno agora?
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Fulano

Durante alguns serões seguidos, logo depois do noticiário 
do final da tarde, o nosso vizinho Fulano veio ter connosco, 
visitando-nos em nossa casa. R. aquecia, então, vinho tinto, 
adicionava uma pitada de canela e juntava uns cravinhos. 
Nesses serões, Fulano falava do Inverno, já que era preciso 
falar do Inverno para que o Verão pudesse chegar. E conta-
va sempre a mesma história — a de como Marek Marek se 
enforcou. 

Já tínhamos ouvido a história contada por outras pessoas, 
mas ontem e anteontem ouvimo-la contada por Fulano.  
Da segunda vez, esquecera-se de que já a tinha contado e co-
meçou tudo do princípio. E, no princípio, perguntava porque 
não fôramos ao funeral. Não tínhamos conseguido ir, porque 
isso fora em Janeiro e nós não estávamos presentes para ir ao 
funeral. Nevava, os carros não queriam pegar e as baterias ti-
nham ido abaixo. A estrada de Jedlina estava cheia de neve e os  
autocarros estavam atolados em engarrafamentos infernais.

Marek Marek morava no casebre com telhado de chapa. 
No Outono anterior, a sua égua viera amiúde até ao nosso 
pomar comer as maçãs caídas no chão. Desenterrava os fru-
tos debaixo das folhas em decomposição. Olhava para nós 
com indiferença. R. chegou a dizer que olhava ironicamente. 

Certo dia, Fulano regressava de Nowa Ruda na parte da tar-
de, quando já começava a escurecer. Reparou que a porta da 
casa de Marek Marek estava semiaberta da mesma maneira 
que estivera de manhã; resolveu então encostar a bicicleta 
à parede e espreitar pela janela. Viu-o imediatamente. Não 
estava nem pendurado nem deitado junto à porta; estava 
retorcido e sem dúvida morto. Fulano levou as mãos à testa 
para ver melhor. Marek Marek tinha o rosto arroxeado e  
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a língua de fora. Os seus olhos olhavam algures para cima. 
«Mas que parvo mais parvo», disse Fulano de si para si, «nem 
sequer soube enforcar-se como deve ser». 

Pegou na bicicleta e foi-se embora.
Durante a noite, sentiu-se um pouco esquisito. Ficara  

a pensar se a alma de Marek Marek teria ido para o Céu ou 
para o Inferno ou para onde quer que a alma fosse, se é que 
ia para algum lado.

Acordou de repente, quando a noite deixou de ser negra  
e viu-o perto da lareira. Marek Marek estava ali e olhava 
para ele. Fulano ficou nervoso:

— Por favor, vai-te embora daqui. Esta é a minha casa. Tu tens 
a tua. — A aparição não se mexeu; olhava directamente para 
ele com um estranho olhar que parecia trespassar-lhe o corpo.

— Marek, vai-te embora, sou eu que to peço — repetiu Fulano,  
mas Marek, ou quem quer que agora fosse, não reagiu. Então, 
Fulano, superando o medo de reagir, levantou-se da cama  
e pegou numa galocha. Assim armado, dirigiu-se para a la-
reira. A aparição desapareceu diante dos seus olhos. Fulano 
pestanejou fortemente e regressou aos seus lençóis quentes. 

De manhã, quando foi buscar lenha, voltou a espreitar 
pela janela da casa de Marek. Nada se alterara, o corpo esta-
va na mesmíssima posição, mas naquele dia o rosto parecia 
mais escuro. Durante todo o dia, Fulano carregou lenha dos 
montes numa espécie de trenó que fizera no Verão passado. 
Transportou até casa pequenas bétulas, que ele próprio era 
capaz de cortar, bem como troncos grossos de abetos e de  
faias derrubadas. Arrumou tudo no barracão e preparou  
a madeira para ser cortada em pedaços mais pequenos. Depois,  
espevitou o lume no fogão até aquecer a placa e esta fi-
car vermelha. Fez rapidamente uma sopa de batata para si  
e para os cães, ligou o televisor a preto e branco e, comendo, 
observava as imagens que se sucediam. Não se ouvia nem 



CASA DE DIA, CASA DE NOITE  1918  OLGA TOKARCZUK

uma palavra. Quando se enfiou na cama, persignou-se pela 
primeira vez em muitíssimos anos, talvez desde o crisma, 
talvez desde o casamento. Este gesto há muito esquecido 
deu-lhe uma ideia — ir falar com o padre. 

No dia seguinte, pôs-se a cirandar timidamente em vol-
ta da casa paroquial. Encontrou o padre quando este, com 
passo acelerado, se dirigia para a igreja, evitando pisar as 
camadas de neve que já estavam a derreter-se. Fulano não 
era parvo e não foi direito ao assunto. 

— O que faria o Senhor Padre, se um espírito lhe aparecesse?
O padre olhou para ele surpreendido e logo a seguir o seu 

olhar dirigiu-se para o telhado da igreja, onde decorriam 
umas intermináveis obras. 

— Mandava-o embora. 
— E se esse espírito fosse teimoso e não quisesse ir-se 

embora, o que é que o Senhor Padre faria?
— Como em tudo, é preciso ser-se firme — respondeu  

o padre, meditativo, ultrapassando habilmente Fulano. 
E as coisas voltaram a acontecer tal como na noite ante-

rior. Fulano acordou de repente, como se alguém o tivesse 
chamado, sentou-se na cama e viu Marek Marek de pé junto 
à lareira. 

— Fora daqui — gritou. 
A aparição não se mexeu e Fulano ficou com a sensação 

de ter visto, no seu rosto negro e inchado, um sorriso irónico. 
— Raios te partam! Porque não me deixas dormir? Desanda  

— disse. 
Pegou na galocha e, com ela armado, dirigiu-se para  

a lareira. 
— Por favor, vai-te embora daqui! — berrou, e o espírito 

desapareceu. 
Na terceira noite, a aparição não apareceu e, no quarto 

dia, a irmã de Marek Marek encontrou o corpo e fez grande  
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alarido. A polícia chegou de imediato, embrulhou Marek  
Marek num plástico preto e levou-o. Fizeram muitas perguntas  
a Fulano, onde estivera e o que fizera. Respondeu que não 
reparara em nada de estranho. Disse também que quando 
alguém bebe como Marek Marek, mais tarde ou mais cedo, 
acaba assim. Concordaram com ele e foram-se embora. 

Fulano pegou na bicicleta e arrastou-se até à cidade de 
Nowa Ruda. No bar Lido, sentou-se com uma caneca de cer-
veja à frente e saboreou-a gole após gole, devagar. Entre todos 
sentimentos que já experimentara, o alívio era o mais forte.

Rádio Nowa Ruda

A rádio local Nowa Ruda tinha emissões diárias de doze ho-
ras. Emitia sobretudo música. Às horas certas, transmitiam 
notícias nacionais e, às meias horas, as locais. Além disso, 
lançavam todos os dias um concurso, que era quase sempre 
ganho pela mesma pessoa, um homem chamado Wadera.  
Devia possuir vastos conhecimentos, sabia coisas impossí- 
veis de adivinhar. Prometi a mim própria que, um dia, haveria  
de descobrir quem era o senhor Wadera, onde morava  
e como é que sabia tudo. Haveria de ir pelos montes até 
Nowa Ruda para lhe perguntar algo importante, mas ainda 
não sabia bem o quê. Imaginava-o a levantar todos os dias 
o auscultador, como quem não quer a coisa, e a dizer: «Sim, 
eu sei a resposta, trata-se de canis lupus, o maior represen-
tante da espécie canina», ou «A camada que cobre as telhas 
de cerâmica antes de irem ao forno chama-se engobe», ou 
ainda «Considera-se que os professores de Pitágoras foram 
Ferécides, Hermódamas e Arquímanes». E assim era todos os 
dias. Os prémios eram livros do fornecedor local. O senhor 
Wadera já devia ter uma inestimável biblioteca.
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Certa vez, antes de ser feita a pergunta para o concurso, 
ouvi o locutor dizer com uma voz insegura: «Senhor Wadera, 
por favor, não nos ligue hoje.»

Entre o meio-dia e a uma hora, uma simpática voz fe-
minina lia um romance em folhetins e era impossível não  
a ouvir. Todas nós tínhamos de ouvir aqueles romances, pois 
passavam na hora de preparar o almoço e, nessa altura, nor-
malmente estávamos a descascar batatas ou a colar pastéis 
de massa tenra. Foi assim que, durante todo o mês de Abril, 
Ana Karenina me acompanhou. 

«“Ele ama outra mulher, não há dúvida alguma”, concluiu 
ela ao entrar no quarto. “Eu anseio por amor e esse amor não 
existe. Assim está tudo acabado. É preciso pôr fim a isto”. 
“Mas como?”, perguntava a si própria, deixando-se cair no 
cadeirão diante do espelho.»

 Às vezes, por volta do meio-dia, Marta vinha a nossa 
casa e instintivamente começava a ajudar em qualquer coi-
sa. Por exemplo, punha-se a cortar cenoura aos cubinhos.

Marta ouvia calmamente e com seriedade, mas nunca di-
zia nada sobre Ana Karenina, nem sobre os romances que 
eram lidos. Chegava a suspeitar que ela não entendia pata-
vina daquelas histórias lidas e dialogadas pela mesma voz  
e que ela apenas escutava palavras soltas ou ouvia apenas  
a melodia da língua.

As pessoas da idade de Marta costumam ter arterioscle-
rose ou Alzheimer. Certa vez, estava eu a mondar o jardim, 
quando R. me chamou do outro lado da casa. Não tive tempo 
para responder.

— Ela está para aí? — perguntou R. a Marta, que estava 
num lugar onde nos via aos dois. Marta olhou para mim  
e gritou-lhe:

— Não, não está aqui. 
Depois, deu meia-volta calmamente e foi para casa. 
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— Porque é que Fulano vê espíritos e eu não? — per-
guntei certa vez a Marta. Porque ele estava vazio por den-
tro, foi o que Marta respondeu. Naquela altura, entendi-o 
como sinal de insensatez e simplicidade. Um homem cheio 
por dentro pareceu-me ser mais valioso do que um homem  
vazio. 

Estava eu a lavar o chão da cozinha, quando subitamen-
te percebi o que Marta queria dizer. É que Fulano pertence 
àquele tipo de pessoas que imaginam Deus como se Ele 
estivesse ali e os outros acolá. Fulano via tudo fora de si, 
até mesmo a sua própria pessoa, ele via-a fora de si, ob-
servava-se a si próprio como se visse uma fotografia. Só 
tinha contacto consigo próprio, quando se via ao espelho. 
Quando estava ocupado, por exemplo, construindo os seus 
trenós delicados, semelhantes a filigrana, deixava de existir 
para si, pois pensava nos trenós e não em si. Ele próprio 
não era uma coisa interessante para si mesmo, algo em 
que pudesse pensar. Somente quando se vestia para ir em 
peregrinação diária a Nowa Ruda para comprar um maço 
de tabaco e uns comprimidos com uma cruzinha e se via 
ao espelho já vestido e pronto, pensava em si como ele. 
Nunca como eu. Via-se somente com os olhos com que 
os outros o viam e, por isso, a sua aparência se tornava 
tão importante — o casaco novo de sair à rua e a camisa 
bege, cujo colarinho claro contrastava com o rosto fogoso. 
Por tal razão, Fulano até mesmo para si existia apenas no 
exterior. No interior de Fulano nada havia que olhasse de 
dentro para fora; logo, não havia reflexo. E só assim era 
possível ver espíritos.
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Marek Marek

Havia algo belo naquela criança — era o que todos diziam. 
Marek Marek tinha os cabelos quase brancos e uma cara 
de anjo. As irmãs adoravam-no. Passeavam com ele pelos 
trilhos dos montes num carrinho de bebé, outrora pertença 
dos alemães, e brincavam com ele como se fosse uma bo-
neca. A mãe não queria deixar de o amamentar; quando ele 
mamava, ela sonhava vagamente que, por ele, seria capaz de 
se transformar toda em leite e de se transvazar toda pelo seu 
próprio mamilo, uma perspectiva bem melhor do que todo  
o seu futuro como esposa de Marek, o pai. Mas Marek Marek 
cresceu e deixou de procurar o seu peito. Em contrapartida, 
o velho Marek voltou a procurar-lhe o peito e fez-lhe ainda 
mais alguns filhos.

Apesar de ser uma criança linda, o pequeno Marek Marek  
comia muito pouco e chorava à noite. E talvez por isso  
o próprio pai não gostava dele. Quando voltava bêbedo, Marek  
Marek era sempre o primeiro a apanhar. Quando a mãe in-
tervinha em sua defesa, era ela quem apanhava a torto e  
a direito, até que todos fugiam para o sótão, deixando ao 
pai a casa, que ele ocupava com os seus roncos. As irmãs 
mais velhas tinham pena do irmão e, por isso, depressa o en-
sinaram a esconder-se assim que elas dessem um sinal com-
binado. Foi assim que, desde os cinco anos de idade, Marek 
Marek começou a passar a maior parte dos serões na cave.  
Aí chorava sem voz, sem sussurro, sem lágrimas. 

Aí também compreendeu que aquilo que lhe doía não 
vinha do exterior, mas do interior e não tinha nada que ver 
nem com o pai bêbedo nem com o peito da mãe. Doía por si 
só e em si, pela mesma razão que o Sol nasce de manhã e as 
estrelas aparecem à noite. Doía. Ainda não sabia o que era, 
mas às vezes tinha a impressão de recordar vagamente um 
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calor, uma luz quente, que derretia e dissolvia todo o mundo. 
De onde vinha, ele não sabia. Da infância, recordava sobre-
tudo as trevas, um eterno crepúsculo, o céu escuro, o mundo 
mergulhado numa escuridão deslavada, a tristeza e a frieza 
das noites sem princípio nem fim. Também se lembrava do 
dia em que a electricidade chegou à aldeia e dos postes que, 
desde a aldeia vizinha, marchavam pelos montes, semelhan-
tes às colunas de uma enorme igreja.

Marek Marek foi a primeira pessoa e a única do lugarejo  
a inscrever-se na biblioteca municipal de Nowa Ruda. Depois,  
passou a esconder-se do pai com um livro na mão, pelo que 
tinha muito tempo para ler.

A biblioteca de Nowa Ruda ficava no edifício da antiga 
fábrica de cerveja, onde tudo ainda cheirava a lúpulo e a cer-
veja — as paredes, os soalhos e os tectos estavam embebidos 
de um cheiro ácido. Até mesmo as folhas dos livros cheira-
vam mal, como se sobre elas tivesse sido derramada cerveja.  
Conseguiu até esquecer-se da escuridão e deixou de ver  
a diferença entre o claro e o escuro. O corpo tornava-se lento 
e não lhe obedecia — e isto também era do seu agrado. Era 
como se pudesse sair do seu corpo e viver ao lado de si, sem 
pensar nem sentir.

As irmãs mais velhas foram casando e saíram de casa. Um 
dos irmãos mais novos morreu num incidente com uma gra-
nada dos tempos da guerra que não tinha explodido. Outro  
andava numa escola especial em K�odzko e, assim, o velho  
Marek continuava a poder bater em Marek Marek. Por não ter  
fechado o galinheiro, por a relva estar mal cortada, por  
ter estragado o eixo da debulhadora. Mas quando Marek 
Marek já tinha os seus vinte anos, pela primeira vez, retri-
buiu ao pai a agressão e, a partir daí, começaram a bater-se 
um ao outro com regularidade. Nessa altura, quando Marek 
Marek tinha tempo livre e não tinha dinheiro para a bebida, 
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lia obras de Stachura, um poeta suicida. Na verdade, foi em 
atenção a Marek Marek que as bibliotecárias compraram as 
obras completas daquele autor polaco, obras essas que ti-
nham uma capa azul que parecia ser de ganga.

Continuou sempre muito bonito — cabelos loiros até aos 
ombros e o rosto liso de uma criança. E uns olhos muito 
azuis, quase desbotados, como se tivessem perdido a cor, 
com o hábito de enxergar as luzes dos sótãos escuros e  
o cansaço de ler aqueles volumes de capas azuis. Mas as mu-
lheres tinham medo dele. Certa vez, saiu da discoteca com 
uma rapariga e, de repente, empurrou-a contra um sabu-
gueiro e arrancou-lhe a blusa. Ainda bem que a rapariga 
gritou, pois logo acudiram outros rapazes que o esmurraram. 
Ela até simpatizava com ele, só que ele não sabia como lidar 
com as mulheres. Outra vez, embebedou-se e agrediu com 
uma faca um rapaz que andava com uma rapariga que ele 
conhecia, como se tivesse sobre ela direito exclusivo, como 
se tivesse o direito de defender os seus próprios direitos  
à facada. Depois, já em casa, chorou.

Bebia e gostava desse estado; gostava que as suas pró-
prias pernas o levassem pelos montes, enquanto todo o seu 
interior, incluindo a sua dor íntima, se apagava, como quem 
desliga um interruptor, fazendo a escuridão cair subita-
mente. Gostava de frequentar o bar Lido com o seu barulho  
e fumo para depois se encontrar, sem saber como, no meio 
do campo do linho em flor e aí ficar deitado até de madru-
gada. Morrer. Ou, então, gostava de beber no bar Jubilatka  
e depois ir para casa aos ziguezagues pela estrada em direc-
ção à aldeia, com o rosto ensanguentado e um dente partido. 
Existir apenas parcialmente, inconscientemente. Deixar de 
existir suavemente. Levantar-se de manhã e sentir dor de ca- 
beça, pelo menos, sabia o que lhe doía. Sentir a sede e ser 
capaz de a saciar.
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Marek Marek acabou por apanhar o pai. Bateu-lhe tanto 
contra o banco de pedra que lhe partiu as costelas e o velho 
desmaiou. Veio a polícia, levou-o para a cela dos bêbedos, 
depois mantiveram-no na cadeia, onde não havia nada para 
beber. 

Nessa altura, Marek Marek, entre as ondas das dores de 
cabeça e os devaneios da ressaca, lembrou-se de que, certa 
vez, logo no início, tinha caído. Que antes estivera lá em cima 
e, agora, estava cá em baixo. Lembrava-se desse movimen- 
to para baixo e do pavor, mais do que pavor. Não havia palavra  
para tal. O corpo estúpido de Marek Marek acolhera irreflec-
tidamente aquele medo e começou a estremecer, enquanto  
o seu coração martelava como se fosse soltar-se. O corpo de 
Marek Marek, porém, não sabia o que aceitara — é que um 
medo daqueles, só uma alma imortal conseguiria suportá-lo. 
O corpo sufocava, encolhia e atirava-se às paredes da peque-
na cela, espumando. 

— Raios te partam, Marek — gritavam os guardas. Deitaram- 
-no ao chão, amarraram-no e deram-lhe uma injecção.

Acabou por ir parar ao centro de reabilitação. Juntamente 
com outros sujeitos que também envergavam pijamas desbo-
tados, arrastava-se pelos largos corredores e pelas escadas em 
caracol do hospital. Ficava na fila obedientemente à espera 
dos medicamentos. Tomava os comprimidos como quem co-
munga. Olhava pela janela e, pela primeira vez, ocorreu-lhe 
que o seu objectivo era morrer tão depressa quanto possível, 
libertar-se daquele país enfadonho, daquela terra vermelho- 
-acinzentada, daquele hospital sobreaquecido, daquele pijama 
constantemente lavado, daquele corpo intoxicado. E, a par- 
tir daí, todos os seus pensamentos convergiram para o mes-
mo — descobrir as possíveis maneiras para morrer.

De noite, debaixo do chuveiro, cortou os pulsos. A pele 
branca do seu antebraço abriu-se e ficou à vista o interior 
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de Marek Marek. Era vermelho e carnudo, como carne de 
vaca fresca. Antes de desmaiar, surpreendeu-se — sabe-se lá 
porquê —, pensando que aí veria uma luz.

Claro está, fecharam-no na solitária, houve alguma ce-
leuma e a sua estada no hospital foi prolongada. Passou aí 
todo o Inverno e, quando regressou a casa, constatou que os 
pais se tinham mudado para casa da filha na cidade e, agora, 
estava sozinho. Deixaram-lhe o cavalo e era com o cavalo 
que ele ia buscar madeira à floresta, cortava-a e vendia-a. 
Tinha dinheiro; logo, podia começar novamente a beber.

Marek Marek tinha um pássaro dentro de si — era isto 
o que sentia. Mas este seu passarão era uma ave esquisita, 
imaterial, inominável e não era mais aviária do que ele pró-
prio. Sentia-se atraído por coisas que não compreendia e de 
que tinha medo. Tinha medo das perguntas, para as quais 
não havia resposta, das pessoas, diante das quais sempre se 
sentira anormal. Apetecia-lhe praticar actos como ajoelhar-
-se e, de repente, começar a rezar em desespero, sem nada 
pedir, apenas para falar, falar, falar na esperança de que al-
guém o ouvisse. Odiava aquela criatura que existia nele e 
que só lhe proporcionava dor. Se não fosse ela, beberia cal-
mamente e sentar-se-ia em frente de casa e contemplaria  
a montanha que se erguia diante da sua casa. Depois, haveria 
de ficar sóbrio e curar a ressaca com um cálice de vodca e, 
em seguida, embebedar-se-ia de novo sem pensar em nada, 
sem culpa, sem decisões. O passarão devia ter asas. Às vezes, 
batia as asas à toa no interior do seu corpo, adejava como 
se estivesse preso, mas Marek Marek sabia que ele tinha as 
patas atadas, talvez até ligadas a algo pesado, pois nunca 
conseguia levantar voo. «Meu Deus», exclamava, ainda que 
não acreditasse em Deus, «porque é que sofro tanto com esta 
coisa cá dentro de mim?». A criatura era imune ao álcool, 
permanecia sempre dolorosamente consciente, lembrava-se 
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de tudo o que Marek Marek fizera, perdera, esbanjara, des-
cuidara, de tudo o que acontecera e passara por ele. 

— Puta de merda — tartamudeava à bêbedo, dirigindo-se 
a Fulano —, porque é que esta coisa está dentro de mim, por-
que é que me tortura assim? — Mas Fulano era surdo e não 
entendia nada de nada. Respondia: 

— Roubaste-me as peúgas novas. Estavam a secar na corda.
O passarão que estava dentro de Marek Marek tinha asas 

agitadas, patas amarradas e olhos apavorados. Marek Marek  
suspeitava que o animal ficara aprisionado nele. Alguém  
o tinha prendido a ele, embora ele não fizesse ideia como tal 
fora possível. Às vezes, quando deambulava em pensamen-
to, deparava-se com aquele olhar assustador e ouvia o la-
mento desesperado do animal. Nessas ocasiões, pegava em si 
e punha-se a correr à toa, pelos montes acima, pelo bosquete 
de bétulas, pelos trilhos da floresta. E ao correr, observava 
os ramos — qual deles aguentaria o peso do seu corpo? —, 
enquanto o passarão bradava nele: «Solta-me, liberta-me, 
não te pertenço, sou de outro sítio.» 

 Primeiramente, Marek Marek pensou que se tratava de 
um pombo — o pai fazia criação. Detestava pombos, detesta-
va os seus olhos redondos e vazios, o seu patinhar teimoso, 
o seu voo receoso com constantes mudanças de direcção. 
Quando já nada havia para comer, o pai mandava-o rastejar 
pelo pombal e tirar de lá as aves pacatas e entorpecidas. Ele 
entregava-as ao pai uma a uma, segurando-as com ambas 
as mãos, e o pai, com um gesto hábil, torcia-lhes o pesco-
ço. Detestava o modo como morriam. Morriam como coisas, 
como objectos. E, de igual modo, detestava o pai. Mas, certa 
vez, viu junto à lagoa dos Frost um pássaro diferente. Sal-
tara-lhe aos pés e, com dificuldade, elevara-se por cima dos 
arbustos, das árvores e de todo o vale. Era grande e preto. 
Tinha o bico vermelho e as pernas altas. O pássaro soltou um 
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grito estridente e o ar ondulou por um instante com o bater 
das suas asas. 

Aquele passarão que trazia em si era, portanto, uma ce-
gonha preta, só que tinha patas vermelhas amarradas e asas 
rasgadas. Gritava e debatia-se. Marek Marek acordava de 
noite, ouvindo em si este grito, um grito assustador, infer-
nal. Sentava-se na cama, amedrontado. Já sabia que não 
conseguiria adormecer até de manhã. A almofada cheirava 
a humidade e a vomitado. Levantava-se e procurava algo 
para beber. Às vezes, ficavam algumas pingas no fundo da 
garrafa do dia anterior, outras, não. Era cedo demais para ir 
à loja. Era cedo demais para estar vivo, por isso andava de 
parede em parede e ia morrendo.

Quando estava sóbrio, sentia o passarão em todas as par-
tes do corpo. Ali mesmo à flor da pele. Havia momentos em 
que lhe parecia que ele próprio era o tal pássaro e, nessa al-
tura, sofriam os dois juntos. Todo e qualquer pensamento que 
aflorasse o passado ou o futuro duvidoso doía. Por causa des-
sa dor, Marek Marek não era capaz de concluir nenhum pen-
samento, tinha de os apagar e dissipar para que deixassem de 
ter significado. Quando pensava em si e em quem fora, doía-
-lhe. Quando pensava em si e em quem agora era, doía-lhe 
ainda mais. Quando pensava em si e em quem se tornaria, 
o que lhe aconteceria no futuro, a dor tornava-se insupor-
tável. Quando pensava na sua casa, via de imediato tábuas 
podres, prestes a ruir. Quando pensava no campo, lembrava-
-se de que não o semeara. Quando pensava no pai, sabia que 
o espancara. Quando pensava na irmã, lembrava-se de lhe 
ter roubado dinheiro. Quando pensava na sua égua querida, 
recordava que, depois de ter ficado sóbrio, a encontrara já 
morta com o poldro acabado de nascer. 

Mas quando bebia, era melhor. Não porque o passarão 
bebia com ele. Não, o passarão nunca se embebedava, nunca 
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dormia. Só que o corpo bêbedo e a mente bêbeda de Marek 
Marek não prestavam atenção à agitação do pássaro. Por 
conseguinte, tinha de beber.

Certa vez, experimentou fazer vinho; arrancou as gro-
selhas com raiva — tinha um grande pomar de groselhas —  
e com as mãos a tremer enfiou-as nos garrafões. Sacrificou 
parte do seu dinheiro para comprar açúcar e, depois, colocou 
a mistela no sótão, num lugar ameno. Estava contente por-
que ia ter o seu próprio vinho, porque quando sentisse secura  
na garganta, bastava ir ao sótão, meter um tubinho e beber 
directamente do garrafão. Mas, primeiro que desse por isso, 
já tinha bebido tudo, muito antes de ter fermentado como 
devia. Depois, acabou por mastigar o mosto. Já há muito 
que tinha vendido o televisor e o rádio e o leitor de cassetes. 
De qualquer das maneiras, também não era capaz de ouvir 
nada de jeito — tinha sempre um adejar de asas nos ouvi-
dos. Vendeu o roupeiro com o espelho, a carpete, as grades,  
a bicicleta, o fato, o frigorífico, as imagens de Cristo com a co- 
roa de espinhos e a de Nossa Senhora com o coração à vista, 
o regador das flores, os carrinhos de mão, a debulhadora, 
a atadeira de feno, a carroça de pneus, os pratos, os tachos 
e até achou quem lhe comprasse o esterco. Depois, Marek 
Marek começou a andar pelas ruínas das casas que os repa-
triados alemães tinham abandonado e encontrava nas ervas 
bebedouros de pedra para animais, que vendia a um sujeito 
que as levava para a Alemanha. Venderia ao Diabo a sua 
casa a cair de podre, mas não podia. Ainda pertencia ao pai.

Para ele, os melhores dias eram aqueles em que, por mi-
lagre, conseguia guardar um pouco de álcool até ao dia se-
guinte, de modo que, ao acordar, pudesse logo emborcar um 
pouco, ainda antes de se levantar da cama. Sentia-se, então, 
no sétimo céu, mas esforçava-se por não voltar a adormecer  
a fim de não perder aquele estado divino. Depois, levantava-se  
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atordoado e sentava-se no banco em frente da casa. Mais 
cedo ou mais tarde, Fulano haveria de passar por ali a cami-
nho de Nowa Ruda, empurrando a bicicleta. 

— Olá, seu velho vagabundo tonto — costumava dizer-lhe 
Marek Marek, levantando a mão trémula para o cumprimen-
tar. O outro retribuía com um sorriso desdentado. Afinal, 
encontrara as peúgas. Fora o vento que as levara e atirara 
para as ervas.

Em Novembro, Fulano trouxe-lhe um cachorrinho preto. 
— Toma lá — dissera-lhe. — É para não continuares triste 

por causa da Diana. Era uma bela égua. 
Marek Marek levou o cão, primeiramente, para dentro de 

casa, mas depois enfureceu-se, porque o cão fez chichi no 
chão. Por isso, levou para o exterior uma banheira velha, 
virou-a ao contrário e apoiou-a em duas pedras. Enterrou 
no solo um gancho com uma corrente e amarrou o cachorro. 
E assim fez uma casota original. A princípio, o cão gania e 
uivava, mas acabou por se habituar. Abanava o rabo quan-
do Marek Marek lhe trazia comida. Com o cão sentia-se um 
pouco melhor, parecendo até que o passarão se acalmara 
ligeiramente. Mas foi sol de pouca dura, pois, em Dezembro,  
nevou e certa noite a temperatura desceu tanto que o cão 
morreu gelado. Encontrou-o de manhã, coberto de neve.  
Parecia um monte de trapos deitados fora. Marek Marek  
tocou-lhe com o pé — estava rígido.

No Natal, a irmã convidou-o para a consoada, mas ele 
depressa se chateou com ela, porque não quis servir vodca 
ao jantar. 

— Que merda é esta, uma consoada sem vodca — disse ao 
cunhado. 

Vestiu-se e foi-se embora. As pessoas já se encaminha-
vam para a Missa do Galo, a fim de arranjar um bom lugar 
na igreja. Andou por ali em redor da igreja, descortinando 
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na escuridão rostos conhecidos. Deparou-se com Fulano — 
até ele se arrastara pela neve até à aldeia. 

— Mas que Inverno — exclamou Fulano, sorrindo aberta-
mente e dando uma pancadinha nas costas de Marek Marek. 

— Vai-te lixar, velho tolo — respondeu-lhe Marek Marek. 
— Sim, sim — anuiu Fulano com a cabeça e entrou na 

igreja. 
As pessoas passavam por Marek Marek e cumprimen-

tavam-no friamente. Sacudiam as botas no adro da igreja  
e seguiam em frente. Fumou um cigarro, ouvindo as sacudi- 
delas das asas rotas. Por fim, troaram os sinos, as pessoas 
calaram-se e fez-se ouvir a voz do padre, distorcida pelo 
microfone. Marek Marek entrou no átrio e, com a pontinha 
dos dedos, aflorou a superfície fria da água benta, mas não 
fez o sinal da cruz. Daí a pouco, começou a ficar maldisposto  
por causa do mau cheiro dos casacos de pele e dos fatos 
domingueiros, tirados sabe Deus de onde. Teve uma ideia. 
Atravessou o átrio outra vez e saiu da igreja. A neve caía 
como se quisesse apagar todos os rastos. Marek Marek foi  
direito à loja. De caminho, espreitou o barracão da irmã  
e tirou de lá a picareta. Arrombou a porta da loja com a pi-
careta, encheu todos os bolsos com garrafas de vodca e ainda 
as escondeu no peito e nas calças. Tinha vontade de rir. «Co’s 
diabos, não vão descobrir quem foi», disse de si para si e 
passou a noite a despejar vodca para o depósito de água que 
estava junto ao fogão. Já as garrafas, deitou-as ao poço. Este 
foi o melhor Natal da sua vida. Mal se sentia ligeiramente 
sóbrio, ajoelhava-se diante do depósito e abria a torneirinha. 
Abria a boca e a vodca escorria-lhe direito do céu.

Logo a seguir ao Natal, começou o degelo; a neve trans-
formou-se numa chuva irritante e o mundo circundante 
lembrava um velho cogumelo ensopado. A vodca também 
acabara. Marek Marek já não se levantava da cama, tinha 
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frio e doía-lhe tudo. Passava o tempo a pensar onde é que 
poderia encontrar um pouco de álcool. Veio-lhe à cabeça 
que a vizinha Marta pudesse ter vinho. Durante o Inverno,  
a casa de Marta estava vazia, porque ela ausentava-se sempre 
no Inverno. A sua imaginação via a cozinha dela com garra-
fas de vinho caseiro de pé debaixo da mesa, embora ele bem 
soubesse que Marta nunca fizera vinho. Mas podia ter feito, 
podia ter-se dado o caso de, precisamente naquele ano, ter 
feito vinho de groselha ou de abrunho e deixado as garrafas 
de pé sob a mesa. «Raios a partam», pensou e saltou da cama. 
Caminhava, cambaleando, pois já não comia há uns dias e  
a cabeça doía-lhe como se fosse rebentar.

A porta estava fechada. Abriu-a a pontapé. As dobradi-
ças chiaram de humidade com um som desagradável. Marek 
Marek ficou maldisposto. A cozinha estava como se a vi-
zinha Marta tivesse partido no dia anterior. A mesa estava 
coberta com um oleado aos quadrados que chegava ao chão. 
Em cima da mesa, encontrava-se uma faca grande de pão. 
Marek Marek espreitou rapidamente para debaixo da mesa e, 
surpreendido, viu que ali não havia nada. Começou, então, 
a vasculhar os armários, espreitou para dentro do fogão, do 
cesto para a lenha e da cómoda, onde os lençóis estavam 
arrumados em pilhas iguais. Cheirava tudo à humidade do 
Inverno — a neve, madeira molhada, metal. Vasculhou tudo, 
apalpou o colchão e o edredão, chegou até a meter a mão 
nas velhas galochas. E teve uma visão — viu Marta, no Ou-
tono, antes de partir, enchendo garrafas com vinho caseiro. 
Só não conseguia ver onde é que estavam. 

— Velha estúpida! Sua puta! — exclamou e desatou a chorar. 
Sentou-se à mesa, apoiando a cabeça nas mãos. As lágrimas caíam 
no oleado, banhando as caganitas de rato. Fixou o olhar na faca. 

Quando saiu, amparou a porta com uma estaca de madei-
ra, porque gostava de Marta. Não queria que a neve entrasse 
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na cozinha dela. Neste mesmo dia, a polícia veio ter com  
ele. 

— Nós sabemos que foste tu — disseram. E acrescentaram 
que haveriam de voltar. 

Marek Marek voltou a deitar-se. Tinha frio, mas sabia que 
não tinha força para segurar o machado e cortar madeira 
para a lareira. O pássaro agitava-se dentro dele e aquelas 
sacudidelas faziam o corpo de Marek Marek tremer.

O crepúsculo caiu repentinamente, como se lá fora al-
guém tivesse apagado as luzes. A chuva que gelava no ar 
batia nos vidros em ondas constantes. «Se ao menos tivesse 
televisão», pensou Marek Marek, deitado de costas. Não era 
capaz de dormir; levantou-se várias vezes durante a noite 
para beber água do balde; estava fria e era horrível. O seu 
corpo transformava-a em lágrimas, que começaram a brotar 
à noite e continuaram até de madrugada. Enchiam-lhe os ou- 
vidos de água e faziam-lhe cócegas no pescoço. De madru-
gada, dormitou um pouco e, quando acordou, o seu primeiro 
pensamento foi que já não havia vodca no depósito de água.

Levantou-se e urinou para uma panela. Começou a reme-
xer nas gavetas à procura de uma corda, mas não encontrou; 
arrancou o reposteiro de cretone velho e desbotado e puxou 
a fita grossa em que estava pendurado. Viu lá fora Fulano, 
empurrando a bicicleta até Nowa Ruda. Subitamente, Marek  
Marek voltou a sentir aquele estado divino; lá fora, a chuva 
tinha finalmente cessado e a luz cinzenta do Inverno atra-
vessava as janelas, inundando o interior. O passarão também  
se acalmara, talvez tivesse morrido. Marek Marek fez um 
laço na fita e atou-a ao gancho junto à porta onde a mãe 
costumava pendurar as frigideiras. Apetecia-lhe fumar e pôs- 
-se à procura de cigarros. Ouvia o sussurro de todos os pa-
pelinhos, o ranger das tábuas do soalho, o som leve de uns  
comprimidos que deixara cair no chão. Não encontrou  
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cigarros. Assim, foi direito ao gancho, enfiou o laço no 
pescoço e deixou-se cair no chão. Sentiu uma dor intensa  
e injusta na nuca. A fita esticou-se por um instante, depois 
afrouxou e desprendeu-se do gancho. Marek Marek caiu no 
chão, sem perceber o que acontecera. A dor espalhava-se 
pelo corpo inteiro e o passarão voltou a gritar. «Vivi como 
um porco e vou morrer como um porco», disse Marek Ma-
rek em voz alta e, naquela casa vazia, tal coisa parecia um 
convite para conversar. As mãos tremiam-lhe quando voltou  
a atar a fita ao gancho — deu-lhe vários nós, torceu-a  
e apertou-a. O laço estava agora muito mais alto do que 
anteriormente, mas não tão alto que precisasse de uma ca-
deira, nem tão baixo que pudesse sentar-se. Enfiou o laço 
na cabeça, balançou-se por instantes, apoiado nos calca-
nhares, para a frente e para trás, e, por último, atirou-se de 
repente para o chão. Desta vez, a dor foi tão forte que ficou 
estonteado. A sua boca procurava o ar e as pernas buscavam 
desesperadamente um apoio, ainda que ele não o quisesse. 
Debatia-se, admirado com o que estava a passar-se, até que, 
subitamente, foi invadido por tal pavor que fez chichi pelas 
pernas abaixo. Olhou para os pés que, enfiados numas peú-
gas rotas, espinoteavam e escorregavam na poça de urina. 
«Vou deixar isto para amanhã», pensou ainda esperançado, 
mas já não era capaz de encontrar apoio para o corpo. Vol-
tou a atirar-se para a frente, tentou projectar-se com a ajuda 
das mãos e, nesse mesmo instante, ouviu um estalo na ca-
beça; um estouro, um disparo, uma explosão. Quis agarrar 
a parede, mas a sua mão conseguiu apenas deixar nela um 
rasto sujo e húmido. A seguir, ficou imóvel, na esperança de 
que o mal passasse ao lado sem reparar nele. Fixou os olhos 
na janela e veio-lhe à ideia um pensamento vago e difuso: 
«Fulano havia de regressar por ali.» Depois, o rectângulo cla-
ro da janela desapareceu.




