0 BESTSELLER INTERNACIONAL

e
Irmaos de

AUSCHWITZ

A historia real e comovente
de uma familia separada pelo Holocausto

.

«Um romance emocionante baseado na historia veridica de dois irmaos
que sobreviveram aos campos de concentracao nazis e as marchas

da morte, e que depois da guerra se estabeleceram em Israel.»

HISTORICAL NOVEL SOCIETY

MALKA ADLER




Dedico este livro a
Israel, Leora e Avi
Ravit, Yonit e Hadar



Proélogo

Israel, 2001
7h30, com um frio de rachar

Estou na plataforma da esta¢do de comboios de Beit Yehoshua, embru-
lhada num enorme casacdo preto. Tenho um encontro marcado com
o Dov e o Yitzhak em Nahariya. Houve uma altura em que o Yitzhak
dava pelo nome de Icho, e o0 Dov pelo nome de Bernard. O Yitzhak tem
75 anos e ainda consegue pegar num bezerro ao colo. Ainda é um
homem forte. Aos seus 76 anos, o Dov é mais alto do que o Yitzhak e
gosta de bolachas de cacau, de ver televisdo e de paz e sossego. Ambos
sao casados, o Yitzhak com a Hannah, uma mulher bondosa, e o Dov
com a Shosh, igualmente bondosa.

A chuva jd n3o cai como se arranhasse, como uma dor. Primeiro,
choveu intensamente, com abundancia, passando depois a uns pingui-
nhos. Os ramos das drvores inclinam-se para o solo com indiferenca.
Chhhh. Os topos dos eucaliptos balancam de um lado para o outro ao
sabor do vento, e eu jd estou novamente com vontade de urinar. O alti-
falante anuncia a chegada do préximo comboio. A luz do candeeiro
estremece. Dentro de duas horas, vou encontrar-me com o Yitzhak e o
Dov. O Yitzhak ja deixou de empurrar o destino. E o Dov nunca o fez,
nem sequer noutros tempos. O Dov ird servir-nos um 6timo café, com
bolachas de cacau e passas.

Pum. Pum. Pum.
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Um homem de sobretudo dispara sobre o comboio que se apro-
xima. Pum. Pum. Pum. De boina descaida para um dos lados da cabega,
ergue um guarda-chuva preto e dispara. Tem a cara sulcada por rugas
cavadas — a testa, as faces, o queixo, até o nariz. As rugas sdo tensas,
como se alguém lhe tivesse colocado um eldstico grosso sob a pele e o
tivesse esticado ao maximo, quase o partindo. O homem d4 uns passos
rdpidos, agitando os bragos de um lado para o outro como se estivesse
a afastar um enxame de moscas ou de outros insetos — ou de pensa-
mentos dolorosos —, e dispara, com o guarda-chuva erguido ao alto,
apontando para os eucaliptos e para o comboio, berrando: Pum-pum.
Pum-pum. Pum.

Olho-o nos olhos, ouvindo-o a berrar: Pum. Pum. Pum. Pum. Pum.

Passo ao seu lado, e ele manda-me parar. Pare. Depois, aponta e dis-
para. Pum-pum. Pum. Pum. Pum. Estdo todos mortos, diz, limpando as
palmas das m3os as calgas, ja velhas. Eu tusso e ele franze o sobrolho,
esticando o queixo e mordendo o ldbio, como se dissesse: Eu avisei-vos,
nio avisei? Vocés estavam a pedi-las, seus tarados! A seguir, sopra trés
vezes para a extremidade do guarda-chuva, fu, fu, fu, sacode uns graos
de poeira imagindrios das abas do sobretudo, endireita a boina e volta
para o centro da plataforma. Para a frente e para trds. De um lado para
o outro, mantendo as maos num gesto de ataque.

Os soldados ja se habituaram aqueles disparos das sextas-feiras,
a enorme raiva que explode na plataforma a partir das 7 horas.

Toda a gente sabe que este homem vem de bicicleta de Even Yehuda.
Seja verdo, seja inverno, aparece todas as sextas-feiras. E uma presenca
constante. Os comboios chegam e partem, e ele aqui fica até depois
do meio-dia, a disparar sem um momento de descanso. No verdo, usa
uma bengala. As pessoas dizem-lhe: Coma, beba, descanse, porque
assim cansa-se, vd para casa, nio vale a pena, mas ele estid metido no
seu mundo. Todas as sextas-feiras as 7 horas — deve ter uns 70 anos,
talvez menos —, vem disparar para a plataforma, envergando um fato
sujo, com o cabelo branco em desalinho. E todas as sextas-feiras se vai
embora na bicicleta a0 meio-dia e meia em ponto. A funciondria da
bilheteira fala dele a toda a gente. E uma funciondria palradora, uma
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mulher gorda, de franja loura e cabelo preto. O homem n3o usa relé-
gio. Na parede da esta¢do, hd um relégio, mas o homem posiciona-se
de costas para ele. Nio precisa de ver as horas: j as sabe. Estd a prepa-
rar o sabat para os seus mortos.

A plataforma da estagdo de Beit Yehoshua é muito parecida com as
plataformas de Auschwitz, explica-nos a funciondria da bilheteira, e faz-
-se siléncio em redor. Foi em Auschwitz que o homem tocou na familia
pela ultima vez, como diria o Yitzhak; depois, levantaria o chapéu e per-
guntaria, aos gritos: Porque é que os judeus esperam em plataformas?
Nao h4 autocarros? As vezes, temos de ir em pé num autocarro... Pronto,
entdo um taxi. Os tixis s3o caros. E o que importa isso? Ele recusa-se a
esperar em plataformas. O Dov comecava a tossicar quando o Yitzhak se
irritava com alguma coisa. Depois, remetia-se ao siléncio. Eu nao lhes
dava atencdo. Olhava para o Yitzhak, depois para o Dov, e ligava o grava-
dor. O Yitzhak perguntava-me com veeméncia: E tu, porque é que espe-
ras numa plataforma? Porque é que n3o apanhas um tixi?

Os eucaliptos imobilizaram-se. A funciondria da bilheteira estd a
falar do Yajec com um cliente. Tem de ser rdpida para evitar que o
recém-chegado grite com o homem. Todas as sextas-feiras ela o pro-
tege. Todas as sextas-feiras aparecem pessoas que nio sabem quem
ele é, que nunca ouviram o seu desespero. Contudo, a funciondria da
bilheteira jd o ouviu e explica quem ele é as pessoas mais idosas para
que estas nio o incomodem. Deixem-no em paz. Deixem-no matar
com o guarda-chuva. Pum. Pum. Pum. Pum-pum. Certa vez, ela pediu a
umas pessoas: Deixem-no em paz. Deixem-no estar. O Yajec era ainda
um rapazinho quando se agarrou ao vestido da mae a chorar. Pois.
Chorava sem parar, gritando: N3ao me deixes! Porém, a pobre mulher
empurrou-o na dire¢do do grupo dos homens. O midado correu para
ela: Mama3, leva-me contigo. Mas a pobre mulher n3o o levou. Olhando
para o filho, com o rosto muito pélido, gritou-lhe ao ouvido: Yajec, tu
nao podes ficar comigo! Vai jd para ali, ouviste? E deu-lhe uma bofe-
tada, e empurrou-o com toda a forga. Pois. Isso mesmo. Seguiu com as
mulheres, e ele ficou com o grupo de desconhecidos, que nem o viram,
porque ele tinha uns 7 ou 8 anos. Pois.
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O comboio entrou na estacio e parou. Siléncio. Trés minutos de
siléncio. Até a funciondria da bilheteira se cala quando o comboio para.
Nio quer que as pessoas se baralhem. Quem tem de apanhar o com-
boio embarca, quem tem de sair sai. O comboio parte, e a funciond-
ria da bilheteira explica que o pai do Yajec também desapareceu, bem
como o avd, a avo, quatro irmds, a tia Serena e o tio Abraham.

Sinto a cara de uma mulher etiope junto 2 minha barriga. E um
rosto fragil, delicado, com os ldbios projetados para fora, como se esti-
vesse prestes a comegar a chorar, e uns olhos escuros de tristeza, uma
tristeza que vem de outro lugar, de longe, uma tristeza disposta em
camadas, por alturas, a camada superior, mais recente, na testa, uma
expressdo forte. Se o Yitzhak e o Dov aqui estivessem, este rosto enché-
-los-ia possivelmente de compaixio. Contudo, o Yitzhak nio faz nem
recebe visitas. Se o Dov aqui estivesse, ofereceria provavelmente uma
bolacha e sumo a mulher, dizendo-lhe que se sentasse, sente-se num
banco e descanse.

Chega outro comboio. A plataforma fica deserta, a exce¢do do
homem de sobretudo e boina. A mulher embarca. Sabe que vai sofrer
encontrdes, mas, ainda assim, entra na carruagem. A funciondria da
bilheteira explicou-me que também ela é uma passageira regular e
que vai receber um ralhete da diretora do colégio interno. A filha tem
problemas e dd cabo da cabega aos professores porque quer voltar
para a Eti6pia, quer ir viver com os seus. A sexta-feira 2 noite, foge
para a cidade e vai enfiar-se num clube de reggae. S6 a musica lhe inte-
ressa. Sai do colégio de saia comprida e blusa de manga comprida,
mas leva na mala uns cal¢des e uma blusa colorida curtinha, que lhe
deixa a barriga a mostra. A rapariga n3o quer, definitivamente, con-
tinuar no colégio interno. A mae grita-lhe: Nao, ndo voltas para casa
comigo! Ficas aqui, percebeste?

O Yitzhak diria: Ela habitua-se. Acabard por se habituar. Porque é
que a mae apanha o comboio todas as sextas-feiras? Bastava 14 ir de
dois em dois meses, ou de trés em trés. E podia ir de taxi, ninguém lhe
disse? O Dov argumentaria: Nao vale a pena insistir com os mitdos.
Nio resulta. O melhor é levi-la para casa e pronto, nio achas?
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Um raio de Sol branco penetra por uma pequena racha. O Sol
espreita por detrds dos eucaliptos, criando um enorme caleidoscépio
luminoso. O altifalante anuncia: Atengdo, aten¢io! O Sol desaparece.
O comboio parte.

Vou a caminho de Nahariya.

O Yitzhak n3o ird receber-me. Ou talvez va. Ao telefone, disse-me:
Veremos. Nao tem paciéncia.

O Dov aceitou encontrar-se comigo, e ele cumpre a sua palavra.
O Yitzhak também cumpre, mas n3o prometeu nada. Disse-me: Liga
na quinta-feira e logo vemos.

Eu telefono-lhe todas as quintas-feiras, e ele responde-me: Vere-
mos. Até que, por fim, acaba por me dizer: Sim, podes vir.

O Dov estd a minha espera na esta¢io com o carro, para me levar
ao Yitzhak.

Nao tenho a certeza de nada. Assentirdo em conversar comigo? Volta
cd uma vez ou duas, e veremos, é o que eles me dizem ao telefone.

Eu n3o quero o «veremos». Tem de ser.

Pois bem.

Permitem-me que conte a vossa histdria?

Permitimos. Permitimos.

Vamos avangar devagar, bem devagar.

Talvez seja melhor avancar depressa, ndo vamos nds arrepender-
-nos. Ah! Ah! Ah!

Em separado ou juntos?

Como for melhor, mas eu tenho de ir tratar dos animais. Por isso,
falards mais vezes com o Dov.

Com certeza. Estou disposta a conversar convosco sempre que
quiserem.

Sé nos dias de chuva. Vem quando chover.

Estd bem, Yitzhak.

Nio posso abandonar os animais a meio do dia.

Também nio € preciso.

1
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Tenho de alimentar os bezerros, e, além disso, por vezes preciso de
me ausentar.

Eu venho quando estiver a chover.

E melhor. Eu s6 estou em casa quando chove.

Nesse caso, virei quando chover.

Muito bem. Mas telefona primeiro, e veremos.



Capitulo 1

Chamo-me Yitzhak. O Estado de Israel deu-me o nome de Yitzhak.
Os nazis deram-me o niimero 55484.
Os gentios deram-me o nome de Ichco.

O meu povo, os judeus, deram-me o nome de Icho.

Na sala de estar do Yitzhak

O mais dificil de tudo foi sermos expulsos da nossa casa.

Acorddmos a hora do costume. Eu fui o primeiro a levantar-me;
queria ir com o meu pai ao mercado.

Tinha-me esquecido de que era dia santo. O meu pai voltou da sina-
goga. Eraum homem de cabelo preto e estatura mediana, magro, mesmo
de sobretudo vestido. Sentou-se numa cadeira e chamou-nos: Leah, vem
cd. Sarah. Avrum. Dov, chama o Icho. Juntdmo-nos a volta dele.

O seu rosto estava da cor do latdo ao sol. Parecia doente. Olhdmos
para a minha mae.

O meu pai disse-nos: Temos de fazer as malas. Vamos embora da
aldeia. Demos um salto. O qué?! Para onde é que vamos? Para onde,
nio sei. Os huingaros decidiram mandar-nos embora. Para onde, pai?
Para onde? N3o disseram para onde. Temos de ser rdpidos, de enfiar
algumas roupas na mala, e alguns cobertores. Tossiu. Leah, traz-me
um copo de dgua, por favor. Levamos alguns talheres, uns pratos,
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petgas... Ndo se esquegam das petigas. Pai, porque é que eles nos estdo
a mandar embora? Para onde?, perguntou o Avrum.

Para a morte!, respondeu o Dov. Cala-te com isso, Dov! Estdo a man-
dar todos os judeus da aldeia para outro sitio, para leste. Vamos traba-
lhar para leste. Porque é que s6 estdo a mandar os judeus?, perguntou
a Sarah. Para n6s morrermos e eles se verem finalmente livres de noés.
Para se livrarem de nés de uma vez por todas, nao percebes?

O meu pai tapou a cara com a mio, com os seus dedos grossos,
escuros e fortes.

Ouvi chorar, um choro abafado. Olhdmos em volta, a procura da
minha mae. Ela era uma mulher pequenina, de cabelo castanho e
expressdo doce, como uma flor com receio do sol. Tinha as pontas dos
dedos de ambas as maos enfiadas na boca. Eu pedi-lhe: Diz ao pai para
nos explicar. Nio estou a compreender. Diz-lhe, diz-lhe. A minha mae
sentou-se numa cadeira, longe do meu pai, em siléncio. O meu pai
passou as palmas das maos pela cara, como se quisesse descascar a
pele, e ordenou-nos: J chega! Depois, levantou-se, endireitou-se len-
tamente e agarrou-se a cadeira; tinha os nds dos dedos muito brancos,
como se tivesse ficado sem pinga de sangue. Olhou para a minha mae
e disse, em voz rouca: Apareceram na sinagoga uns soldados hinga-
ros, com espingardas. Disseram-nos que nos prepardssemos para set-
mos expulsos de casa. Dentro de uma hora. Que fizéssemos apenas
uma mala com o que precisdssemos. Mandaram-nos ir para a sinagoga
e esperar, que depois receberiamos ordens.

Gritimos em unissono: Pai, mas a guerra acabou! Ja se ouvem os
canhdes russos ao longe. Diz-lhes que a guerra acabou. O meu pai res-
pondeu baixinho: Eles sabem. Mas, entio, porque é que vao levar-nos,
pai?, gritou o Avrum. O que é que querem fazer connosco? O qué?

Querem queimar os judeus. Ouvi dizer isso na rddio. Vamos mor-
rer todos, respondeu a Sarah, quase a chorar.

Era exatamente isso que Hitler tinha planeado, acrescentou o Dov,
enfiando uma macga no bolso.

O meu pai bateu sonoramente com o pé no chdo: Chega! Vio para
os vossos quartos! Ja! Temos uma hora para fazer as malas. A minha
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mie perguntou: Onde é que pomos as coisas? Niao temos malas nem
sacos de viagem.

O meu pai respondeu: Pomos as coisas em lencoéis, ou em toalhas
de mesa, fechamo-los e atamo-los com uma corda. Avrum, vai buscar
umas cordas a despensa e ajuda os mais pequenos a atd-las. Leah, vai
para o nosso quarto. Eu fico com a cozinha. A minha mae n3o dizia
mais nada. Cruzou os bragos firmemente e permaneceu imével.

A Sarah comecou a chorar.

Tenho de lavar a louga do jantar da Pdscoa, disse, e de a arrumar no
armdrio. O meu pai gritou-lhe: Deixa a louga! Isso agora nio interessa
nada!

A minha mi3e levantou-se, dirigiu-se ao lava-louga, abriu a torneira
com toda a forga, agarrou num prato sujo e comecou a lava-lo rapida-
mente. O meu pai bateu com as maos nas cal¢as, como quem arranja
forgas, aproximou-se da minha mae e fechou a torneira. A minha mae
voltou-se, atirou o prato ao chdo, limpou as m3os ao avental, endireitou-se
e disse: Vamos fazer as malas. A Sarah debrugou-se e apanhou os cacos
do chio, a chorar cada vez mais. Quando voltarmos, a louga vai cheirar
mal e vamos ter de a deitar fora. O Dov replicou: Nao te preocupes, vamos
ficar todos a cheirar mal. Eles tratam disso. A minha m3e levantou a
Sarah, abragou-a e disse-lhe: Vamos. Dirigiram-se ambas para os quartos.
O Avrum voltou com as cordas e foi atrds da minha mae. O Dov pds-se a
janela. O meu pai comegou a recolher os talheres da cozinha.

Pus um gorro de 13 na cabega e avancei para a porta. Agarrei no
puxador. Sentia as pernas a fraquejar.

O meu pai chamou-me: Icho, onde é que vais?

Vou ao estdbulo. Tenho de dar de comer as vacas. Vou preparda-las
para as levarmos.

O meu pai mostrou-se alarmado: N3o, n3o! N3o pode ser! Nao
vamos levar as vacas. Levamos s6 roupa e cobertores. Pde a tua roupa
num monte. Posicionou-se a minha frente.

E as vacas?, perguntei-lhe. Quem é que cuida das vacas?

O meu pai fitou-me com uma expressdo dura e disse-me: Nio
discutas.

15
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Eu ndo podia abandonar as vacas. As vacas viviam no nosso quintal.

O estdbulo ficava nas traseiras da nossa casa. Eu gostava de mun-
gir as vacas. Por vezes, conversava com elas, como se faldssemos a
mesma lingua. Os bezerros nasciam nas minhas maos. Olhei para o
Dov. Os caracdis dele pareceram-me pequenos, como se ele tivesse aca-
bado de tomar duche.

O Dov fez-me sinal: Deixa 14, deixa 1d. Eu perguntei ao meu pai:
E quem é que vai mungir as vacas? Vao morrer de fome. O meu pai
nio sabia; estava convencido de que os vizinhos tomariam conta delas,
ou talvez um dos soldados com as espingardas, mas nao tinha a certeza
de nada.

Lembrei-me da minha gata. Queria saber o que haveria de fazer a
minha gata, que se constipara na noite de Pdscoa. Eu tinha uma gata
grande, preta e branca. Fui novamente ter com o meu pai. Ele estava de
costas para mim, a abrir armdrios. Parecia um avo. Pelo menos a gata,
supliquei-lhe. Eu levo a gata. Nio vai incomodar ninguém, pode ser?

O meu pai falou-me de dentro do armdrio: Deixa a gata, Icho. Nao
vas 14 fora. Depois, endireitou-se, agarrado as costas, e dirigiu-se a
janela que dava para a estrada. Vem c4, disse-me. Olha 1 para fora.
Estds a ver os soldados? Daqui a nada, entram cd em casa e mandam-
-nos sair sem nada, percebeste?

Tive a sensac¢do de que todo o meu corpo adoecia, roubando-me a
vida. Queria a minha gata. A gata que se metia na minha cama a ronro-
nar. Ronrrrommm. Que adorava cécegas na barriga, fazendo-lhe verter
uma gota de leite da maminha sobre o pelo. Que adorava lamber-se,
horas seguidas. O Avrum, o meu irmao mais velho, estava a porta.
O Avrum era alto, magro e delicado como a minha mie.

Anda, eu ajudo-te, disse-me ele. O Dov também estd a tua espera.
S6 um minuto. Queria dar um abrago a minha gata, que estava doente.
A Sarah surgiu ao meu lado e deu-me a m3o. Ouvimos barulho 14 fora,
e ela correu para a janela.

Debrugou-se 14 para fora, o corpo ossudo, e chamou o meu pai: Pai,
pai! Os vizinhos estdo no nosso quintal, e estio a chamar-te. A Sarah
também era magra. O meu pai nio se voltou, mas respondeu: Agora
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n3o, Sarah. A Sarah insistiu, mais firmemente: Os vizinhos estdo a vir
para cd, pai. Vai falar com eles. O Dov entrou na sala. Enfiou uma maga
no outro bolso e uns matzos' dentro da camisa. O Dov tinha olhos cas-
tanhos e musculos que pareciam uma bola em cada brago. Tinha posto
uma camisola as costas.

Bateram a porta, e eu dei um salto.

O meu pai foi a porta. O nosso vizinho perguntou-lhe: Para onde é
que vocés vao, Strullu? Era o Stanku. Andava sempre de boné e tinha
uma verruga na cara, com a ponta vermelha.

O meu pai respondeu-lhe: Diz-me tu. Eles n3o te disseram nada?

A mim nio me disseram nada. Eles falaram foi contigo.

O meu pai calou-se. O Stanku endireitou as costas. E os miudos?

O meu pai respondeu-lhe: Vao connosco. Os velhos também.

O Stanku tirou o boné. Vao precisar de pao. O meu pai nio preci-
sava. Temos matzos, disse.

Nio, Strullu, vocés precisam de pao e de dgua para a viagem. Eu nio
preciso.

E também podem levar bolos; nés temos uns bolos grandes, que
fizemos para a Pdscoa. Damos-vos os bolos. Escondam-nos na roupa.
Sabe-se 14 o que ird acontecer.

O que vai acontecer é uma tragédia, comentou o Dov para consigo.
Uma tragédia horrivel.

O meu pai esbogou um sorriso triste ao Stanku. Aquele miudo estd
sempre a pensar em tragédias, observou baixinho. Nao sei o que se
passa com ele. O Stanku tomou a mio do meu pai. A mio dele tremia.
Tinha os olhos azuis marejados de ldgrimas.

O Stanku disse ao meu pai: N6s tomamos conta da casa, Strullu,
cuidamos das vacas. E vocés vao voltar. Tém de voltar.

O meu pai e o Stanku abragaram-se. Ouvi umas palmadas nas
costas e ouvi o meu pai a dizer, numa voz entrecortada: Nao me
parece que voltemos, Stanku. Desculpa, tenho de ir tratar das coisas.
E afastou-se.

' Espécie de pdo sem fermento que faz parte da culindria judaica. [N. T]
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Dirigi-me ao Stanku: Entdo, vai tomar conta da casa, cuidar das
vacas e da gata, e dar-lhes de comer? E se aparecer alguém que queira
ficar com tudo, o que é que lhe diz?

O Stanku pigarreou. Depois, voltou a pigarrear, mais sonoramente.
Eu sussurrei-lhe: Tenho umas moedas que poupei. Eu dou-lhas,
Stanku.

O Stanku langou as mios ao ar, bateu com o pé no chio e respon-
deu: Nio, nio, ndo! Nio te preocupes, Icho, eu tomo conta de tudo até
vocés voltarem para casa. Apertdmos a mio, e eu voltei para dentro.

O Dov saltou pela janela.

Tive a certeza de que o Dov ia fugir para a floresta. Fiquei satisfeito
por ele ter escapado. Por ninguém o ter visto. Ainda bem que ficava
pelo menos um membro da familia a tomar conta da casa. O meu pai,
a minha m3e, a Sarah, o Avrum e eu fomos para a sinagoga com as
trouxas as costas. Os soldados hungaros contaram-nos. Alguém fez
queixa, dizendo que faltava um rapaz da nossa famdlia.

Os militares ameagaram o meu pai, agitando um dedo diante da
cara dele: O rapaz tem de cd estar ao cair da tarde. Ao cair da tarde!
Sendo, encostamos-vos a todos a uma parede, e bum-bum-bum! Perce-
beste? O meu pai chamou o Vassily, que era da turma do Dov.

O Vassily era o melhor amigo do Dov. Gostava de andar sem petigas
nem chapéu. Fosse verdo ou inverno. O Vassily veio a correr. Trazia um
casaco com uma manga mais curta do que a outra.

O meu pai pousou-lhe a mao no ombro e disse-lhe: Vassily, vai bus-
car o Dov. Ele fugiu para o bosque. Tu és o tinico que sabe onde ele
estd. O Vassily olhou para o meu pai e mostrou-se pesaroso. Dov, Dov.
O meu pai baixou-se e sussurrou ao Vassily: Diz ao Dov: Lembra-te do
Shorkodi, o jovem de Budapeste. Ele vai perceber.

O Dov voltou todo inchado. Tinha apanhado uma tareia.

Regressou nessa noite, com os soldados hungaros. Andou com a
cara inchada durante dois dias. Nao proferiu uma palavra. Eu fiquei
triste. Que pena teres voltado, Dov! Que penal

Dois dias depois, levaram-nos de comboio para Ungvir, a atual
Uzhorod.
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Na cidade de Ungvdr, puseram-nos num enorme anfiteatro, que
parecia uma mina a céu aberto. Estavam ali reunidos milhares de
judeus daquela zona, e n3o havia casa de banho nem chuveiros. Havia
apenas uma torneira pequena, ligada a um cano. Nio parava de chover,
e a chuva arrastava a superficie do terreno. Estdvamos a afundar-nos
em lama e num cheiro intenso. Primeiro, o cheiro intenso a pessoas
que iam morrer; depois, o cheiro a excrementos humanos. Eu nio con-
seguia habituar-me aos maus odores: tinha vontade de vomitar, mesmo
depois de ter vomitado.

A nossa familia, foi atribuido um espaco do tamanho de um sof4
grande. Dormfamos sobre tdbuas e tapidvamo-nos com cobertores
molhados. Comiamos uma malga de sopa de batata apds termos
esperado vdrias horas numa fila. Uma malga por dia. Ficivamos com
fome. A volta do anfiteatro, comecaram a aparecer mendigos, que nos
faziam gestos com as maos: faziam o sinal da cruz, seguido do gesto
de cortar o pescoco, como se empunhassem uma faca; depois, riam-se,
desdentados. He! He! He! Eu tinha vontade de lhes dar uns murros.
A minha mae falava comigo em siléncio. Eu dava murros a mim pré-
prio, até sentir a perna dormente. Entre néds, circulavam pessoas de
ar importante, envergando casacos molhados. Eram os Judenrite, os
judeus responsdveis pelo gueto. Dentro de dias, estardo todos no Leste,
prometiam-nos. Diziam que haveria muitos empregos.

Estdvamos a espera do comboio que nos levaria para o Leste, para
os muitos empregos. Porém, o comboio nio chegava, e as pessoas
comecaram a ficar impacientes; primeiro, um pouco, e depois cada vez
mais. Passados trés dias, berravam umas com as outras sem motivo.
Quando alguém tocava sem querer no cotovelo de outro, na fila para a
sopa ou para a torneira, ouviam-se berros. Discutiam sobre onde colo-
car a cabega ou os pés quando iam dormir. Ou se alguém dava um pum
na cara de um bebé.

Pobrezinho, engasgou-se. Tenha mais cuidado, av6. Discutiam
sobre boatos. Berravam, berravam, berravam. No dia seguinte, repe-
tiam os boatos e lan¢avam novos boatos. Nao havia boatos sobre a
morte, nem conversas sobre a morte; havia boatos sobre a libertacao.
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Muitas palavras sobre a libertagdo, iminente ou longinqua. Ignord-
vamos se essas noticias eram verdadeiras, limitando-nos a ouvir e a
aguardar. Esperdmos ali quase um més.

Finalmente, surgiu um comboio especial para gado.

Era engano, certamente. Os militares empurraram-nos para dentro
das carruagens. Empurraram familias inteiras, violentamente. Aldeias
inteiras. Vilas. Cidades. Nessa altura, percebi: os hingaros queriam
limpar o mundo dos judeus. N3o queriam respirar num mundo por
onde tivesse passado um judeu. Queriam olhar para o futuro sem
judeus. Ah, nem um! Com o céu limpo, o Sol, a Lua.

A viagem de comboio foi um pesadelo.

Viajdmos durante trés dias, sem comida nem dgua. Segufamos numa
carruagem onde havia um balde de latdo para as necessidades de uma
vila inteira. Um bebé que ia ao colo de uma mulher de 6culos partidos
chorava sem parar, saindo-lhe um fio amarelo do ouvido. A minha mae
cortou uma tira de pano de um lencol e atou-lha em volta da cabega.
Como na papeira. O bebé chorou ainda mais. A mulher tentou dar-lhe
de mamar, mas ele ndo quis. S6 queria chorar. Passados dois dias, o bebé
parou de chorar, e quem comecou a chorar foi a mulher. Ao inicio, cho-
rava sozinha; depois, comecgaram a chorar mais cinco ou seis pessoas,
como se fosse um coro; por fim, ela tapou o rosto do bebé com um lenco,
mas recusou-se a entregd-lo ao homem alto que seguia ao lado dela.
A mulher tinha uma mancha castanha nos 6culos. Eu enterrei as unhas
na perna com toda a forga, até abrir um buraco.

O Dov comentou: Ele salvou-se, o bebé morreu ao colo da mae. Nés
vamos morrer sozinhos.

Formdmos uma fila nas plataformas de Auschwitz.

Havia filas ao longo de toda a extensdo da plataforma. Parecia uma
serpente enorme, de cauda comprida.

Os bebés voavam pelo ar, como se fossem aves. As mulheres gravi-
das eram atiradas para dentro de um camido. A barriga de uma mulher
explodiu, espalhando-se tudo, como se ela tivesse uma melancia 14
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dentro, em vez de um bebé. Os velhos que nio conseguiam andar fica-
vam estendidos no chdo. Eram aldeias inteiras paradas na plataforma,
sem espago para se mexerem. Havia uma coluna de fumo no ar e o
cheiro acre a galinha queimada. E do que eu me lembro.

Primeiro, separaram as mulheres dos homens.

Nunca mais vi a minha m3e nem a Sarah.

Passdmos por um oficial com uma cara simpadtica, como se gostasse
de nds, como se estivesse preocupado. Como se se importasse con-
nosco. Ia apontando com o dedo: direita, esquerda, direita, esquerda.
Niao sabiamos que o dedo dele chegava ao céu. Depois, perguntaram-
-nos as profissdes. O Dov foi o primeiro a saltar. N3o tivemos tempo de
nos despedir um do outro.

Os soldados gritaram: Construgdo civill Hd alguém da construcao
civil? Eu e o Avrum avangdmos juntos. O meu pai ficou para tras; esco-
lheu outra profissdo. N3o voltei a ver o meu pai.

Levaram-nos para um edificio e mandaram-nos despir.

Era uma fila comprida, intermindvel. Como se estivessem a distri-
buir rebugados. Depois, disseram-nos: Depressa! Dispam-se depressal
As mulheres corriam, nuas, na dire¢do de uma grande porta de ferro
que se estava constantemente a abrir. As mulheres nuas eram engolidas
pela abertura negra da porta, como a grande boca do mar. Os homens
e os rapazes corriam para o outro lado. Alguns rabinos de barba grita-
vam: Shema Israel! Shema Israel!?

Eu e o Avrum postdmo-nos, a tremer, em frente ao edificio que
tinha engolido mais gente.

O edificio tinha uma porta preta, e outra idéntica. N3o sabiamos
para onde tinhamos de correr. Despidos, confusos, corriamos de um
lado para o outro, pisando pernas, empurrando com as maos. A minha
volta, havia pessoas a girar sobre si préprias, com os bragos no ar,
batendo no peito, arrancando os cabelos, puxando os 6rgdos genitais.
Havia quem gemesse, dirigindo-se a Deus, dizendo: Meu Deus, ouve-
-me, dd-me um sinal. Onde estd o Messias, o Senhor do Universo?

> Duas primeiras palavras da Tord, texto sagrado do judaismo. [N. T(]
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O som que ali havia era uma espécie de hummmm surdo, pesado como
uma tempestade de neve. Hummmm. Hummmm.

Chamei pelo meu irm3o até ficar rouco.

Chamei: Avrum, Avrum! Para que porta temos de correr? Avrum,
responde!

O Avrum deu-me a mio, solucando. E esta. Nao, é aquela. Nio,
n3o. Avrum, o que havemos de fazer? Onde? Onde? Onde? A primeira
porta. Nao, ndo, a segunda. Icho, o que estds tu a fazer? Icho, ouve o
que te digo. Espera. Ouveeeee. Estdvamos la dentro.

Estivamos dentro de uma sala gigantesca, com bancos. Uma sala
gigantesca, onde havia barbeiros a rapar cabelos. Rapavam cabeca
ap6s cabeca, sem descanso. Depois, fomos levados para os chuveiros.
E depois, pchhhhh. Agua. Avrum, é dgua! Agua!, exclamei eu. Estamos
vivos, Avrum! Continuamos juntos! Avrum, tivemos sorte, Avrum.
Passei o duche inteiro a solucar.
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Chamo-me Dov. O Estado de Israel deu-me o nome de Arieh-Dov;
diminutivo: Dov.

Os nazis deram-me o niimero A-4092.

Os gentios deram-me o nome de Bernard.

O meu povo, os judeus, deram-me o nome de Leiber.

Na sala de estar do Dov

Eu tinha a certeza de que eles estavam a levar-nos para a morte.

O meu pai convencera-se de que estavam a enviar-nos para longe,
para trabalharmos em fibricas. Eu pensei na morte. A minha morte
era vermelha, de um vermelho intenso. Vermelha como o sangue que
escorria da orelha do homem sentado ao meu lado no comboio com
destino a Auschwitz. O homem havia-se recusado a embarcar no com-
boio, e 0 sangue recusara-se a parar de escorrer durante trés dias, tal-
vez por sermos muitos e por causa da pressio. lamos todos apertados
uns contra os outros. Parecfamos sardinhas enlatadas, a feder a morte
recente, um cheiro novo, que entrou na minha vida nessa altura e per-
maneceu comigo durante muito tempo.

O comboio para Auschwitz deteve-se.

A porta da carruagem abriu-se repentinamente e explodiram-nos
nos olhos umas lanternas que pareciam projetores. Os altifalantes
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anunciavam: Depressa, depressa! Schnell, schnell! Deixem os pertences
no comboio. A voz transmitia irritabilidade, e era sonora e cortante,
como se fosse apenas uma voz, sem um ser humano por trds. S6 uma
voz: Schnell, schnell!

Nas plataformas, viam-se militares armados, cujas vozes pareciam
altifalantes: Descam! Depressa, depressa! Berravam como se tivessem
um altifalante instalado na garganta. A um lado, havia pilhas de pija-
mas as riscas, com cabecas e bragos a sairem das aberturas. Nao vi
mais nada. Estavam de lado, de cabeca rapada e inclinada. Eram mais
assustadores do que os soldados que nos davam ordens. Pareciam estar
doentes e a sofrer. Os soldados n3o. Os membros da orquestra também
pareciam sauddveis. Tocavam marchas alegres, adequadas a um desfile
de vitéria.

Havia c3es, seguros por trelas, a ladrar selvaticamente. Caes de
dentes afiados e corrimento no nariz, cujos pelos pareciam pregos.
Os soldados empurraram um velhote de barba que nao os tinha com-
preendido: Desculpe, senhor comandante, o que... Tchac. O velho caiu
ao chdo. Bateram noutras pessoas, nos velhos e fracos. Atingiam-nos
nos ombros, na barriga, nas costas. Nao os matavam imediatamente:
deixavam-nos ali, a chorar. E eles choravam de dor. Outros choravam
de preocupagido, ou por causa da orquestra. Em Auschwitz, havia uma
orquestra de qualidade. Percebi imediatamente que era boa. Quase
chorei pela beleza da musica, mas ndo conseguia deixar de pensar na
enorme pilha de pijamas, pelo que me contive.

Do outro lado, os soldados davam pontapés numa crianga, como
se ela fosse uma bola de futebol. A crianca devia ter uns 3 anos e
nio os tinha ouvido: V4! Depressa, depressal Era um rapazinho de
caracéis pretos, com um casaco curto e uma grande fralda dentro
das calcas. Uma fralda cheia de cocé da viagem. Tinha perdido o pai
e a mie, e s6 lhe restava um urso de peluche castanho, que levava
debaixo do brago. O urso de peluche foi o primeiro a cair. Seguiu-se o
menino. Outro pontapé. Mas ele continuou a nio avangar depressa.
Nio era ficil ouvir o que os soldados diziam, por causa da musica.
A cabeca do menino abriu-se ligeiramente. Outro pontapé e pronto.
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O rapazinho permaneceu na plataforma, ao lado do urso de pelu-
che, como uma mancha escura numa estrada. Fez-se siléncio. Por
momentos, ninguém disse nada, nem uma palavra. S6 se ouvia
aquela musica animada.

Fui empurrado para diante, e o ruido aumentou. Um enorme la-
mento. O maior lamento que eu alguma vez ouvira. O lamento de um
grande oceano, de um oceano tempestuoso. Lamentos como ondas
a quebrarem-se contra as rochas da praia. Sush, sush!

Os soldados gritaram: Formem uma fila! Depressal

Separaram as mulheres dos homens: mulheres para a esquerda e
homens para a direita. Os homens abracaram as criangas. As criangas
choravam: Mama! Avé! Onde estd a minha mama? Uma avé de lengo
tapou a boca com a m3o. A mulher n3o tinha dentes e comegou a emi-
tir uns sons estranhos, como um salva-vidas numa praia. Um salva-
-vidas a gritar ao vento, diante de um pequeno megafone: Uaaa, uaaa,
Uaaa, uaaad.

Um av6 de bengala pegou na mio de uma crianca que chorava e
apertou-a firmemente, dizendo: Chhh, chhh, chhh! Nao chores, meu
pequeno. E caiu ao chio. Tchac. A crianga calou-se. Um soldado arran-
cou uma crian¢a embrulhada numa manta dos bracos da mie. Tirou-
-lhe o gorro de 1a da cabega e esmagou-lhe o crdnio contra a porta da
carruagem. Ouvi um grito, como um bezerro a ser morto na aldeia,
diante da faca.

A minha m3e e a Sarah foram-se afastando cada vez mais.

A minha m3e ergueu os bragos, como se quisesse expulsar espiritos
e deménios. Tirou o lenco da cabega, arrepelou os cabelos e guinchou:
Meus filhos, cuidem de vocés. Depois, gritou com mais for¢a: Meus
filhos, cuidem de vocés! Estao a ouvir-me? Aqueles gritos da minha
mae abriram-me uma ferida no cora¢do. Foi como se me tivessem
encostado um prego a um nervo e o tivessem martelado com forga.
Ainda hoje me déi quando me lembro das ldgrimas da minha mae
e das suas ultimas palavras.

A minha mie e a Sarah foram das primeiras quatro. Comecaram
a caminhar e acabaram por desaparecer por entre as plataformas.
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Os soldados ordenaram-nos, aos berros, que formdssemos uma fila
de quatro, rapidamente, enquanto a orquestra tocava.

Do altifalante, continuavam a sair ordens. As lanternas incomodavam
menos. As pessoas corriam de um lado para o outro, como baratas no
escuro. Esqueciam-se de que havia luz. Andavam a procura dos familia-
res para formarem grupos de quatro com eles. O ruido era imenso. Uma
ordem proveniente do altifalante silenciava toda a gente por momentos,
e a seguir comecavam todos a correr. Tibor, anda ca! Salomon, Yaakov,
venham cd, venham cd! Somos quatro. O Shimon, que vendia carne com
eles, aproximou-se, sem os seus 6culos, tentando imiscuir-se. Tu nao
estds connosco! O Shandor-coxo ficou assustado. Vai-te emboral!

O Yaakov-zarolho da nossa aldeia disse: Para com isso! Nés somos
quatro. Nio podes ficar connosco. E comegou a andar.

O Shandor-coxo agarrou-lhe na m3o: Onde é que vais? Fica aqui ao
meu lado. Aqui. Um, dois, trés, quatro, cinco? Nao, nio! Vai-te embora.
Nio ha lugar para ti, Yaakov. Espera, o que é que se passa com ele?
Atirou o chapéu ao chio e estd a despir as calgas. Shimon, anda c4.
Anda cd depressa. Fica aqui. Aqui, n3o saias daqui. Nao hd lugar para
mais ninguém. Vocés ficam a nossa frente. Nao importa se sdo primos.
Formem outro grupo de quatro.

O altifalante das plataformas mudou de emissdo. Comegou a trans-
mitir musica de danga. Ali estdvamos nés, trés rapazes e um pai,
magros e imberbes. O meu pai levantou a cabega, o Avrum agarrou-lhe
no braco, o Yitzhak avancou dois passos na direc¢do dos soldados.

O Avrum obrigou o Yitzhak a voltar para a fila e sussurrou-lhe:
O que é que pensas que estds a fazer?!

Eu sentia-me como uma pedra langada para um abismo. Gira, gira,
gira, tump.

Uma pedra que se tivesse esmagado contra uma rocha.

O meu pai estava calado, apertando-me o braco, como um alicate.

Um oficial alem3o, muito calmo, ia apontando com o dedo: direita,
esquerda, esquerda, esquerda, esquerda, e outra vez direita.

A musica de dan¢a mudou. Os olhos do oficial pareciam uma fenda
numa janela.
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O homem usava luvas. Brilhavam-lhe os botdes, e tinha cara de
quem gostava de beber.

Fomos para a direita. Quem ia para a direta ia trabalhar. Quem ia
para a esquerda ia-se embora.

Vi fumo a circular, como uma nuvem. Lembro-me disso, uma nuvem
preta, especial. O fumo provinha da chaminé de um enorme edificio,
um edificio gigantesco, e tinha a forma de um cogumelo. Perguntei ao
meu pai: O que é aquilo?

E uma fabrica de aco, Dov.

Pai, responde-me.

E uma fébrica, Dov. Uma fibrica de producio de ago para a guerra.

E ali que eles queimam os judeus, pai. Aquilo é fumo de carne de
judeu.

O meu pai deu um salto, como se tivesse pisado uma cobra: Nao!
N3o, ndo é nada! E uma fibrica. Aquele fumo é das maquinas, Dov.

Os soldados perguntaram: Ha por af algum mecanico?

Eu gritei: Eu sou mecanico! Eu, eu! E saltei da fila. Saltei sozinho.

Queria fugir para muito longe de tudo aquilo. Queria fugir das
pilhas de carne e do fumo que estavam para vir. O meu pai, o Avrum
e o Yitzhak permaneceram atrds de mim.

Nio olhei para trds. Queria ir em frente, para longe dali.

Um grupo de soldados de sapatos engraxados e perneiras como
lonas conduziu-me a um edificio de dois andares e levou-me para o
piso onde se encontravam os presos politicos alemaes. Presos alemaes
de cabelo louro, um deles de bigode. Tinham recebido embalagens
com comida, enviadas pelas familias, e estavam sentados a comer.
Ao fundo da cama de cada um, havia uma caixa de madeira com tampa
e um cadeado de tamanho médio.

Fui sentar-me na dltima cama, observando a boca dos homens que
ali estavam. Fiquei a vé-los a darem dentadas, a gorgolejarem, a mas-
tigarem, a engolirem, a conversarem, a oferecerem o que tinham uns
aos outros, a agradecerem, a chuparem, a limparem, a arrotarem,
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a cogarem-se, a rirem-se, a embrulharem os restos num guardanapo,
a meterem-nos na caixa, a fecharem o cadeado e a deitarem-se a dor-
mir. Nem repararam que eu tinha chegado; estavam alheados. Para
eles, eu era uma mancha de lama na parede.

O cheiro a comida enlouqueceu-me. A boca encheu-se-me de saliva.
Cheirava-me a salsichas e a bolos. A pao e a peixe fumado. E a amen-
doins e chocolate. Ouvi a minha barriga a fazer ruidos e dei-lhe uma
palmada. Porém, os ruidos nio pararam. Tirei os sapatos e deitei-me
de costas. Um judeu de Budapeste veio deitar-se ao meu lado — um
judeu gordo, de alguma idade, com uns 60 anos. Tinha gotas de suor
no rosto. Respirava intensamente, como o motor de um comboio jd
muito gasto. Contou-me que tinha uma quinta enorme na Hungria.
Fiquei chocado. Um judeu com terras? Sim, rapaz, uma propriedade
do tamanho de trés aldeias. A sério?! Sim, rapaz, e de que me serve
agora que estou a morrer, a morrer de fome? Como te chamas, rapaz?

Bernard. E o meu nome cristdo. Em casa, chamam-me Leiber.

Que idade tens, rapaz?

Tenho 16 anos e pouco.

O homem pousou as mios nos meus ombros, abanou-me firme-
mente, fitando-me, um olho saudavel e o outro de vidro, e disse-me:
Bernard, olha para mim. Eu nao tenho hipétese nenhuma, mas tu
tens. Rouba, mata, mas sobrevive, ouviste? Tu és novo, Bernard, és um
rapaz com muitas hipéteses de sobreviver a esta guerra, compreendes?

Fiz um ligeiro movimento com a cabeca. Compreendo. Ele deixou-
-se cair na sua cama, e adormecemos imediatamente. No dia seguinte,
tinha desaparecido, a caminho de Auschwitz, conforme percebi mais
tarde. Falamos com uma pessoa, e, de repente, essa pessoa desaparece.
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Yitzhak

Em Auschwitz, no ano de 1944, deram-me outro nome.

Coseram-me o numero 55484 nas calgas, de lado, e era esse o meu
novo nome. Deram-me roupa as riscas. Uma camisa e umas calcas do
mesmo tecido, como as fotografias que se veem hoje. Deram-me um
chapéu as riscas e sapatos de pldstico com sola de madeira. Estivamos
no escuro, filas e filas de prisioneiros, todos iguais. Parecfamos um
comboio de formigas, com niimeros no peito e de lado.

Fomos alojados no bloco 12. Nesse bloco, as camas estavam dispos-
tas em trés niveis. N3o eram bem camas; eram mais bancos para dor-
mir. Ordenaram-nos que formassemos uma fila junto das camas. Eu e
o Avrum colocdmo-nos ao lado um do outro. O Avrum tinha 18 anos.
Perguntou-me onde estava o Dov. Eu tinha 15 anos e pouco, era um ano
mais novo do que o Dov. N3o sabia dele. O Avrum era pelo menos uma
cabeca mais alto do que eu. Tinha ombros largos e a barba a despontar.
Eu tinha a cara lisa, sem vestigios de barba, e a camisa ficava-me larga
nos ombros. No bloco, havia outros middos da minha idade. Estavam
espalhados por entre os prisioneiros mais velhos, de olhos no chio.
Olhei de relance para o meu irm3o, esfregando vigorosamente o pole-
gar esquerdo. N3o conseguia parar de o esfregar.

Entrou um oficial das SS no bloco e postou-se muito direito, de per-
nas afastadas e boné na cabeca. Tinha uma m3o na cintura e tamborilava
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na coxa com a outra. Franziu os ldbios, como se fosse assobiar, e come-
¢ou a passar revista aos prisioneiros, lentamente. Avangava. Parava.
Voltava atrds. Parou diante de um rapaz que devia ter uns 13 anos, ou
talvez menos.

O rapaz inchou o peito e a barriga, esticando-se muito, muito, muito.

O oficial apontou-lhe o dedo.

O rapaz avangou um passo, a chorar baixinho e a tremer.

O oficial bateu-lhe na coxa. Tchac. O rapaz calou-se.

O oficial cogou o pescogo com a unha do polegar, que era comprida.
Depois, cogou a barba, lentamente. Eu ouvia o ruido da unha, como
lixa na madeira. Cogou, cogou, cogou, € parou.

Sustive a respiragao.

O oficial franziu novamente os lidbios e recomecou a revista.

A minha frente, um rapaz dava beliscoes nos bracos. Pos-se em
bicos dos pés. Voltou a descer. Bicos dos pés. Normal. Ao meu lado,
um rapaz tirou a camisa das calgas, como se tivesse engordado desde
que se pusera na fila. No extremo da fila, alguém caiu e foi arrastado
até junto do rapaz que estava de parte.

O oficial levou trés criancas e a pessoa que tinha caido, e foi-se
embora.

Eu n3o sabia do crematdrio, mas sabia que n3o podia ir com o ofi-
cial. Compreendi tudo pela fenda que se abriu entre as suas palpebras.
Eu tinha 15 anos e pouco, era magro que nem um fésforo e tive uma
sorte enorme em ndo ir com eles. Foi o meu primeiro golpe de sorte.
Depois, tive um segundo. Dois irm3os da minha aldeia salvaram-me.
Eles estavam no meu bloco, a duas camas de distincia de mim. Eram
dois irmaos altos, de bracos musculados e pescogos de touro. Igaram-
-me para a cama do ultimo nivel.

Taparam-me com um colchio de palha e disseram-me: Quando
houver appel — a contagem —, tu n3o sais dai, percebeste, Icho? Fiquei
naquela cama do andar de cima durante quatro dias. O oficial das SS
vinha ao nosso bloco todos os dias, ou de dois em dois dias, e levava os
prisioneiros pequenos e magros. O Avrum dava-me p3o e contava-me,
em sussurros, o que estava a acontecer 1a de baixo.
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Uma semana depois, anunciaram ao altifalante: Sair para traba-
lhar, sem contagem. Os dois irm3os da minha aldeia n3o acreditaram
naquilo e disseram ao grupo: Vio levar-nos para o crematério. Trepa-
ram a cama de cima e ajudaram-me a descer. Eu desci da terceira cama
e senti as pernas a dobrarem-se sozinhas. Como se fossem feitas de
manteiga. Apoiei-me na parede e olhei para o meu irm3o. O Avrum
agarrou-me pelas coxas e pos a lingua de fora. Depois, arrastou-me
até a porta. Fomos os tltimos a sair. Eu olhei de relance para a veda-
¢3o. Era uma vedag¢io de arame farpado eletrificado, com pelo menos
quatro metros de altura. Vi um sinal com o desenho de uma caveira e
umas palavras.

Atrds de mim, ouvi alguém a sussurrar: Cuidado, perigo de morte.
Eu pensei: Hi muito tempo, havia gente normal a passear do lado de
14 desta vedagdo. O que lhes terd acontecido? Estardo vivos ou mortos?
Nao fazia ideia.

O oficial gritou: Esquerda, direita, esquerda, direita, apontando na
dire¢3o dos carris de caminho de ferro.

Fomos novamente enfiados na carruagem, apertados. Fiz um cdl-
culo: se eu matar o individuo que estd a minha frente e o que estd atrds
de mim, e se matar os que estio ao meu lado, com que espaco fico? Tal-
vez com uns poucos centimetros para cada lado, n3o mais do que isso.
Olhei em redor, a procura do meu irmao. Percebi que n3o valia a pena
chamad-lo. Ele estava esmagado entre dois homens altos. Estava pélido.
Vi-o a mexer as palpebras, como se fosse um autémato avariado.

Viajdmos durante vérios dias. Um quarto de pao por dia, sem dgua.
A minha volta, as pessoas morriam sem um murmurio. Morriam arro-
xeadas, de boca fechada. Tinham a pele dos dedos roxa, sob as unhas,
como quando se deita iodo numa ferida. Quando algum morria, come-
¢dvamos imediatamente a revistd-lo, a ver se tinha comida. Depois,
deitdvamo-lo, enquanto ainda estava quente, e sentdvamo-nos em cima
dele por turnos.

Nio havia ar que chegasse para todos dentro da carruagem.

Tinhamos a roupa humida de um suor azedo. Encostados uns aos
outros, de boca aberta, gritdvamos: Ar, ar! Batfamos na porta com toda a
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for¢a. Gritimos durante uma hora. Eu fiquei sem voz. Finalmente, abri-
ram uma tira estreita no topo. Trepdmos pelos mortos e os mais fracos
acima para respirar, como se eles fossem a nossa escada para a vida.

Olhando pelajanela, percebi que tinhamos chegado a Weimar. Havia
uma grande tabuleta com o nome da cidade. De Weimar, levaram-nos
para o campo de Buchenwald. Percebi onde estava pela tabuleta.

Chegamos ao bloco 55. Aproximou-se de mim um prisioneiro com
uma ferida numa mio, que me disse: Cuidado, eles andam a procura
dos mitdos. Atirei-me imediatamente para a cama superior. Quando
a porta do barracdo se abria, eu estava ld em cima, como fizera em
Auschwitz. O Avrum dizia-me quando podia descer. Dois dias depois,
o altifalante ordenou-lhe que se apresentasse. Percebemos que era ele
pelo nimero.

O Avrum veio despedir-se de mim, mas acabou por ndo me dizer
nada. Fitou-me e comecou a tremer. Tinha o rosto branco como um
lencol. Eu atirei-me a ele: Oy, oy, 0y3, é engano! Eles confundiram o
numero. N3o vds, Avrum. N3o me deixes sozinho. O Avrum ficou com
a camisa molhada das lagrimas. O queixo comegou a tremer-lhe ainda
mais, e a boca esticou-se-lhe para cima e para os lados, como se esti-
vesse a dizer-me uma série de coisas importantes. Respirava a grande
velocidade, e o nariz pingava-lhe como uma torneira. O altifalante vol-
tou a chamar o seu niimero. Eu tive medo. O Avrum atirou-se a mim e
abragou-me impetuosamente. Eu chorei ao ouvido dele: Nao me quero
separar de ti! O que havemos de fazer, Avrum? Vamos os dois juntos.
Ele recusou. Eu tive a sensagdo de que as nossas costelas se partiam.
Depois, ele empurrou-me, inspirou e expirou, limpou-me a cara para
eu o ver melhor e foi-se embora. Corri para a porta, atrds dele, mas o
guarda que estava 3 entrada n3o me autorizou a sair. Volta para o teu
lugar ou apanhas, ordenou-me, com um gesto. Tinha um bastdo na
mio, um bastdo com uma ponta saliente, de ferro. Eu tive vontade
de gritar: Avrum, Avrum, espera por mim! Abri muito a boca, mas
fechei-a e voltei para o meu lugar, no topo do beliche triplo.

3 Interjei¢do iidiche que pode exprimir afli¢do, desdnimo, dor ou tristeza. [N. T']
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Senti-me a cair interminavelmente num pogo sem fundo. Como se
me tivessem atado um peso enorme e me tivessem lancado para um
sitio escuro, no meio de uma série de desconhecidos. Deitei-me na
cama e chorei durante uma hora, até chegar um novo prisioneiro para
a cama do Avrum. Voltei-lhe imediatamente as costas. Nao suportava
ver outra pessoa ao meu lado. Desci do beliche. Sabia que estava tao
furioso que seria capaz de matar aquele prisioneiro. Passaram duas
horas, e eu ndo conseguia acalmar-me. Um alem3o de outro bloco
entrou no barracdo, e eu nio tive tempo de trepar 14 para cima.

A ordem foi: Em fila, iméveis! O alemdo semicerrou os olhos e
observou-nos lentamente. Para a frente e para trds, para a frente e para
trds. Ostentava um sorriso matreiro e uma papada sob o queixo que
parecia um pacote de comida. Tinha as sobrancelhas juntas, como
uma vedacdo, e uma grande barriga sob o cinto. Trazia as luvas brancas
numa mao e batia com elas na outra. Como se as luvas o ajudassem a
pensar. Para a frente e para trds, para a frente e para trs. Eu sustive
a respiracdo. O alemio calgou as luvas e escolheu-me, a mim e a mais
quatro miudos. Eu segui-o, indiferente a tudo.

L4 fora, o sol do fim da tarde era quente. Estava a comegar o verdo.
Uma luz intensa preenchia os espagos entre os blocos. Procurei o
Avrum aquela luz forte. Perscrutei os terrenos da parada e vi uns
camides cobertos de lonas. Nao sabia se levavam prisioneiros ou se
estavam vazios. Nunca mais vi o Avrum. Nunca mais voltei a vé-lo.

O alemio das luvas brancas levou-nos para o bloco 8. No bloco 8,
éramos bem tratados. Tinhamos comida a horas, as luzes apagadas, um
duche didrio, camas com cobertores e lengéis lavados. Era um local onde
reinava a disciplina e o branco. Eramos 50 ou 60 criangas, com o Baba
— o tio Volodya — a cuidar de nés: um homem gordo, de nariz gordo e
voz gorda, com um grande len¢o na mao. Gostava de viajar com o lenco
sobre a calvicie, pat-pat-pat-pat, mas também de limpar as lagrimas das
criancas com ele. Era sobretudo a noite que ele limpava e afagava, por
todo o lado. Eu permanecia em siléncio, quase sem me mexer, enquanto
ele limpava e afagava. Mal respirava e mantinha a boca fechada.

Todas as manhis vinha um médico ao bloco.
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O médico tinha umas orelhas que pareciam antenas. Dizia: Bom
dia, como estdo, meninos? Depois, ria-se, com os seus dentes brancos,
e eu via o ligeiro tremor das antenas. O médico escolhia um mitdo e
ia-se embora.

Entretanto, o Baba Volodya afagava as criangas. Beliscava-lhes as
faces e mandava beijos ao teto. As criancgas trepavam para cima do
Baba. Abragavam-no. Diziam-lhe: Obrigado, Baba, obrigado. Obrigado
pela comida t3o boa, pelos len¢éis lavados, pelo duche e a dgua quente.

Percebi que havia um padrio: as criangas que iam com o médico
nunca mais voltavam ao bloco. As camas delas ficavam vazias. Nao
percebia o que se passava. As criancas sauddveis iam-se embora com
o médico. As criangas rechonchudas safam do bloco. As criangas de
faces coradas n3o voltavam a dormir no bloco.

Pendurei-me no ombro do Baba Volodya e perguntei-lhe: Para onde
vao as criancas, Baba? E porque é que nunca mais voltam para o bloco?
O que é que se passa aqui, Baba? Hum? O Baba nio me respondeu.
Senti punhais na barriga. Senti que me faltava o ar que entrava pela
janela aberta. Quando o médico chegava, eu fitava o Baba Volodya,
fixava os meus olhos nele e n3o os desviava. Como se estivesse pendu-
rado no ombro dele, ao longe; como se estivesse a dizer-lhe: Es o meu
pai, e ndo podes abandonar-me como o meu primeiro pai, ouviste?
S6 quando o médico se ia embora é que eu largava o Baba Volodya,
respirando o mais fundo que conseguia.

Comecei a circular e a fazer perguntas.

Percorria todo o bloco e voltava para trds. Andava para a frente e para
trds, a contar. Perguntava: Para onde vio as criangas? Para onde vao elas?
Mas nio obtinha resposta. Dirigi-me aos prisioneiros mais antigos. Sabia
que eram dos primeiros pelos niimeros que tinham na roupa, mas tam-
bém pelo siléncio em que viviam. N3o faziam perguntas, nem davam
respostas. Estavam simplesmente ali, a fitar o vazio. Perguntei-lhes: Para
onde vio o médico e as criancas? E para aquele edificio?

Um deles respondeu-me: H4 um sitio especial para as experiéncias
com os mais novos e outro para experiéncias com adultos. O médico
e as criangas vao para o sitio das experiéncias com os mais novos.
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Experiéncias? Que experiéncias?, indaguei. O que ¢é isso? Explica-
-me. N3o estou a perceber. Ele tinha uma infe¢io num olho, que pur-
gava como uma lesma.

O homem olhou para mim sem me ver, como se estivesse a pen-
sar em mim, até que, por fim, me disse: Vai-te embora, rapaz. Senti
o sangue a pulsar impetuosamente nas minhas veias. Tam-tam, tam-
-tam. Outro homem, este de barriga inchada, que tinha ouvido a
conversa, aproximou-se de mim. Senti o sangue a pulsar ainda com
mais forga.

O meu novo amigo disse-me: Tem cuidado. Eu nunca me aproximo
desse sitio. As criangas s3o enfiadas numa panela com gds, tapada,
como se faz com a sopa. E hd outros casos. Algumas criancgas sdo exa-
minadas com um relégio, a ver quanto tempo conseguem sobreviver
sem ar. Algumas aguentam muito tempo; outras nao aguentam tempo
nenhum. Morrem assim que o relégio comega a contar.

Bati com o pé no chio e voltei para o bloco a correr. Agarrei um
rapaz de sardas pelo pescoco e disse-lhe, aflito: Rapaz, espera! O que
significa o médico levar um rapaz e ele nunca mais voltar? Diz-me,
é verdade que eles cozem o rapaz numa panela? Que o cortam?

O rapaz respondeu: Nio sei, e desatou a correr como se eu tivesse
um facalhdo na m3o. Porém, eu nio desisti. Corri para o exterior, apa-
nhei um prisioneiro baixinho, com saliva no queixo, e perguntei-lhe:
Que experiéncias sdo aquelas? E porque é que as camas das criangas
sauddveis ficam vazias?

Ele perguntou-me: Onde?

No bloco 8, balbuciei eu.

Ele sentou-se. E tu estds nesse bloco?

Dei-lhe uma palmada no ombro e gritei: Diz-me imediatamente
0 que se passa no meu bloco!

Ele enrolou a lingua e respondeu: Eles injetam uma substincia nas
veias dos rapazes, com uma agulha, mas primeiro sdo muito simpati-
cos com eles. Depois, comegam a contar, para ver quanto tempo é que
a substincia demora a chegar ao coracdo. Com alguns, demora trés
minutos. Com outros, um minuto. Com outros, ainda demora menos.
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Mas fica sabendo que n3o déi nada morrer assim. Eles morrem bem
ali, sem deixarem aquele cheiro horrivel.

Perguntei-lhe: E quem é que diz um disparate desses? A crianca
que morre?

O homem respondeu: N3o. Nao é a crianca que morre.

Fez mencdo de se ir embora, mas eu agarrei-lhe na camisa.

E o médico que diz?

Nao.

Ent3o quem ¢é que diz que nio dé6i? Quem é?

O prisioneiro virou costas e afastou-se.

Decidi fugir do bloco 8.

Ouvi dizer que estavam a procura de um cozinheiro para o campo
das mulheres e disse ao Baba Volodya que era muito bom cozinheiro.
Tira-me daqui e leva-me para o campo das mulheres. Tira-me daqui,
Baba, por favor! Como se eu fosse teu filho. O Baba Volodya pdés um
fésforo entre os dentes e mordeu-o com forca. Eu ndo me mexi. Ele
anotou o0 meu nome.

Depois disse-me: Espera. E eu esperei. Onde quer que estivesse,
n3o tirava os olhos dele. Seguia-o com os olhos e esperava.

Achtung! Achtung! 55484, apresenta-te!

O meu corag¢io parou de bater. Nao sabia para onde iriam mandar-
-me, se para a camara de gds dos judeus, para a panela das experiéncias
ou para a cozinha do campo das mulheres. Gés. Cozinha. Panela. Gés.
Cozinha. Panela. Cozinha. Cozinha. Senti a lingua a secar momenta-
neamente. Senti um panico imenso nas costas. Sai do bloco.

Levaram-me para uma esta¢do de combustivel e meteram-me na
carruagem de um comboio. Fui levado de Buchenwald para o campo
de Zeiss. Foi um dia inteiro dentro de um comboio de transporte de
gado.
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Mas de repente tudo muda. Soldados hiingaros aliados dos
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de um campo de exterminio de onde ninguém sai vivo, e de
escapar as marchas da morte. Em cada pagina deste livro
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salvarem, para superarem o trauma no pos-guerra e para
poderem voltar a ser humanos.
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Uma leitura que mexe connosco,
mas que é obrigatoria para nao deixarmos
que a Historia se repita.

ISBN 978-989-564-490-2
TOPSELLER “l |I|I I| I II I || i
os livros em primeiro lugar
’ 97789895644902" %
20|20 editora =
Romance Histdrico

I S T . " S e e

MY TR, PO TR



