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7

Prólogo

Israel, 2001
7h30, com um frio de rachar

Estou na plataforma da estação de comboios de Beit Yehoshua, embru-
lhada num enorme casacão preto. Tenho um encontro marcado com 
o Dov e o Yitzhak em Nahariya. Houve uma altura em que o Yitzhak 
dava pelo nome de Icho, e o Dov pelo nome de Bernard. O Yitzhak tem 
75  anos e ainda consegue pegar num bezerro ao colo. Ainda é um 
homem forte. Aos seus 76 anos, o Dov é mais alto do que o Yitzhak e 
gosta de bolachas de cacau, de ver televisão e de paz e sossego. Ambos 
são casados, o Yitzhak com a Hannah, uma mulher bondosa, e o Dov 
com a Shosh, igualmente bondosa.

A chuva já não cai como se arranhasse, como uma dor. Primeiro, 
choveu intensamente, com abundância, passando depois a uns pingui-
nhos. Os ramos das árvores inclinam-se para o solo com indiferença. 
Chhhh. Os topos dos eucaliptos balançam de um lado para o outro ao 
sabor do vento, e eu já estou novamente com vontade de urinar. O alti-
falante anuncia a chegada do próximo comboio. A luz do candeeiro 
estremece. Dentro de duas horas, vou encontrar-me com o Yitzhak e o 
Dov. O Yitzhak já deixou de empurrar o destino. E o Dov nunca o fez, 
nem sequer noutros tempos. O Dov irá servir-nos um ótimo café, com 
bolachas de cacau e passas.

Pum. Pum. Pum.
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Um homem de sobretudo dispara sobre o comboio que se apro-
xima. Pum. Pum. Pum. De boina descaída para um dos lados da cabeça, 
ergue um guarda-chuva preto e dispara. Tem a cara sulcada por rugas 
cavadas — a testa, as faces, o queixo, até o nariz. As rugas são tensas, 
como se alguém lhe tivesse colocado um elástico grosso sob a pele e o 
tivesse esticado ao máximo, quase o partindo. O homem dá uns passos 
rápidos, agitando os braços de um lado para o outro como se estivesse 
a afastar um enxame de moscas ou de outros insetos — ou de pensa-
mentos dolorosos —, e dispara, com o guarda-chuva erguido ao alto, 
apontando para os eucaliptos e para o comboio, berrando: Pum-pum. 
Pum-pum. Pum.

Olho-o nos olhos, ouvindo-o a berrar: Pum. Pum. Pum. Pum. Pum.
Passo ao seu lado, e ele manda-me parar. Pare. Depois, aponta e dis-

para. Pum-pum. Pum. Pum. Pum. Estão todos mortos, diz, limpando as 
palmas das mãos às calças, já velhas. Eu tusso e ele franze o sobrolho, 
esticando o queixo e mordendo o lábio, como se dissesse: Eu avisei-vos, 
não avisei? Vocês estavam a pedi-las, seus tarados! A seguir, sopra três 
vezes para a extremidade do guarda-chuva, fu, fu, fu, sacode uns grãos 
de poeira imaginários das abas do sobretudo, endireita a boina e volta 
para o centro da plataforma. Para a frente e para trás. De um lado para 
o outro, mantendo as mãos num gesto de ataque.

Os soldados já se habituaram àqueles disparos das sextas-feiras, 
à enorme raiva que explode na plataforma a partir das 7 horas.

Toda a gente sabe que este homem vem de bicicleta de Even Yehuda. 
Seja verão, seja inverno, aparece todas as sextas-feiras. É uma presença 
constante. Os comboios chegam e partem, e ele aqui fica até depois 
do meio-dia, a disparar sem um momento de descanso. No verão, usa 
uma bengala. As pessoas dizem-lhe: Coma, beba, descanse, porque 
assim cansa-se, vá para casa, não vale a pena, mas ele está metido no 
seu mundo. Todas as sextas-feiras às 7 horas — deve ter uns 70 anos, 
talvez menos —, vem disparar para a plataforma, envergando um fato 
sujo, com o cabelo branco em desalinho. E todas as sextas-feiras se vai 
embora na bicicleta ao meio-dia e meia em ponto. A funcionária da 
bilheteira fala dele a toda a gente. É uma funcionária palradora, uma 
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mulher gorda, de franja loura e cabelo preto. O homem não usa reló-
gio. Na parede da estação, há um relógio, mas o homem posiciona-se 
de costas para ele. Não precisa de ver as horas: já as sabe. Está a prepa-
rar o sabat para os seus mortos.

A plataforma da estação de Beit Yehoshua é muito parecida com as 
plataformas de Auschwitz, explica-nos a funcionária da bilheteira, e faz-
-se silêncio em redor. Foi em Auschwitz que o homem tocou na família 
pela última vez, como diria o Yitzhak; depois, levantaria o chapéu e per-
guntaria, aos gritos: Porque é que os judeus esperam em plataformas? 
Não há autocarros? Às vezes, temos de ir em pé num autocarro… Pronto, 
então um táxi. Os táxis são caros. E o que importa isso? Ele recusa-se a 
esperar em plataformas. O Dov começava a tossicar quando o Yitzhak se 
irritava com alguma coisa. Depois, remetia-se ao silêncio. Eu não lhes 
dava atenção. Olhava para o Yitzhak, depois para o Dov, e ligava o grava-
dor. O Yitzhak perguntava-me com veemência: E tu, porque é que espe-
ras numa plataforma? Porque é que não apanhas um táxi?

Os eucaliptos imobilizaram-se. A funcionária da bilheteira está a 
falar do Yajec com um cliente. Tem de ser rápida para evitar que o 
recém-chegado grite com o homem. Todas as sextas-feiras ela o pro-
tege. Todas as sextas-feiras aparecem pessoas que não sabem quem 
ele é, que nunca ouviram o seu desespero. Contudo, a funcionária da 
bilheteira já o ouviu e explica quem ele é às pessoas mais idosas para 
que estas não o incomodem. Deixem-no em paz. Deixem-no matar 
com o guarda-chuva. Pum. Pum. Pum. Pum-pum. Certa vez, ela pediu a 
umas pessoas: Deixem-no em paz. Deixem-no estar. O Yajec era ainda 
um rapazinho quando se agarrou ao vestido da mãe a chorar. Pois. 
Chorava sem parar, gritando: Não me deixes! Porém, a pobre mulher 
empurrou-o na direção do grupo dos homens. O miúdo correu para 
ela: Mamã, leva-me contigo. Mas a pobre mulher não o levou. Olhando 
para o filho, com o rosto muito pálido, gritou-lhe ao ouvido: Yajec, tu 
não podes ficar comigo! Vai já para ali, ouviste? E deu-lhe uma bofe-
tada, e empurrou-o com toda a força. Pois. Isso mesmo. Seguiu com as 
mulheres, e ele ficou com o grupo de desconhecidos, que nem o viram, 
porque ele tinha uns 7 ou 8 anos. Pois.
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O comboio entrou na estação e parou. Silêncio. Três minutos de 
silêncio. Até a funcionária da bilheteira se cala quando o comboio para. 
Não quer que as pessoas se baralhem. Quem tem de apanhar o com-
boio embarca, quem tem de sair sai. O comboio parte, e a funcioná-
ria da bilheteira explica que o pai do Yajec também desapareceu, bem 
como o avô, a avó, quatro irmãs, a tia Serena e o tio Abraham.

Sinto a cara de uma mulher etíope junto à minha barriga. É um 
rosto frágil, delicado, com os lábios projetados para fora, como se esti-
vesse prestes a começar a chorar, e uns olhos escuros de tristeza, uma 
tristeza que vem de outro lugar, de longe, uma tristeza disposta em 
camadas, por alturas, a camada superior, mais recente, na testa, uma 
expressão forte. Se o Yitzhak e o Dov aqui estivessem, este rosto enchê-
-los-ia possivelmente de compaixão. Contudo, o Yitzhak não faz nem 
recebe visitas. Se o Dov aqui estivesse, ofereceria provavelmente uma 
bolacha e sumo à mulher, dizendo-lhe que se sentasse, sente-se num 
banco e descanse.

Chega outro comboio. A plataforma fica deserta, à exceção do 
homem de sobretudo e boina. A mulher embarca. Sabe que vai sofrer 
encontrões, mas, ainda assim, entra na carruagem. A funcionária da 
bilheteira explicou-me que também ela é uma passageira regular e 
que vai receber um ralhete da diretora do colégio interno. A filha tem 
problemas e dá cabo da cabeça aos professores porque quer voltar 
para a Etiópia, quer ir viver com os seus. À sexta-feira à noite, foge 
para a cidade e vai enfiar-se num clube de reggae. Só a música lhe inte-
ressa. Sai do colégio de saia comprida e blusa de manga comprida, 
mas leva na mala uns calções e uma blusa colorida curtinha, que lhe 
deixa a barriga à mostra. A rapariga não quer, definitivamente, con-
tinuar no colégio interno. A mãe grita-lhe: Não, não voltas para casa 
comigo! Ficas aqui, percebeste?

O Yitzhak diria: Ela habitua-se. Acabará por se habituar. Porque é 
que a mãe apanha o comboio todas as sextas-feiras? Bastava lá ir de 
dois em dois meses, ou de três em três. E podia ir de táxi, ninguém lhe 
disse? O Dov argumentaria: Não vale a pena insistir com os miúdos. 
Não resulta. O melhor é levá-la para casa e pronto, não achas?
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Um raio de Sol branco penetra por uma pequena racha. O Sol 
espreita por detrás dos eucaliptos, criando um enorme caleidoscópio 
luminoso. O altifalante anuncia: Atenção, atenção! O Sol desaparece. 
O comboio parte.

Vou a caminho de Nahariya.
O Yitzhak não irá receber-me. Ou talvez vá. Ao telefone, disse-me: 

Veremos. Não tem paciência.
O Dov aceitou encontrar-se comigo, e ele cumpre a sua palavra. 

O Yitzhak também cumpre, mas não prometeu nada. Disse-me: Liga 
na quinta-feira e logo vemos.

Eu telefono-lhe todas as quintas-feiras, e ele responde-me: Vere-
mos. Até que, por fim, acaba por me dizer: Sim, podes vir.

O Dov está à minha espera na estação com o carro, para me levar 
ao Yitzhak.

Não tenho a certeza de nada. Assentirão em conversar comigo? Volta 
cá uma vez ou duas, e veremos, é o que eles me dizem ao telefone.

Eu não quero o «veremos». Tem de ser.
Pois bem.
Permitem-me que conte a vossa história?
Permitimos. Permitimos.
Vamos avançar devagar, bem devagar.
Talvez seja melhor avançar depressa, não vamos nós arrepender-

-nos. Ah! Ah! Ah!
Em separado ou juntos?
Como for melhor, mas eu tenho de ir tratar dos animais. Por isso, 

falarás mais vezes com o Dov.
Com certeza. Estou disposta a conversar convosco sempre que 

quiserem.
Só nos dias de chuva. Vem quando chover.
Está bem, Yitzhak.
Não posso abandonar os animais a meio do dia.
Também não é preciso.
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Tenho de alimentar os bezerros, e, além disso, por vezes preciso de 
me ausentar.

Eu venho quando estiver a chover.
É melhor. Eu só estou em casa quando chove.
Nesse caso, virei quando chover.
Muito bem. Mas telefona primeiro, e veremos.
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Capítulo 1

Chamo-me Yitzhak. O Estado de Israel deu-me o nome de Yitzhak.

Os nazis deram-me o número 55484.

Os gentios deram-me o nome de Ichco.

O meu povo, os judeus, deram-me o nome de Icho.

Na sala de estar do Yitzhak

O mais difícil de tudo foi sermos expulsos da nossa casa.
Acordámos à hora do costume. Eu fui o primeiro a levantar-me; 

queria ir com o meu pai ao mercado.
Tinha-me esquecido de que era dia santo. O meu pai voltou da sina-

goga. Era um homem de cabelo preto e estatura mediana, magro, mesmo 
de sobretudo vestido. Sentou-se numa cadeira e chamou-nos: Leah, vem 
cá. Sarah. Avrum. Dov, chama o Icho. Juntámo-nos à volta dele.

O seu rosto estava da cor do latão ao sol. Parecia doente. Olhámos 
para a minha mãe.

O meu pai disse-nos: Temos de fazer as malas. Vamos embora da 
aldeia. Demos um salto. O quê?! Para onde é que vamos? Para onde, 
não sei. Os húngaros decidiram mandar-nos embora. Para onde, pai? 
Para onde? Não disseram para onde. Temos de ser rápidos, de enfiar 
algumas roupas na mala, e alguns cobertores. Tossiu. Leah, traz-me 
um copo de água, por favor. Levamos alguns talheres, uns pratos, 
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peúgas… Não se esqueçam das peúgas. Pai, porque é que eles nos estão 
a mandar embora? Para onde?, perguntou o Avrum.

Para a morte!, respondeu o Dov. Cala-te com isso, Dov! Estão a man-
dar todos os judeus da aldeia para outro sítio, para leste. Vamos traba-
lhar para leste. Porque é que só estão a mandar os judeus?, perguntou 
a Sarah. Para nós morrermos e eles se verem finalmente livres de nós. 
Para se livrarem de nós de uma vez por todas, não percebes?

O meu pai tapou a cara com a mão, com os seus dedos grossos, 
escuros e fortes.

Ouvi chorar, um choro abafado. Olhámos em volta, à procura da 
minha mãe. Ela era uma mulher pequenina, de cabelo castanho e 
expressão doce, como uma flor com receio do sol. Tinha as pontas dos 
dedos de ambas as mãos enfiadas na boca. Eu pedi-lhe: Diz ao pai para 
nos explicar. Não estou a compreender. Diz-lhe, diz-lhe. A minha mãe 
sentou-se numa cadeira, longe do meu pai, em silêncio. O meu pai 
passou as palmas das mãos pela cara, como se quisesse descascar a 
pele, e ordenou-nos: Já chega! Depois, levantou-se, endireitou-se len-
tamente e agarrou-se à cadeira; tinha os nós dos dedos muito brancos, 
como se tivesse ficado sem pinga de sangue. Olhou para a minha mãe 
e disse, em voz rouca: Apareceram na sinagoga uns soldados húnga-
ros, com espingardas. Disseram-nos que nos preparássemos para ser-
mos expulsos de casa. Dentro de uma hora. Que fizéssemos apenas 
uma mala com o que precisássemos. Mandaram-nos ir para a sinagoga 
e esperar, que depois receberíamos ordens.

Gritámos em uníssono: Pai, mas a guerra acabou! Já se ouvem os 
canhões russos ao longe. Diz-lhes que a guerra acabou. O meu pai res-
pondeu baixinho: Eles sabem. Mas, então, porque é que vão levar-nos, 
pai?, gritou o Avrum. O que é que querem fazer connosco? O quê?

Querem queimar os judeus. Ouvi dizer isso na rádio. Vamos mor-
rer todos, respondeu a Sarah, quase a chorar.

Era exatamente isso que Hitler tinha planeado, acrescentou o Dov, 
enfiando uma maçã no bolso.

O meu pai bateu sonoramente com o pé no chão: Chega! Vão para 
os vossos quartos! Já! Temos uma hora para fazer as malas. A minha 
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mãe perguntou: Onde é que pomos as coisas? Não temos malas nem 
sacos de viagem.

O meu pai respondeu: Pomos as coisas em lençóis, ou em toalhas 
de mesa, fechamo-los e atamo-los com uma corda. Avrum, vai buscar 
umas cordas à despensa e ajuda os mais pequenos a atá-las. Leah, vai 
para o nosso quarto. Eu fico com a cozinha. A minha mãe não dizia 
mais nada. Cruzou os braços firmemente e permaneceu imóvel.

A Sarah começou a chorar.
Tenho de lavar a louça do jantar da Páscoa, disse, e de a arrumar no 

armário. O meu pai gritou-lhe: Deixa a louça! Isso agora não interessa 
nada!

A minha mãe levantou-se, dirigiu-se ao lava-louça, abriu a torneira 
com toda a força, agarrou num prato sujo e começou a lavá-lo rapida-
mente. O meu pai bateu com as mãos nas calças, como quem arranja 
forças, aproximou-se da minha mãe e fechou a torneira. A minha mãe 
voltou-se, atirou o prato ao chão, limpou as mãos ao avental, endireitou-se 
e disse: Vamos fazer as malas. A Sarah debruçou-se e apanhou os cacos 
do chão, a chorar cada vez mais. Quando voltarmos, a louça vai cheirar 
mal e vamos ter de a deitar fora. O Dov replicou: Não te preocupes, vamos 
ficar todos a cheirar mal. Eles tratam disso. A minha mãe levantou a 
Sarah, abraçou-a e disse-lhe: Vamos. Dirigiram-se ambas para os quartos. 
O Avrum voltou com as cordas e foi atrás da minha mãe. O Dov pôs-se à 
janela. O meu pai começou a recolher os talheres da cozinha.

Pus um gorro de lã na cabeça e avancei para a porta. Agarrei no 
puxador. Sentia as pernas a fraquejar.

O meu pai chamou-me: Icho, onde é que vais?
Vou ao estábulo. Tenho de dar de comer às vacas. Vou prepará-las 

para as levarmos.
O meu pai mostrou-se alarmado: Não, não! Não pode ser! Não 

vamos levar as vacas. Levamos só roupa e cobertores. Põe a tua roupa 
num monte. Posicionou-se à minha frente.

E as vacas?, perguntei-lhe. Quem é que cuida das vacas?
O meu pai fitou-me com uma expressão dura e disse-me: Não 

discutas.
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Eu não podia abandonar as vacas. As vacas viviam no nosso quintal. 
O estábulo ficava nas traseiras da nossa casa. Eu gostava de mun-

gir as vacas. Por vezes, conversava com elas, como se falássemos a 
mesma língua. Os bezerros nasciam nas minhas mãos. Olhei para o 
Dov. Os caracóis dele pareceram-me pequenos, como se ele tivesse aca-
bado de tomar duche.

O Dov fez-me sinal: Deixa lá, deixa lá. Eu perguntei ao meu pai: 
E quem é que vai mungir as vacas? Vão morrer de fome. O meu pai 
não sabia; estava convencido de que os vizinhos tomariam conta delas, 
ou talvez um dos soldados com as espingardas, mas não tinha a certeza 
de nada.

Lembrei-me da minha gata. Queria saber o que haveria de fazer à 
minha gata, que se constipara na noite de Páscoa. Eu tinha uma gata 
grande, preta e branca. Fui novamente ter com o meu pai. Ele estava de 
costas para mim, a abrir armários. Parecia um avô. Pelo menos a gata, 
supliquei-lhe. Eu levo a gata. Não vai incomodar ninguém, pode ser?

O meu pai falou-me de dentro do armário: Deixa a gata, Icho. Não 
vás lá fora. Depois, endireitou-se, agarrado às costas, e dirigiu-se à 
janela que dava para a estrada. Vem cá, disse-me. Olha lá para fora. 
Estás a ver os soldados? Daqui a nada, entram cá em casa e mandam-
-nos sair sem nada, percebeste?

Tive a sensação de que todo o meu corpo adoecia, roubando-me a 
vida. Queria a minha gata. A gata que se metia na minha cama a ronro-
nar. Ronrrrommm. Que adorava cócegas na barriga, fazendo-lhe verter 
uma gota de leite da maminha sobre o pelo. Que adorava lamber-se, 
horas seguidas. O Avrum, o meu irmão mais velho, estava à porta. 
O Avrum era alto, magro e delicado como a minha mãe.

Anda, eu ajudo-te, disse-me ele. O Dov também está à tua espera. 
Só um minuto. Queria dar um abraço à minha gata, que estava doente. 
A Sarah surgiu ao meu lado e deu-me a mão. Ouvimos barulho lá fora, 
e ela correu para a janela. 

Debruçou-se lá para fora, o corpo ossudo, e chamou o meu pai: Pai, 
pai! Os vizinhos estão no nosso quintal, e estão a chamar-te. A Sarah 
também era magra. O meu pai não se voltou, mas respondeu: Agora 
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não, Sarah. A Sarah insistiu, mais firmemente: Os vizinhos estão a vir 
para cá, pai. Vai falar com eles. O Dov entrou na sala. Enfiou uma maçã 
no outro bolso e uns matzos1 dentro da camisa. O Dov tinha olhos cas-
tanhos e músculos que pareciam uma bola em cada braço. Tinha posto 
uma camisola às costas.

Bateram à porta, e eu dei um salto.
O meu pai foi à porta. O nosso vizinho perguntou-lhe: Para onde é 

que vocês vão, Strullu? Era o Stanku. Andava sempre de boné e tinha 
uma verruga na cara, com a ponta vermelha.

O meu pai respondeu-lhe: Diz-me tu. Eles não te disseram nada?
A mim não me disseram nada. Eles falaram foi contigo.
O meu pai calou-se. O Stanku endireitou as costas. E os miúdos?
O meu pai respondeu-lhe: Vão connosco. Os velhos também.
O Stanku tirou o boné. Vão precisar de pão. O meu pai não preci-

sava. Temos matzos, disse.
Não, Strullu, vocês precisam de pão e de água para a viagem. Eu não 

preciso.
E também podem levar bolos; nós temos uns bolos grandes, que 

fizemos para a Páscoa. Damos-vos os bolos. Escondam-nos na roupa. 
Sabe-se lá o que irá acontecer.

O que vai acontecer é uma tragédia, comentou o Dov para consigo. 
Uma tragédia horrível.

O meu pai esboçou um sorriso triste ao Stanku. Aquele miúdo está 
sempre a pensar em tragédias, observou baixinho. Não sei o que se 
passa com ele. O Stanku tomou a mão do meu pai. A mão dele tremia. 
Tinha os olhos azuis marejados de lágrimas.

O Stanku disse ao meu pai: Nós tomamos conta da casa, Strullu, 
cuidamos das vacas. E vocês vão voltar. Têm de voltar. 

O meu pai e o Stanku abraçaram-se. Ouvi umas palmadas nas 
costas e ouvi o meu pai a dizer, numa voz entrecortada: Não me 
parece que voltemos, Stanku. Desculpa, tenho de ir tratar das coisas. 
E afastou-se.

1  Espécie de pão sem fermento que faz parte da culinária judaica. [N. T.]

Os Irmãos de Auschwitz.indd   17Os Irmãos de Auschwitz.indd   17 07/05/21   14:3307/05/21   14:33



Malka Adler

18

Dirigi-me ao Stanku: Então, vai tomar conta da casa, cuidar das 
vacas e da gata, e dar-lhes de comer? E se aparecer alguém que queira 
ficar com tudo, o que é que lhe diz?

O Stanku pigarreou. Depois, voltou a pigarrear, mais sonoramente. 
Eu sussurrei-lhe: Tenho umas moedas que poupei. Eu dou-lhas, 
Stanku.

O Stanku lançou as mãos ao ar, bateu com o pé no chão e respon-
deu: Não, não, não! Não te preocupes, Icho, eu tomo conta de tudo até 
vocês voltarem para casa. Apertámos a mão, e eu voltei para dentro.

O Dov saltou pela janela.
Tive a certeza de que o Dov ia fugir para a floresta. Fiquei satisfeito 

por ele ter escapado. Por ninguém o ter visto. Ainda bem que ficava 
pelo menos um membro da família a tomar conta da casa. O meu pai, 
a minha mãe, a Sarah, o Avrum e eu fomos para a sinagoga com as 
trouxas às costas. Os soldados húngaros contaram-nos. Alguém fez 
queixa, dizendo que faltava um rapaz da nossa família.

Os militares ameaçaram o meu pai, agitando um dedo diante da 
cara dele: O rapaz tem de cá estar ao cair da tarde. Ao cair da tarde! 
Senão, encostamos-vos a todos a uma parede, e bum-bum-bum! Perce-
beste? O meu pai chamou o Vassily, que era da turma do Dov.

O Vassily era o melhor amigo do Dov. Gostava de andar sem peúgas 
nem chapéu. Fosse verão ou inverno. O Vassily veio a correr. Trazia um 
casaco com uma manga mais curta do que a outra. 

O meu pai pousou-lhe a mão no ombro e disse-lhe: Vassily, vai bus-
car o Dov. Ele fugiu para o bosque. Tu és o único que sabe onde ele 
está. O Vassily olhou para o meu pai e mostrou-se pesaroso. Dov, Dov. 
O meu pai baixou-se e sussurrou ao Vassily: Diz ao Dov: Lembra-te do 
Shorkodi, o jovem de Budapeste. Ele vai perceber.

O Dov voltou todo inchado. Tinha apanhado uma tareia.
Regressou nessa noite, com os soldados húngaros. Andou com a 

cara inchada durante dois dias. Não proferiu uma palavra. Eu fiquei 
triste. Que pena teres voltado, Dov! Que pena!

Dois dias depois, levaram-nos de comboio para Ungvár, a atual 
Uzhorod.
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Na cidade de Ungvár, puseram-nos num enorme anfiteatro, que 
parecia uma mina a céu aberto. Estavam ali reunidos milhares de 
judeus daquela zona, e não havia casa de banho nem chuveiros. Havia 
apenas uma torneira pequena, ligada a um cano. Não parava de chover, 
e a chuva arrastava a superfície do terreno. Estávamos a afundar-nos 
em lama e num cheiro intenso. Primeiro, o cheiro intenso a pessoas 
que iam morrer; depois, o cheiro a excrementos humanos. Eu não con-
seguia habituar-me aos maus odores: tinha vontade de vomitar, mesmo 
depois de ter vomitado.

À nossa família, foi atribuído um espaço do tamanho de um sofá 
grande. Dormíamos sobre tábuas e tapávamo-nos com cobertores 
molhados. Comíamos uma malga de sopa de batata após termos 
esperado várias horas numa fila. Uma malga por dia. Ficávamos com 
fome. À volta do anfiteatro, começaram a aparecer mendigos, que nos 
faziam gestos com as mãos: faziam o sinal da cruz, seguido do gesto 
de cortar o pescoço, como se empunhassem uma faca; depois, riam-se, 
desdentados. He! He! He! Eu tinha vontade de lhes dar uns murros. 
A minha mãe falava comigo em silêncio. Eu dava murros a mim pró-
prio, até sentir a perna dormente. Entre nós, circulavam pessoas de 
ar importante, envergando casacos molhados. Eram os Judenräte, os 
judeus responsáveis pelo gueto. Dentro de dias, estarão todos no Leste, 
prometiam-nos. Diziam que haveria muitos empregos. 

Estávamos à espera do comboio que nos levaria para o Leste, para 
os muitos empregos. Porém, o comboio não chegava, e as pessoas 
começaram a ficar impacientes; primeiro, um pouco, e depois cada vez 
mais. Passados três dias, berravam umas com as outras sem motivo. 
Quando alguém tocava sem querer no cotovelo de outro, na fila para a 
sopa ou para a torneira, ouviam-se berros. Discutiam sobre onde colo-
car a cabeça ou os pés quando iam dormir. Ou se alguém dava um pum 
na cara de um bebé.

Pobrezinho, engasgou-se. Tenha mais cuidado, avô. Discutiam 
sobre boatos. Berravam, berravam, berravam. No dia seguinte, repe-
tiam os boatos e lançavam novos boatos. Não havia boatos sobre a 
morte, nem conversas sobre a morte; havia boatos sobre a libertação. 
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Muitas palavras sobre a libertação, iminente ou longínqua. Ignorá-
vamos se essas notícias eram verdadeiras, limitando-nos a ouvir e a 
aguardar. Esperámos ali quase um mês. 

Finalmente, surgiu um comboio especial para gado.
Era engano, certamente. Os militares empurraram-nos para dentro 

das carruagens. Empurraram famílias inteiras, violentamente. Aldeias 
inteiras. Vilas. Cidades. Nessa altura, percebi: os húngaros queriam 
limpar o mundo dos judeus. Não queriam respirar num mundo por 
onde tivesse passado um judeu. Queriam olhar para o futuro sem 
judeus. Ah, nem um! Com o céu limpo, o Sol, a Lua.

A viagem de comboio foi um pesadelo. 
Viajámos durante três dias, sem comida nem água. Seguíamos numa 

carruagem onde havia um balde de latão para as necessidades de uma 
vila inteira. Um bebé que ia ao colo de uma mulher de óculos partidos 
chorava sem parar, saindo-lhe um fio amarelo do ouvido. A minha mãe 
cortou uma tira de pano de um lençol e atou-lha em volta da cabeça. 
Como na papeira. O bebé chorou ainda mais. A mulher tentou dar-lhe 
de mamar, mas ele não quis. Só queria chorar. Passados dois dias, o bebé 
parou de chorar, e quem começou a chorar foi a mulher. Ao início, cho-
rava sozinha; depois, começaram a chorar mais cinco ou seis pessoas, 
como se fosse um coro; por fim, ela tapou o rosto do bebé com um lenço, 
mas recusou-se a entregá-lo ao homem alto que seguia ao lado dela. 
A mulher tinha uma mancha castanha nos óculos. Eu enterrei as unhas 
na perna com toda a força, até abrir um buraco.

O Dov comentou: Ele salvou-se, o bebé morreu ao colo da mãe. Nós 
vamos morrer sozinhos.

Formámos uma fila nas plataformas de Auschwitz.
Havia filas ao longo de toda a extensão da plataforma. Parecia uma 

serpente enorme, de cauda comprida.
Os bebés voavam pelo ar, como se fossem aves. As mulheres grávi-

das eram atiradas para dentro de um camião. A barriga de uma mulher 
explodiu, espalhando-se tudo, como se ela tivesse uma melancia lá 
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dentro, em vez de um bebé. Os velhos que não conseguiam andar fica-
vam estendidos no chão. Eram aldeias inteiras paradas na plataforma, 
sem espaço para se mexerem. Havia uma coluna de fumo no ar e o 
cheiro acre a galinha queimada. É do que eu me lembro.

Primeiro, separaram as mulheres dos homens.
Nunca mais vi a minha mãe nem a Sarah. 
Passámos por um oficial com uma cara simpática, como se gostasse 

de nós, como se estivesse preocupado. Como se se importasse con-
nosco. Ia apontando com o dedo: direita, esquerda, direita, esquerda. 
Não sabíamos que o dedo dele chegava ao céu. Depois, perguntaram-
-nos as profissões. O Dov foi o primeiro a saltar. Não tivemos tempo de 
nos despedir um do outro.

Os soldados gritaram: Construção civil! Há alguém da construção 
civil? Eu e o Avrum avançámos juntos. O meu pai ficou para trás; esco-
lheu outra profissão. Não voltei a ver o meu pai.

Levaram-nos para um edifício e mandaram-nos despir.
Era uma fila comprida, interminável. Como se estivessem a distri-

buir rebuçados. Depois, disseram-nos: Depressa! Dispam-se depressa! 
As mulheres corriam, nuas, na direção de uma grande porta de ferro 
que se estava constantemente a abrir. As mulheres nuas eram engolidas 
pela abertura negra da porta, como a grande boca do mar. Os homens 
e os rapazes corriam para o outro lado. Alguns rabinos de barba grita-
vam: Shema Israel! Shema Israel!2

Eu e o Avrum postámo-nos, a tremer, em frente ao edifício que 
tinha engolido mais gente.

O edifício tinha uma porta preta, e outra idêntica. Não sabíamos 
para onde tínhamos de correr. Despidos, confusos, corríamos de um 
lado para o outro, pisando pernas, empurrando com as mãos. À minha 
volta, havia pessoas a girar sobre si próprias, com os braços no ar, 
batendo no peito, arrancando os cabelos, puxando os órgãos genitais. 
Havia quem gemesse, dirigindo-se a Deus, dizendo: Meu Deus, ouve-
-me, dá-me um sinal. Onde está o Messias, o Senhor do Universo? 

2  Duas primeiras palavras da Torá, texto sagrado do judaísmo. [N. T.]
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O som que ali havia era uma espécie de hummmm surdo, pesado como 
uma tempestade de neve. Hummmm. Hummmm.

Chamei pelo meu irmão até ficar rouco.
Chamei: Avrum, Avrum! Para que porta temos de correr? Avrum, 

responde! 
O Avrum deu-me a mão, soluçando. É esta. Não, é aquela. Não, 

não. Avrum, o que havemos de fazer? Onde? Onde? Onde? A primeira 
porta. Não, não, a segunda. Icho, o que estás tu a fazer? Icho, ouve o 
que te digo. Espera. Ouveeeee. Estávamos lá dentro.

Estávamos dentro de uma sala gigantesca, com bancos. Uma sala 
gigantesca, onde havia barbeiros a rapar cabelos. Rapavam cabeça 
após cabeça, sem descanso. Depois, fomos levados para os chuveiros. 
E depois, pchhhhh. Água. Avrum, é água! Água!, exclamei eu. Estamos 
vivos, Avrum! Continuamos juntos! Avrum, tivemos sorte, Avrum. 
Passei o duche inteiro a soluçar.
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Capítulo 2

Chamo-me Dov. O Estado de Israel deu-me o nome de Arieh-Dov; 

diminutivo: Dov.

Os nazis deram-me o número A-4092.

Os gentios deram-me o nome de Bernard.

O meu povo, os judeus, deram-me o nome de Leiber.

Na sala de estar do Dov

Eu tinha a certeza de que eles estavam a levar-nos para a morte.
O meu pai convencera-se de que estavam a enviar-nos para longe, 

para trabalharmos em fábricas. Eu pensei na morte. A minha morte 
era vermelha, de um vermelho intenso. Vermelha como o sangue que 
escorria da orelha do homem sentado ao meu lado no comboio com 
destino a Auschwitz. O homem havia-se recusado a embarcar no com-
boio, e o sangue recusara-se a parar de escorrer durante três dias, tal-
vez por sermos muitos e por causa da pressão. Íamos todos apertados 
uns contra os outros. Parecíamos sardinhas enlatadas, a feder a morte 
recente, um cheiro novo, que entrou na minha vida nessa altura e per-
maneceu comigo durante muito tempo.

O comboio para Auschwitz deteve-se.
A porta da carruagem abriu-se repentinamente e explodiram-nos 

nos olhos umas lanternas que pareciam projetores. Os altifalantes 
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anunciavam: Depressa, depressa! Schnell, schnell! Deixem os pertences 
no comboio. A voz transmitia irritabilidade, e era sonora e cortante, 
como se fosse apenas uma voz, sem um ser humano por trás. Só uma 
voz: Schnell, schnell!

Nas plataformas, viam-se militares armados, cujas vozes pareciam 
altifalantes: Desçam! Depressa, depressa! Berravam como se tivessem 
um altifalante instalado na garganta. A um lado, havia pilhas de pija-
mas às riscas, com cabeças e braços a saírem das aberturas. Não vi 
mais nada. Estavam de lado, de cabeça rapada e inclinada. Eram mais 
assustadores do que os soldados que nos davam ordens. Pareciam estar 
doentes e a sofrer. Os soldados não. Os membros da orquestra também 
pareciam saudáveis. Tocavam marchas alegres, adequadas a um desfile 
de vitória. 

Havia cães, seguros por trelas, a ladrar selvaticamente. Cães de 
dentes afiados e corrimento no nariz, cujos pelos pareciam pregos. 
Os soldados empurraram um velhote de barba que não os tinha com-
preendido: Desculpe, senhor comandante, o que… Tchac. O velho caiu 
ao chão. Bateram noutras pessoas, nos velhos e fracos. Atingiam-nos 
nos ombros, na barriga, nas costas. Não os matavam imediatamente: 
deixavam-nos ali, a chorar. E eles choravam de dor. Outros choravam 
de preocupação, ou por causa da orquestra. Em Auschwitz, havia uma 
orquestra de qualidade. Percebi imediatamente que era boa. Quase 
chorei pela beleza da música, mas não conseguia deixar de pensar na 
enorme pilha de pijamas, pelo que me contive.

Do outro lado, os soldados davam pontapés numa criança, como 
se ela fosse uma bola de futebol. A criança devia ter uns 3 anos e 
não os tinha ouvido: Vá! Depressa, depressa! Era um rapazinho de 
caracóis pretos, com um casaco curto e uma grande fralda dentro 
das calças. Uma fralda cheia de cocó da viagem. Tinha perdido o pai 
e a mãe, e só lhe restava um urso de peluche castanho, que levava 
debaixo do braço. O urso de peluche foi o primeiro a cair. Seguiu-se o 
menino. Outro pontapé. Mas ele continuou a não avançar depressa. 
Não era fácil ouvir o que os soldados diziam, por causa da música. 
A cabeça do menino abriu-se ligeiramente. Outro pontapé e pronto. 
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O rapazinho permaneceu na plataforma, ao lado do urso de pelu-
che, como uma mancha escura numa estrada. Fez-se silêncio. Por 
momentos, ninguém disse nada, nem uma palavra. Só se ouvia 
aquela música animada.

Fui empurrado para diante, e o ruído aumentou. Um enorme la-
mento. O maior lamento que eu alguma vez ouvira. O lamento de um 
grande oceano, de um oceano tempestuoso. Lamentos como ondas 
a quebrarem-se contra as rochas da praia. Sush, sush!

Os soldados gritaram: Formem uma fila! Depressa! 
Separaram as mulheres dos homens: mulheres para a esquerda e 

homens para a direita. Os homens abraçaram as crianças. As crianças 
choravam: Mamã! Avó! Onde está a minha mamã? Uma avó de lenço 
tapou a boca com a mão. A mulher não tinha dentes e começou a emi-
tir uns sons estranhos, como um salva-vidas numa praia. Um salva-
-vidas a gritar ao vento, diante de um pequeno megafone: Uaaa, uaaa, 
uaaa, uaaaa.

Um avô de bengala pegou na mão de uma criança que chorava e 
apertou-a firmemente, dizendo: Chhh, chhh, chhh! Não chores, meu 
pequeno. E caiu ao chão. Tchac. A criança calou-se. Um soldado arran-
cou uma criança embrulhada numa manta dos braços da mãe. Tirou-
-lhe o gorro de lã da cabeça e esmagou-lhe o crânio contra a porta da 
carruagem. Ouvi um grito, como um bezerro a ser morto na aldeia, 
diante da faca.

A minha mãe e a Sarah foram-se afastando cada vez mais.
A minha mãe ergueu os braços, como se quisesse expulsar espíritos 

e demónios. Tirou o lenço da cabeça, arrepelou os cabelos e guinchou: 
Meus filhos, cuidem de vocês. Depois, gritou com mais força: Meus 
filhos, cuidem de vocês! Estão a ouvir-me? Aqueles gritos da minha 
mãe abriram-me uma ferida no coração. Foi como se me tivessem 
encostado um prego a um nervo e o tivessem martelado com força. 
Ainda hoje me dói quando me lembro das lágrimas da minha mãe 
e das suas últimas palavras.

A minha mãe e a Sarah foram das primeiras quatro. Começaram 
a caminhar e acabaram por desaparecer por entre as plataformas.
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Os soldados ordenaram-nos, aos berros, que formássemos uma fila 
de quatro, rapidamente, enquanto a orquestra tocava. 

Do altifalante, continuavam a sair ordens. As lanternas incomodavam 
menos. As pessoas corriam de um lado para o outro, como baratas no 
escuro. Esqueciam-se de que havia luz. Andavam à procura dos familia-
res para formarem grupos de quatro com eles. O ruído era imenso. Uma 
ordem proveniente do altifalante silenciava toda a gente por momentos, 
e a seguir começavam todos a correr. Tibor, anda cá! Salomon, Yaakov, 
venham cá, venham cá! Somos quatro. O Shimon, que vendia carne com 
eles, aproximou-se, sem os seus óculos, tentando imiscuir-se. Tu não 
estás connosco! O Shandor-coxo ficou assustado. Vai-te embora!

O Yaakov-zarolho da nossa aldeia disse: Para com isso! Nós somos 
quatro. Não podes ficar connosco. E começou a andar.

O Shandor-coxo agarrou-lhe na mão: Onde é que vais? Fica aqui ao 
meu lado. Aqui. Um, dois, três, quatro, cinco? Não, não! Vai-te embora. 
Não há lugar para ti, Yaakov. Espera, o que é que se passa com ele? 
Atirou o chapéu ao chão e está a despir as calças. Shimon, anda cá. 
Anda cá depressa. Fica aqui. Aqui, não saias daqui. Não há lugar para 
mais ninguém. Vocês ficam à nossa frente. Não importa se são primos. 
Formem outro grupo de quatro.

O altifalante das plataformas mudou de emissão. Começou a trans-
mitir música de dança. Ali estávamos nós, três rapazes e um pai, 
magros e imberbes. O meu pai levantou a cabeça, o Avrum agarrou-lhe 
no braço, o Yitzhak avançou dois passos na direção dos soldados.

O Avrum obrigou o Yitzhak a voltar para a fila e sussurrou-lhe: 
O que é que pensas que estás a fazer?!

Eu sentia-me como uma pedra lançada para um abismo. Gira, gira, 
gira, tump.

Uma pedra que se tivesse esmagado contra uma rocha.
O meu pai estava calado, apertando-me o braço, como um alicate.
Um oficial alemão, muito calmo, ia apontando com o dedo: direita, 

esquerda, esquerda, esquerda, esquerda, e outra vez direita.
A música de dança mudou. Os olhos do oficial pareciam uma fenda 

numa janela. 
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O homem usava luvas. Brilhavam-lhe os botões, e tinha cara de 
quem gostava de beber.

Fomos para a direita. Quem ia para a direta ia trabalhar. Quem ia 
para a esquerda ia-se embora.

Vi fumo a circular, como uma nuvem. Lembro-me disso, uma nuvem 
preta, especial. O fumo provinha da chaminé de um enorme edifício, 
um edifício gigantesco, e tinha a forma de um cogumelo. Perguntei ao 
meu pai: O que é aquilo?

É uma fábrica de aço, Dov.
Pai, responde-me.
É uma fábrica, Dov. Uma fábrica de produção de aço para a guerra.
É ali que eles queimam os judeus, pai. Aquilo é fumo de carne de 

judeu.
O meu pai deu um salto, como se tivesse pisado uma cobra: Não! 

Não, não é nada! É uma fábrica. Aquele fumo é das máquinas, Dov.
Os soldados perguntaram: Há por aí algum mecânico?
Eu gritei: Eu sou mecânico! Eu, eu! E saltei da fila. Saltei sozinho.
Queria fugir para muito longe de tudo aquilo. Queria fugir das 

pilhas de carne e do fumo que estavam para vir. O meu pai, o Avrum 
e o Yitzhak permaneceram atrás de mim.

Não olhei para trás. Queria ir em frente, para longe dali.
Um grupo de soldados de sapatos engraxados e perneiras como 

lonas conduziu-me a um edifício de dois andares e levou-me para o 
piso onde se encontravam os presos políticos alemães. Presos alemães 
de cabelo louro, um deles de bigode. Tinham recebido embalagens 
com comida, enviadas pelas famílias, e estavam sentados a comer. 
Ao fundo da cama de cada um, havia uma caixa de madeira com tampa 
e um cadeado de tamanho médio. 

Fui sentar-me na última cama, observando a boca dos homens que 
ali estavam. Fiquei a vê-los a darem dentadas, a gorgolejarem, a mas-
tigarem, a engolirem, a conversarem, a oferecerem o que tinham uns 
aos outros, a agradecerem, a chuparem, a limparem, a arrotarem, 

Os Irmãos de Auschwitz.indd   27Os Irmãos de Auschwitz.indd   27 07/05/21   14:3307/05/21   14:33



Malka Adler

28

a coçarem-se, a rirem-se, a embrulharem os restos num guardanapo, 
a meterem-nos na caixa, a fecharem o cadeado e a deitarem-se a dor-
mir. Nem repararam que eu tinha chegado; estavam alheados. Para 
eles, eu era uma mancha de lama na parede.

O cheiro a comida enlouqueceu-me. A boca encheu-se-me de saliva. 
Cheirava-me a salsichas e a bolos. A pão e a peixe fumado. E a amen-
doins e chocolate. Ouvi a minha barriga a fazer ruídos e dei-lhe uma 
palmada. Porém, os ruídos não pararam. Tirei os sapatos e deitei-me 
de costas. Um judeu de Budapeste veio deitar-se ao meu lado — um 
judeu gordo, de alguma idade, com uns 60 anos. Tinha gotas de suor 
no rosto. Respirava intensamente, como o motor de um comboio já 
muito gasto. Contou-me que tinha uma quinta enorme na Hungria. 
Fiquei chocado. Um judeu com terras? Sim, rapaz, uma propriedade 
do tamanho de três aldeias. A sério?! Sim, rapaz, e de que me serve 
agora que estou a morrer, a morrer de fome? Como te chamas, rapaz?

Bernard. É o meu nome cristão. Em casa, chamam-me Leiber.
Que idade tens, rapaz?
Tenho 16 anos e pouco.
O homem pousou as mãos nos meus ombros, abanou-me firme-

mente, fitando-me, um olho saudável e o outro de vidro, e disse-me: 
Bernard, olha para mim. Eu não tenho hipótese nenhuma, mas tu 
tens. Rouba, mata, mas sobrevive, ouviste? Tu és novo, Bernard, és um 
rapaz com muitas hipóteses de sobreviver a esta guerra, compreendes?

Fiz um ligeiro movimento com a cabeça. Compreendo. Ele deixou-
-se cair na sua cama, e adormecemos imediatamente. No dia seguinte, 
tinha desaparecido, a caminho de Auschwitz, conforme percebi mais 
tarde. Falamos com uma pessoa, e, de repente, essa pessoa desaparece.
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Capítulo 3

Yitzhak

Em Auschwitz, no ano de 1944, deram-me outro nome.
Coseram-me o número 55484 nas calças, de lado, e era esse o meu 

novo nome. Deram-me roupa às riscas. Uma camisa e umas calças do 
mesmo tecido, como as fotografias que se veem hoje. Deram-me um 
chapéu às riscas e sapatos de plástico com sola de madeira. Estávamos 
no escuro, filas e filas de prisioneiros, todos iguais. Parecíamos um 
comboio de formigas, com números no peito e de lado.

Fomos alojados no bloco 12. Nesse bloco, as camas estavam dispos-
tas em três níveis. Não eram bem camas; eram mais bancos para dor-
mir. Ordenaram-nos que formássemos uma fila junto das camas. Eu e 
o Avrum colocámo-nos ao lado um do outro. O Avrum tinha 18 anos. 
Perguntou-me onde estava o Dov. Eu tinha 15 anos e pouco, era um ano 
mais novo do que o Dov. Não sabia dele. O Avrum era pelo menos uma 
cabeça mais alto do que eu. Tinha ombros largos e a barba a despontar. 
Eu tinha a cara lisa, sem vestígios de barba, e a camisa ficava-me larga 
nos ombros. No bloco, havia outros miúdos da minha idade. Estavam 
espalhados por entre os prisioneiros mais velhos, de olhos no chão. 
Olhei de relance para o meu irmão, esfregando vigorosamente o pole-
gar esquerdo. Não conseguia parar de o esfregar.

Entrou um oficial das SS no bloco e postou-se muito direito, de per-
nas afastadas e boné na cabeça. Tinha uma mão na cintura e tamborilava 
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na coxa com a outra. Franziu os lábios, como se fosse assobiar, e come-
çou a passar revista aos prisioneiros, lentamente. Avançava. Parava. 
Voltava atrás. Parou diante de um rapaz que devia ter uns 13 anos, ou 
talvez menos.

O rapaz inchou o peito e a barriga, esticando-se muito, muito, muito.
O oficial apontou-lhe o dedo.
O rapaz avançou um passo, a chorar baixinho e a tremer.
O oficial bateu-lhe na coxa. Tchac. O rapaz calou-se.
O oficial coçou o pescoço com a unha do polegar, que era comprida. 

Depois, coçou a barba, lentamente. Eu ouvia o ruído da unha, como 
lixa na madeira. Coçou, coçou, coçou, e parou.

Sustive a respiração. 
O oficial franziu novamente os lábios e recomeçou a revista.
À minha frente, um rapaz dava beliscões nos braços. Pôs-se em 

bicos dos pés. Voltou a descer. Bicos dos pés. Normal. Ao meu lado, 
um rapaz tirou a camisa das calças, como se tivesse engordado desde 
que se pusera na fila. No extremo da fila, alguém caiu e foi arrastado 
até junto do rapaz que estava de parte.

O oficial levou três crianças e a pessoa que tinha caído, e foi-se 
embora.

Eu não sabia do crematório, mas sabia que não podia ir com o ofi-
cial. Compreendi tudo pela fenda que se abriu entre as suas pálpebras. 
Eu tinha 15 anos e pouco, era magro que nem um fósforo e tive uma 
sorte enorme em não ir com eles. Foi o meu primeiro golpe de sorte. 
Depois, tive um segundo. Dois irmãos da minha aldeia salvaram-me. 
Eles estavam no meu bloco, a duas camas de distância de mim. Eram 
dois irmãos altos, de braços musculados e pescoços de touro. Içaram-
-me para a cama do último nível.

Taparam-me com um colchão de palha e disseram-me: Quando 
houver appel — a contagem —, tu não sais daí, percebeste, Icho? Fiquei 
naquela cama do andar de cima durante quatro dias. O oficial das SS 
vinha ao nosso bloco todos os dias, ou de dois em dois dias, e levava os 
prisioneiros pequenos e magros. O Avrum dava-me pão e contava-me, 
em sussurros, o que estava a acontecer lá de baixo.
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Uma semana depois, anunciaram ao altifalante: Sair para traba-
lhar, sem contagem. Os dois irmãos da minha aldeia não acreditaram 
naquilo e disseram ao grupo: Vão levar-nos para o crematório. Trepa-
ram à cama de cima e ajudaram-me a descer. Eu desci da terceira cama 
e senti as pernas a dobrarem-se sozinhas. Como se fossem feitas de 
manteiga. Apoiei-me na parede e olhei para o meu irmão. O Avrum 
agarrou-me pelas coxas e pôs a língua de fora. Depois, arrastou-me 
até à porta. Fomos os últimos a sair. Eu olhei de relance para a veda-
ção. Era uma vedação de arame farpado eletrificado, com pelo menos 
quatro metros de altura. Vi um sinal com o desenho de uma caveira e 
umas palavras.

Atrás de mim, ouvi alguém a sussurrar: Cuidado, perigo de morte. 
Eu pensei: Há muito tempo, havia gente normal a passear do lado de 
lá desta vedação. O que lhes terá acontecido? Estarão vivos ou mortos? 
Não fazia ideia.

O oficial gritou: Esquerda, direita, esquerda, direita, apontando na 
direção dos carris de caminho de ferro.

Fomos novamente enfiados na carruagem, apertados. Fiz um cál-
culo: se eu matar o indivíduo que está à minha frente e o que está atrás 
de mim, e se matar os que estão ao meu lado, com que espaço fico? Tal-
vez com uns poucos centímetros para cada lado, não mais do que isso. 
Olhei em redor, à procura do meu irmão. Percebi que não valia a pena 
chamá-lo. Ele estava esmagado entre dois homens altos. Estava pálido. 
Vi-o a mexer as pálpebras, como se fosse um autómato avariado.

Viajámos durante vários dias. Um quarto de pão por dia, sem água. 
À minha volta, as pessoas morriam sem um murmúrio. Morriam arro-
xeadas, de boca fechada. Tinham a pele dos dedos roxa, sob as unhas, 
como quando se deita iodo numa ferida. Quando algum morria, come-
çávamos imediatamente a revistá-lo, a ver se tinha comida. Depois, 
deitávamo-lo, enquanto ainda estava quente, e sentávamo-nos em cima 
dele por turnos.

Não havia ar que chegasse para todos dentro da carruagem.
Tínhamos a roupa húmida de um suor azedo. Encostados uns aos 

outros, de boca aberta, gritávamos: Ar, ar! Batíamos na porta com toda a 
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força. Gritámos durante uma hora. Eu fiquei sem voz. Finalmente, abri-
ram uma tira estreita no topo. Trepámos pelos mortos e os mais fracos 
acima para respirar, como se eles fossem a nossa escada para a vida.

Olhando pela janela, percebi que tínhamos chegado a Weimar. Havia 
uma grande tabuleta com o nome da cidade. De Weimar, levaram-nos 
para o campo de Buchenwald. Percebi onde estava pela tabuleta. 

Chegámos ao bloco 55. Aproximou-se de mim um prisioneiro com 
uma ferida numa mão, que me disse: Cuidado, eles andam à procura 
dos miúdos. Atirei-me imediatamente para a cama superior. Quando 
a porta do barracão se abria, eu estava lá em cima, como fizera em 
Auschwitz. O Avrum dizia-me quando podia descer. Dois dias depois, 
o altifalante ordenou-lhe que se apresentasse. Percebemos que era ele 
pelo número.

O Avrum veio despedir-se de mim, mas acabou por não me dizer 
nada. Fitou-me e começou a tremer. Tinha o rosto branco como um 
lençol. Eu atirei-me a ele: Oy, oy, oy 3, é engano! Eles confundiram o 
número. Não vás, Avrum. Não me deixes sozinho. O Avrum ficou com 
a camisa molhada das lágrimas. O queixo começou a tremer-lhe ainda 
mais, e a boca esticou-se-lhe para cima e para os lados, como se esti-
vesse a dizer-me uma série de coisas importantes. Respirava a grande 
velocidade, e o nariz pingava-lhe como uma torneira. O altifalante vol-
tou a chamar o seu número. Eu tive medo. O Avrum atirou-se a mim e 
abraçou-me impetuosamente. Eu chorei ao ouvido dele: Não me quero 
separar de ti! O que havemos de fazer, Avrum? Vamos os dois juntos. 
Ele recusou. Eu tive a sensação de que as nossas costelas se partiam. 
Depois, ele empurrou-me, inspirou e expirou, limpou-me a cara para 
eu o ver melhor e foi-se embora. Corri para a porta, atrás dele, mas o 
guarda que estava à entrada não me autorizou a sair. Volta para o teu 
lugar ou apanhas, ordenou-me, com um gesto. Tinha um bastão na 
mão, um bastão com uma ponta saliente, de ferro. Eu tive vontade 
de gritar: Avrum, Avrum, espera por mim! Abri muito a boca, mas 
fechei-a e voltei para o meu lugar, no topo do beliche triplo. 

3  Interjeição iídiche que pode exprimir aflição, desânimo, dor ou tristeza. [N. T.]
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Senti-me a cair interminavelmente num poço sem fundo. Como se 
me tivessem atado um peso enorme e me tivessem lançado para um 
sítio escuro, no meio de uma série de desconhecidos. Deitei-me na 
cama e chorei durante uma hora, até chegar um novo prisioneiro para 
a cama do Avrum. Voltei-lhe imediatamente as costas. Não suportava 
ver outra pessoa ao meu lado. Desci do beliche. Sabia que estava tão 
furioso que seria capaz de matar aquele prisioneiro. Passaram duas 
horas, e eu não conseguia acalmar-me. Um alemão de outro bloco 
entrou no barracão, e eu não tive tempo de trepar lá para cima.

A ordem foi: Em fila, imóveis! O alemão semicerrou os olhos e 
observou-nos lentamente. Para a frente e para trás, para a frente e para 
trás. Ostentava um sorriso matreiro e uma papada sob o queixo que 
parecia um pacote de comida. Tinha as sobrancelhas juntas, como 
uma vedação, e uma grande barriga sob o cinto. Trazia as luvas brancas 
numa mão e batia com elas na outra. Como se as luvas o ajudassem a 
pensar. Para a frente e para trás, para a frente e para trás. Eu sustive 
a respiração. O alemão calçou as luvas e escolheu-me, a mim e a mais 
quatro miúdos. Eu segui-o, indiferente a tudo.

Lá fora, o sol do fim da tarde era quente. Estava a começar o verão. 
Uma luz intensa preenchia os espaços entre os blocos. Procurei  o 
Avrum àquela luz forte. Perscrutei os terrenos da parada e vi uns 
camiões cobertos de lonas. Não sabia se levavam prisioneiros ou se 
estavam vazios. Nunca mais vi o Avrum. Nunca mais voltei a vê-lo.

O alemão das luvas brancas levou-nos para o bloco 8. No bloco 8, 
éramos bem tratados. Tínhamos comida a horas, as luzes apagadas, um 
duche diário, camas com cobertores e lençóis lavados. Era um local onde 
reinava a disciplina e o branco. Éramos 50 ou 60 crianças, com o Baba 
— o tio Volodya — a cuidar de nós: um homem gordo, de nariz gordo e 
voz gorda, com um grande lenço na mão. Gostava de viajar com o lenço 
sobre a calvície, pat-pat-pat-pat, mas também de limpar as lágrimas das 
crianças com ele. Era sobretudo à noite que ele limpava e afagava, por 
todo o lado. Eu permanecia em silêncio, quase sem me mexer, enquanto 
ele limpava e afagava. Mal respirava e mantinha a boca fechada. 

Todas as manhãs vinha um médico ao bloco.
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O médico tinha umas orelhas que pareciam antenas. Dizia: Bom 
dia, como estão, meninos? Depois, ria-se, com os seus dentes brancos, 
e eu via o ligeiro tremor das antenas. O médico escolhia um miúdo e 
ia-se embora.

Entretanto, o Baba Volodya afagava as crianças. Beliscava-lhes as 
faces e mandava beijos ao teto. As crianças trepavam para cima do 
Baba. Abraçavam-no. Diziam-lhe: Obrigado, Baba, obrigado. Obrigado 
pela comida tão boa, pelos lençóis lavados, pelo duche e a água quente.

Percebi que havia um padrão: as crianças que iam com o médico 
nunca mais voltavam ao bloco. As camas delas ficavam vazias. Não 
percebia o que se passava. As crianças saudáveis iam-se embora com 
o médico. As crianças rechonchudas saíam do bloco. As crianças de 
faces coradas não voltavam a dormir no bloco.

Pendurei-me no ombro do Baba Volodya e perguntei-lhe: Para onde 
vão as crianças, Baba? E porque é que nunca mais voltam para o bloco? 
O que é que se passa aqui, Baba? Hum? O Baba não me respondeu. 
Senti punhais na barriga. Senti que me faltava o ar que entrava pela 
janela aberta. Quando o médico chegava, eu fitava o Baba Volodya, 
fixava os meus olhos nele e não os desviava. Como se estivesse pendu-
rado no ombro dele, ao longe; como se estivesse a dizer-lhe: És o meu 
pai, e não podes abandonar-me como o meu primeiro pai, ouviste? 
Só quando o médico se ia embora é que eu largava o Baba Volodya, 
respirando o mais fundo que conseguia.

Comecei a circular e a fazer perguntas.
Percorria todo o bloco e voltava para trás. Andava para a frente e para 

trás, a contar. Perguntava: Para onde vão as crianças? Para onde vão elas? 
Mas não obtinha resposta. Dirigi-me aos prisioneiros mais antigos. Sabia 
que eram dos primeiros pelos números que tinham na roupa, mas tam-
bém pelo silêncio em que viviam. Não faziam perguntas, nem davam 
respostas. Estavam simplesmente ali, a fitar o vazio. Perguntei-lhes: Para 
onde vão o médico e as crianças? É para aquele edifício? 

Um deles respondeu-me: Há um sítio especial para as experiências 
com os mais novos e outro para experiências com adultos. O médico 
e as crianças vão para o sítio das experiências com os mais novos.
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Experiências? Que experiências?, indaguei. O que é isso? Explica-
-me. Não estou a perceber. Ele tinha uma infeção num olho, que pur-
gava como uma lesma.

O homem olhou para mim sem me ver, como se estivesse a pen-
sar em mim, até que, por fim, me disse: Vai-te embora, rapaz. Senti 
o sangue a pulsar impetuosamente nas minhas veias. Tam-tam, tam-
-tam. Outro homem, este de barriga inchada, que tinha ouvido a 
conversa, aproximou-se de mim. Senti o sangue a pulsar ainda com 
mais força.

O meu novo amigo disse-me: Tem cuidado. Eu nunca me aproximo 
desse sítio. As crianças são enfiadas numa panela com gás, tapada, 
como se faz com a sopa. E há outros casos. Algumas crianças são exa-
minadas com um relógio, a ver quanto tempo conseguem sobreviver 
sem ar. Algumas aguentam muito tempo; outras não aguentam tempo 
nenhum. Morrem assim que o relógio começa a contar.

Bati com o pé no chão e voltei para o bloco a correr. Agarrei um 
rapaz de sardas pelo pescoço e disse-lhe, aflito: Rapaz, espera! O que 
significa o médico levar um rapaz e ele nunca mais voltar? Diz-me, 
é verdade que eles cozem o rapaz numa panela? Que o cortam?

O rapaz respondeu: Não sei, e desatou a correr como se eu tivesse 
um facalhão na mão. Porém, eu não desisti. Corri para o exterior, apa-
nhei um prisioneiro baixinho, com saliva no queixo, e perguntei-lhe: 
Que experiências são aquelas? E porque é que as camas das crianças 
saudáveis ficam vazias?

Ele perguntou-me: Onde?
No bloco 8, balbuciei eu.
Ele sentou-se. E tu estás nesse bloco? 
Dei-lhe uma palmada no ombro e gritei: Diz-me imediatamente 

o que se passa no meu bloco!
Ele enrolou a língua e respondeu: Eles injetam uma substância nas 

veias dos rapazes, com uma agulha, mas primeiro são muito simpáti-
cos com eles. Depois, começam a contar, para ver quanto tempo é que 
a substância demora a chegar ao coração. Com alguns, demora três 
minutos. Com outros, um minuto. Com outros, ainda demora menos. 
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Mas fica sabendo que não dói nada morrer assim. Eles morrem bem 
ali, sem deixarem aquele cheiro horrível.

Perguntei-lhe: E quem é que diz um disparate desses? A criança 
que morre?

O homem respondeu: Não. Não é a criança que morre.
Fez menção de se ir embora, mas eu agarrei-lhe na camisa. 
É o médico que diz?
Não.
Então quem é que diz que não dói? Quem é? 
O prisioneiro virou costas e afastou-se.
Decidi fugir do bloco 8.
Ouvi dizer que estavam à procura de um cozinheiro para o campo 

das mulheres e disse ao Baba Volodya que era muito bom cozinheiro. 
Tira-me daqui e leva-me para o campo das mulheres. Tira-me daqui, 
Baba, por favor! Como se eu fosse teu filho. O Baba Volodya pôs um 
fósforo entre os dentes e mordeu-o com força. Eu não me mexi. Ele 
anotou o meu nome.

Depois disse-me: Espera. E eu esperei. Onde quer que estivesse, 
não tirava os olhos dele. Seguia-o com os olhos e esperava.

Achtung! Achtung! 55484, apresenta-te!
O meu coração parou de bater. Não sabia para onde iriam mandar-

-me, se para a câmara de gás dos judeus, para a panela das experiências 
ou para a cozinha do campo das mulheres. Gás. Cozinha. Panela. Gás. 
Cozinha. Panela. Cozinha. Cozinha. Senti a língua a secar momenta-
neamente. Senti um pânico imenso nas costas. Saí do bloco. 

Levaram-me para uma estação de combustível e meteram-me na 
carruagem de um comboio. Fui levado de Buchenwald para o campo 
de Zeiss. Foi um dia inteiro dentro de um comboio de transporte de 
gado.
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