


«O sobrenatural é o natural que 

ainda não foi compreendido.»

Elbert Hubbard
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A Entrevista 

Tapei a boca da Layla com duas camadas de fita-cola antes 
de descer, mas ainda lhe ouço os gritos abafados quando o 

detetive se senta à mesa. 
Ele tem um gravador antigo, do género que se vê nos filmes 

da década de 1980. Tem uns 25 centímetros de comprimento e 
15 de largura, com um grande círculo vermelho no botão do lado 
esquerdo. Prime-o juntamente com o botão de Play e empurra 
o gravador para o centro da mesa. As rodas da cassete começam 
a girar.  

— Por favor, diga o seu nome.
Pigarreio.
— Leeds Gabriel.
O compartimento das pilhas está colado ao aparelho com 

fita-cola velha de um lado ao outro. Acho isto engraçado. Aquela 
maquineta antiquada vai gravar tudo o que eu disser, e isso vai 
ajudar de alguma forma?

Nesta altura, já quase desisti. Não há luz ao fundo deste túnel. 
Nem sequer sei se este túnel tem fundo. 

Como posso esperar uma forma de sair disto, quando as coi-
sas descambaram desta maneira? Estou a falar com um detetive 
que conheci online, enquanto a minha namorada está lá em 
cima, a enlouquecer.



C O L L E E N  H O O V E R

10

Como se soubesse que estou a pensar nela, o barulho volta 
a aumentar. A cabeceira da cama de madeira bate na parede lá 
em cima, criando um eco estranho nesta enorme casa vazia. 

— Então — diz o homem. — Por onde quer começar? — Ele 
parece conseguir trabalhar, apesar do barulho, mas eu não sei 
se consigo. Saber que a Layla está a sofrer por causa dos meus 
atos não é algo que possa ignorar facilmente. Estremeço a cada 
som que vem do andar de cima. — Porque não começar pela 
forma como se conheceram? — sugere.

Hesito em responder a perguntas que sei que não conduzem 
a respostas, mas nesta altura prefiro ouvir a minha voz do que 
os gritos abafados da Layla.

— Conhecemo-nos no verão passado. Isto era uma pou- 
sada. Eu tocava baixo na banda que atuou no casamento da 
irmã dela. 

O homem não responde. Recosta-se na cadeira, fitando-me 
em silêncio. Não sei que mais dizer. Tenho de desenvolver? 

— Como é que o dia em que conheci a Layla se relaciona com 
o que se está a passar nesta casa?

Ele abana a cabeça, inclina-se para a frente e cruza os braços 
em cima da mesa. 

— Talvez não se relacione. Mas é por isso que estou aqui, 
Leeds. Tudo pode ser uma pista. Preciso que recue até ao pri-
meiro dia em que estiveram neste sítio. O que é que a Layla tinha  
vestido? Porque é que estavam ambos aqui? Qual foi a primeira 
coisa que ela lhe disse? Algum de vocês reparou em algo fora 
do normal na casa nessa noite? Quanto mais informação me 
der, melhor. Nenhum pormenor é irrelevante. 

Apoio os cotovelos na mesa e tapo as orelhas com as palmas 
das mãos para abafar o barulho que a Layla faz lá em cima. Não su- 
porto ouvi-la assim tão perturbada. Amo-a tanto, mas não sei se  
posso recuar no tempo e explicar porque é que a amo tanto, quando 
estou a fazê-la passar por isto.
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Tento não pensar em como tudo foi perfeito ao princípio. 
Quando o faço, convenço-me mais da minha culpa por as coisas 
acabarem assim. 

Fecho os olhos e penso na noite em que a conheci. No tempo 
em que a vida era mais fácil. Quando a ignorância era, real-
mente, uma bênção. 

— Ela era uma péssima dançarina — digo ao homem. — Foi 
a primeira coisa em que reparei…
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Ela é uma péssima dançarina.
É a primeira coisa em que reparo quando estou em 

palco, a tocar para uma plateia cada vez mais escassa. Braços 
compridos, que ela parece não fazer ideia de como controlar. 
Está descalça, movendo-se pela relva, batendo deliberadamente 
os pés sem nenhuma da delicadeza que a canção exige. Sacode 
violentamente a cabeça e os seus caracóis pretos e insubmissos 
deslizam para trás e para a frente, como se se abanasse ao ritmo 
de uma música de heavy metal. 

O que torna tudo mais engraçado é que esta é uma banda 
moderna de country. Uma banda moderna de country suave. 
Uma sequência inteira de canções que é excruciante ouvir e 
ainda mais excruciante tocar.

É a Garrett’s Band. 
É literalmente assim que se chama. Garrett’s Band. Foi o me- 

lhor que o Garrett conseguiu arranjar.  
Eu sou o quarto membro não oficial. Fui o último a juntar-

-me à banda. Toco baixo. Não um contrabaixo, que as pessoas 
respeitam. Toco baixo elétrico. O instrumento subvalorizado 
e invisível que é normalmente tocado pelo membro invisível 
da banda — aquele que se desvanece ao fundo do palco em 
todas as músicas. Mas eu não me importo de me desvanecer ao 



C O L L E E N  H O O V E R

14

fundo do palco. Talvez seja por isso que prefiro o baixo elétrico 
a qualquer outra coisa.

Depois de estudar música em Belmont, o meu objetivo era 
ser um cantautor, mas não ajudo o Garrett a compor estas músi-
cas. Ele não quer ajuda. Não apreciamos a música da mesma 
maneira, por isso limito-me a escrever canções para mim e a 
acumulá-las para um dia em que tenha confiança suficiente 
para lançar um álbum a solo.

A banda tornou-se mais popular nos últimos anos e, embora 
tenhamos mais procura, o que se traduz em melhor pagamento, 
a minha comissão enquanto baixista não melhorou. Já pensei 
puxar o assunto junto da banda, mas não sei se vale a pena, e eles  
precisam mais do dinheiro do que eu. Para não dizer que, se 
falar disso, são capazes de me oferecer um lugar oficial na banda 
e, para ser honesto, detesto tanto esta música que até me sinto 
envergonhado em palco. 

Cada uma das nossas atuações me come a alma. Um mor-
disco aqui, outro ali. Tenho medo de que, se continuar a fazer isto  
muito mais tempo, não me sobre nada além do corpo. 

Sinceramente, não sei bem o que me mantém aqui. Quando 
entrei para a banda, não tencionava que fosse uma coisa per-
manente, mas, não sei porquê, não consigo mexer o rabo para 
me lançar sozinho. O meu pai morreu quando eu tinha 18 anos  
e, em resultado da sua morte, o dinheiro nunca foi um pro-
blema. Deixou-nos um seguro de vida razoável, a mim e à mi- 
nha mãe, assim como uma empresa de instalação de Internet 
que se gere a si própria, com empregados que preferem que eu 
não me intrometa e não altere anos de práticas bem-sucedidas. 
Assim, eu e a minha mãe mantemo-nos à distância e vivemos 
dos rendimentos.

É definitivamente algo por que me sinto grato, mas de que 
não me orgulho. Se as pessoas soubessem quão pouco a vida 
me exige, não me respeitariam. Se calhar, foi por isso que fiquei 
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na banda. São muitas viagens, muito trabalho, muitas noites 
longas. Mas a tortura autoinfligida faz-me sentir merecedor de, 
pelo menos, uma parte do que tenho na conta bancária.

Fico no lugar que me é destinado no palco e observo a rapa-
riga a dançar, perguntando-me se estará bêbeda ou drogada, ou 
se por acaso estará a dançar daquela maneira para gozar com a 
fraca qualidade da banda. Seja qual for a razão para ela se saraco-
tear como um peixe desidratado, sinto-me grato. É a coisa mais 
interessante que aconteceu num concerto nos últimos tempos. 
A certa altura até dou por mim a sorrir — algo que sabe Deus 
há quanto tempo não fazia. E pensar que eu não estava com 
vontade nenhuma de atuar aqui.

Talvez seja a atmosfera — a privacidade do local, combinada 
com a ressaca de um casamento. Talvez seja o facto de ninguém 
nos prestar qualquer atenção e 90 por cento dos convidados já 
se terem ido embora. Talvez seja a relva no cabelo da rapariga e 
as manchas verdes no vestido, por já ter caído três vezes durante 
esta canção. Ou talvez sejam os seis meses de jejum que me 
forcei a viver desde que rompi com a minha ex-namorada.

Talvez seja uma combinação de tudo isto que me faz concen-
trar toda a minha atenção nesta rapariga. Não é de surpreender, 
porque mesmo com a maquilhagem a escorrer pelas bochechas 
e um par de caracóis colados ao suor da testa, é a rapariga mais 
bonita que aqui está. O que torna ainda mais estranho que 
ninguém lhe preste atenção. Os poucos convidados que res-
tam estão reunidos em volta da piscina com os recém-casados, 
enquanto tocamos a última música da noite. 

A minha péssima dançarina é a única que ainda nos está a 
ouvir quando finalmente acabamos e começamos a arrumar.

Ouço a rapariga gritar encore quando vou para o fundo do 
palco guardar a guitarra na caixa. Fecho a caixa rapidamente, 
desejando ainda encontrá-la depois de enfiarmos todos os  
instrumentos na carrinha.
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Reservámos dois quartos para os quatro aqui mesmo na pou-
sada. São 11 horas de viagem de volta a Nashville e nenhum de 
nós se queria fazer à estrada à meia-noite.

O noivo vai ter com o Garrett quando ele está a fechar a 
carrinha e convida-nos a todos para uma bebida. Eu normal-
mente recusaria, mas tenho esperança de que a má dançarina 
também fique por ali. Ela era divertida. E agradou-me o facto de 
não ter cantado a acompanhar nenhuma das canções. Não sei  
se poderia sentir-me atraído por uma rapariga que gostasse da 
música do Garrett.

Encontro-a na piscina, a boiar, ainda com o vestido bege de 
dama de honor sujo de relva. 

É a única que está na piscina, por isso, depois de ir buscar 
uma cerveja, vou até ao lado mais fundo, tiro os sapatos e enfio 
as pernas na água, com calças de ganga e tudo. 

As ondas que provoco acabam por atingi-la, mas ela não 
levanta a cabeça para ver quem se lhe juntou na água. Continua 
a contemplar o céu, tão calada e quieta como um tronco flu-
tuante. Um grande contraste com a exibição ridícula que fez 
antes. 

Já estou a observá-la há alguns minutos quando a água a 
envolve completamente e ela desaparece. Quando ela ergue os 
braços e afasta a água e a sua cabeça emerge, está a olhar-me 
diretamente, como se sempre tivesse sabido que eu estava ali. 

Mantém-se a flutuar com pequenos movimentos dos pés e 
braçadas lentas. Percorre a distância entre nós devagar, até ficar 
mesmo em frente das minhas pernas, a fitar-me. A lua está 
atrás de mim e os olhos dela refletem o seu brilho como duas 
pequenas lâmpadas.

Do palco, eu pensei que ela era bonita. Mas, a 30 centímetros 
dela, percebo que é a coisa mais linda que já vi. Lábios rosados e 
cheios, queixo delicado que espero acariciar com a mão a certa 
altura. Os olhos são tão verdes como a relva que rodeia a piscina. 
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Quero deslizar para dentro da piscina com ela, mas tenho o 
telemóvel no bolso e uma lata meio cheia de cerveja na mão.

— Alguma vez viste aqueles vídeos do YouTube em que as 
pessoas morrem por dentro? — pergunta.

Não faço ideia porque mo pergunta, mas o que quer que lhe 
saísse da boca neste momento teria dentro de mim a mesma 
força que aquelas palavras tiveram. A voz dela é fina e débil, 
como se lhe flutuasse sem esforço da garganta.

— Não — respondo.
Ela está um pouco sem fôlego, pelo esforço de se manter à tona.
— São compilações de coisas embaraçosas que acontecem 

às pessoas. A câmara faz sempre zoom na cara delas no pior 
momento. Têm expressões que parecem mostrar que estão a  
morrer por dentro. — Limpa a água dos olhos com ambas  
as mãos. — Era esse o teu aspeto no palco esta noite. Como se 
estivesses a morrer por dentro.

Nem me lembro de ela ter olhado para o palco, muito menos 
de me ter observado o tempo suficiente para avaliar correta-
mente como me sinto quando tenho de tocar a porcaria daquelas 
músicas em palco.

— Já estou morto por dentro. Morri na primeira noite em 
que comecei a tocar com a banda.

— Foi o que pensei. Gostaste da minha dança? Estava a tentar 
animar-te.

Assinto com a cabeça e bebo um gole de cerveja.
— Resultou.      
Ela sorri e mergulha durante alguns segundos. Quando  

reemerge, tira o cabelo todo da cara e diz: 
— Tens namorada?
— Não.
— Namorado?
— Não.
— Mulher?
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Abano a cabeça. 
— Tens amigos, ao menos?
— Não propriamente — admito.
— Irmãos?
— Filho único.
— Caraças. És solitário.
Outra avaliação correta. Se bem que, no meu caso, a solidão 

seja uma escolha.
— Quem é a pessoa mais importante da tua vida? — per-

gunta ela. — Os pais não contam.
— Neste momento?
Ela assente.
— Sim. Neste momento. Quem é a pessoa mais importante 

da tua vida?
Penso por um instante e percebo que a única pessoa por 

quem era capaz de levar um tiro é a minha mãe. Sou indife-
rente em relação aos gajos da banda. São mais como colegas 
de trabalho com os quais não tenho nada em comum. E como 
os pais não contam, esta rapariga é, de facto, a única pessoa na 
minha cabeça neste momento.

— Acho que és tu — digo.
Ela inclina a cabeça, semicerrando os olhos. 
— Isso é um bocado triste. — Levanta os pés e bate na parede 

entre as minhas pernas, afastando-se de mim. — Nesse caso,  
o melhor é eu fazer com que tenhas uma noite boa. — O sor- 
riso dela é sedutor. Um convite.

Aceito o convite, pousando o telemóvel no cimento, ao lado 
da cerveja agora vazia. Tiro a t-shirt e vejo-a a observar-me 
enquanto entro na piscina.

Agora estamos ao mesmo nível e diabos me levem se ela não 
parece ainda mais bonita.

Nadamos em torno um do outro num círculo lento, a tentar 
não nos tocarmos, embora seja óbvio que ambos o desejamos.
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— Quem és tu? — pergunta ela.
— O baixista.
Ela ri-se, e o riso dela é o oposto da sua voz débil. É deliberado 

e abrupto e acho que ainda me agrada mais do que a sua voz.
— Como é que te chamas? — clarifica.
— Leeds Gabriel. 
Ainda estamos a nadar em torno um do outro em círculos. 

Ela inclina a cabeça e pensa um pouco no meu nome.
— Leeds Gabriel é um bom nome artístico. Porque é que 

tocas na banda de outra pessoa? — Continua a falar, parecen- 
do que não deseja realmente uma resposta àquela pergunta.  
— Chamam-te Leeds por causa da cidade inglesa?

— Sim. Como é que tu te chamas?
— Layla — sussurra ela, como se fosse segredo.
É o nome perfeito. O único que podia ter dito que lhe assen-

tava como uma luva, não tenho qualquer dúvida.
— Layla — diz alguém atrás de mim. — Abre. — Olho por 

cima do ombro e é a noiva quem está atrás de mim, estendendo 
algo a Layla. A Layla nada até junto dela, abre a boca e a noiva 
coloca-lhe um pequeno comprimido branco no centro da língua. 
A Layla engole-o e não sei o que era, mas foi sexy como o raio.

Ela percebe que estou hipnotizado pela sua boca.
— O Leeds quer um — diz ela, estendendo a mão para outro 

comprimido. A noiva dá-lhe outro e vai-se embora. Não pergun- 
to o que é. Não me interessa. Desejo-a tanto que serei Romeu 
para Julieta e tomarei qualquer espécie de veneno que ela me 
queira pôr na língua neste momento.

Abro a boca. Os dedos dela estão molhados e o comprimi- 
do já se dissolveu um pouco ainda antes de me chegar à língua.  
É amargo e difícil de engolir sem água, mas consigo. Mastigo-o 
um pouco.

— Quem era a pessoa mais importante da tua vida ontem? —  
pergunta a Layla. — Antes de eu aparecer.
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— Eu.
— Tirei-te do pódio?
— Parece que sim. 
Ela vira-se de costas com fluidez e sem esforço, como se 

passasse mais tempo numa piscina do que em terra. Volta a 
fitar o céu, com os braços estendidos, o peito elevando-se com 
uma grande inalação de ar. 

Encosto-me à parede da piscina e estendo os braços para os 
lados, agarrando-me ao rebordo de cimento. O meu coração 
começa a bater com mais força e o meu sangue parece mais 
espesso.

Não sei que género de droga é que ela me deu, provavelmen- 
te ecstasy ou outra espécie de estimulante, porque está a bater 
depressa. Neste momento tenho mais consciência do que se 
passa no meu tronco do que no resto do corpo. O meu coração  
parece inchado, como se não houvesse espaço suficiente para ele.

A Layla continua a boiar de costas, mas a cara dela está perto 
do meu peito. Está mesmo à minha frente. Se eu me inclinasse 
um pouco, ela já não estaria a olhar para o céu. Estaria a olhar 
para mim.

Porra, esta merda é boa.
Sinto-me bem. Sinto-me confiante.
A água está tão calma à nossa volta que ela parece suspensa 

no ar. Tem os olhos fechados, mas quando o cimo da sua cabeça 
me embate no peito, ela olha-me, a cara mesmo por baixo da 
minha, como se esperasse que eu fizesse alguma coisa. 

Por isso, faço.
Inclino-me apenas o suficiente para a minha boca pousar 

gentilmente sobre a dela. Beijamo-nos com as cabeças ao contrá-
rio, o lábio inferior dela entre os meus. Os lábios dela são como 
uma explosão suave, detonando campos de minas desconheci-
dos sob cada centímetro da minha pele. É estranho, fascinante, 
porque ela ainda está de costas, flutuando à superfície da água. 
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Mergulho a língua na boca dela e, não sei porquê, não me sinto 
digno de lhe tocar, por isso mantenho os braços onde estão — 
segurando a piscina, um de cada lado do corpo.

Ela mantém os braços esticados, e a única coisa que mexe é 
a boca. Sinto-me grato por o primeiro beijo ser de cabeça para 
baixo, porque isso deixa muito espaço para imaginar como será 
beijá-la de cabeça para cima pela primeira vez. Nunca mais vou 
querer beijar uma rapariga sem estar pedrado com o que quer 
que a noiva nos tenha dado. É como se o meu coração, a cada 
batida, se comprimisse até ao tamanho de uma moeda e depois 
inchasse até ao tamanho de um tambor.

Já não bate como é normal. Já não há um tum, tum, tum, tum, 
tum, tum suave. Agora é um plim e um TUM.

Plim TUM, plim TUM, plim TUM.
Não posso continuar a beijá-la assim, de cabeça para baixo. 

Isto está a enlouquecer-me, como se não encaixássemos, e eu 
quero que a minha boca encaixe perfeitamente na dela. Seguro-a 
pela cintura e giro-a sobre a água até ela ficar de frente para 
mim e depois puxo-a para o meu corpo. Ela enrola as pernas na 
minha cintura e as mãos saem da água e seguram-me a nuca,  
o que a faz afundar um pouco, porque agora sou a única coisa a 
mantê-la à tona de água. Mas os meus braços estão ocupados  
a descer-lhe pelas costas e começamos ambos a afundar-nos, sem 
que nenhum de nós faça algo em relação a isso. As nossas bocas 
unem-se mesmo antes de submergirmos. Não passa sequer 
uma gota de água entre os nossos lábios.

Submergimos até ao fundo da piscina, ainda unidos. Assim 
que batemos no fundo, abrimos os olhos ao mesmo tempo e 
afastamo-nos para nos olharmos. Os cabelos flutuam-lhe agora 
por cima da cabeça e ela parece um anjo submerso. 

Gostava de poder tirar uma fotografia.
Bolhas de ar enublam o espaço entre nós, por isso ambos 

pontapeamos a água para voltarmos à superfície.
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Chego à superfície dois segundos antes dela. Estamos de 
frente um para o outro, prontos para recomeçarmos a beijar-
-nos. Unimo-nos, de volta à posição anterior. As nossas bocas 
procuram-se, mas assim que sinto o sabor do cloro nos lábios 
dela somos interrompidos por cânticos.

Consigo distinguir a voz do Garrett por cima de muitas 
outras, todos a aplaudir o nosso beijo. A Layla olha para trás e 
mostra-lhes um dedo. 

Separa-se de mim e empurra-me para a parede da piscina.
— Vamos — diz, saindo da água. Não o faz com graciosidade. 

Iça-se da parte mais funda, a um metro e meio da escada, e tem  
de rolar pelo cimento para sair da piscina. É desajeitada e perfeita.

Sigo-a e, alguns segundos depois, corremos ambos para um 
lado da casa, onde há mais escuridão e privacidade. A relva é 
fria e macia debaixo dos meus pés. Como gelo… mas derretido.

Acho que isso é o mesmo que água. Mas não parece água. 
Parece gelo derretido. As drogas tornam as coisas difíceis de 
explicar.

A Layla dá-me a mão e tomba na relva de gelo derretido, 
arrastando-me para cima dela. Soergo-me apoiado nos cotove- 
los para a deixar respirar e fito-a por um momento. Tem sar-
das. Não muitas, espalhadas pela cana do nariz. Algumas nas 
bochechas. Passo a mão por cima delas.

— Porque é que és tão bonita?
Ela ri-se. Com toda a razão. Foi piroso. 
Vira-me de costas e sobe o vestido pelas coxas, para se montar 

em cima de mim. As suas coxas sugam-me os flancos, por-
que estamos ambos ensopados. Ponho-lhe as mãos nas coxas 
e absorvo a intensidade desta pedrada.

— Sabes porque é que este sítio se chama Corazón del País? 
— pergunta.

Eu não sei, por isso apenas abano a cabeça e espero que seja 
uma longa história para a ouvir falar mais do que até agora. 
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Era capaz de ouvir a voz dela a noite inteira. De facto, há uma 
sala na pousada a que chamam Sala Grande, com todas as pare-
des forradas com centenas de livros. Ela podia lê-los para mim 
durante toda a noite.

— Quer dizer Coração do País — explica ela. Há entusias- 
mo nos seus olhos e na sua voz quando fala. — Este local,  
exatamente este pedaço da propriedade em que estás deitado,  
é o centro geográfico literal dos Estados Unidos contíguos.  

Talvez seja por neste momento estar muito consciente do 
bater do meu coração, mas não me faz sentido.

— Porque é que lhe chamam isso? Na verdade, o centro  
do corpo não é o coração, mas o estômago. 

Ela dá novamente a sua gargalhada rápida e contundente. 
— É verdade. Mas Estômago del País não soa tão bonito. 
Porra.
— Falas francês?
— Tenho quase a certeza de que é espanhol. 
— Seja o que for, foi sensual. 
— Só estudei um ano no secundário — diz ela. — Não tenho 

talentos escondidos. O que existe está à vista.
— Duvido. — Faço-a rebolar de cima de mim para o chão 

e prendo-lhe os pulsos na relva enquanto me ponho em cima 
dela. — És uma dançarina talentosa.

Ela ri-se. Eu beijo-a. 
Beijamo-nos durante vários minutos.
Mais do que beijamos. Tocamos. Mexemos. Gememos.
É tudo demasiado — como se eu estivesse a cambalear no 

limiar da morte. O coração pode literalmente explodir-me no  
peito. Começo a perguntar-me se devemos continuar a fazer 
isto. O efeito da droga e de curtir com a Layla é um bocadi- 
nho demais. Não posso deixar que ela fique enrolada no meu 
corpo nem mais um segundo, ou ainda desmaio por tudo  
o que estou a sentir. É como se em cada terminação nervosa 
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crescesse uma terminação nervosa. Sinto tudo com o dobro  
da magnitude.

— Tenho de parar — sussurro, tirando-lhe as pernas de  
volta de mim. — Que raio é que tomámos? Não consigo  
respirar.

— Estás a falar do que a minha irmã te deu?
— A noiva é tua irmã?
— Sim, chama-se Aspen. É três anos mais velha do que  

eu. — A Layla soergue-se, apoiada no cotovelo. — Porquê? Estás 
a gostar?

— Sim. A adorar.
— É intenso, não é?
— Caraças, sim!
— A Aspen dá-me uma sempre que bebo demais. — Inclina- 

-se até ficar com a boca junto do meu ouvido. — Chama-se 
aspirina. — Quando recua, a minha expressão de confusão fá-la 
rir. — Achaste que estavas pedrado?

Por que outra razão me sentiria assim?
Sento-me. 
— Aquilo não era aspirina.
Ela cai de costas com um ataque de gargalhadas, fazendo 

uma cruz no peito. 
— Juro por Deus. Tomaste uma aspirina. — Ela ri-se tanto 

que tem de se esforçar por recuperar a respiração. Quando final-
mente consegue, suspira e é delicioso e, raios me partam, acabei 
de dizer delicioso? 

Ela abana a cabeça, olhando-me com um sorriso doce.
— Não são as drogas que te fazem sentir assim, Leeds. — 

Põe-se de pé e dá a volta até à parte da frente da casa. Mais uma 
vez, sigo-a, porque se aquilo era mesmo aspirina, estou fodido. 

Estou fodido.
Não sabia que uma pessoa me podia fazer sentir tão bem, 

sem que uma substância qualquer me percorresse o corpo.
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Entramos na casa, mas a Layla não vai para um quarto.  
Vai para a Sala Grande, a que tem os livros e o pequeno piano 
de cauda. Depois de entrarmos os dois, ela fecha a porta e  
tranca-a. As minhas calças de ganga e o vestido dela deixam 
um rasto de água.

Quando paro e me viro para a olhar, está a fitar a poça de 
água aos meus pés.

— O soalho é antigo — diz ela. — Devíamos respeitá-lo. — 
Tira o vestido ensopado pela cabeça e agora está na sala mal 
iluminada, a um metro e meio de mim, apenas de cuecas e 
soutien. As duas peças não combinam. O soutien é branco e as 
cuecas são aos quadrados verdes e pretos e adoro que ela não se 
tenha importado muito com o que usava por baixo do vestido. 
Observo-a por um momento, admirando-lhe as curvas e o modo 
como ela não tenta ocultar-me partes de si.

A minha última namorada tinha um corpo que rivalizava 
com o de uma supermodelo, mas nunca estava confortável con-
sigo mesma. Foi uma das coisas que acabou por me irritar nela, 
porque, apesar de ser tão bonita, a insegurança era o seu traço 
principal.

A Layla tem uma atitude de confiança que seria atraente 
qualquer que fosse o seu aspeto. 

Faço o que me pede e tiro as calças, deixando os boxers.  
A Layla pega nas nossas roupas e pousa-as em cima de um 
tapete que provavelmente é mais valioso do que o soalho, mas 
se ela quer assim…

Olho em volta da sala e há um sofá de couro castanho e gasto 
ao lado do piano. Tenho vontade de a atirar para cima dele e 
perder-me dentro dela, mas a Layla tem planos diferentes.

Puxa o banco do piano e senta-se. 
— Sabes cantar? — pergunta, martelando algumas teclas.
— Sei. 
— Porque é que não cantas em palco?
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— É a banda do Garrett. Ele nunca me pediu para cantar.
— Garrett? É o nome do vocalista?
— Precisamente.
— Ele é tão atroz como as suas letras?
Aquilo faz-me rir. Abano a cabeça e sento-me ao lado dela 

no banco. 
— É bastante mau, mas não tanto como as suas letras.
Ela prime o dó central no piano.   
— Ele tem inveja de ti?
— Porque haveria de ter inveja? Sou só o baixista.
— Ele não é um vocalista natural. Tu sim. 
— Isso é uma grande afirmação. Nem sequer me ouviste 

cantar.
— Não faz mal. Podes ser péssimo, mas ficam todos ofusca-

dos quando estás em palco.
— Tal como o resto da multidão fica ofuscada quando tu 

danças?
— Eu era a única a dançar!
— Vês? Nem reparei nisso.
Ela inclina-se quando digo isto e penso que me vai beijar, 

mas apenas sussurra de encontro à minha boca: 
— Toca-me qualquer coisa. — Vai para o sofá e deita-se.  

— Toca-me algo digno desse piano.
Cruza as pernas nos tornozelos e deixa um braço pender para 

fora do sofá. Desliza um dedo pelo chão de madeira enquanto 
espera que eu comece a tocar, mas não consigo parar de olhar 
para ela. Não tenho a certeza se existe outra mulher neste pla-
neta que me faça querer olhá-la sem pestanejar, até os meus 
olhos ficarem secos, mas ela olha-me com expetativa.

— E se não gostares da minha música? — pergunto. — Ainda 
me deixas beijar-te?

Ela sorri-me gentilmente. 
— A canção significa algo para ti?
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— Escrevi-a com pedaços da minha alma.
— Nesse caso, não tens com que te preocupar — diz baixinho.
Viro-me no banco e pouso os dedos nas teclas. Hesito por 

um momento antes de tocar a música. Nunca a toquei para 
ninguém. A única pessoa para quem a queria cantar era o meu 
pai, mas ele já não está vivo. Aliás, foi a morte dele que me  
fez escrevê-la.

Nunca me senti nervoso a tocar as músicas do Garrett em 
palco, mas isto é diferente. É pessoal e, apesar de agora só haver 
uma pessoa a assistir, parece-me a plateia mais intensa para a 
qual já toquei.

Encho os pulmões de ar e solto-o lentamente enquanto 
começo a tocar.

Nessa noite parei de acreditar no céu
Não posso crer num Deus tão cruel
E tu?
Nessa noite parei de rezar de joelhos
Mas também não rezo de pé
E tu?
Nessa noite fechei a porta, fechei a janela
Fiquei sentado no escuro
E tu?
Nessa noite descobri que a felicidade é um conto de fadas
Mil páginas lidas em voz alta
Por ti.
Nessa noite parei de acreditar em Deus
Tu eras nosso e ele não se importou
Levou-te.
Nessa noite parei…
Parei…
Só
Parei
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Nessa noite
Eu parei
Eu…

Quando acabo de tocar, cruzo as mãos no colo. Hesito um 
pouco em virar-me para ela. A sala ficou num silêncio com-
pleto depois de eu tocar a última nota. Tão silenciosa… Parece 
que todo o som foi sugado para fora da sala. Não ouço sequer 
a respiração dela.

Fecho a tampa do piano e viro-me lentamente no banco.  
Ela está a limpar os olhos, fitando o teto.

— Caramba — sussurra. — Não estava à espera disso. Parece 
que pisaste com força em cima do meu peito.

É o que eu sinto desde que a vi esta noite.
— Gosto do final — diz ela. Senta-se no sofá, com as pernas 

debaixo do corpo. — Paras, simplesmente, a meio da frase.  
É tão perfeito. Tão poderoso. 

Não sabia se ela tinha percebido o fim intencional, mas tê-lo 
percebido deixa-me mais enamorado dela.

— Onde é que posso encontrar a música? Está no Spotify?
Abano a cabeça.
— Nunca lancei nada meu.
Ela olha-me com um horror simulado, batendo no braço do 

sofá.
— O quê?! Porquê?
Encolho os ombros.
— Não sei. — E não sei, mesmo. — Talvez porque toda a 

gente em Nashville julga ser alguém. Não quero ser alguém 
que julga ser alguém. 

Ela levanta-se e vem ter comigo. Empurra-me os ombros 
até eu ficar encostado ao piano e senta-se em cima de mim, com 
uma perna para cada lado e os joelhos no banco. Agora estou a 
fitá-la e ela segura-me o rosto, e fala com os olhos semicerrados. 
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— É egoísta guardares as tuas canções só para ti. É melhor 
ser alguém altruísta do que alguém egoísta.

Parece-me que estou feliz por conhecer esta rapariga.
Verdadeiramente feliz.
Seguro-lhe a nuca e empurro a boca dela para a minha.  

Não sei o que está a acontecer aqui. Há tanto tempo que não 
gostava de uma rapariga a ponto de querer saber onde ela vai 
estar no dia seguinte.

Mas… onde é que a Layla vai estar amanhã?
Onde esteve ontem?
A que lugar chama casa?
Onde é que cresceu?
Quem é a sua pessoa favorita neste momento?
Quero saber estas coisas todas. Tudo.
A Layla interrompe o beijo.
— A Aspen avisou-me logo, quando me viu a olhar para ti. 

Disse: «Promete que te manténs longe dos músicos. Devem 
ter clamídia.»  

Rio-me.
— Prometeste-lhe que te mantinhas longe de mim?
— Não. Disse-lhe: «Não faz mal se tiver clamídia. Também 

deve ter preservativos.»
— Não tenho clamídia. Mas também não tenho preservativos.
Ela separa-se de mim e põe-se de pé. 
— Não faz mal. Tenho um no meu quarto. — Vira-se e enca-

minha-se para a porta.
Pego nas nossas roupas molhadas e sigo-a para fora da sala 

e pelas escadas acima. Ela não me convidou propriamente para 
ir ao seu quarto, mas percebo que espera que eu a siga, porque 
continua a falar enquanto sobe as escadas.

— Há muito tempo que não faço isto — diz ela por cima do  
ombro. — Só tenho preservativos porque eram brindes  
da despedida de solteira. — Vira-se, parando num degrau. 
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— Não sabia que seria tão difícil dar uma queca no mundo real. 
Na faculdade nem precisas de te esforçar, mas depois… argh. — 
Recomeça a subir as escadas. Abre a porta do quarto e eu sigo-a 
para o interior. — O problema com o sexo depois da faculdade 
é que eu odeio encontros. Ocupa demasiado tempo. Dedicas 
uma noite inteira a uma pessoa que percebeste nos primeiros 
cinco minutos ser um desperdício de tempo.

Concordo com ela. Agrada-me muito mais a ideia de passar 
logo à ação. Sempre quis alguém com quem pudesse imedia-
tamente fazer clique e depois mergulhar de cabeça.

Não sei se a Layla pode ser essa pessoa, mas quando chegá-
mos ao fundo da piscina parecia mesmo que sim. Foi o beijo 
mais intenso que já dei.

A Layla tira-me as roupas molhadas das mãos e leva-as para a 
casa de banho dela. Atira-as para dentro do chuveiro e, de volta 
ao quarto, diz: 

— Devias deixar a banda. 
Ela deve ser a pessoa mais imprevisível que já conheci.  

Até as frases mais simples me apanham de surpresa. 
— Porquê?
— Porque estás infeliz.
Ela tem razão. Estou mesmo. Encaminhamo-nos ambos para 

a cama.
— O que é que fazes para ganhar a vida? — pergunto-lhe.
— Não tenho emprego. Fui despedida na semana passada.
Ela senta-se e encosta-se à cabeceira da cama. Eu deito a 

cabeça na almofada do meu lado, e olho para ela. A minha cara 
está junto das suas ancas, e é ao mesmo tempo estranho e sexy 
estar tão perto da coxa. Encosto-lhe os lábios.

— Porque é que foste despedida?
— Não me davam folga para o casamento da Aspen, por isso  

não apareci no trabalho. — Ela deita-se ao meu lado. — Os teus  
boxers ainda estão molhados. É melhor tirarmos o resto da roupa.  
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Ela é direta, mas isso agrada-me.
Seguro-a pela cintura e puxo-a para cima de mim. Posiciono-a 

tão perfeitamente de encontro a mim que ela arqueja. Sou mais 
alto, por isso a cara dela não chega à minha, mas quero beijá-la. 
Ela também deve querer beijar-me, porque desliza pelo meu 
corpo e as nossas bocas unem-se. 

Não restam muitas peças de roupa entre nós, por isso pas-
sam apenas alguns segundos até estarmos nus debaixo dos 
cobertores e quase além do ponto de nos preocuparmos com 
um preservativo. Mas eu não conheço esta rapariga e ela não 
me conhece, por isso espero enquanto ela anda às escuras pelo 
quarto até encontrar a mala. Quando encontra um preservati- 
vo e mo entrega, ponho as mãos debaixo do cobertor e começo 
a colocá-lo.

— Acho que tens razão — digo.
— Acerca de quê?
Rebolo para cima dela e ela abre as pernas, deixando-me 

encaixar entre elas.
— Devia deixar a banda.
Ela faz um aceno de concordância. 
— Serias mais feliz a tocar a tua própria música, mesmo que 

não ganhasses dinheiro. — Beija-me, mas muito brevemente, 
antes de recuar. — Arranja um emprego que consigas tolerar. 
Lança a tua música em paralelo. É melhor ser pobre e realizado 
do que… pobre e vazio. Ia dizer rico e vazio, mas acho que não 
és rico, ou não estarias a tocar com aquela banda.

Eu podia dizer-lhe que não sou pobre, mas admitir que toco 
na banda de livre vontade e não por necessidade é um pouco 
embaraçoso, e opto por não dizer nada.

— Se estás destinado a ser pobre, mais vale seres um pobre 
feliz — acrescenta. 

Ela tem razão. Beijo-lhe o pescoço e depois os seios. E a minha 
boca está novamente encostada à dela.
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— Acho que estou contente por te ter conhecido.
Ela recua um pouco, depois sorri-me. 
— Achas? Ou estás?
— Estou. Estou muito contente por te ter conhecido. 
Ela percorre-me os lábios com os dedos.
— E eu estou muito contente por te ter conhecido.
Beijamo-nos um pouco mais, e é um momento cheio de 

expetativa ociosa, como se soubéssemos que dispomos da noite 
toda e não há necessidade de pressas. Mas eu já pus o preser-
vativo e ela já está a guiar-me para dentro de si.

Mesmo assim, demoro-me com ela. Muito tempo.
Os minutos parecem importar mais quando são passados 

com ela.

*

Ela está deitada de barriga para baixo e eu percorro-lhe com 
dedos moles a curva suave da coluna. 

Chego à base do pescoço, enfio os dedos nos cabelos e começo 
a acariciar-lhe a nuca.

— Neste momento, era capaz de matar por um taco — diz 
ela.

Nunca quis tanto estar dentro da cabeça de uma rapariga 
como quero estar dentro da cabeça da Layla. A mente dela não 
funciona como as outras. Não tem filtro entre o cérebro e a boca 
e não tem a consciência a dizer-lhe que se devia sentir mal por 
algo que tenha dito. Diz as coisas sem pedir desculpa e sem 
qualquer remorso. Mesmo quando as suas palavras magoam.

Até esta noite, eu não tinha percebido como a honestidade 
brutal era sexy.

Disse-lhe há alguns minutos que o sexo com ela foi o melhor 
que já tive. Esperava que me devolvesse o elogio, mas ela  
limitou-se a sorrir e disse: 
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— Pensamos sempre isso quando o estamos a fazer. Mas de- 
pois aparece alguém novo e esquecemo-nos de como foi bom 
antes, e o ciclo recomeça. 

Eu ri-me. Pensei que ela estava a brincar, mas não estava.  
E depois pensei no que ela disse, e tinha razão. Perdi a virgin-
dade aos 15 anos. Achei que era a melhor coisa que alguma vez 
viveria. Mas depois, quando tinha 17, apareceu a Victoria Jared,  
e foi o melhor sexo que já tinha tido. E depois veio a Sarah 
Kisner, e a rapariga que entrava furtivamente no meu dormitó-
rio no meu ano de caloiro e depois mais duas ou três, e depois 
a Sable. Pensei, com todas, que não podia haver melhor do que 
aquilo. Mas se calhar eram todas tão boas como a anterior.

Nenhuma delas se compara com a Layla. Tenho a certeza disso. 
Tanta certeza como tive todas as vezes antes da Layla.   

— És religioso? — pergunta a Layla.
Os pensamentos dela são tão esporádicos e intensos como 

os seus atos. Acho que é por isso que estou tão intrigado com 
ela. De um momento para o outro, deixa de estar deitada de 
costas a gritar o meu nome enquanto me crava as unhas nos 
ombros, para depois se deitar de barriga para baixo a dizer-me 
que lhe apetece um taco. E a seguir esquece os tacos e quer 
saber se sou religioso. Adoro. Na sua maioria, as pessoas são 
previsíveis. Mas cada palavra e ação da Layla parecem-me um 
presente embrulhado.  

— Não sou religioso. Tu és?
Ela encolhe os ombros. 
— Acredito na vida depois da morte, mas não sei se sou 

religiosa.
— Eu acho que a existência é um acaso. Estamos aqui durante 

algum tempo e depois deixamos de estar.
— Isso é deprimente — diz ela.
— Nem tanto. Imagina como será o céu. O espírito positivo 

constante, os sorrisos, a ausência de pecado. A ideia de viver 
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eternamente num sítio cheio de pessoas que passam o tempo  
a debitar frases inspiradoras parece-me muito mais deprimente 
do que simplesmente acabar tudo com a morte.

— Não sei se acredito nesse género de vida após a morte — diz 
a Layla. — Vejo a existência mais como uma série de dimensões. 
Talvez o céu seja uma delas, talvez não.

— Que espécie de dimensões?
Ela vira-se de lado e, quando os meus olhos se focam nos  

seus seios, não tenta forçar-me a fazer contacto visual. Ao in- 
vés, puxa a minha cabeça para o seu peito e deita-se de costas. 
Repouso a cabeça no peito dela e seguro um seio na mão, 
enquanto ela me afaga ociosamente madeixas de cabelo e con-
tinua a falar. 

— Pensa nas coisas assim — diz ela. — O útero é uma  
existência. Enquanto fetos, não nos lembramos da vida antes  
do útero e não fazemos ideia se haverá vida depois do útero.  
Só conhecemos o útero. Mas depois nascemos, deixamos o útero 
e chegamos à nossa dimensão atual de existência. E não nos 
lembramos de estar no útero antes desta vida, e não fazemos  
ideia do que vem depois dela. E quando a nossa vida atual ter-
mina, entramos numa dimensão totalmente diferente, onde 
talvez não nos lembremos desta dimensão da existência, tal 
como não nos lembramos de estar no útero. São só dimen-
sões diferentes, uma depois da outra depois da outra. Algumas, 
temos a certeza de que existem. Outras, apenas acreditamos que 
existam. Pode haver dimensões da existência que nem imagi-
namos. Podem ser infindáveis. Não acredito que alguma vez 
realmente morramos.

A explicação dela faz sentido, ou talvez eu esteja apenas a 
sentir-me simpático porque a minha boca está no seio dela. Pego 
noutro preservativo enquanto pondero a teoria dela. Parece-me 
mais provável do que alguma vez me pareceu a ideia de portões 
perlados ou fogo e enxofre.
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Continuo convencido de que existe a vida e existe a morte  
e nada mais.

— Se tiveres razão, esta é a minha dimensão favorita — digo, 
cobrindo-lhe o corpo com o meu.

Ela abre as coxas para mim e sorri de encontro aos meus 
lábios.

— Só porque estás nesta.
Abano a cabeça enquanto a penetro.
— Não. Prefiro esta porque estou em ti.




