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Em memoria dos 10 a 12 milhoes de africanos
levados como escravos para a Europa e para as Américas...
e em memoria dos seus descendentes

1444 - 1888



Tudo estd sujeito a interpretacao; dada interpretagdo prevalece
em dada época em fungdo do poder e ndo da verdade.

— Nietzsche
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LIVRO PRIMEIRU



DEVOLVE-ME A0 MEU LAR, 0 SENHOR

meu dono, o Buana, e a familia foram para as festas das gentes

ricas da vizinhanca, vao beber rum com cola e abanar os rabos

gordos até se cansarem, mas eu tenho de ficar no escritério dele
a por em dia os livros-mestres. Em tempos ainda tive esperanca de
nao trabalhar na Festa do Vudu, achei que dariam aos escravos pelo
menos um dia de folga em todo 0 ano — mas nao, para nds é mais um
dia como os outros.

Pela janela vejo as palmeiras ao longo das avenidas; estao deco-
radas com fitas prateadas e douradas. Sao umas arvores altas e esbel-
tas, cuja postura altiva lembra os que se habituam desde pequenos a
trazer a cabeca o precioso leite de coco; e das suas grandes e lustro-
sas folhas verdes pendem candeeiros a petréleo dentro de cabacas de
mandioca pintadas de vermelho.

As ruas estdo limpas (ontem houve tempestade de areia, mas en-
tretanto os empedrados foram varridos) e os vendedores que vendem
comida na rua foram mandados embora.

A noite encheu-se com o coaxar das ras e o cantar dos grilos,
parecem um coro de beberrdes, e carruagens puxadas por came-
los vém deixar convidados janotas as propriedades nossas vizinhas.
Os homens vestem cafetas vistosos e, tentando suplantar-se umas as
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outras, as suas mulheres glamorosamente gordas exibem-se com os
seus turbantes de estampado de pavao atados das maneiras mais es-
palhafatosas, proprias de mitudas.

As casas foram caiadas de propoésito para a ocasido e os vitrais nas
janelas mostram os deuses: Oxum, Xangira e Iemanja, entre outros.
Veem-se esfinges de guarda nos porticos das casas dos senhores e nas
entradas, sobre bases de marmore, os archotes sao irrequietos dedos
azuis a tentar agarrar o abafado ar noturno.

Nos andares de cima ouve-se aquela musica eletronica frenética
de que a mocada gosta e que pde sempre a tocar aos berros, mas dos
saloes nos rés do chao chega uma musica mais suave de marimbas,
a mistura com risos e conversas de gente a quem nao faltam motivos
para celebrar e dar gracas, porque sao homens e mulheres livres e es-
tao no lugar mais caro do mundo conhecido: Mayfah.

Quando falo no Buana, refiro-me ao Chefe Kaga Konata Katamba I,
que fez fortuna a comprar e a vender escravos na infame rota tran-
satlantica e que depois se instalou na alta sociedade como respeitado
rei do agticar (embora mal ponha os pés na plantacao), um homem
decente, marido em part-time e pai freelancer, que agora quer gozar
areforma, e, escusado sera dizer, um homem sem alma.

Além disso, o meu dono é também um antiabolicionista ferre-
nho; tem um boletim que distribui gratuitamente por toda a regiao —
A Chama, é esse o nome —, no qual divulga a sua retérica balofa em
defesa da escravatura.

Nao resisti a dar uma olhadela ao niimero mais recente, uma coi-
sa medonha de dar volta ao estémago e de se nos fechar a garganta,
e, estava eu ocupada com isso, uma mao entrou pela janela do escri-
torio, largou um bilhete e tornou a sumir-se antes que eu pudesse ver
quem era a pessoa.

Desdobrei o papel, li as palavras magicas e de repente pareceu que
se me afogava a cabeca.

Sentia as ondas rebentar contra as paredes do meu cranio.

Em pensamento, deixei sair um brado de rasgar a garganta.
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Depois desmaiei.

Nao sei quanto tempo estive assim, até podem ter sido apenas al-
guns minutos, mas, quando voltei a mim, estava meio desfalecida na
cadeira, com a cabeca tombada para diante e ainda a segurar o bilhete.

Reli-o por entre as lagrimas que corriam em catadupa.

Eraverdadeiro e o que dizia era a sério — estava a ser-me oferecida
uma oportunidade de fugir.

O Senhor.

Depois de tantos anos em lista de espera, tinha agora na mao o
que sempre mais desejara. Mas estava a ser tudo demasiado rapido.
Al fiquei, incapaz de agir, com mil «e ses» a cruzarem-me o pensa-
mento. Ao devolver a minha vida ao seu legitimo dono — eu mesma
—, iria estar também a po6-la em risco. Bastava um descuido ou um
azar e acabaria amarrada ao poste na praca publica para ser acoitada,
ou pior, no cepo.

E entdo o meu instinto de sobrevivéncia acordou.

Desanuviou-se-me 0 pensamento.

Senti-me de novo em mim.

Rasguei o bilhete em tirinhas.

Pus-me de pé, e a minha frente, na parede, estava a mascara
de madeira com a cara do Buana.

Ergui a mao direita e fiz-lhe a devida saudacao com o dedo do meio.

O bilhete dizia que a «estrada subterranea» encontrava-se de novo
ativa depois de o servico ter estado interrompido uns tempos por cau-
sa de um descarrilamento. Tais paragens eram frequentes, ora porque
nao conseguiam desviar eletricidade da central que alimenta a cida-
de, ora porque a composigao avariara por ir demasiado carregada com
escravos fugidos, que tinham implorado que lhes arranjassem lugar
porque aquela era a sua Unica maneira segura de deixar a cidade e
encetar a longa viagem de volta a terra-mae.

Pela minha parte, s6 esperava que a mensagem fosse fiavel, por-
que acontecia muitas vezes haver infiltrados na Resisténcia, a espera

do momento certo para eliminar um foco de rebeldes inteiro.
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No fundo, eu sabia que os comerciantes de escravos jamais renun-
ciariam a sua galinha dos ovos de ouro, ou nao estivéssemos a falar
de um dos negécios mundiais mais lucrativos de sempre, que envolve
o transporte em massa de brancos; somos enviados aos milhoes do
continente da Europa para os Japdes Ocidentais, arquipélago assim
batizado por causa do «grande» explorador e aventureiro Chinua
Chikwuemeka, que, ao tentar descobrir um novo caminho maritimo
para a Asia, confundiu essas ilhas com as lendérias ilhas do Japio,
acabando o nome por pegar.

Portanto, aqui estou eu no Reino Unido da Grande Ambossa (po-
demos abreviar chamando-lhe UK ou GA), que pertence ao continen-
te da Aphrika. A Aphrika Continental é j& aqui perto, basta atravessar
o canal de Ambossa, e também lhe chamam o Continente Soalheiro,
porque, como é sabido, nesta zona do mundo faz um calor desgracado.

Concretamente, a Grande Ambossa é uma ilha muito pequena
cuja populagao nao para de crescer, dai que, para alimentar toda essa
gente, va estendendo os seus dedos gananciosos a todo o mundo, rou-
bando nagdes e levando pessoas.

E eu fui uma delas. Uma das Capturadas.

Dai estar agora onde estava.

O bilhete informava que eu tinha apenas uma hora para chegar a
estacdo de Paddinto, que estava desativada, e explicava como locali-
zar o poco de visita escondido atras de uns arbustos por onde desce-
ria a plataforma do metro, onde estaria a minha espera um elemento
da Resisténcia que me levaria pelos tineis humidos e frios. Ou, pelo
menos, assim me era prometido. Nao correspondendo isso a pratica,
seria o meu fim.

Aescravatura ensinou-me que nenhuma promessa é garantida, e que
é maideia contactar o servico de apoio ao cliente, porque eles denunciam-
-nos a quem de direito e entao é que vemos como elas mordem.

Mas, acima de tudo, eu acredito na esperanca. Ainda estou viva,
nao é verdade?

Oficialmente, o metro de Lond6lo deixou de operar ha muitos
anos, quando os tineis comecaram a abater sob o peso dos edificios a
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superficie. Nessa altura, a cidade readotou os transportes mais lentos,
mas mais fiveis: carruagens, cavalos, charretes, camelos, elefantes,
diligéncias e, no caso dos fanaticos do exercicio fisico, os velocipedes.
Para nos, escravos, o transporte era sO um: as nossas pernas.

Ora, a dada altura a Resisténcia teve a ideia luminosa de usar o
metro desativado como rota de fuga e de 14 para ca ja foram muitos
os que conseguiram evadir-se de Londdlo, nao obstante a cidade ser
patrulhada sem descanso, e alcancar o porto, onde embarcaram para
alonga e arriscada viagem de regresso a Europa.

Pela primeira vez desde que fui levada, pude colocar-me seria-
mente a hipétese de que talvez voltasse para casa. Seria possivel?
As recordagoes mantinham-se vividas, os meus pais, as minhas trés
irmas, a nossa casinha de pedra na grande propriedade senhorial e o
Rory, o meu cocker-spaniel, que eu adorava. Naquela altura talvez nao
restasse ninguém da minha familia, isto se tinham sequer sobrevivi-
do ao ataque surpresa do bando das Terras da Fronteira que me levara.

Os ambossanos chamavam-nos tribos, mas éramos varias nacoes,
cada qual com a sua lingua e os seus usos tradicionais, alguns mui-
to comicos, por exemplo, os homens das Terras da Fronteira usavam
saias de xadrez sem cuecas por baixo.

Os ambossanos chamavam a Europa o Continente Cinza, porque
la o céu esta sempre encoberto.

Mas eu morria de saudades desses céus nublados e cinzentos.

E da chuvinha incessante, e do vento aspero a fustigar-me as
orelhas.

E das camisolas de la com que me agasalhava no inverno, e do
barulho das socas.

E das sanduiches de banha aquecida que a minha mae nos fazia,
e da sopa de abdbora, espessa e deliciosa.

E dalareira a crepitar, e nés a volta, a cantar.

E de toda aquela regiao mais a norte, de onde fui levada.

E da Inglaterra.

E do meu lar.
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Orgulho-me de vir de uma longa e distinta linhagem de plantadores
de couves.

Cresci entre gente honesta, agricultores que viviam do que a terra
da e que nunca roubaram, nem das vezes em que nevou no verao ou
choveu durante todo o inverno, o que estraga as colheitas, porque se
espapaca tudo sem chegar a crescer.

Nao éramos donos de terras, ndao senhor, éramos servos, o elo mais
raso na cadeia agricola, mas um elo figurado, porque nao estavamos
realmente acorrentados ao chao que pisavamos. Tal como nao se podia
dizer que fossemos propriedade de alguém, apenas estavamos profun-
damente enraizados ali, porque quando as terras mudavam de maos
por morte, matrimonio ou guerra, o mesmo acontecia connosco, e as-
sim nos mantinhamos agarrados aquele solo geracao apos geracao.

O acordo era este: 0 nosso amo, Lorde Perceval Montague (pelas
costas chamavamos-lhe Percy), o enésimo filho mais velho da familia
com quem a minha familia tinha uma ligacao umbilical, arrendava-
-nos terras e, em troca, todos os servos masculinos ficavam obrigados
a servir-lhe de infantaria de cada vez que ele se envolvia numa bata-
lha, e acreditem: naquela sociedade vigorava a lei do mais forte. Nesse
tempo, a ponta norte da Inglaterra era uma auténtica selva. Se alguém
se lembrava de saquear uma propriedade ou de roubar animais, usava
a forca bruta, e o remédio do grande senhor em questao era ter polvo-
ra para se defender ou poder juntar um pequeno exército, nem que
fosse um mal-amanhado grupo de ajudantes.

Portanto, era disso que viviamos. Amanhavamos as nossas terras,
e as do Percy.

Fosse a colheita generosa ou ndo, tinhamos sempre de lhe dar
metade.

Ele devia dispensar-nos dessa obrigacao, ou pelo menos alivia-la,
por sermos pobres, mas era coisa que raramente fazia.

E ainda nos cobrava os extras, como usarmos a carroca dele para
irmos ao mercado, ou o moinho ou o forno do pao, o que, no caso de
termos uma ma colheita, se traduzia numa divida que se arrastaria

PoT anos.
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O Solar Montague era uma imponéncia de granito, lembrava pe-
dras tumulares recortadas sobre um céu diariamente agitado por uma
chuvada de norte tdo escura e pesada que parecia que as alturas ti-
nham vestido uma cota de malha.

Toda a criancada sentia um fascinio irresistivel por aquele casa-
rao, mas, no meu caso e das minhas irmas, fui a tnica com coragem
para arriscar ceder a tentacao de la entrar.

De uma vez em que tinham todos saido para a feira de verao que
acontecia todos os anos ali na herdade, as minhas irmas cobardolas fi-
caram a assistir escondidas atras de uns arbustos enquanto eu avancei
até a imponente porta principal e me esgueirei para o cavernoso Salao
de Banquetes. Bem tentei nao fazer barulho, mas o claque-claque das
socas ecoava pelo teto alto.

Nas paredes havia tapecarias de lindas donzelas a fazer festinhas
a unicornios, chifres de renas que lembravam ramos de arvores e, in-
clusivamente, uma enorme cabeca de urso de presas a salivar, que era
a primeira coisa que viamos mal passavamos a porta. Aqueles olhos
brilhantes foram seguindo cada passo que eu dava.

E entdo ouvi uns gemidos que pareciam vir de baixo do chao, fi-
quei aflita com medo, rodei nos calcanhares e corri dali para fora, cho-
cando contra um lobo empalhado junto a porta principal que parecia
a postos para atacar e arrancar-me um naco. Quase de certeza que os
gemidos tinham vindo das lendarias masmorras do Percy, onde ele
mandava fechar os larapios e os prisioneiros de guerra de cada vez
que havia mais uma escaramuca na Fronteira. Depois eram enviados
para o longo trilho através da floresta rumo ao navio de partida para o
Novo Mundo — ou, pelo menos, assim ouviamos contar.

Para noés, camponeses, 0 Novo Mundo era uma terra distante do
outro lado do mar, um lugar do qual nada sabiamos, exceto que nin-
guém queria ir para 13, porque quem ia nao voltava.

A minha era a Casa da Macieira. Ficava na orla da propriedade e era
uma coisa muito tosca, feita de madeira e com paredes de taipa. O sus-
surrar dos insetos era constante, estavam por toda a parte e havia-os de
toda a espécie — das vespas, que faziam os ninhos no telhado de colmo,
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as pulgas, que queriam saltar para nés, porque o nosso sangue é o seu
elixir vital. Entrava-se diretamente para uma minutscula sala de estar
com chado de terra e um fogao de carvao. Havia duas areas para dormir,
fechadas por grossos cortinados verdes de 13, de um lado e do outro do
corredor, que fazia as vezes de cozinha. Por vidros nas janelas implicava
pagar um imposto e nao tinhamos esse dinheiro, por isso, embora manti-
véssemos as portadas fechadas, era sempre inverno em nossa casa.

Eu, a Madge, a Sharon e a Alice partilhdvamos um colchdo de
palha. Tapavamo-nos com uma colcha de mil cores feita de retalhos
cosidos por duas tias-avos que tinham morrido antes de nascermos.
Tendo eu conseguido apossar-me do lugar do meio, as minhas irmas
aqueciam-me nas noites geladas em que soprava vento de nordeste.

E tinhamos o nosso cao, o Rory, que andava sempre aos saltos e se
fartava de mandar coisas ao chao, embora ja nao fosse um cachorri-
nho, como a nossa mae gritava sempre antes de lhe dar uma sapatada
que o lancava num longo voo improvisado que terminava com uma
aterragem de patas esparramadas e um ganido. Era tdo comico!

Os nossos pais eram Mr. Jack Scagglethorpe e sua esposa, Eliza.

O meu pai era todo musculos fibrosos e tenddes, de resto mal ti-
nha carne que lhe enchesse os ossos. Usava uma barba grossa mal-
cuidada, porque, dizia ele, «queria la saber disso», e andava sempre
de faces esfoladas pelo vento frio e aspero. Nunca endireitava com-
pletamente as costas, era como uma arvore de tronco estreito que um
vendaval deixara inclinada, porque desde pequenino a sua vida era
plantar e apanhar couves.

Tinha o cabelo ruivo-escuro das gentes das Terras da Fronteira.
Quando ia trabalhar no campo punha um chapéu de aba larga, sob a
qual os caracois espiralados lhe rocavam os ombros.

Quando eu era ainda tao pequena que nao sabia nada de nada, ele
arregacava uma manga, pedia-me que lhe sentisse as veias do bracgo e
dizia que aquele latejar era por causa das centopeias que ali viviam.
Eu fugia a gritar esganicada e ele vinha a correr atras de mim, e no
meio da brincadeira iamos contra tudo e mais alguma coisa — bancos,
baldes e até as minhas irmas.
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O meu pai adorava as suas couves, dizia que havia que trata-las
com amor, como se faz com as criangas. Fiquei a saber tudo quanto
havia para saber a respeito das malditas couves! A couve-de-janeiro
era «rija e saborosa», a couve-do-outono era verde-escura e a couve-
-de-saboia as vezes era «geniosa». Também fiquei a conhecer em de-
talhe toda a historia das Guerras das Couves, quando, ao servico dos
Montague, os Scagglethorpe derrotaram os Paldergrave.

Antes da escravatura (a. E.), eu detestava comer couve.

O que eu nao daria agora por um prato da dita.

Jamais o meu pai abriu a boca para se queixar de nao ter um filho va-
rao, mas nods bem sabiamos o que lhe ia no pensamento, porque havia
alturas em que olhava para nés e nao conseguia disfarcar a dececao.

Quem iria seguir na tradi¢ao couveira dos Scagglethorpe?

Ele encolhia os ombros como se nao tivesse importancia.

— Ora bem: digam-me que tenho direito a um desejo — propos-
-nos certa vez.

— Qual desejo?

— Nao sejam tao lerdinhas, va. Digam-me que tenho direito a um
desejo. E que podem conceder-mo.

— Mas nds nao temos poderes, nao somos fadas-madrinhas.

— E um jogo, minhas patetas, concedam-me um desejo antes que
levem com uma couve nessas cabecas duras.

— Esta bem, pai, tem direito a um desejo.

— Muito bem, entdo vejamos... que poderia eu querer? Ah! Ja
seil — anunciou, a cogar o queixo como se a ideia acabasse de lhe
ocorrer. — Quero ver as minhas quatro meninas a usarem aque-
las crinolinas caras de osso de baleia, como usam as senhoras da
alta sociedade, e de caras pintadas e com pérolas nesses pescocos
de cisnes; quero ver-vos nos bailes a rodopiar nos bragos de ca-
valheiros de bem, felizes e risonhas e com sapatinhos de cristal
nos pés.

— Aaargh, pai, que meloso! — protestei, mas de seguida fui buscar
o espelho para ver se tinha mesmo um «pescoco de cisne».
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Nessa noite, sonhei que usava um vestido amarelo rendado com
crinolina e de mangas em balao. Era tao refinado, e os meus sapati-
nhos de cristal tao delicados, que quando corri pelos prados de cabelos
soltos ao vento toda a gente ficou boquiaberta por eu me ter tornado
numa jovem tao elegante.

Mas depois estraguei tudo porque fiquei com joanetes por os sa-
patos me estarem apertados e ainda por cima um deles partiu-se e um
caco cravou-se no meu pé e doeu tanto que acordei.

O meu pai levantava-se antes de a luz do dia expulsar a noite do céu.
Voltava para casa quando ja escurecera outra vez e so lhe passava
a rabugice depois de comer.

As sextas a noite depois do jantar gostava de ir até ao celeiro do
Johnny Johnson na Quinta Fora de Mao, para, dizia ele, «ficar um bo-
cado a conversa com a malta» — um bando de velhos ja quase nos
40. Jurava a pés juntos que bebia uma tinica cerveja, mas voltava para
casa com um bafo que tresandava a cevada e ervas, e a cantarolar uma
cantiga asneirenta que comecavamos a ouvir ainda ele vinha a mi-
lhas; depois recuperava o folego encostado a ombreira da porta aberta,
a sala varrida por uma rajada gelada, fazia um ar muito sério e en-
tao punha-se a discursar que «a vez da classe trabalhadora haveria
de chegar», depois entrava aos caidos, com as botas todas emporca-
lhadas de esterco, e desfalecia na cadeira de bracos, de pernas aber-
tas, cabeca tombada para tras e maca de adao a ondular, ainda mais
saliente do que o normal e ericada, quase parecia, por causa dos pelos
da barba.

— Que tal a malta?! Estava boa?! — perguntava a nossa mae alto e
bom som quando ele ja estava a ressonar, sem tirar os olhos do croché
e a esgrimir as agulhas como se fossem espadas em combate.

Nunca me hei de esquecer da primeira vez que me tocou levar eu
ao nosso pai um naco de pao quente e banha para molhar.

O céu estava tao carregado e escuro que levei uma eternidade para
conseguir avista-lo, até que por fim la estava ele. Apoiado na forquilha,

parecia uma miragem no nevoeiro, e quem o visse dizia que era um
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espantalho. Naquele momento vi claramente como os anos de traba-
lho duro o tinham desgastado.

Estava a cantar, mas ndo uma daquelas suas canc¢des desbraga-
das que me faziam rir, e as minhas irmas, e que punham a nossa mae
carrancuda. Nada disso. Desta vez, parecia um daqueles meninos no
coro da igreja, quando a voz ainda nao engrossou, nem se encheu de
lama e de raiva ao fim de anos e anos a golpear a terra gelada com a pa,
a limpar bosta de burro e a cortar lenha durante horas em pleno gelo
do inverno tendo por unico agasalho serapilheira aspera e sem mais
que calcar do que umas socas.

Aquela era a voz do menino que vivia dentro do homem. Era a voz
da crianca que o meu pai ainda guardava em si.

Parecia que o coragao lhe transbordava num anseio, nao sei se por
alguma coisa que tinha perdido, se por alguma coisa que queria ter.

Quando o ouvi, foi como se 0 meu coragao me caisse aos pés.

Romeiro, romeiro, diz-me, vais a feira?
Salsa, salva, tomilho e alecrim.

Has de ver uma loirinha a tua beira,

E ela 0 meu amor, fala-lhe de mim.

Quando fiz 10 anos, foi a minha vez de sair para os campos de
olhos vendados para apanhar a primeira couve da época. Com essa
idade ja tinhamos sobrevivido a variola, a doenca do suor e a tudo o
mais que levava as criancas logo cedo, e era mais provavel chegarmos
a adultos. Se a couve viesse com muita terra agarrada, seriamos ricos;
caso contrario, iamos ser pobres.

Era uma madrugada de primavera e fomos pisando as ervas hu-
midas por entre as arvores, e ja se viam as primeiras flores a desabro-
char, as mintusculas pétalas lilases a abrir.

Eu ja resolvera o que ia ser quando crescesse: mercadora de seda.
Eram raras as mulheres que se dedicavam a essa profissao e uma de-
las era a Margaret Roper, que deixara a sua aldeia em Duddingley

ainda muito nova. Partira a boleia numa carroca, mas voltou numa
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carruagem sua. O meu plano era fazer exatamente como ela: ser
aprendiza durante sete anos, depois estabelecer-me. Mas para isso te-
ria de convencer o meu pai a convencer o Percy a deixar-me ir. E eu ja
sabia que o meu pai iria zombar da ideia de uma das suas filhas pateti-
nhas poder vir a tornar-se uma mulher de negdcios a sério.

O que ndo me desencorajou.

Levaria anos a pagar a divida, mas contava vir a ser suficiente-
mente rica para paga-la eu mesma.

Ja tinha tudo muito bem pensado.

Como é normal aos 10 anos.

A couve saiu com um grande torrao de ervas agarrado.

De tao contente, fiz uma roda e depois pus-me a cantar:

— Uma menina e um menino, um gato a tocar violino, uma vaqui-
nha saltou daqui a Lual!

Como se vé, a estipida profecia concretizou-se, certo?

Nao seriam as recordacdes a fazer-me chegar a tempo a estacao.

Veloz como um leopardo que comeu nozes-de-cola, sai a correr
do escritoério do Buana e atravessei a propriedade, que era a maior de
Londdlo. O relvado fora regado havia pouco e sentiamo-lo molhado,
fofo e vicoso debaixo dos pés. Passei pelo jardim de rochas e catos; pe-
los ananaseiros, que parecem palmeiras baixinhas e de ancas largas;
pelo parque infantil, cheio de escorregas e carrosséis cor de laranja e
cor-de-rosa; pelo pomar dos mangostoes, das papaieiras e das bauni-
lheiras, que enchiam o ar com os seus aromas adocicados; pela piscina
descoberta, infestada de mosquitos a zunir rente a agua parada; e pe-
las estrebarias dos camelos, até que por fim cheguei a uma zona por
tras de tudo isso: as acomodacdes dos escravos, escondidas da vista
de tudo e todos, e, para dar o toque final, construidas ao lado da fossa
e das pocilgas.

Entrei na barraca atravancada que partilhava com a Yomisi e a
Sitembile.

Tal como eu, também a Yomisi estavana casados 30, mas nascerana

Baviera, numa quinta onde se cultivava trigo. O seu nome de batismo
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era Gertraude Shultz. Aos 18 anos, numa manha de domingo em que
fazia um frio de gelar os ossos, vinha ela da missa, teve a lembranca
idiota de encurtar caminho pelo cemitério e foi raptada por cacadores
de escravos. Depois de muitas voltas, acabou em Londolo, a dormir
ao lado desta vossa servidora. Nao combinavamos de todo: eu era a
otimista, ela, a pessimista. Se eu passava os dias a sonhar com a fuga,
com o bilhete de regresso agarrado contra o peito, a Yomisi esquecera
toda a esperanca da primeira vez que fora violada pelos trés que a ti-
nham raptado, o que aconteceu pouco depois da captura.

Desde entdo ndo pensava noutra coisa sendo em vingar-se.

A Yomisi era a cozinheira do Buana. Era magra como um espe-
to, mas rija, e tinha olhos verdes e umas palpebras pesadas e tristes.
Quando ia trabalhar, punham-lhe um acaime de ferro para ela nao co-
mer nada. O dito acaime consistia numas pecas de metal que fixavam
uma chapa com furinhos por cima da boca. Fechava-se na nuca e so se
abria com uma chave.

Deixava-lhe os labios rachados, a boca desidratada, a lingua inchada
e as gengivas em sangue.

A noite, j4 sem o acaime, continuava a falar com os dentes cerra-
dos.

De vez em quando, o Buana passava a noite inteira a vomitar ou
entdo era um dos filhos que se enchia de febre. As diarreias eram co-
muns, tal como era habitual o Buana ter umas alucinagoes de louco,
e amitde a familia inteira enchia-se de uma urticaria tao assanhada
que era vé-los a arrancar a pele de tanto se cocarem num frenesim
coletivo.

E diziam que fora feitico dos rivais do Buana. Ninguém se lembra-
va de apontar o dedo a cozinheira apatica e magra que nem um espeto.

Vidro moido.

Carne estragada, com especiarias e ervas de aromas fortes a
disfarcarem-lhe o sabor.

Cogumelos venenosos.

Plantas — ela nao dizia quais.

S¢ isto lhe dava prazer.
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A outra com quem dividia a barraca era a sempre sorridente
Sitembile, que nao teria mais de 20 e poucos. Adorava lembrar-nos a
nos, reles mortais, que nascera num palacio no antigo Principado do
Monaco como Princesa Olivia de Champfleur-Saxe-Coburg-Grimaldi-
-Bourbon-Orleaes-Habsburgo. Fora feita refém numa guerra com
a Franca e acabou vendida porque o rei seu pai recusou pagar o resga-
te. Ela era rapariga e ele ja contava com cinco filhos varoes na linha de
sucessao ao trono.

A Sitembile tocara a honrosa tarefa de limpar as casas de banho;
todas as manhas esvaziava aproximadamente 50 bacios, depois pas-
sava o resto do dia a tirar a merda dos buracos e a lava-los com cal
diluida para nao se encherem de moscas e de bicharada.

Se lhe sobrava algum tempo, e isso raramente acontecia, sentava-
-se a porta da nossa barraca e punha-se a tagarelar, entretida com uma
conversa a acontecer dentro da sua cabeca e na qual nds, ouvintes,
entravamos a meio, depois surpreendia-se quando lhe diziamos nao
ter a mais pequena ideia do que ela estava para ali a dizer.

Fazia trancinhas que depois endurecia com argila e esfregava ocre
na pele para a escurecer, na esperanga de que algum sécio do Buana,
que teria de ser dos mais simpaticos, jovens e bonitos, reparasse nela
e a levasse dali para lhe dar uma nova vida como sua amante dileta.
Ora, a Sitembile tinha umas curvas substanciais e uma cintura que
se mantinha delgada, portanto era bem possivel que tal acontecesse.

A Yomisi bem tentava refrear-lhe o entusiasmo proclamando amiu-
de a sua maxima de que sonhos e dececoes andam de maos dadas.

Ja eu acreditava que os sonhos nos dao alento, por isso ajudava
a Sitembile esfregando-lhe ocre nas costas macias e ilesas.

Eramos um trio. Sem darmos por isso, tinhamos aprendido a estar
juntas e éramos parte da vida umas das outras.

E agora eu ia sair dali pela calada.

Sem uma palavra de despedida.

A nossa barraca era feita de chapas caneladas e nas noites de ve-
rdo cozia-se ali dentro. Para nés ndo havia bonitas casas de taipa
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construidas na parte alta da propriedade, arejadas, caiadas, com te-
lhados de colmo e pilares, janelas e varandas a toda a volta feitos de
madeira boa. No nosso caso, ora assavamos, ora gelavamos naqueles
caixotes de lata imundos, e a vizinhanca mais proxima era uma termi-
teira com quase quatro metros de altura na qual ndo nos atreviamos a
tocar, porque o mais provavel seria as térmitas virem refazer o seu lar
dentro da nossa barraca.

Ao entrar, soube de antemao que as minhas duas companheiras
de casa estavam ocupadas algures na propriedade, porque, para nos,
o trabalho nunca acabava. Mesmo nas alturas em que parecia nao haver
mais nada para fazer, a Madama Béncao, a arrogante primeira esposa
do Buana, arranjava sempre mais coisas para fazermos. Contava-se que
em tempos ela fora a mais encantadora jovem donzela da cidade, de-
pois casou com o Buana, os anos sucederam-se, ele acumulou esposas
a quem ela podia dar ordens, e por fim o poder subiu-lhe a cabeca e ela
transformou-se na gargula que todos conheciamos e odiavamos.

Nesse dia a Madama Béncao optara por um grosso colar de ouro
que pendia das pregas de gordura do seu pescogo e tinha uma deusa da
fertilidade embelezada com rubis e diamantes. Uma escolha ridicula,
porque saltava a vista que ela ja estava para la da menopausa. Tinha
as unhas pintadas e usava um anel de ouro com uma cabeca de ledo
arosnar, ou seja, ainda que ela tentasse ser simpatica, ali estava aquilo a
lembrar-nos que nao o era, de facto. E ainda tinha um bonito osso de
marfim envernizado no nariz e, no labio inferior, um botoque, indicador
de que tinha marido (como se fosse preciso recordar isso a alguém).

Nesse grande dia de festa ela acordara na sua mais encantadora
disposicao matinal e entdo chamara todos os escravos que nao esti-
vessem ocupados para virem esfregar o seu adorado chao de laje bege
— com sabdo e uma escova das unhas. «Para ficar bem limpo entre
as lajes», explicou ela, de olhos a varrerem o enfileiramento de pés
descalcos da criadagem antes de se afastar pelo corredor como se as
ancas e os ombros estivessem a rebocar o resto da sua pessoa, dando-
-lhe isso a elegancia de um hipopdtamo cegueta com tonelada e meia
e uma pata em falta.
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Sendo os olhos a janela da alma, era s6 ela ter-se dado ao incémo-
do de olhar para os nossos e teria visto um assassino de machado em
riste em cada um deles.

Por sua vez, a Madama Béncao tinha uns olhos grandes e alar-
mados que lhe dominavam a expressao, e de cada vez que se punham
a varrer a area em volta em busca de presa, rezavamos para nao ser-
mos os contemplados, porque o prémio era invariavelmente o choque,
a indignacao perante algum crime pelo qual nao podiamos deixar de
ser punidos, embora ainda nao o tivéssemos cometido. E ela lamen-
tava até mais nao a sua pouca sorte, e, nisso, 0S NOSSOS amMoOs eram
todos iguais — as vitimas eram sempre eles, e ndo nds. Escolhera o
seu vestido favorito de tecido adinkra, estampado com o padrao Atamfo
Atwameho, ou, traduzindo, «Estou Cercada de Inimigos».

Agarrei numa bracada das minhas roupas e larguei-a numa cesta,
depois pus uma capulana pelos ombros para esconder as tatuagens
personalizadas que os embelezavam. Tal como era moda nas socieda-
des esclavagistas, fora-me tatuado o nome da minha primeira dona,
a Panyin Ige Ghika. A PLG.

Comprara-me para fazer companhia a filha — a Milagrinho.

Ai, a Milagrinho — mais a frente falarei dela.

Depois o0 Buana comprou-me e quis que me fossem tatuadas as
suas iniciais — K.K.K.

Conseguem imaginar como é sentir um ferro em brasa na pele?
Duas vezes? Primeiro, ha o choque, e a reacao vem depois, quando
a pele chia e deita fumo e as lagrimas de sangue quente correm-nos
pelos bracos e pelas costas.

Nao tinha grande coisa para levar. Nao andavamos muito vestidos por
causa do calor, a que eu de resto nunca me habituei, tal como nunca me
habituei a indumentaria tradicional dos ambossanos — as capulanas —,
ou a ter de andar descalca, o que era muito desconfortavel, sobretudo
porque eu sempre adorara andar de socas. Teria dado qualquer coisa para
tornar a sentir aquela impressao de frescura quando as enfiamos nos
pés; aquele ligeiro solavanco de cada vez que a madeira assenta no chao.
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Além de que andar despida da cintura para cima nao tem piada nenhu-
ma quando ja tivemos trés filhos e as nossas mamas tém a firmeza de
puré de abdbora aguado. E quanto menos se disser a respeito do pen-
teado que a Madama Béncao fazia questao de que eu usasse enquanto
escrava com mais estatuto ali em casa, melhor. Tenho o cabelo louro,
liso e comprido, e era obrigada a usa-lo armado com arames para fazer
aros de entrancado em toda a cabeca. Eu bem tinha vontade de lhe ex-
plicar que nos, os brancos, temos uma ossatura diferente e que essas
coisas nao nos ficam bem. Mas ela recebia muitos convidados impor-
tantes e queria-me com um ar digno; ndo queria que eu abrisse a porta
e que eles vissem uma europeiana miseravel de ar tosco. Por norma,
os convidados eram membros da Assembleia da Casa dos Governado-
res, o corpo governativo do Reino Unido, muitos deles também grandes
fazendeiros que tinham comprado um lugar na dita.

Iam-me ocorrendo estas coisas enquanto desenterrava um velho
odre que escondera debaixo da palete que me servia de cama e no qual
guardava 46 libras caurinas. Ao longo dos anos, fora surripiando uma
concha aqui, outra ali quando ia fazer as compras para o Buana e a
familia dele, na esperanca de um dia vir a precisar delas.

Fechei a porta sem ruido e assegurei-me de que ninguém me es-
tava a ver. Pus a cesta a cabeca e, pé ante pé, esgueirei-me por uma
passagem nos arbustos que ia dar a uma viela escondida. Era por ali
que nos, escravos, salamos e tornavamos a entrar na propriedade ao
darmos as nossas escapadelas amorosas, eu incluida, embora tenha
sido celibataria durante muito tempo. Era muito mondégama e nao
queria virar costas ao costume «um homem, uma mulher» que vigo-
rava na minha cultura, por muito que os poligamos ambossanos ris-
sem de semelhante coisa e argumentassem tratar-se de um costume
antiecondmico, egoista, tipicamente hipdcrita e pura e simplesmente
retrogrado.

O amor da minha vida foi o Frank. O seu nome de escravo era Ndumbo,

mas nunca o chamei assim na nossa intimidade. Era um reputado
carpinteiro e nada havia que nao fosse capaz de fazer ou consertar.
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Dizia que nada o fazia sentir-se tdo vivo como ver-se perante uma si-
lenciosa congregacao de partes de floresta amputadas e trazidas para
a sua casa mortudria — o deposito de madeiras em Golda’s Green.
Era 14 que ficavam em pousio, expostos aos elementos até estarem
no ponto, altura em que o Sumo Sacerdote — o meu Frank — as fazia
reencarnar em artefactos utilitarios ou decorativos.

O Frank tinha mais de um metro e oitenta, ombros largos e cabelo
escuro — era um cavalheiro.

Nunca me falou torto nem tentou mandar em mim, e de cada vez
que me sorria, era com tal apreco que levei algum tempo até conse-
guir aceita-lo, tao habituada que estava a que nao me dessem valor.

Bocadinho livre que tivéssemos, passavamo-lo juntos, e 0s nossos
prazeres eram simples, porque nao podiamos ter outros.

Partilhavamos uma fatia de bolo de coco e rum que a Yomisi sur-
ripiara da cozinha.

Se era de noite, deitavamo-nos nas ervas e contavamos estrelas no céu.

Ele oferecia-me braceletes e enfeites para os tornozelos, eram de
madeira e fazia-os ele, e por dentro gravava os nossos nomes.

Em segredo, ensinei-o a escrever quem era numa ardosia: «Frank
Adam Merryweather, filho de Frank William Merryweather, de Hull,
na Inglaterra.»

A expressao dele da primeira vez que conseguiu escrever isto sem
um Unico erro. Sorriu de orelha a orelha, parecia um menino.

Anoite, as suas habeis maos de carpinteiro percorriam com tal pe-
ricia o desenho das minhas costas, dos bracos e das pernas que o meu
corpo quase sem vida se reanimava para as sensagoes e transformava-
-se numa obra de arte.

No dia seguinte la ia eu para o servico, mas agora de 0ssos menos
doridos, menos tensa, muito leve e com o pensamento longe dali, in-
capaz de se fixar noutra coisa ou noutro alguém que nao ele.

O Frank era um homem incapaz de praticar o mal, mas a dona
dele, a Madama Subria, uma pigmeia de metro e meio, acusou-o de
a molestar, fez queixa ao marido e ele entao vendeu o Frank, que foi
enviado para os Japdes Ocidentais, mas nao antes de ser atado ao poste
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de Cumburlasgar, na porta da cidade que ficava ao fundo da estrada,
e acoitado 50 vezes com um gato de nove rabos. E todos os escravos
das propriedades vizinhas foram obrigados a ver.

Conseguem imaginar como me senti ao assistir a um tal casti-
g0? O meu pobre Frank ficou com as costas em carne viva. Primeiro
fechou-se num siléncio obstinado, depois comecaram a sair-lhe uns
vagidos de dar d¢ e por fim ja eram uns gritos terriveis de rasgar os
céus, uma coisa pavorosa.

Aironia é que a Madama Subria passava a vida a tentar seduzi-lo,
sempre a fazer beicinho como uma menina petulante, os perndes a que-
rer escapar-se da capulana e ela a saracotear-se e a rebolar o seu enor-
me traseiro ambossano (as bochechas pareciam independentes uma da
outra — o que é obra) de cada vez que ele vinha a segui-la pelo corredor.
O Frank ignorava tais avancos, até que um dia ela o mandou arranjar as
dobradicas da arca de ouro e marfim que tinha no quarto de casal. De
repente, despiu-se toda e ali ficou diante dele tal como viera ao mundo.

Ha que compreender que, como qualquer senhora de posses,
a Madama Subria era uma mimada. Quem tem um exército de escra-
vos as ordens para lhe satisfazer todos os caprichos espera ter o que
quer quando quer.

Primeira Licao: os escravos nao rejeitam os avanc¢os dos seus amos.

O meu homem aprendeu isto da pior maneira.

Ela ficou livida. E vingou-se.

Nos, escravos, ndo terminamos os nossos relacionamentos. Essa é
uma decisdo que cabe a outros. E muitas vezes também nao os come-
camos, porque também isso nao nos toca decidir. Somos encorajados
a acasalar apenas para aumentar a forca laboral.

Os meus trés filhos foram vendidos.

De cada uma das vezes, prometeram-me que ficaria com o bebé.
Uma mentira descarada que eles usavam, porque, sabendo de ante-
mao que o bebé lhes seria tirado a nascenca, algumas maes teriam
preferido matar-se.

Quando entrei em trabalho de parto, acocorada num tapete
de rafia a desfiar, Ma Ramla, a parteira (originalmente, Sigfrieda, da
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Alemanbha), foi-me humedecendo a fronte com um pano humido,
queimou paus de incenso de sandalo, amparou-me as costas e foi-me
dizendo que fizesse forca.

Cada um dos meus bebés ficou a guarda de uma ama de lei-
te até finalmente ser vendido. De novo, estratégia, vim a descobrir.
Conheciam-se casos de maes que tinham ficado incontrolaveis de tao
violentas ao ser-lhes dito que entregassem o bebé depois de o ama-
mentarem durante meses.

Duas meninas e um menino.

Nunca mais vi os meus filhos.

As vezes, levo a mio ao estdbmago e ainda os sinto espernear.

E lembro-me da sensacao de plenitude ao carregar dentro de mim
o peso de um bebé.

Cantei-lhes can¢des quando estavam na minha barriga.

Olha a pastorinha, perdida do rebanho

E ela pergunta: Viste as minhas ovelhinhas?
Descansa, menina, elas vao voltar

As tuas ovelhas sdo mansinhas.

Lembro-me de que, da primeira vez, o Frank ficou ao meu lado a
segurar-me a mao enquanto eu dava a luz.

Depois o siléncio dele arrastou-se durante meses.

Nunca falamos da nossa perda.

Da segunda vez, ja nao assistiu, nem da terceira.

Foi melhor assim.

Ainda hoje sonho que os meus filhos hédo de vir a minha procura.
Que arranjarao maneira de encontrar a mae.
O Deus.

Nao ha dia em que o Frank nao me faca falta.

Enquanto fomos amantes, nunca me senti sozinha.
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*

Nao havia ninguém na viela. E ja escurecera, gracas a Deus. Teria de
sair para a avenida, depois seguir por uma rua lateral até ao bairro
de Edgwa e dai para o de Paddinto. Espreitei e vi lustrosas carruagens
cheias de cromados e dourados. Era gente ainda a chegar para a Festa
do Vudu, mas, fora isso, a rua estava deserta.

Teria de atravessar o bairro sem pressas e com uma atitude con-
fiante, como se me tivessem dado aquela noite de folga. Se algum
vizinho me visse, daria o alarme. Por um lado, sentia a liberdade ao
alcance dos dedos. Por outro, parecia que me estavam a dar com um
martelo nos joelhos. S6 manter-me de pé era uma luta. Se regressasse
ja a propriedade, ninguém daria por nada.

A Madama Béncao ficaria indignada com a minha fuga, e tendo
eu testemunhado as suas reagdes a crimes imaginados, nem que-
ria pensar em como ela daria largas a sua furia ao falar em tribunal,
acusar-me-ia dos crimes de Ingratidao e de Desonestidade e provaria
aminha culpa para 14 da Dtvida Razoavel ao apresentar a Prova (Apa-
nhada a Fugir) perante um jari constituido pelos seus pares, todos
eles ambossanos donos de escravos, tal como ela.

Ao contrario da mulher, o Buana nao desperdicava emocoes (se é
que as tinha) com os escravos. Quando necessario, aplicava as neces-
sarias medidas disciplinares com o pragmatismo de um homem de
negocios para quem um escravo se traduz em lucro ou prejuizo e nada
mais. Vejam-se os meus filhos, por exemplo. Se algo havia de que o
Buana nao precisava de todo, era de mais palradores sem o ADN dele a
gatinhar-lhe pela propriedade, portanto, de uma perspetiva comercial,
era vantajoso converté-los em lucro.

Tanto quanto eu pudera perceber, a inica chama capaz de o in-
cendiar era nas noites em que se ia meter na cama de alguma mulher
e gritava com uma ferocidade tao destemperada que o conseguiamos
ouvir nas nossas acomodagdes e gelava-se-nos o sangue.

O caso é que o Buana e a sua familia eram o mundo que eu conhe-
cia e ali estava eu a aventurar-me no perigoso desconhecido. A verda-

de é que ja nao era uma escrava como os outros, mediocres e intteis.
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Branca, de cabelos loiros e olhos azuis, Doris Scagglethorpe € cap-
turada ainda crianca e enviada da Europa para o Novo Mundo —
uma terra distante e desconhecida, situada do outro lado do mar e de
onde ninguém regressa. Tal como tantos outros da sua raca que caem
nas malhas tiranicas do Comércio de Escravos, Doris despede-se do
seu nome, da sua lingua, da sua terra. Apos sobreviver muito a custo
a terrivel travessia da rota transatlantica, resta-lhe ser vendida a
uma familia negra, rica e poderosa, e adaptar-se a uma nova vida
de servidao e a uma cultura que nao € a sua. Porém, ao contrario de
quem ja nasce escravo, a rebatizada Omorenomwara sabe o que &
ser livre e sonha todos os dias com a fuga. Quando essa oportunidade
finalmente se Ihe apresenta, ela ndo hesita, mesmo sabendo que isso
pode significar a morte.

Um romance provocador e ironico que, ao forjar um mundo as
avessas onde os escravos sdo os europeus e os senhores, os afri-
canos, desconstroi a Historia e a nossa nogao de identidade, nao
poupando ninguem, nem opressores nem oprimidos.

«A semelhanca das satiras de Jonathan Swift,
este romance de Evaristo tem a capacidade de desobscurecer
o horror dos acontecimentos historicos.»

«Uma ligao dura e turbulenta sobre a natureza arbitraria
dos nossos valores culturais. A aboli¢do da escravatura
pode ter ocorrido ha 150 anos, mas o leitor ainda vai a tempo
de se deixar iluminar por este romance provocador.»
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