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D E V O L V E  ‑ M E  A O  M E U  L A R ,  Ó  S E N H O R

O meu dono, o Buana, e a família foram para as festas das gentes 
ricas da vizinhança, vão beber rum com cola e abanar os rabos 
gordos até se cansarem, mas eu tenho de ficar no escritório dele 

a pôr em dia os livros ‑mestres. Em tempos ainda tive esperança de 
não trabalhar na Festa do Vudu, achei que dariam aos escravos pelo 
menos um dia de folga em todo o ano — mas não, para nós é mais um 
dia como os outros.

Pela janela vejo as palmeiras ao longo das avenidas; estão deco‑
radas com fitas prateadas e douradas. São umas árvores altas e esbel‑
tas, cuja postura altiva lembra os que se habituam desde pequenos a 
trazer à cabeça o precioso leite de coco; e das suas grandes e lustro‑
sas folhas verdes pendem candeeiros a petróleo dentro de cabaças de 
mandioca pintadas de vermelho.

As ruas estão limpas (ontem houve tempestade de areia, mas en‑
tretanto os empedrados foram varridos) e os vendedores que vendem 
comida na rua foram mandados embora.

A noite encheu ‑se com o coaxar das rãs e o cantar dos grilos, 
parecem um coro de beberrões, e carruagens puxadas por came‑
los vêm deixar convidados janotas às propriedades nossas vizinhas.  
Os homens vestem cafetãs vistosos e, tentando suplantar ‑se umas às 
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outras, as suas mulheres glamorosamente gordas exibem ‑se com os 
seus turbantes de estampado de pavão atados das maneiras mais es‑
palhafatosas, próprias de miúdas.

As casas foram caiadas de propósito para a ocasião e os vitrais nas 
janelas mostram os deuses: Oxum, Xangira e Iemanjá, entre outros. 
Veem ‑se esfinges de guarda nos pórticos das casas dos senhores e nas 
entradas, sobre bases de mármore, os archotes são irrequietos dedos 
azuis a tentar agarrar o abafado ar noturno.

Nos andares de cima ouve ‑se aquela música eletrónica frenética 
de que a moçada gosta e que põe sempre a tocar aos berros, mas dos 
salões nos rés do chão chega uma música mais suave de marimbas,  
à mistura com risos e conversas de gente a quem não faltam motivos 
para celebrar e dar graças, porque são homens e mulheres livres e es‑
tão no lugar mais caro do mundo conhecido: Mayfah.

Quando falo no Buana, refiro ‑me ao Chefe Kaga Konata Katamba I, 
que fez fortuna a comprar e a vender escravos na infame rota tran‑ 
satlântica e que depois se instalou na alta sociedade como respeitado 
rei do açúcar (embora mal ponha os pés na plantação), um homem 
decente, marido em part ‑time e pai freelancer, que agora quer gozar  
a reforma, e, escusado será dizer, um homem sem alma.

Além disso, o meu dono é também um antiabolicionista ferre‑
nho; tem um boletim que distribui gratuitamente por toda a região —  
A Chama, é esse o nome —, no qual divulga a sua retórica balofa em 
defesa da escravatura.

Não resisti a dar uma olhadela ao número mais recente, uma coi‑
sa medonha de dar volta ao estômago e de se nos fechar a garganta,  
e, estava eu ocupada com isso, uma mão entrou pela janela do escri‑
tório, largou um bilhete e tornou a sumir ‑se antes que eu pudesse ver 
quem era a pessoa.

Desdobrei o papel, li as palavras mágicas e de repente pareceu que 
se me afogava a cabeça.

Sentia as ondas rebentar contra as paredes do meu crânio.
Em pensamento, deixei sair um brado de rasgar a garganta.
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Depois desmaiei.
Não sei quanto tempo estive assim, até podem ter sido apenas al‑

guns minutos, mas, quando voltei a mim, estava meio desfalecida na 
cadeira, com a cabeça tombada para diante e ainda a segurar o bilhete.

Reli ‑o por entre as lágrimas que corriam em catadupa.
Era verdadeiro e o que dizia era a sério — estava a ser ‑me oferecida 

uma oportunidade de fugir.
Ó Senhor.
Depois de tantos anos em lista de espera, tinha agora na mão o 

que sempre mais desejara. Mas estava a ser tudo demasiado rápido. 
Ali fiquei, incapaz de agir, com mil «e ses» a cruzarem ‑me o pensa‑
mento. Ao devolver a minha vida ao seu legítimo dono — eu mesma 
—, iria estar também a pô ‑la em risco. Bastava um descuido ou um 
azar e acabaria amarrada ao poste na praça pública para ser açoitada, 
ou pior, no cepo.

E então o meu instinto de sobrevivência acordou.
Desanuviou ‑se ‑me o pensamento.
Senti ‑me de novo em mim.
Rasguei o bilhete em tirinhas.
Pus ‑me de pé, e à minha frente, na parede, estava a máscara  

de madeira com a cara do Buana.
Ergui a mão direita e fiz ‑lhe a devida saudação com o dedo do meio.

O bilhete dizia que a «estrada subterrânea» encontrava ‑se de novo 
ativa depois de o serviço ter estado interrompido uns tempos por cau‑
sa de um descarrilamento. Tais paragens eram frequentes, ora porque 
não conseguiam desviar eletricidade da central que alimenta a cida‑
de, ora porque a composição avariara por ir demasiado carregada com 
escravos fugidos, que tinham implorado que lhes arranjassem lugar 
porque aquela era a sua única maneira segura de deixar a cidade e 
encetar a longa viagem de volta à terra ‑mãe.

Pela minha parte, só esperava que a mensagem fosse fiável, por‑
que acontecia muitas vezes haver infiltrados na Resistência, à espera 
do momento certo para eliminar um foco de rebeldes inteiro.



B E R N A R D I N E  E V A R I S T O

20 

No fundo, eu sabia que os comerciantes de escravos jamais renun‑
ciariam à sua galinha dos ovos de ouro, ou não estivéssemos a falar 
de um dos negócios mundiais mais lucrativos de sempre, que envolve 
o transporte em massa de brancos; somos enviados aos milhões do 
continente da Europa para os Japões Ocidentais, arquipélago assim 
batizado por causa do «grande» explorador e aventureiro Chinua 
Chikwuemeka, que, ao tentar descobrir um novo caminho marítimo 
para a Ásia, confundiu essas ilhas com as lendárias ilhas do Japão,  
acabando o nome por pegar.

Portanto, aqui estou eu no Reino Unido da Grande Ambossa (po‑
demos abreviar chamando ‑lhe UK ou GA), que pertence ao continen‑
te da Áphrika. A Áphrika Continental é já aqui perto, basta atravessar 
o canal de Ambossa, e também lhe chamam o Continente Soalheiro, 
porque, como é sabido, nesta zona do mundo faz um calor desgraçado.

Concretamente, a Grande Ambossa é uma ilha muito pequena 
cuja população não pára de crescer, daí que, para alimentar toda essa 
gente, vá estendendo os seus dedos gananciosos a todo o mundo, rou‑
bando nações e levando pessoas.

E eu fui uma delas. Uma das Capturadas.
Daí estar agora onde estava.
O bilhete informava que eu tinha apenas uma hora para chegar à 

estação de Paddinto, que estava desativada, e explicava como locali‑
zar o poço de visita escondido atrás de uns arbustos por onde desce‑
ria à plataforma do metro, onde estaria à minha espera um elemento 
da Resistência que me levaria pelos túneis húmidos e frios. Ou, pelo 
menos, assim me era prometido. Não correspondendo isso à prática, 
seria o meu fim.

A escravatura ensinou ‑me que nenhuma promessa é garantida, e que 
é má ideia contactar o serviço de apoio ao cliente, porque eles denunciam‑
‑nos a quem de direito e então é que vemos como elas mordem.

Mas, acima de tudo, eu acredito na esperança. Ainda estou viva, 
não é verdade?

Oficialmente, o metro de Londôlo deixou de operar há muitos 
anos, quando os túneis começaram a abater sob o peso dos edifícios à 
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superfície. Nessa altura, a cidade readotou os transportes mais lentos, 
mas mais fiáveis: carruagens, cavalos, charretes, camelos, elefantes, 
diligências e, no caso dos fanáticos do exercício físico, os velocípedes. 
Para nós, escravos, o transporte era só um: as nossas pernas.

Ora, a dada altura a Resistência teve a ideia luminosa de usar o 
metro desativado como rota de fuga e de lá para cá já foram muitos 
os que conseguiram evadir ‑se de Londôlo, não obstante a cidade ser 
patrulhada sem descanso, e alcançar o porto, onde embarcaram para  
a longa e arriscada viagem de regresso à Europa.

Pela primeira vez desde que fui levada, pude colocar ‑me seria‑
mente a hipótese de que talvez voltasse para casa. Seria possível?  
As recordações mantinham ‑se vívidas, os meus pais, as minhas três 
irmãs, a nossa casinha de pedra na grande propriedade senhorial e o 
Rory, o meu cocker ‑spaniel, que eu adorava. Naquela altura talvez não 
restasse ninguém da minha família, isto se tinham sequer sobrevivi‑
do ao ataque surpresa do bando das Terras da Fronteira que me levara.

Os ambossanos chamavam ‑nos tribos, mas éramos várias nações, 
cada qual com a sua língua e os seus usos tradicionais, alguns mui‑
to cómicos, por exemplo, os homens das Terras da Fronteira usavam 
saias de xadrez sem cuecas por baixo.

Os ambossanos chamavam à Europa o Continente Cinza, porque 
lá o céu está sempre encoberto.

Mas eu morria de saudades desses céus nublados e cinzentos.
E da chuvinha incessante, e do vento áspero a fustigar ‑me as  

orelhas.
E das camisolas de lã com que me agasalhava no inverno, e do 

barulho das socas.
E das sanduíches de banha aquecida que a minha mãe nos fazia,  

e da sopa de abóbora, espessa e deliciosa.
E da lareira a crepitar, e nós à volta, a cantar.
E de toda aquela região mais a norte, de onde fui levada.
E da Inglaterra.
E do meu lar.

*
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Orgulho ‑me de vir de uma longa e distinta linhagem de plantadores 
de couves.

Cresci entre gente honesta, agricultores que viviam do que a terra 
dá e que nunca roubaram, nem das vezes em que nevou no verão ou 
choveu durante todo o inverno, o que estraga as colheitas, porque se 
espapaça tudo sem chegar a crescer.

Não éramos donos de terras, não senhor, éramos servos, o elo mais 
raso na cadeia agrícola, mas um elo figurado, porque não estávamos 
realmente acorrentados ao chão que pisávamos. Tal como não se podia 
dizer que fôssemos propriedade de alguém, apenas estávamos profun‑
damente enraizados ali, porque quando as terras mudavam de mãos 
por morte, matrimónio ou guerra, o mesmo acontecia connosco, e as‑
sim nos mantínhamos agarrados àquele solo geração após geração.

O acordo era este: o nosso amo, Lorde Perceval Montague (pelas 
costas chamávamos ‑lhe Percy), o enésimo filho mais velho da família 
com quem a minha família tinha uma ligação umbilical, arrendava‑
‑nos terras e, em troca, todos os servos masculinos ficavam obrigados 
a servir ‑lhe de infantaria de cada vez que ele se envolvia numa bata‑
lha, e acreditem: naquela sociedade vigorava a lei do mais forte. Nesse 
tempo, a ponta norte da Inglaterra era uma autêntica selva. Se alguém 
se lembrava de saquear uma propriedade ou de roubar animais, usava 
a força bruta, e o remédio do grande senhor em questão era ter pólvo‑
ra para se defender ou poder juntar um pequeno exército, nem que 
fosse um mal ‑amanhado grupo de ajudantes.

Portanto, era disso que vivíamos. Amanhávamos as nossas terras, 
e as do Percy.

Fosse a colheita generosa ou não, tínhamos sempre de lhe dar  
metade. 

Ele devia dispensar ‑nos dessa obrigação, ou pelo menos aliviá ‑la, 
por sermos pobres, mas era coisa que raramente fazia.

E ainda nos cobrava os extras, como usarmos a carroça dele para 
irmos ao mercado, ou o moinho ou o forno do pão, o que, no caso de 
termos uma má colheita, se traduzia numa dívida que se arrastaria 
por anos.
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O Solar Montague era uma imponência de granito, lembrava pe‑
dras tumulares recortadas sobre um céu diariamente agitado por uma 
chuvada de norte tão escura e pesada que parecia que as alturas ti‑
nham vestido uma cota de malha.

Toda a criançada sentia um fascínio irresistível por aquele casa‑
rão, mas, no meu caso e das minhas irmãs, fui a única com coragem 
para arriscar ceder à tentação de lá entrar.

De uma vez em que tinham todos saído para a feira de verão que 
acontecia todos os anos ali na herdade, as minhas irmãs cobardolas fi‑
caram a assistir escondidas atrás de uns arbustos enquanto eu avancei 
até à imponente porta principal e me esgueirei para o cavernoso Salão 
de Banquetes. Bem tentei não fazer barulho, mas o claque ‑claque das 
socas ecoava pelo teto alto.

Nas paredes havia tapeçarias de lindas donzelas a fazer festinhas 
a unicórnios, chifres de renas que lembravam ramos de árvores e, in‑
clusivamente, uma enorme cabeça de urso de presas a salivar, que era 
a primeira coisa que víamos mal passávamos a porta. Aqueles olhos 
brilhantes foram seguindo cada passo que eu dava.

E então ouvi uns gemidos que pareciam vir de baixo do chão, fi‑
quei aflita com medo, rodei nos calcanhares e corri dali para fora, cho‑
cando contra um lobo empalhado junto à porta principal que parecia 
a postos para atacar e arrancar ‑me um naco. Quase de certeza que os 
gemidos tinham vindo das lendárias masmorras do Percy, onde ele 
mandava fechar os larápios e os prisioneiros de guerra de cada vez 
que havia mais uma escaramuça na Fronteira. Depois eram enviados 
para o longo trilho através da floresta rumo ao navio de partida para o 
Novo Mundo — ou, pelo menos, assim ouvíamos contar.

Para nós, camponeses, o Novo Mundo era uma terra distante do 
outro lado do mar, um lugar do qual nada sabíamos, exceto que nin‑
guém queria ir para lá, porque quem ia não voltava.

A minha era a Casa da Macieira. Ficava na orla da propriedade e era 
uma coisa muito tosca, feita de madeira e com paredes de taipa. O sus‑
surrar dos insetos era constante, estavam por toda a parte e havia ‑os de 
toda a espécie — das vespas, que faziam os ninhos no telhado de colmo,  
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às pulgas, que queriam saltar para nós, porque o nosso sangue é o seu 
elixir vital. Entrava ‑se diretamente para uma minúscula sala de estar 
com chão de terra e um fogão de carvão. Havia duas áreas para dormir, 
fechadas por grossos cortinados verdes de lã, de um lado e do outro do 
corredor, que fazia as vezes de cozinha. Pôr vidros nas janelas implicava 
pagar um imposto e não tínhamos esse dinheiro, por isso, embora manti‑
véssemos as portadas fechadas, era sempre inverno em nossa casa.

Eu, a Madge, a Sharon e a Alice partilhávamos um colchão de 
palha. Tapávamo ‑nos com uma colcha de mil cores feita de retalhos 
cosidos por duas tias ‑avós que tinham morrido antes de nascermos. 
Tendo eu conseguido apossar ‑me do lugar do meio, as minhas irmãs 
aqueciam ‑me nas noites geladas em que soprava vento de nordeste. 

E tínhamos o nosso cão, o Rory, que andava sempre aos saltos e se 
fartava de mandar coisas ao chão, embora já não fosse um cachorri‑
nho, como a nossa mãe gritava sempre antes de lhe dar uma sapatada 
que o lançava num longo voo improvisado que terminava com uma 
aterragem de patas esparramadas e um ganido. Era tão cómico!

Os nossos pais eram Mr. Jack Scagglethorpe e sua esposa, Eliza.
O meu pai era todo músculos fibrosos e tendões, de resto mal ti‑

nha carne que lhe enchesse os ossos. Usava uma barba grossa mal‑
cuidada, porque, dizia ele, «queria lá saber disso», e andava sempre 
de faces esfoladas pelo vento frio e áspero. Nunca endireitava com‑
pletamente as costas, era como uma árvore de tronco estreito que um 
vendaval deixara inclinada, porque desde pequenino a sua vida era 
plantar e apanhar couves.

Tinha o cabelo ruivo ‑escuro das gentes das Terras da Fronteira. 
Quando ia trabalhar no campo punha um chapéu de aba larga, sob a 
qual os caracóis espiralados lhe roçavam os ombros.

Quando eu era ainda tão pequena que não sabia nada de nada, ele 
arregaçava uma manga, pedia ‑me que lhe sentisse as veias do braço e 
dizia que aquele latejar era por causa das centopeias que ali viviam. 
Eu fugia a gritar esganiçada e ele vinha a correr atrás de mim, e no 
meio da brincadeira íamos contra tudo e mais alguma coisa — bancos, 
baldes e até as minhas irmãs.
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O meu pai adorava as suas couves, dizia que havia que tratá ‑las 
com amor, como se faz com as crianças. Fiquei a saber tudo quanto 
havia para saber a respeito das malditas couves! A couve ‑de ‑janeiro 
era «rija e saborosa», a couve ‑do ‑outono era verde ‑escura e a couve‑
‑de ‑saboia às vezes era «geniosa». Também fiquei a conhecer em de‑
talhe toda a história das Guerras das Couves, quando, ao serviço dos 
Montague, os Scagglethorpe derrotaram os Paldergrave.

Antes da escravatura (a. E.), eu detestava comer couve.
O que eu não daria agora por um prato da dita.

Jamais o meu pai abriu a boca para se queixar de não ter um filho va‑
rão, mas nós bem sabíamos o que lhe ia no pensamento, porque havia 
alturas em que olhava para nós e não conseguia disfarçar a deceção.

Quem iria seguir na tradição couveira dos Scagglethorpe? 
Ele encolhia os ombros como se não tivesse importância.
— Ora bem: digam ‑me que tenho direito a um desejo — propôs‑

‑nos certa vez.
— Qual desejo?
— Não sejam tão lerdinhas, vá. Digam ‑me que tenho direito a um 

desejo. E que podem conceder ‑mo.
— Mas nós não temos poderes, não somos fadas ‑madrinhas.
— É um jogo, minhas patetas, concedam ‑me um desejo antes que 

levem com uma couve nessas cabeças duras.
— Está bem, pai, tem direito a um desejo.
— Muito bem, então vejamos… que poderia eu querer? Ah! Já 

sei! — anunciou, a coçar o queixo como se a ideia acabasse de lhe 
ocorrer. — Quero ver as minhas quatro meninas a usarem aque‑
las crinolinas caras de osso de baleia, como usam as senhoras da 
alta sociedade, e de caras pintadas e com pérolas nesses pescoços 
de cisnes; quero ver ‑vos nos bailes a rodopiar nos braços de ca‑
valheiros de bem, felizes e risonhas e com sapatinhos de cristal  
nos pés.

— Aaargh, pai, que meloso! — protestei, mas de seguida fui buscar 
o espelho para ver se tinha mesmo um «pescoço de cisne».
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Nessa noite, sonhei que usava um vestido amarelo rendado com 
crinolina e de mangas em balão. Era tão refinado, e os meus sapati‑
nhos de cristal tão delicados, que quando corri pelos prados de cabelos 
soltos ao vento toda a gente ficou boquiaberta por eu me ter tornado 
numa jovem tão elegante.

Mas depois estraguei tudo porque fiquei com joanetes por os sa‑
patos me estarem apertados e ainda por cima um deles partiu ‑se e um 
caco cravou ‑se no meu pé e doeu tanto que acordei.

O meu pai levantava ‑se antes de a luz do dia expulsar a noite do céu. 
Voltava para casa quando já escurecera outra vez e só lhe passava  
a rabugice depois de comer.

Às sextas à noite depois do jantar gostava de ir até ao celeiro do 
Johnny Johnson na Quinta Fora de Mão, para, dizia ele, «ficar um bo‑
cado à conversa com a malta» — um bando de velhos já quase nos 
40. Jurava a pés juntos que bebia uma única cerveja, mas voltava para 
casa com um bafo que tresandava a cevada e ervas, e a cantarolar uma 
cantiga asneirenta que começávamos a ouvir ainda ele vinha a mi‑
lhas; depois recuperava o fôlego encostado à ombreira da porta aberta, 
a sala varrida por uma rajada gelada, fazia um ar muito sério e en‑
tão punha ‑se a discursar que «a vez da classe trabalhadora haveria 
de chegar», depois entrava aos caídos, com as botas todas emporca‑
lhadas de esterco, e desfalecia na cadeira de braços, de pernas aber‑
tas, cabeça tombada para trás e maçã de adão a ondular, ainda mais 
saliente do que o normal e eriçada, quase parecia, por causa dos pelos  
da barba.

— Que tal a malta?! Estava boa?! — perguntava a nossa mãe alto e 
bom som quando ele já estava a ressonar, sem tirar os olhos do croché 
e a esgrimir as agulhas como se fossem espadas em combate.

Nunca me hei de esquecer da primeira vez que me tocou levar eu 
ao nosso pai um naco de pão quente e banha para molhar.

O céu estava tão carregado e escuro que levei uma eternidade para 
conseguir avistá ‑lo, até que por fim lá estava ele. Apoiado na forquilha, 
parecia uma miragem no nevoeiro, e quem o visse dizia que era um 
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espantalho. Naquele momento vi claramente como os anos de traba‑
lho duro o tinham desgastado.

Estava a cantar, mas não uma daquelas suas canções desbraga‑
das que me faziam rir, e às minhas irmãs, e que punham a nossa mãe 
carrancuda. Nada disso. Desta vez, parecia um daqueles meninos no 
coro da igreja, quando a voz ainda não engrossou, nem se encheu de 
lama e de raiva ao fim de anos e anos a golpear a terra gelada com a pá,  
a limpar bosta de burro e a cortar lenha durante horas em pleno gelo 
do inverno tendo por único agasalho serapilheira áspera e sem mais 
que calçar do que umas socas.

Aquela era a voz do menino que vivia dentro do homem. Era a voz 
da criança que o meu pai ainda guardava em si.

Parecia que o coração lhe transbordava num anseio, não sei se por 
alguma coisa que tinha perdido, se por alguma coisa que queria ter.

Quando o ouvi, foi como se o meu coração me caísse aos pés.

Romeiro, romeiro, diz ‑me, vais à feira?
Salsa, salva, tomilho e alecrim.
Hás de ver uma loirinha à tua beira,
É ela o meu amor, fala ‑lhe de mim.

Quando fiz 10 anos, foi a minha vez de sair para os campos de 
olhos vendados para apanhar a primeira couve da época. Com essa 
idade já tínhamos sobrevivido à varíola, à doença do suor e a tudo o 
mais que levava as crianças logo cedo, e era mais provável chegarmos 
a adultos. Se a couve viesse com muita terra agarrada, seríamos ricos; 
caso contrário, íamos ser pobres.

Era uma madrugada de primavera e fomos pisando as ervas hú‑
midas por entre as árvores, e já se viam as primeiras flores a desabro‑
char, as minúsculas pétalas lilases a abrir.

Eu já resolvera o que ia ser quando crescesse: mercadora de seda. 
Eram raras as mulheres que se dedicavam a essa profissão e uma de‑
las era a Margaret Roper, que deixara a sua aldeia em Duddingley 
ainda muito nova. Partira à boleia numa carroça, mas voltou numa  
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carruagem sua. O meu plano era fazer exatamente como ela: ser 
aprendiza durante sete anos, depois estabelecer ‑me. Mas para isso te‑
ria de convencer o meu pai a convencer o Percy a deixar ‑me ir. E eu já 
sabia que o meu pai iria zombar da ideia de uma das suas filhas pateti‑
nhas poder vir a tornar ‑se uma mulher de negócios a sério.

O que não me desencorajou.
Levaria anos a pagar a dívida, mas contava vir a ser suficiente‑

mente rica para pagá ‑la eu mesma.
Já tinha tudo muito bem pensado.
Como é normal aos 10 anos. 
A couve saiu com um grande torrão de ervas agarrado.
De tão contente, fiz uma roda e depois pus ‑me a cantar:
— Uma menina e um menino, um gato a tocar violino, uma vaqui‑

nha saltou daqui à Lua!
Como se vê, a estúpida profecia concretizou ‑se, certo?

Não seriam as recordações a fazer ‑me chegar a tempo à estação.
Veloz como um leopardo que comeu nozes ‑de ‑cola, saí a correr 

do escritório do Buana e atravessei a propriedade, que era a maior de 
Londôlo. O relvado fora regado havia pouco e sentíamo ‑lo molhado, 
fofo e viçoso debaixo dos pés. Passei pelo jardim de rochas e catos; pe‑
los ananaseiros, que parecem palmeiras baixinhas e de ancas largas; 
pelo parque infantil, cheio de escorregas e carrosséis cor de laranja e 
cor ‑de ‑rosa; pelo pomar dos mangostões, das papaieiras e das bauni‑
lheiras, que enchiam o ar com os seus aromas adocicados; pela piscina 
descoberta, infestada de mosquitos a zunir rente à água parada; e pe‑
las estrebarias dos camelos, até que por fim cheguei a uma zona por 
trás de tudo isso: as acomodações dos escravos, escondidas da vista 
de tudo e todos, e, para dar o toque final, construídas ao lado da fossa  
e das pocilgas.

Entrei na barraca atravancada que partilhava com a Yomisi e a  
Sitembile.

Tal como eu, também a Yomisi estava na casa dos 30, mas nascera na 
Baviera, numa quinta onde se cultivava trigo. O seu nome de batismo  
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era Gertraude Shultz. Aos 18 anos, numa manhã de domingo em que 
fazia um frio de gelar os ossos, vinha ela da missa, teve a lembrança 
idiota de encurtar caminho pelo cemitério e foi raptada por caçadores 
de escravos. Depois de muitas voltas, acabou em Londôlo, a dormir 
ao lado desta vossa servidora. Não combinávamos de todo: eu era a 
otimista, ela, a pessimista. Se eu passava os dias a sonhar com a fuga, 
com o bilhete de regresso agarrado contra o peito, a Yomisi esquecera 
toda a esperança da primeira vez que fora violada pelos três que a ti‑
nham raptado, o que aconteceu pouco depois da captura.

Desde então não pensava noutra coisa senão em vingar ‑se.
A Yomisi era a cozinheira do Buana. Era magra como um espe‑

to, mas rija, e tinha olhos verdes e umas pálpebras pesadas e tristes. 
Quando ia trabalhar, punham ‑lhe um açaime de ferro para ela não co‑
mer nada. O dito açaime consistia numas peças de metal que fixavam 
uma chapa com furinhos por cima da boca. Fechava ‑se na nuca e só se 
abria com uma chave.

Deixava ‑lhe os lábios rachados, a boca desidratada, a língua inchada  
e as gengivas em sangue.

À noite, já sem o açaime, continuava a falar com os dentes cerra‑
dos.

De vez em quando, o Buana passava a noite inteira a vomitar ou 
então era um dos filhos que se enchia de febre. As diarreias eram co‑
muns, tal como era habitual o Buana ter umas alucinações de louco, 
e amiúde a família inteira enchia ‑se de uma urticária tão assanhada 
que era vê ‑los a arrancar a pele de tanto se coçarem num frenesim 
coletivo.

E diziam que fora feitiço dos rivais do Buana. Ninguém se lembra‑
va de apontar o dedo à cozinheira apática e magra que nem um espeto.

Vidro moído.
Carne estragada, com especiarias e ervas de aromas fortes a 

disfarçarem ‑lhe o sabor.
Cogumelos venenosos.
Plantas — ela não dizia quais.
Só isto lhe dava prazer.
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A outra com quem dividia a barraca era a sempre sorridente  
Sitembile, que não teria mais de 20 e poucos. Adorava lembrar ‑nos a 
nós, reles mortais, que nascera num palácio no antigo Principado do 
Mónaco como Princesa Olivia de Champfleur ‑Saxe ‑Coburg ‑Grimaldi‑
‑Bourbon ‑Orleães ‑Habsburgo. Fora feita refém numa guerra com  
a França e acabou vendida porque o rei seu pai recusou pagar o resga‑
te. Ela era rapariga e ele já contava com cinco filhos varões na linha de 
sucessão ao trono.

À Sitembile tocara a honrosa tarefa de limpar as casas de banho; 
todas as manhãs esvaziava aproximadamente 50 bacios, depois pas‑
sava o resto do dia a tirar a merda dos buracos e a lavá ‑los com cal 
diluída para não se encherem de moscas e de bicharada.

Se lhe sobrava algum tempo, e isso raramente acontecia, sentava‑
‑se à porta da nossa barraca e punha ‑se a tagarelar, entretida com uma 
conversa a acontecer dentro da sua cabeça e na qual nós, ouvintes, 
entrávamos a meio, depois surpreendia ‑se quando lhe dizíamos não 
ter a mais pequena ideia do que ela estava para ali a dizer.

Fazia trancinhas que depois endurecia com argila e esfregava ocre 
na pele para a escurecer, na esperança de que algum sócio do Buana, 
que teria de ser dos mais simpáticos, jovens e bonitos, reparasse nela 
e a levasse dali para lhe dar uma nova vida como sua amante dileta. 
Ora, a Sitembile tinha umas curvas substanciais e uma cintura que 
se mantinha delgada, portanto era bem possível que tal acontecesse.

A Yomisi bem tentava refrear ‑lhe o entusiasmo proclamando amiú‑
de a sua máxima de que sonhos e deceções andam de mãos dadas. 

Já eu acreditava que os sonhos nos dão alento, por isso ajudava  
a Sitembile esfregando ‑lhe ocre nas costas macias e ilesas.

Éramos um trio. Sem darmos por isso, tínhamos aprendido a estar 
juntas e éramos parte da vida umas das outras. 

E agora eu ia sair dali pela calada.
Sem uma palavra de despedida.

A nossa barraca era feita de chapas caneladas e nas noites de ve‑
rão cozia ‑se ali dentro. Para nós não havia bonitas casas de taipa  
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construídas na parte alta da propriedade, arejadas, caiadas, com te‑
lhados de colmo e pilares, janelas e varandas a toda a volta feitos de 
madeira boa. No nosso caso, ora assávamos, ora gelávamos naqueles 
caixotes de lata imundos, e a vizinhança mais próxima era uma termi‑
teira com quase quatro metros de altura na qual não nos atrevíamos a 
tocar, porque o mais provável seria as térmitas virem refazer o seu lar 
dentro da nossa barraca.

Ao entrar, soube de antemão que as minhas duas companheiras 
de casa estavam ocupadas algures na propriedade, porque, para nós,  
o trabalho nunca acabava. Mesmo nas alturas em que parecia não haver 
mais nada para fazer, a Madama Bênção, a arrogante primeira esposa 
do Buana, arranjava sempre mais coisas para fazermos. Contava ‑se que 
em tempos ela fora a mais encantadora jovem donzela da cidade, de‑
pois casou com o Buana, os anos sucederam ‑se, ele acumulou esposas 
a quem ela podia dar ordens, e por fim o poder subiu ‑lhe à cabeça e ela 
transformou ‑se na gárgula que todos conhecíamos e odiávamos.

Nesse dia a Madama Bênção optara por um grosso colar de ouro 
que pendia das pregas de gordura do seu pescoço e tinha uma deusa da 
fertilidade embelezada com rubis e diamantes. Uma escolha ridícula, 
porque saltava à vista que ela já estava para lá da menopausa. Tinha 
as unhas pintadas e usava um anel de ouro com uma cabeça de leão  
a rosnar, ou seja, ainda que ela tentasse ser simpática, ali estava aquilo a  
lembrar ‑nos que não o era, de facto. E ainda tinha um bonito osso de 
marfim envernizado no nariz e, no lábio inferior, um botoque, indicador 
de que tinha marido (como se fosse preciso recordar isso a alguém).

Nesse grande dia de festa ela acordara na sua mais encantadora 
disposição matinal e então chamara todos os escravos que não esti‑
vessem ocupados para virem esfregar o seu adorado chão de laje bege 
— com sabão e uma escova das unhas. «Para ficar bem limpo entre 
as lajes», explicou ela, de olhos a varrerem o enfileiramento de pés 
descalços da criadagem antes de se afastar pelo corredor como se as 
ancas e os ombros estivessem a rebocar o resto da sua pessoa, dando‑
‑lhe isso a elegância de um hipopótamo cegueta com tonelada e meia 
e uma pata em falta.
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Sendo os olhos a janela da alma, era só ela ter ‑se dado ao incómo‑
do de olhar para os nossos e teria visto um assassino de machado em 
riste em cada um deles.

Por sua vez, a Madama Bênção tinha uns olhos grandes e alar‑
mados que lhe dominavam a expressão, e de cada vez que se punham 
a varrer a área em volta em busca de presa, rezávamos para não ser‑
mos os contemplados, porque o prémio era invariavelmente o choque,  
a indignação perante algum crime pelo qual não podíamos deixar de 
ser punidos, embora ainda não o tivéssemos cometido. E ela lamen‑
tava até mais não a sua pouca sorte, e, nisso, os nossos amos eram 
todos iguais — as vítimas eram sempre eles, e não nós. Escolhera o 
seu vestido favorito de tecido adinkra, estampado com o padrão Atamfo  
Atwameho, ou, traduzindo, «Estou Cercada de Inimigos».

Agarrei numa braçada das minhas roupas e larguei ‑a numa cesta, 
depois pus uma capulana pelos ombros para esconder as tatuagens 
personalizadas que os embelezavam. Tal como era moda nas socieda‑
des esclavagistas, fora ‑me tatuado o nome da minha primeira dona,  
a Panyin Ige Ghika. A P.I.G.

Comprara ‑me para fazer companhia à filha — a Milagrinho.
Ai, a Milagrinho — mais à frente falarei dela.
Depois o Buana comprou ‑me e quis que me fossem tatuadas as 

suas iniciais — K.K.K.
Conseguem imaginar como é sentir um ferro em brasa na pele? 

Duas vezes? Primeiro, há o choque, e a reação vem depois, quando 
a pele chia e deita fumo e as lágrimas de sangue quente correm ‑nos 
pelos braços e pelas costas.

Não tinha grande coisa para levar. Não andávamos muito vestidos por 
causa do calor, a que eu de resto nunca me habituei, tal como nunca me 
habituei à indumentária tradicional dos ambossanos — as capulanas —, 
ou a ter de andar descalça, o que era muito desconfortável, sobretudo 
porque eu sempre adorara andar de socas. Teria dado qualquer coisa para 
tornar a sentir aquela impressão de frescura quando as enfiamos nos 
pés; aquele ligeiro solavanco de cada vez que a madeira assenta no chão.  
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Além de que andar despida da cintura para cima não tem piada nenhu‑
ma quando já tivemos três filhos e as nossas mamas têm a firmeza de 
puré de abóbora aguado. E quanto menos se disser a respeito do pen‑
teado que a Madama Bênção fazia questão de que eu usasse enquanto 
escrava com mais estatuto ali em casa, melhor. Tenho o cabelo louro, 
liso e comprido, e era obrigada a usá ‑lo armado com arames para fazer 
aros de entrançado em toda a cabeça. Eu bem tinha vontade de lhe ex‑
plicar que nós, os brancos, temos uma ossatura diferente e que essas 
coisas não nos ficam bem. Mas ela recebia muitos convidados impor‑
tantes e queria ‑me com um ar digno; não queria que eu abrisse a porta 
e que eles vissem uma europeiana miserável de ar tosco. Por norma,  
os convidados eram membros da Assembleia da Casa dos Governado‑
res, o corpo governativo do Reino Unido, muitos deles também grandes 
fazendeiros que tinham comprado um lugar na dita.

Iam ‑me ocorrendo estas coisas enquanto desenterrava um velho 
odre que escondera debaixo da palete que me servia de cama e no qual 
guardava 46 libras caurinas. Ao longo dos anos, fora surripiando uma 
concha aqui, outra ali quando ia fazer as compras para o Buana e a 
família dele, na esperança de um dia vir a precisar delas.

Fechei a porta sem ruído e assegurei ‑me de que ninguém me es‑
tava a ver. Pus a cesta à cabeça e, pé ante pé, esgueirei ‑me por uma 
passagem nos arbustos que ia dar a uma viela escondida. Era por ali 
que nós, escravos, saíamos e tornávamos a entrar na propriedade ao 
darmos as nossas escapadelas amorosas, eu incluída, embora tenha 
sido celibatária durante muito tempo. Era muito monógama e não 
queria virar costas ao costume «um homem, uma mulher» que vigo‑
rava na minha cultura, por muito que os polígamos ambossanos ris‑
sem de semelhante coisa e argumentassem tratar ‑se de um costume 
antieconómico, egoísta, tipicamente hipócrita e pura e simplesmente 
retrógrado. 

O amor da minha vida foi o Frank. O seu nome de escravo era Ndumbo,  
mas nunca o chamei assim na nossa intimidade. Era um reputado 
carpinteiro e nada havia que não fosse capaz de fazer ou consertar.  
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Dizia que nada o fazia sentir ‑se tão vivo como ver ‑se perante uma si‑
lenciosa congregação de partes de floresta amputadas e trazidas para 
a sua casa mortuária — o depósito de madeiras em Golda’s Green. 
Era lá que ficavam em pousio, expostos aos elementos até estarem 
no ponto, altura em que o Sumo Sacerdote — o meu Frank — as fazia 
reencarnar em artefactos utilitários ou decorativos.

O Frank tinha mais de um metro e oitenta, ombros largos e cabelo 
escuro — era um cavalheiro.

Nunca me falou torto nem tentou mandar em mim, e de cada vez 
que me sorria, era com tal apreço que levei algum tempo até conse‑
guir aceitá ‑lo, tão habituada que estava a que não me dessem valor.

Bocadinho livre que tivéssemos, passávamo ‑lo juntos, e os nossos 
prazeres eram simples, porque não podíamos ter outros.

Partilhávamos uma fatia de bolo de coco e rum que a Yomisi sur‑
ripiara da cozinha.

Se era de noite, deitávamo ‑nos nas ervas e contávamos estrelas no céu. 
Ele oferecia ‑me braceletes e enfeites para os tornozelos, eram de 

madeira e fazia ‑os ele, e por dentro gravava os nossos nomes.
Em segredo, ensinei ‑o a escrever quem era numa ardósia: «Frank 

Adam Merryweather, filho de Frank William Merryweather, de Hull, 
na Inglaterra.»

A expressão dele da primeira vez que conseguiu escrever isto sem 
um único erro. Sorriu de orelha a orelha, parecia um menino.

À noite, as suas hábeis mãos de carpinteiro percorriam com tal pe‑
rícia o desenho das minhas costas, dos braços e das pernas que o meu 
corpo quase sem vida se reanimava para as sensações e transformava‑
‑se numa obra de arte.

No dia seguinte lá ia eu para o serviço, mas agora de ossos menos 
doridos, menos tensa, muito leve e com o pensamento longe dali, in‑
capaz de se fixar noutra coisa ou noutro alguém que não ele.

O Frank era um homem incapaz de praticar o mal, mas a dona 
dele, a Madama Subria, uma pigmeia de metro e meio, acusou ‑o de 
a molestar, fez queixa ao marido e ele então vendeu o Frank, que foi  
enviado para os Japões Ocidentais, mas não antes de ser atado ao poste  
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de Cumburlasgar, na porta da cidade que ficava ao fundo da estrada,  
e açoitado 50 vezes com um gato de nove rabos. E todos os escravos 
das propriedades vizinhas foram obrigados a ver.

Conseguem imaginar como me senti ao assistir a um tal casti‑
go? O meu pobre Frank ficou com as costas em carne viva. Primeiro 
fechou ‑se num silêncio obstinado, depois começaram a sair ‑lhe uns 
vagidos de dar dó e por fim já eram uns gritos terríveis de rasgar os 
céus, uma coisa pavorosa.

A ironia é que a Madama Subria passava a vida a tentar seduzi ‑lo, 
sempre a fazer beicinho como uma menina petulante, os pernões a que‑
rer escapar ‑se da capulana e ela a saracotear ‑se e a rebolar o seu enor‑
me traseiro ambossano (as bochechas pareciam independentes uma da 
outra — o que é obra) de cada vez que ele vinha a segui ‑la pelo corredor.  
O Frank ignorava tais avanços, até que um dia ela o mandou arranjar as 
dobradiças da arca de ouro e marfim que tinha no quarto de casal. De 
repente, despiu ‑se toda e ali ficou diante dele tal como viera ao mundo.

Há que compreender que, como qualquer senhora de posses,  
a Madama Subria era uma mimada. Quem tem um exército de escra‑
vos às ordens para lhe satisfazer todos os caprichos espera ter o que 
quer quando quer. 

Primeira Lição: os escravos não rejeitam os avanços dos seus amos.
O meu homem aprendeu isto da pior maneira.
Ela ficou lívida. E vingou ‑se.
Nós, escravos, não terminamos os nossos relacionamentos. Essa é 

uma decisão que cabe a outros. E muitas vezes também não os come‑
çamos, porque também isso não nos toca decidir. Somos encorajados 
a acasalar apenas para aumentar a força laboral.

Os meus três filhos foram vendidos.
De cada uma das vezes, prometeram ‑me que ficaria com o bebé. 

Uma mentira descarada que eles usavam, porque, sabendo de ante‑
mão que o bebé lhes seria tirado à nascença, algumas mães teriam 
preferido matar ‑se.

Quando entrei em trabalho de parto, acocorada num tapete  
de ráfia a desfiar, Ma Ramla, a parteira (originalmente, Sigfrieda, da  
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Alemanha), foi ‑me humedecendo a fronte com um pano húmido, 
queimou paus de incenso de sândalo, amparou ‑me as costas e foi ‑me 
dizendo que fizesse força.

Cada um dos meus bebés ficou à guarda de uma ama de lei‑
te até finalmente ser vendido. De novo, estratégia, vim a descobrir. 
Conheciam ‑se casos de mães que tinham ficado incontroláveis de tão 
violentas ao ser ‑lhes dito que entregassem o bebé depois de o ama‑
mentarem durante meses.

Duas meninas e um menino.
Nunca mais vi os meus filhos.

Às vezes, levo a mão ao estômago e ainda os sinto espernear.
E lembro ‑me da sensação de plenitude ao carregar dentro de mim 

o peso de um bebé.
Cantei ‑lhes canções quando estavam na minha barriga.

Olha a pastorinha, perdida do rebanho
E ela pergunta: Viste as minhas ovelhinhas?
Descansa, menina, elas vão voltar
As tuas ovelhas são mansinhas.

Lembro ‑me de que, da primeira vez, o Frank ficou ao meu lado a 
segurar ‑me a mão enquanto eu dava à luz.

Depois o silêncio dele arrastou ‑se durante meses.
Nunca falámos da nossa perda. 
Da segunda vez, já não assistiu, nem da terceira.
Foi melhor assim.

Ainda hoje sonho que os meus filhos hão de vir à minha procura.
Que arranjarão maneira de encontrar a mãe.
Ó Deus.

Não há dia em que o Frank não me faça falta.
Enquanto fomos amantes, nunca me senti sozinha.



37 

R A Í Z E S  B R A N C A S

*
Não havia ninguém na viela. E já escurecera, graças a Deus. Teria de 
sair para a avenida, depois seguir por uma rua lateral até ao bairro  
de Edgwa e daí para o de Paddinto. Espreitei e vi lustrosas carruagens 
cheias de cromados e dourados. Era gente ainda a chegar para a Festa 
do Vudu, mas, fora isso, a rua estava deserta.

Teria de atravessar o bairro sem pressas e com uma atitude con‑
fiante, como se me tivessem dado aquela noite de folga. Se algum 
vizinho me visse, daria o alarme. Por um lado, sentia a liberdade ao 
alcance dos dedos. Por outro, parecia que me estavam a dar com um 
martelo nos joelhos. Só manter ‑me de pé era uma luta. Se regressasse 
já à propriedade, ninguém daria por nada.

A Madama Bênção ficaria indignada com a minha fuga, e tendo 
eu testemunhado as suas reações a crimes imaginados, nem que‑
ria pensar em como ela daria largas à sua fúria ao falar em tribunal, 
acusar ‑me ‑ia dos crimes de Ingratidão e de Desonestidade e provaria 
a minha culpa para lá da Dúvida Razoável ao apresentar a Prova (Apa‑
nhada a Fugir) perante um júri constituído pelos seus pares, todos 
eles ambossanos donos de escravos, tal como ela.

Ao contrário da mulher, o Buana não desperdiçava emoções (se é 
que as tinha) com os escravos. Quando necessário, aplicava as neces‑
sárias medidas disciplinares com o pragmatismo de um homem de 
negócios para quem um escravo se traduz em lucro ou prejuízo e nada 
mais. Vejam ‑se os meus filhos, por exemplo. Se algo havia de que o 
Buana não precisava de todo, era de mais palradores sem o ADN dele a 
gatinhar ‑lhe pela propriedade, portanto, de uma perspetiva comercial, 
era vantajoso convertê ‑los em lucro.

Tanto quanto eu pudera perceber, a única chama capaz de o in‑
cendiar era nas noites em que se ia meter na cama de alguma mulher 
e gritava com uma ferocidade tão destemperada que o conseguíamos 
ouvir nas nossas acomodações e gelava ‑se ‑nos o sangue.

O caso é que o Buana e a sua família eram o mundo que eu conhe‑
cia e ali estava eu a aventurar ‑me no perigoso desconhecido. A verda‑
de é que já não era uma escrava como os outros, medíocres e inúteis. 




