


«Nada é mais real do que o nada.»
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P R Ó L O G O
N ó s

É
ramos os indesejados, os dispensáveis, os invisíveis, aqueles que 
ninguém via, exceto nós mesmos. Valíamos menos do que nada 
e era nada o que víamos, agachados às cegas no escuro ventre 

da nossa arca, 150 a transpirar num espaço não concebido para nós, 
mamíferos, mas para os peixes do mar. As ondas sacudiam‑nos de 
um lado para o outro e nós dizíamos coisas nas nossas línguas ma‑
ternas. Nalguns casos, eram orações; noutros, invetivas. Quando o 
movimento das ondas mudou e a nossa embarcação foi impelida 
mais vigorosamente, um dos poucos marinheiros que havia no nos‑
so grupo murmurou, Chegámos ao oceano. Depois de horas aos zi‑
guezagues pelo rio, depois pelo estuário, depois pelo canal, eis que 
deixávamos a nossa terra‑mãe.

O navegador levantou a porta do alçapão e disse‑nos que su‑
bíssemos ao convés da arca que um mundo indiferente depreciava 
chamando‑lhe simplesmente um barco. À luz do sorriso assimétri‑
co de uma lua em quarto crescente, vimo‑nos sozinhos na super‑
fície de um mundo aquático. O deleite foi tal que todos ficámos 
momentaneamente de cabeça a andar à roda e depois foi a ondula‑
ção a deixar‑nos com a cabeça a andar à roda, mas de outra forma.  
A toda a extensão do convés, virámo‑nos do avesso uns para cima 
dos outros, e mesmo quando já nada restava para sair, continua‑
ram aquelas contrações que nos faziam arquejar, aqueles arrancos 
que nos deixavam prostrados. E assim passámos a nossa primei‑
ra noite em alto‑mar, a tremer convulsivamente sob as aragens  
do oceano.
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Veio a madrugada e, em qualquer direção que olhássemos, ape‑
nas víamos o horizonte, sempre infinitamente longe. Estava um dia 
quente, sem uma sombra ou uma trégua. O que havia para comer 
metia‑se na boca de uma só vez e o que havia para beber enchia tão
‑só uma colher, desconhecíamos a duração da nossa viagem e havia 
que racionar. Mas, mesmo comendo tão pouco, ainda assim deixá‑
mos o nosso rasto humano por todo o convés e no porão, e ao final 
do dia estávamos atolados na nossa imundície. Veio o crepúsculo e 
avistámos um navio no horizonte, gritámos até ficar sem voz. Mas 
o navio guardou distância.

Ao terceiro dia, um cargueiro irrompeu pelo vasto deserto oceâ‑
nico, um dromedário encimado por uma majestosa ponte de co‑
mando, com marinheiros por todo o convés. Gritámos, acenámos, 
pusemo‑nos aos saltos. Mas o cargueiro seguiu o seu caminho e a 
nós chegou apenas o rasto de ondulação que se levantara à sua pas‑
sagem. No quarto dia e depois no quinto, avistámos dois outros car‑
gueiros, cada um sempre mais próximo do que o anterior e sempre 
com outra bandeira. A tripulação pôs‑se a apontar para nós, mas, por 
mais que suplicássemos, desesperássemos e erguêssemos os nossos 
filhos para que eles os vissem, nenhum cargueiro alterou a sua tra‑
jetória ou abrandou.

Ao quinto dia morreu a primeira criança, e, antes de oferecer‑
mos o corpo ao mar, o padre disse uma prece. Ao sexto dia morreu 
um rapaz. Alguns redobraram o fervor ao rezarem a Deus; outros 
começaram a duvidar que Ele existisse; alguns que não acreditavam 
n’Ele começaram a acreditar; outros que não acreditavam desacredi‑
taram mais ainda. O pai de uma das crianças mortas gritou, Deus, 
porque nos fazes isto?

E de imediato soubemos a resposta, todos nós, a resposta à eter‑
na questão da humanidade: Porquê?

Era ela, e é, simplesmente: Porque não?
Desconhecidos uns dos outros ao subirmos a bordo da nos‑

sa arca, tornáramo‑nos entretanto mais íntimos do que amantes, 
encharcados que estávamos no que os nossos corpos expeliam,  
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todos nós agoniados e com a cara esfolada do sal, todos com a pele 
da mesma cor, torrada pelo sol. Quase todos fugíramos do nosso 
país, porque os comunistas, que eram quem agora mandava, nos 
tinham considerado fantoches, ou pseudopacifistas, ou burgueses 
nacionalistas, ou reacionários decadentes, ou intelectuais da falsa 
consciência, ou porque tínhamos algum tipo de relação com alguém 
que era alguma destas coisas. Havia também uma vidente, um geo‑
mante, um monge, o padre e pelo menos uma prostituta, em quem o 
chinês que estava ao seu lado cuspiu, perguntando de seguida, Esta 
puta vem connosco porquê? 

Mesmo entre os indesejados havia indesejados, e quanto a isso 
alguns de nós não pudemos deixar de rir.

A prostituta olhou‑nos, carrancuda, e perguntou, Querem o quê, 
vocês? 

Era tanto o que nós, os indesejados, queríamos. Queríamos co‑
mida, água e sombrinhas, mas guarda‑chuvas teriam servido. Que‑
ríamos vestir roupa lavada e poder tomar banho, e ter uma casa de 
banho, ou pelo menos uma retrete turca, porque acocorarmo‑nos em 
chão firme é mais seguro e menos embaraçoso do que agarrarmo
‑nos à borda de uma embarcação em movimento e espetarmos  
o traseiro de maneira que se faça pontaria ao mar. Queríamos chuva,  
nuvens e golfinhos. Queríamos que fizesse mais fresco durante o 
dia, quando o calor era escaldante, e queríamos que aquecesse mais 
durante a noite, porque todas eram geladas. Queríamos ter uma 
ideia de quando chegaríamos ao nosso destino. E queríamos não es‑
tar já mortos quando lá chegássemos. Queríamos não ser assados 
pelo sol implacável. Queríamos televisão, filmes, música, qualquer 
coisa que ajudasse a passar o tempo. Queríamos amor, paz e justiça, 
exceto para os nossos inimigos, que queríamos que ardessem no In‑
ferno, de preferência por toda a eternidade. Queríamos a liberdade 
e a independência, exceto para os comunistas, que queríamos que 
fossem todos metidos em campos de reeducação, de preferência 
para o resto da vida. Queríamos líderes benévolos que representas‑
sem o povo, palavra que, para nós, significava nós e não eles, quem 
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quer que eles fossem. Queríamos viver numa sociedade igualitária, 
mas, se necessário, estávamos dispostos a ter mais do que o vizinho. 
Queríamos uma revolução que derrubasse a revolução pela qual 
acabávamos de passar. Resumindo: queríamos não ter falta de nada!

O que certamente não queríamos era uma tempestade, mas foi 
precisamente o que tivemos ao sétimo dia. Os crentes tornaram a 
bradar, Deus, ajuda‑nos! Os não crentes gritaram, Deus, És um filho da 
mãe! Crentes ou descrentes, não tivemos como fugir à tempestade, 
que se estendeu a todo o horizonte, ficando cada vez mais próxima. 
Puxado e repuxado até se encher de fúria, o vento ganhou força, as 
ondas ficaram maiores e a nossa arca foi acelerando e ganhando 
altura. Os relâmpagos iluminavam as reentrâncias das escuras nu‑
vens de tempestade e os trovões abafavam os nossos queixumes.  
A torrente desabou sobre nós como uma explosão, e, as ondas im‑
pelindo a nossa arca cada vez mais alto, os crentes rezaram e os não 
crentes gritaram imprecações, mas todos chorávamos. E então a 
nossa arca subiu tão alto quanto podia subir, e, por um momento 
que foi eterno, ficou empoleirada num cume nevoso à beira de um 
precipício aquoso. Ao fixarmo‑nos no vale cor de vinho que nos es‑
perava lá em baixo, tivemos duas certezas. A primeira foi que íamos 
morrer, isso era certo! A segunda foi que quase de certeza sobrevi‑
veríamos!

Sim, tínhamos a certeza. Vamos — sobreviver!
E, a gritar, aterrorizados, precipitámo‑nos no abismo.



P R I M E I R A  PA R T E

E u



17 

C A P Í T U L O  1

P
osso já não ser um espião ou um infiltrado, mas sou sem dúvida 
um fantasma. E como poderia não o ser, se tenho dois buracos na 
cabeça, por onde vai saindo a tinta preta com que escrevo estas 

palavras? Situação deveras peculiar, a minha, estou morto e, con‑
tudo, escrevo estas linhas no meu quartinho no Paraíso. Suponho 
que isso faz de mim um escritor‑fantasma, e, como tal, é‑me fácil, 
mesmo se fantasmagórico, molhar o aparo na tinta que vai vazando 
pelos dois buracos que tenho na cabeça, um deles feito por mim,  
o outro, pelo Bon, o meu melhor amigo e meu irmão de sangue. Pou‑
sa a arma, Bon. Só podes matar‑me uma vez.

Ou talvez não. Continuo a ser um bicéfalo de duas caras, uma das 
quais talvez continue intacta. Tenho duas maneiras de pensar, logo 
consigo ver os dois lados de qualquer problema, e se outrora tomei 
isso por um talento de que me envaideci, hoje vejo que é uma mal‑
dição. Ou pode um bicéfalo ser outra coisa que não um mutante, ou 
mesmo um monstro? Sim, admito! Não sou um único, sou dois. Não 
sou apenas um eu, sou eu e tu. Não sou apenas singular, sou plural.

Perguntar‑me‑á o leitor por que nome nos deve tratar, tendo nós 
vivido sem um nome durante tanto tempo. Hesito em responder de 
forma simples e direta, porque nunca tive esse hábito. Sou um ho‑
mem de maus hábitos, e de cada vez que me vi forçado a abandonar 
algum — jamais o fiz de livre vontade —, acabei sempre por retomá
‑lo, por entre choros e lamentos.

Vejam‑se estas palavras, por exemplo. Estou a escrevê‑las, e es- 
crever é o pior dos hábitos. Enquanto a maioria das pessoas se  
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esforça por aproveitar ao máximo as suas vidas, se esfalfa em tro‑
ca do cheque ao fim do mês, desfruta do calor do sol para absorver 
vitamina D, sai à caça de outro membro da sua espécie com quem 
possa procriar, ou simplesmente viver o dia a dia, e se recusa a pen‑
sar na morte, já eu passo o meu tempo munido de caneta e papel 
aqui no meu cantinho do Paraíso. Cada vez mais branco, cada vez 
mais magro, já deito fumo pela cabeça, tal é a minha frustração,  
e suo mágoas que se agarram a mim.

Posso apresentar‑me pelo nome que consta do meu passaporte: 
vo danh. Adotei‑o já a contar vir para Paris, ou, como nos ensina‑
ram os nossos amos franceses a chamar‑lhe, a Cidade das Luzes. 
Chegámos, o Bon e eu, ao aeroporto já de noite, num voo vindo de 
Jacarta. Ao desembarcar, sentimos alívio, porque agora estávamos 
exilados e em segurança, e essa é a quimera de qualquer refugiado, 
sobretudo dos que se viram obrigados à condição de refugiados não 
uma, não duas, mas três vezes: em 1954, nove anos depois de eu nas‑
cer; em 1975, quando era novo e razoavelmente bonito; e em 1979, há 
uns escassos dois anos, portanto. Iria realmente ser de vez à tercei‑
ra, como os americanos gostavam de dizer? Antes de tapar os olhos 
com uma venda para dormir fornecida pela companhia aérea, o Bon 
suspirou. Esperemos que a França seja melhor do que a América.

Para alguém que avaliasse um país pelas autoridades que fisca‑
lizam as suas entradas, acalentar tal esperança teria sido má ideia. 
O homem que inspecionou o meu passaporte tinha a expressão em 
branco típica dos seguranças enquanto examinava a minha fotogra‑
fia e depois a minha pessoa. A sua cara macilenta parecia desagra‑
dada por alguém ter autorizado a minha entrada no seu amado país, 
este homem sem lábio de cima que se visse ou um bigode que lhe 
disfarçasse a sua falta. Este homem branco então disse, O senhor 
é vietnamita, eis as primeiras palavras que me foram dirigidas ao 
visitar pela primeira vez a pátria do meu pai.

Sim! Chamo‑me Vo Danh! A acompanhar o meu melhor sotaque 
francês, brindei aquele polícia de fronteira com o meu sorriso mais 
lambe‑botas, tão sedento de lhe captar as boas graças que chegava  
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a ser nojento. Acontece que o meu pai é francês. Suponho que isso 
me torna também francês, não?

O seu cérebro burocrático processou esta afirmação, e, quando 
ele por fim sorriu, pensei, Olha! Disse a minha primeira piada em fran‑
cês! Mas a resposta dele foi: Não… o senhor… não é… francês… coisa 
nenhuma. Com… um nome… assim… nem… pensar. Carimbou no 
passaporte a data da minha entrada no país, 18/07/81, e atirou‑mo 
para as mãos, já a olhar por cima do meu ombro, para o próximo 
suplicante.

Encontrei‑me com o Bon à saída do controlo de passaportes. 
Por fim pisávamos la Gaule, como o meu pai me ensinou a chamar à 
França quando frequentei a sua escola católica. Adequava‑se que o 
aeroporto tivesse recebido o nome de Charles de Gaulle, o mais des‑
tacado de entre os grandes franceses de memória recente. O herói 
que libertara a França dos nazis, embora não deixando de nos escra‑
vizar a nós, vietnamitas. Ah, as contradições! São o eterno cheiro a 
sovaco da humanidade! Ninguém lhes escapa, sejam os americanos 
ou os vietnamitas, que tomam banho todos os dias, sejam os france‑
ses, que tomam banho quando calha. Independentemente das nos‑
sas nacionalidades, todos acabamos por nos habituar ao cheirete 
das nossas contradições.

O que foi?, perguntou ele. Outra vez a chorar?
Não estou a chorar, solucei. Estou só emocionado por estar fi‑

nalmente aqui. 
Por esta altura já habituado aos meus imprevisíveis ataques 

de choro, o Bon suspirou e agarrou‑me pela mão. Na outra levava 
um único item de bagagem, uma mochila cilíndrica do tecido mais 
reles, cortesia das Nações Unidas. Não chegava aos calcanhares do  
meu saco de viagem de pele, que fora prenda de final de curso  
do Claude, o meu tutor no Occidental College no sul da Califórnia.  
O meu pai ofereceu‑me um igualzinho quando concluí o secundário  
na Academia Phillips Exeter e fui aceite em Yale, disse‑me o Claude na  
altura, com os olhos rasos de lágrimas. Sendo ele agente da CIA,  
os interrogatórios e os assassinatos faziam parte de um normal dia 
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de trabalho, porém era sentimental nalgumas coisas, nomeada- 
mente a nossa amizade e a qualidade dos acessórios que um homem 
usa. Eis a razão nostálgica por que eu ainda conservava aquele saco 
de pele. Mesmo não sendo especialmente grande, não estava cheio, 
e o do Bon tão‑pouco. Tal como acontece com a maioria dos refugia‑
dos, tínhamos muito poucas posses materiais. Por outro lado, trazía‑
mos às costas sonhos e fantasias, traumas e sofrimentos, mágoas e 
desgostos, e, claro está, fantasmas. E, uma vez que os fantasmas não 
têm peso, podíamos trazer connosco uma infinidade deles.

Ao passarmos pelos tapetes de recolha de bagagem, éramos os 
únicos passageiros que não vinham a puxar malas ou a empurrar 
tróleis com bagagem e expectativas turísticas empilhadas. Não 
éramos turistas, expatriados, retornados, diplomatas, homens de 
negócios ou qualquer outra espécie de viajante a quem os outros 
tratam com consideração. Éramos refugiados, e a nossa experiência 
a bordo de uma máquina do tempo chamada avião a jato de longo 
curso não chegava para apagar um ano inteiro a definhar num cam‑
po de reeducação, ou os dois anos num campo de refugiados numa 
ilha indonésia de seu nome Galang. Depois desses dois campos, 
onde o bambu e o colmo e a lama e as velas eram a norma, sentimo
‑nos desorientados ali no aeroporto, onde nos rodeavam o aço ino‑
xidável, o vidro, os ladrilhos e as luzes muito brilhantes, e fomos 
avançando devagar e ao acaso, colidindo com outros passageiros 
enquanto procurávamos a saída. Por fim encontrámo‑la e as portas 
deslizaram, e vimo‑nos sob o vasto teto da área das chegadas inter‑
nacionais, onde fomos inspecionados por uma multidão de rostos  
expectantes. 

Uma mulher disse alto o meu nome. Era a minha tia, ou, em 
rigor, a mulher que eu estava a fingir que era minha tia. Durante 
os anos passados nos Estados Unidos, enquanto espião comunis‑
ta infiltrado nas depauperadas fileiras do exército sul‑vietnamita 
no exílio, escrevera‑lhe periodicamente, à primeira vista a dar‑lhe 
conta das minhas tribulações de refugiado, embora, na verdade, to‑
das essas cartas estivessem secretamente cheias de mensagens em  
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código escritas a tinta invisível, a dar conta das maquinações leva‑
das a cabo por elementos do referido exército, que acalentavam a es‑
perança de resgatar a nossa pátria ao jugo comunista. A chave era o 
livro O Comunismo Asiático e o Modo de Destruição Oriental, de Richard 
Hedd, e a ela cabia‑lhe transmitir as minhas mensagens ao Man, 
meu irmão de sangue, e também do Bon. Saudei‑a com alívio e al‑
guma apreensão, porque ela sabia o que o Bon não sabia ou jamais 
podia ficar a saber: que o Man era um espião e que eu o fora. Nessa 
altura, o Man era o meu responsável, e se no campo de reeducação 
veio a tornar‑se no meu torturador, não estaria isso em consonância 
comigo, um homem com duas maneiras de pensar? E, se a minha 
tia não era realmente minha tia, não se adequava isso na perfeição  
a um homem com duas caras?

Na verdade, ela era tia do Man e tal qual se descrevera na sua 
última carta: alta, magra e de cabelos pretos. E ficavam‑se por aí 
as semelhanças com a mulher que eu imaginara: alguém de meia
‑idade e de costas para sempre curvadas do trabalho como costu‑
reira, literalmente vergada pela sua devoção à causa da revolução. 
Com base na sua figura e olhando ao que segurava numa mão, diria 
que o familiar mais próximo daquela mulher era o cigarro. O fumo 
e a autoconfiança saíam‑lhe por todos os poros, e, com aqueles seus 
agressivos saltos altos, igualava‑me em estatura, embora parecesse 
mais alta, por ser tão magra, por estar com um vestido de malha cin‑
zento que se lhe moldava ao corpo e por usar um penteado em bico. 
Era o seu uniforme diário, vim a descobrir. Sabia que ela provavel‑
mente já estava na casa dos 50, mas, favorecida pelo estilo francês e 
abençoada com os genes da sua metade asiática, que a faziam não 
ter idade, facilmente passava por alguém de 30 e muitos.

Meu Deus! Agarrando‑me pelos ombros, beijou o ar ao tocar‑me 
uma face e outra com as suas daquela maneira encantadora que os 
franceses têm de se saudar, sendo que nenhum dos franceses no 
meu país, incluindo o meu pai francês, jamais a usara comigo. Vocês 
os dois precisam de roupas. E de cortes de cabelo!

Francesa, sem dúvida.
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Apresentei‑a ao Bon em francês, mas ele respondeu em vietna‑
mita. Tal como eu, estudara num lycée, mas detestava os franceses,  
e, se agora estava em Paris, era unicamente por mim. A bolsa de estu‑
do que tivera fora‑lhe dada pelos franceses, certo, mas, tirando isso, 
jamais tinham trazido algo de bom à sua vida, tirando poder usar as 
estradas que eles tinham feito, mas pelas quais era difícil estarmos
‑lhes gratos, visto resultarem do trabalho escravo de camponeses, 
como era a família do Bon. Ao levar‑nos para a fila para o táxi, a mi‑
nha tia perguntou‑nos, agora em vietnamita, a respeito das nossas 
viagens e de tudo por que passáramos. Falava a mais pura e clássica 
versão da nossa língua, a que era usada pelos intelectuais de Hanói. 
O Bon manteve‑se mudo e calado. Ele próprio falava uma mistura 
do dialeto do Norte rural, de onde eram as nossas famílias, com o do 
Sul rural para lá de Saigão, onde os pais dele se tinham fixado de‑
pois do nosso êxodo católico em 1954, quando deixáramos o Norte,  
a primeira de três experiências como refugiados que tivéramos. Tal‑
vez fosse por vergonha desse seu dialeto que agora estava calado, 
mas o mais provável era estar a ferver de raiva. Tudo quanto viesse 
de Hanói era potencialmente comunista, e tudo o que pudesse ser 
comunista era inequivocamente comunista, pelo menos para alguém 
tão furiosamente anticomunista como o Bon. Não conseguia sequer 
estar grato aos nossos captores comunistas por algo de valioso que 
deles recebera: o ensinamento de que o que não nos mata torna‑nos 
mais fortes. Por essa lógica, agora eu e ele éramos super‑homens.

Faz o quê?, perguntou ele finalmente quando já estávamos os 
três no banco de trás do táxi, com a minha tia sentada entre nós dois.

Ela olhou‑me com um ar por demais reprovador antes de res‑
ponder, Vejo que o meu sobrinho não disse uma palavra sobre mim. 
Sou editora.

Editora?, quase exclamei, mas consegui travar‑me a tempo, por‑
que era de esperar que eu soubesse a profissão da minha tia. Em 
busca de alguém que se responsabilizasse pela nossa saída do cam‑
po de refugiados, escrevera‑lhe — desta vez não em código —, visto 
tratar‑se da única pessoa não americana que eu conhecia. O mais 
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certo era ela ir agora informar o Man da minha chegada, mas antes 
essa certeza do que regressar à América, onde cometera crimes dos 
quais não fora declarado culpado, mas de que não me orgulhava.

Ela mencionou uma editora de que eu nunca ouvira falar. Ganho 
a vida com os livros, continuou. Principalmente ficção e filosofia. 

O barulho vindo da garganta do Bon indicou que ele não era 
muito de leituras, tirando o manual do exército, os tabloides e os 
lembretes que eu colava na porta do frigorífico. Ter‑se‑ia sentido 
mais à vontade com a minha tia sendo ela de facto costureira e dei 
graças por nunca lhe ter falado dela.

Quero que me contem tudo o que vos aconteceu, disse a minha 
tia. No campo de reeducação, depois no campo de refugiados. São 
as primeiras pessoas com quem falo que passaram pela reeducação!

Talvez não já esta noite, tia querida, repliquei. Não mencionei 
a confissão escrita sob coação extrema durante a reeducação e que 
trazia escondida no fundo falso do meu sofisticado saco de viagem, 
juntamente com um exemplar do livro de Hedd cujas páginas esta‑
vam amareladas e a desmembrar‑se. Nem sequer sabia muito bem 
porque me dera ao trabalho de esconder a minha confissão, afinal,  
a última pessoa que eu quereria que a lesse, o Bon, não mostrava 
qualquer interesse na sua existência. Tal como eu, também ele escre‑
vera, rescrevera e reescrevera a sua confissão sob tortura no campo 
de reeducação; contrariamente a mim, não chegara a saber que o co‑
missário do campo era o Man, seu irmão de sangue. E como poderia 
sabê‑lo, se o comissário era um homem sem rosto? Mas, afirmara 
ele, uma coisa sabia: numa confissão obtida sob tortura, tudo é men‑
tira. E também o Bon, como a maioria das pessoas, acreditava que 
as mentiras jamais se tornam verdade, não importa quantas vezes 
sejam repetidas. Já eu, à semelhança do padre meu pai, era o tipo de 
pessoa que acreditava exatamente no oposto.

O apartamento da minha tia ficava no 11e  arrondissement, mui‑
to perto da Bastilha, onde começara a Revolução Francesa. No es‑
curo, passámos por uma haste gigante, que comemorava o lugar 



24 

V I E T  T H A N H  N G U Y E N

que a Bastilha para sempre teria na história. Na qualidade de ex
‑comunista e ex‑revolucionário, também eu era descendente desse 
acontecimento que decapitara a aristocracia com uma irrevocabi‑
lidade de guilhotina. Deixámos a via rápida, entrámos na cidade e, 
agora sim, sentia‑me de facto em França, ou, melhor dizendo, Paris, 
com as suas ruas estreitas e os seus edifícios todos da mesma altura 
e com o mesmo desenho, já para não falar dos encantadores letrei‑
ros que encimavam as lojas e que reconhecíamos imediatamente 
dos postais e de filmes como Irma la Douce, que eu vira num cinema 
americano pouco tempo depois de chegar a Los Angeles na qualida‑
de de estudante estrangeiro. Com o tempo, viria a descobrir que, em 
Paris, tudo era encantador, até mesmo as prostitutas e as manhãs de 
domingo, logo cedo, ou a seguir ao almoço, ou em agosto, quando 
fechava tudo.

Ao longo das semanas seguintes, não me cansei de repetir: «En‑
cantador!» Jamais a minha pátria ou a América se poderiam descrever 
como «encantadoras». Tal adjetivo era moderado de mais para um 
país tão quente ou um povo tão irascível como eram os meus. Podía‑
mos repelir, podíamos seduzir, mas jamais encantávamos. Quanto à 
América, basta pensarmos na Coca‑Cola. Ora aí está um elixir que tem 
que se lhe diga. É a materialização de uma doçura que causa depen‑
dência e estraga os dentes, tal qual a de um capitalismo que acaba 
por nos destruir, por mais que gostemos de lhe sentir a efervescência 
na língua. Encantadora, porém, a Coca‑Cola não é, ao contrário, por 
exemplo, de um café bem escuro, acabado de moer e servido numa 
chaveninha do tamanho de um dedal sobre um pires que é um pra‑
tinho em miniatura e acompanhado de uma colherzinha de boneca, 
que nos traz um empregado de mesa tão convicto da importância da 
sua profissão como um banqueiro ou um colecionador de arte.

Se os americanos tinham Hollywood, com todo o seu espalha‑
fato e pose, toda soutiens avantajados e chapéus de cowboy, o cam‑
peonato dos franceses era o do charme. Isso mesmo era evidente 
nos detalhes, como se toda a França fosse assinada por Yves Saint
‑Laurent, a começar pelo pormenor, acredite‑se ou não, de o nosso 
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taxista usar boina, até chegar ao nome da rua da minha tia, a rue 
Richard Lenoir, depois à porta de ferro com a tinta azul a descascar 
por onde se entrava no número 37, que era o prédio dela, seguindo
‑se a escuridão cheia de eco da entrada com a luz quase fundida e os 
estreitos degraus de madeira que nos levaram ao apartamento, que 
ficava no quarto andar.

O facto de, com exceção da boina, nada disto ser intrinseca‑
mente charmoso apenas demonstra a tremenda e injusta vantagem 
dos franceses no campeonato do charme, pelo menos para aqueles 
como eu que, apesar dos mais aplicados esforços em contrário, nos 
deixáramos colonizar quase integralmente. E digo quase porque, 
enquanto subia as escadas, já arquejante, e embora ainda estives‑
se encantado, uma pequena e reptiliana parte do meu cérebro —  
o nativo selvagem que havia em mim — conseguiu resistir ao char‑
me pelo tempo de identificar o que tinha diante dos olhos: a sedução 
da subjugação. Falo do sentimento que quase me fez desmaiar ao 
deparar com a clássica baguette que agraciava a mesa de refeição da 
minha tia. Ah, a baguette! Símbolo da França e, por conseguinte, sím‑
bolo da colonização francesa! Assim me disse uma parte de mim. 
Mas ao mesmo tempo havia a outra parte, que disse, Ah, a baguette! 
Símbolo de como nós, vietnamitas, nos soubemos apropriar da cul‑
tura francesa! Não só aprendemos a fazê‑las na perfeição, como as 
nossas bánh mì, que criámos a partir das baguettes, são muitíssimo 
mais saborosas e criativas do que as sanduíches dos franceses. Essa 
dialética baguette, juntamente com uma salada de pepino tempera‑
da com uma vinaigrette de saqué, um tacho de caril de frango com 
batatas e cenouras, uma garrafa de tinto a acompanhar, e, para a 
sobremesa, um pudim flan de molho numa poça castanho‑escura 
de açúcar caramelizado foi o repasto que a minha tia preparara. Há 
quanto tempo eu sonhava com tais manjares, ou outros que fossem 
parecidos! Não parara de fantasiar com comida durante os inter‑
mináveis meses de cativeiro no campo de reeducação, que ficava 
no mais interior dos círculos do Inferno, e depois acontecera‑me o 
mesmo no campo de refugiados, que continuava a ser no Inferno, 
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apenas num dos círculos mais à superfície. Nesses dois lugares,  
o melhor que se podia dizer da nossa dieta era a sua insuficiência,  
e o pior, que a comida cheirava a ranço. 

O meu pai ensinou‑me a fazer comida vietnamita, explicou a 
minha tia ao servir‑nos o caril em tigelas. Foi um soldado, assim 
como vocês os dois, mas um soldado esquecido.

A referência a um pai fez o meu coração parar durante breves 
segundos. Estava no país do meu progenitor, do patriarca que me 
rejeitara. Teria a minha vida sido diferente tendo‑me ele reconheci‑
do como filho e feito da minha mãe sua amante, senão esposa? Parte 
de mim ansiava pelo seu amor, mas a outra parte detestava a minha 
pessoa por sentir por ele outra coisa que não desprezo.

Os franceses recrutaram o meu pai para combater na Primei‑
ra Guerra Mundial, continuou a minha tia. Tanto eu como o Bon 
aguardávamos aflitos que ela agarrasse na sua colher ou partisse 
a baguette, sendo isso o tiro de partida para atacarmos aquela refei‑
ção que se exibia provocadoramente diante dos nossos olhos. Com 
apenas 18 anos, viu‑se transplantado da Indochina tropical para a 
metrópole juntamente com dezenas de milhares de outros. Claro 
que só viu Paris muito depois de a guerra ter terminado. E jamais 
regressou ao seu país. Tenho as cinzas dele no meu quarto, em cima 
da cómoda.

Não há nada mais triste do que o exílio, disse o coitado do Bon, 
de dedos trémulos sobre a toalha de mesa. Durante quase toda a 
sua vida, jamais teria dito algo que fosse remotamente filosófico, 
mas, com a experiência do exílio e tendo perdido em circunstâncias 
trágicas a mulher e o filho, vinha ficando cada vez mais meditativo. 
Essas cinzas têm de ser deixadas no seu legítimo lugar, declarou. 
Só então o espírito do seu pai descansará verdadeiramente em paz.

Seria de pensar que semelhante conversa nos arruinaria o ape‑
tite, mas tanto o Bon como eu estávamos desesperados por comer 
outra coisa que não as rações de subsistência trazidas por uma 
organização não governamental com a missão de manter vivos 
os refugiados, mas não mais do que isso. Além do mais, franceses  
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e vietnamitas partilham um amor da melancolia e da filosofia que 
os americanos, otimistas maníacos que são, jamais entenderiam.  
O americano típico prefere uma versão enlatada da filosofia, do tipo 
que vem em livros que são como manuais de instruções, enquan‑
to um francês ou um vietnamita, até mesmo de nível médio, ama  
o conhecimento.

Assim, fomos conversando e comendo, e, não menos impor‑
tante, bebemos e fumámos e demos liberdade aos pensamentos, 
entregámo‑nos a três maus hábitos meus, sendo que os três me ti‑
nham sido recusados durante a reeducação. Para os satisfazermos, 
não só a minha tia abriu sucessivas garrafas de vinho tinto, como 
abriu uma pequena caixa marroquina que tinha sobre a mesa, a qual 
continha duas variedades de cigarros: com e sem haxixe. Mesmo 
«haxixe» soa encantador, ou pelo menos exótico, se comparado 
com «marijuana», a droga de eleição dos americanos, não obstante 
derivarem ambas da mesma planta. Fumada por hippies e adolescen‑
tes, a marijuana era simbolizada por uma banda fatalmente desele‑
gante chamada Grateful Dead, cujos membros Yves Saint‑Laurent 
teria mandado alinhar diante de um pelotão de fuzilamento por te‑
rem popularizado as t‑shirts tie‑dye. Por sua vez, o haxixe evocava o 
Levante e os souks, o estranho e o excitante, o decadente e o aristo‑
crático. Ainda que na Ásia pudéssemos experimentar a marijuana, 
no Oriente fumava‑se haxixe.

Até o Bon quis experimentar um daqueles potentes cigar‑
ros, e foi então que, saciada a fome, corpo e mente descontraídos, 
sentindo‑nos nós próprios um tanto franceses ao abandonarmo
‑nos àquele comprazimento de barriga cheia (para um refugiado, 
quase tão delicioso quanto a satisfação pós‑coito), ele reparou numa 
fotografia emoldurada de entre várias que estavam sobre a lareira.

Aquele é… Pôs‑se abruptamente de pé, quase perdeu o equilí‑
brio, recuperou‑o, depois seguiu pela orla de um tapete persa até  
à lareira. Este é… apontou o rosto na fotografia… é ele.

Ao que parecia, ela e o Bon tinham um conhecido comum, disse 
eu à minha tia, ao que ela respondeu, Não imagino quem.
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O Bon voltou‑se. Estava roxo de fúria. Eu digo‑lhe quem. O Diabo.
Ergui‑me de um salto. Se o Diabo estava ali, queria conhecê‑lo! 

Mas quando me aproximei para ver melhor… Esse não é o Diabo, 
concluí, de olhos postos numa fotografia colorida à mão de um ho‑
mem de ar vigoroso, com o cabelo e a barbicha brancos, um halo de 
luz suave a circundar‑lhe a cabeça. É Ho Chi Minh.

Tal como ele, também eu já fora um comunista comprometido 
com a causa e que não deixara de levar por diante a minha missão 
nem mesmo na América, onde ajudara à revolução no meu país 
fazendo tudo para frustrar a contrarrevolução no estrangeiro. Um 
segredo que não partilhara com quase ninguém, sobretudo com 
o Bon. Os únicos a par das minhas simpatias comunistas eram a 
minha tia e o seu sobrinho, o Man. Ele, o Bon e eu éramos irmãos 
de sangue, éramos Os Três Mosqueteiros, ou talvez os Três Esta‑
rolas, dependendo de como a história nos julgar. Eu e o Man éra‑
mos espiões a operar secretamente contra a causa comunista, tão 
amada do Bon, recorríamos a subterfúgios que nos colocaram em 
todo o tipo de situações complicadas, sendo que, de um modo ge‑
ral, o nosso método de evasão envolvera a morte de alguém. Mes‑
mo agora o Bon estava convencido de que o Man morrera e de que 
eu era tão anticomunista quanto ele, pois, durante a reeducação, 
vira os comunistas deixarem‑me com marcas para a vida inteira 
e pensava que os comunistas só faziam isso aos inimigos. Ora, eu 
não era um inimigo do comunismo, apenas alguém com a quase 
fatal capacidade de conseguir perceber o lado dos verdadeiros ini‑
migos do comunismo, entre os quais se contavam os americanos. 
Se alguma coisa a reeducação me ensinara, fora que um comunis‑
ta convicto é, tal como um capitalista convicto, incapaz de nuances. 
Conseguir perceber o lado do inimigo era o mesmo que ser com‑
preensivo com o Diabo e o equivalente à traição. Ora, sendo o Bon 
um católico devoto e um fervoroso anticomunista, decerto comun‑
gava desta convicção. Não conhecia ninguém que tivesse matado 
mais comunistas do que ele, e, mesmo tendo a noção de que alguns 
desses que matara talvez tivessem sido erradamente tomados por 
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comunistas, ainda assim o Bon tinha fé em que o perdoariam Deus  
e a história.

Apontou o dedo à minha tia e acusou, É comunista, não é? Num 
ato reflexo, agarrei‑lhe a mão, sabendo que, tivesse ele naquele mo‑
mento o dedo no gatilho, possivelmente à minha tia teriam restado 
tão‑só breves instantes de vida. Ele enxotou a minha mão com uma 
palmada e a minha tia ergueu uma sobrancelha e acendeu um cigar‑
ro dos que apenas tinham tabaco.

Digamos que, mais do que uma verdadeira comunista, sou  
alguém que quer acompanhar os comunistas na sua viagem, decla‑
rou. Tenho humildade bastante para saber que não sou uma ver‑
dadeira revolucionária. Sou apenas uma simpatizante. Mostrava‑se  
desprendida a respeito das suas simpatias políticas como só os 
franceses o sabem ser, um povo sempre tão de cabeça fria peran‑
te qualquer situação que pouca falta lhes fazem os aparelhos de 
ar condicionado que os americanos não dispensam. Tal como o 
meu pai, sou mais trotskista do que estalinista. Acredito no po‑
der nas mãos do povo e na revolução mundial, e não em partidos 
a mandar nos respetivos países. Acredito nos direitos do homem 
e na igualdade para todos, não no coletivismo e na revolução do  
proletariado.

Então porquê uma fotografia do Diabo em sua casa?
Porque ele não é o Diabo, mas o maior dos patriotas. Quando 

vivia em Paris, adotou o nome Nguyen, o Patriota. Acreditava na in‑
dependência da nossa pátria, como tu e eu, como o meu pai. Não 
deveríamos antes celebrar o que nos une?

Disse tudo isto com calma, como que a chamá‑lo à razão. Mas, 
para o Bon, teria dado no mesmo ela estar a falar‑lhe numa língua 
estrangeira. É comunista, concluiu, categórico. Voltou‑se para mim 
com o olhar desvairado e frenético de um gato ferido que se vê en‑
curralado. Não posso ficar aqui.

Soube então que a minha tia não corria perigo de vida. No rígi‑
do código de honra do Bon, seria imoral pagar hospitalidade com 
homicídio. Mas era quase meia‑noite e não tínhamos para onde ir.
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Dorme aqui esta noite, sugeri. Amanhã vamos ter com o Patrão.  
Trazia a morada dele na carteira, anotara‑a no campo de Pulau  
Galang, antes de os mágicos que tinham a seu cargo as abaladas dos 
refugiados teletransportarem o Patrão para Paris, fazia agora um 
ano. Mencionado o Patrão, o Bon acalmou, o Patrão devia‑lhe a vida 
e prometera ajudar‑nos caso conseguíssemos vir para cá.

Tudo bem, acedeu ele. O haxixe, o vinho e a exaustão tinham
‑lhe entorpecido os instintos assassinos. Tornou a olhar para a mi‑
nha tia, agora com algo semelhante a arrependimento, ou o mais 
perto que o Bon jamais se aproximaria de sentir genuíno arrependi‑
mento. Não é nada pessoal.

Meu querido, a política é sempre pessoal, replicou ela. Daí ser 
mortífera.

A minha tia retirou‑se para o quarto e ficámos os dois na sala. Tí‑
nhamos ali um sofá e, empilhado sobre o tapete persa, tudo de que 
precisávamos para fazer a cama. 

Não me contaste que ela era comunista, disse o Bon, sentado no 
sofá e com os olhos raiados de sangue. 

Se tivesse contado, não aceitavas ficar aqui, repliquei, sentando
‑me ao seu lado. E o sangue vem antes das convicções, ou não? 
Mostrei‑lhe a palma da mão com a cicatriz vermelha, a marca da 
nossa irmandade de sangue, jurada ainda em Saigão, no lycée. Nessa 
noite, cercados de arvoredo, cada um fizera um corte na palma da 
mão, depois uníramo‑las entrelaçando os dedos, ficando a partir daí 
o nosso sangue misturado para sempre. 

Tudo isso já fora há um ou dois séculos, depois da nossa adoles‑
cência — ou, pelo menos, assim parecia, depois de tudo quanto so‑
frêramos —, e, ali e agora, no país dos nossos antepassados gauleses, 
o Bon mostrou‑me a sua mão com a cicatriz e perguntou, Quem vai 
dormir no sofá? 

Deitado no chão, ouvi‑o no sofá, a murmurar as orações que to‑
das as noites dirigia a Deus e também à esposa e ao filho já falecidos, 
a Linh e o Duc. Tinham morrido na pista do aeroporto de Saigão,  
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ao corrermos para embarcar no último avião que iria deixar a cidade 
em abril de 1975, a nossa segunda experiência enquanto refugiados. 
No caos, uma bala indiferente disparada por um atirador desconhe‑
cido lancetou ambos. Ocasionalmente, o Bon ouvia os dois fantas‑
mas chorosos chamarem por ele, por vezes até lhe suplicavam que 
se lhes juntasse, outras vezes diziam-lhe que tinha de viver. Mas as 
mãos do Bon, tão hábeis a matar outros, recusavam voltar‑se con‑
tra o seu dono, porque cometer suicídio era pecar contra Deus. Por 
outro lado, casos havia em que tirar a vida a outros era permissí‑
vel, porque amiúde Deus requer dos que Lhe são fiéis que sejam o 
Seu instrumento de justiça, ou assim me explicou o Bon. Era um 
católico devoto e um assassino frio e implacável, e convivia paci‑
ficamente com isso, mas, mais do que as suas contradições, ou do 
que as minhas, porque era inegável que também eu me contradizia, 
preocupava‑me que chegasse o dia em que nos contradiríamos mu‑
tuamente, porque nesse dia, ao inteirar‑se do meu segredo, o Bon 
aplicaria a sua justiça e o visado seria eu, independentemente de 
partilharmos o sangue.

Na manhã seguinte, antes de deixarmos a casa da minha tia, 
oferecemos‑lhe um presente trazido da Indonésia, um pacote de 
kopi luwak. O Bon tinha quatro no seu saco de viagem. Inspirámo
‑nos num dos homens de confiança do Patrão, que, no dia anterior à 
nossa partida, viera trazer‑nos três pacotes de kopi luwak para ofere‑
cemos da sua parte ao seu amo e senhor. O Patrão não dispensa este 
café, justificou. Com aquele seu nariz fremente, suíças desiguais e 
mal semeadas e olhos de pupilas pretas, parecia aquela espécie de 
doninha que agraciava cada embalagem, ou assim me ocorreu na 
altura. Disse‑me especificamente que lho enviasse, explicou de se‑
guida. E então, já no aeroporto, o Bon e eu juntámos os trocos que 
tínhamos connosco e comprámos o quarto pacote de kopi luwak, 
aquele que a minha tia agora segurava, optando por comprar da 
mesma marca. Quando lhe expliquei que o luwak, isto é, a civeta, in‑
geria os grãos crus e os evacuava depois de, supostamente, os seus 
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intestinos os fermentarem dando‑lhes um toque gastronómico, ela 
desfez‑se a rir, o que me melindrou bastante. O kopi luwak era muito 
caro, sobretudo para refugiados como nós, e teria sido de esperar 
que ela, sendo francesa, fosse adorar café apaladado por civetas. 
Com os seus peculiares hábitos gastronómicos, como, por exemplo, 
comerem miolos, tripas, caracóis e outras coisas assim, os franceses 
mereciam o estatuto de asiáticos honorários pela sua heroica deter‑
minação em ingerirem qualquer parte de qualquer animal.

Oh, pobre agricultor!, exclamou ela, franzindo o nariz. Que dia‑
bo de maneira de ganhar a vida. Logo depois, ciente do seu faux pas, 
apressou‑se a acrescentar, Aposto que é delicioso. Amanhã de ma‑
nhã faço‑o para os três — ou, pelo menos, para nós os dois.

Disse isto para mim, porque, supostamente, na manhã seguin‑
te o Bon já estaria com o Patrão. Sóbrio e à luz do dia, o Bon não 
mencionou o diabo que os dividira, sinal de que talvez a Cidade das 
Luzes o tivesse já iluminado pelo menos ligeiramente. A minha tia 
tão‑pouco referiu o incidente, optando antes por nos explicar o tra‑
jeto até à estação de metro Voltaire, que ficava a um quarteirão dali 
e de onde seguimos para o 13e arrondissement. E assim chegámos ao 
Bairro Asiático, ou Pequena Ásia, a respeito do qual ouvíramos vá‑
rios rumores e histórias quando estávamos no campo de refugiados.

Pára de chorar, repreendeu‑me o Bon. Livra, és mais sensível do 
que uma mulher.

Era mais forte do que eu. Aqueles rostos! As pessoas que nos 
rodeavam lembravam‑me o meu país. Eram bastantes, mesmo não 
sendo, nem de longe, tantas como as que se viam na Chinatown de 
São Francisco ou na de Los Angeles, onde quase todos eram asiáti‑
cos. Mas, como depressa vim a descobrir, bastava um ajuntamento 
de mais do que um punhado de não brancos para que os france‑
ses ficassem enervados. Assim sendo, a Pequena Ásia oferecia um 
número assinalável, porém não esmagador, de rostos asiáticos, na 
sua maioria gente feia ou perfeitamente banal, mas que, ainda as‑
sim, me fez bem ver. O espécimen‑padrão de qualquer raça nunca 
é uma beldade, mas, se é verdade que a fealdade dos outros apenas  
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confirma preconceitos, também é verdade que o aconchego de nos 
vermos entre a nossa gente é sempre reconfortante.

Limpei as lágrimas para assim poder observar melhor os nossos 
hábitos e costumes, que, ali, talvez resultassem deslocados, mas que, 
ainda assim, acalentavam o coração. Refiro‑me à maneira de andar 
típica dos asiáticos, que arrastam os pés em vez de darem passos lar‑
gos, ou como, habitualmente, os homens seguem na dianteira das 
suas sofridas esposas, que carregam sozinhas as compras, ou como 
um desses exemplos vivos de cavalheirismo se assoou pressionan‑
do uma narina com um dedo e expelindo vigorosamente pela outra  
o muco que tinha no nariz, míssil esse que falhou os meus pés por 
um escasso meio metro. Sendo uma nojice, não é nada que a chuva 
não lave facilmente, o que é mais do que se pode dizer de um lenço 
de papel usado.

O nosso destino final era uma loja de importação e exportação 
que anunciava as suas intenções em francês, chinês e vietnamita, 
incluindo‑se entre os seus serviços o envio, para o nosso país, de 
encomendas, cartas e telegramas, ou, por outras palavras, enviavam 
esperança a um país a morrer à fome. Sentado num banco atrás do 
balcão, o empregado ergueu o olhar, viu‑nos e saudou‑nos com um 
resmungo. Disse‑lhe que estávamos ali para falar com o Patrão.

Não está, respondeu o empregado, como o homem de confiança 
do Patrão nos avisara que ele faria.

Viemos de Pulau Galang, esclareceu o Bon. Ele está à nossa  
espera.

Tornando a resmungar, o empregado levantou‑se do banco com 
cautela hemorroidal e desapareceu por um corredor. Regressou pas‑
sado um minuto e disse‑nos, Ele está à vossa espera.

Passámos para trás do balcão, seguimos pelo corredor, entrá‑
mos por uma porta e ali estava o escritório do Patrão, perfumado 
com ambientador de alfazema, com chão de linóleo e com as pare‑
des adornadas por calendários com fotografias de casadoiras mode‑
los hongueconguenses em poses exuberantes, além de um relógio 
de madeira igual ao que eu vira no restaurante que o meu antigo 
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comandante na Unidade Especial, o General, o homem que eu traíra 
e que me traíra de volta, tinha em Los Angeles. Reconheço que es‑
tava apaixonado pela filha dele, mas quem não se apaixonaria pela 
Lana? Continuava a sonhar com ela, da mesma maneira que todos 
nós, refugiados, continuamos sempre a sonhar com o nosso país, 
cuja forma era replicada no relógio. Entretanto, a nossa terra‑mãe 
estava irrevogavelmente mudada, como o Patrão. Quase não o reco‑
nhecemos quando ele se içou da sua secretária metálica. No campo 
de refugiados, estava como os demais: emaciado, esfarrapado, com o 
cabelo inapresentável, com a única camisa que possuía já com man‑
chas castanhas sob as axilas e entre as omoplatas, e sem mais que 
calçar do que umas chinelas de enfiar no dedo.

Agora, porém, calçava mocassins e vestia umas calças com vin‑
co e um polo, o traje informal por excelência da variante ocidental 
e urbana do Homo sapiens. O seu cabelo estava bem cortado e com o 
risco ao lado tão impecavelmente feito que teria sustido um lápis. 
No nosso país, o Patrão mantivera avultados interesses comerciais 
nas indústrias do arroz, dos refrigerantes e da petroquímica, já para 
não referir certos bens essenciais dos que se adquirem no mercado 
negro. No rescaldo da revolução, os comunistas tinham‑no alivia‑
do do fardo da sua excessiva riqueza, mas esses cirurgiões plásticos 
perderam a mão e acabaram por aspirar gordura a mais ao finório 
que agora tínhamos diante dos nossos olhos. Em risco de morrer à 
fome, o Patrão fugira para Paris e bastara‑lhe tão‑só um ano para 
se restabelecer como homem de negócios e recuperar a aparência 
almofadada dos prósperos da humanidade.

Ora, ora, disse ele. Cá estão vocês com a minha mercadoria.
Demos início ao ritual masculino da interação social entre 

primatas com uma ronda de abraços e palmadas nas costas, após 
o que eu e o Bon, remetendo‑nos à posição de símios mais abaixo 
na ordem social, presenteámos o macho alfa com o nosso tributo: 
os três pacotes de kopi luwak. E então passámos à fase do convívio,  
o que envolveu fumarmos cigarros franceses e bebermos Rémy  
Martin VSOP em copos de balão que se aconchegavam nas nossas 
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mãos como seios perfeitos. Nos últimos dois anos, a bebida mais 
refinada que me passara pela frente fora o uísque de arroz clandes‑
tino, uma zurrapa capaz de cegar um homem, pelo que o reencon‑
tro da minha língua com um dos seus mais verdadeiros amores,  
o conhaque, deixou‑me numa disposição chorosa. O Patrão não fez  
comentários. Tal como o Bon, também ele me vira chorar muitas ve‑
zes no campo de refugiados. Se outros tinham adoecido com malá‑
ria, no meu caso vira‑me afligido por inesperados ataques de choro 
convulsivo, maleita da qual ainda não recuperara totalmente.

Quando a minha língua já se recompusera do contacto com o 
voluptuoso corpo acobreado do conhaque, funguei e comentei que 
jamais me teria passado pela cabeça que ele pudesse ser apreciador 
de café feito com grãos defecados por uma civeta. Com a sua melhor 
imitação de um sorriso, o Patrão empunhou um abre‑cartas, abriu 
um dos pacotes e fez cair‑lhe na palma da mão um lustroso grão 
castanho, que brilhou sob a luz do candeeiro de secretária. 

Não bebo café, respondeu. Bebo chá, mas o café é forte de mais.
Fixámo‑nos no pobre grão de café, agora com a ponta do abre

‑cartas a pressionar‑lhe a barriga. Usando os dedos, o Patrão fê‑lo 
rolar‑lhe pela palma da mão até ficar a segurá‑lo entre o polegar e 
o indicador, e então raspou‑o suavemente com a lâmina do abre
‑cartas. A superfície castanha esfarelou‑se, revelando um interior 
branco.

Isto é tinta vegetal, revelou. Podemos inalá‑la, que não nos faz 
mal.

Abriu o segundo pacote, uma vez mais fez um grão cair‑lhe na 
palma da mão, e, de novo, raspou a cor à superfície, revelando a 
brancura por baixo.

Há que testar sempre o produto, explicou. Nem sempre pode‑
mos confiar nos nossos homens de confiança. Aliás, até é uma regra 
de algibeira: Nunca confies nos teus homens de confiança.

Abriu uma gaveta e, muito descontraído, tirou para fora um  
martelo, como se fosse perfeitamente normal haver sempre um mar- 
telo numa gaveta, e, ao de leve, foi batucando no grão até este se 



36 

V I E T  T H A N H  N G U Y E N

desfazer num fino pó branco. Tocou com a ponta do dedo no pó 
branco, levemente tingido de pigmento castanho, e lambeu‑o.  
Ao vislumbrar‑lhe a língua rosada, senti um formigueiro no dedão.

Claro que o melhor teste é snifar. Mas tenho quem faça isso.  
A menos que o façam vocês. Querem experimentar?

Fizemos os dois que não. Ele brindou‑nos com novo fac‑símile 
de um sorriso e disse, São dois meninos com juízo. Isto é um remé‑
dio como não há outro, mas mais vale não precisarmos da cura.

Abriu o terceiro pacote, uma vez mais fez um grão cair‑lhe na 
palma da mão, pousou‑o na secretária e deu‑lhe uma pancadinha 
com o martelo — uma, duas, três vezes. O grão não se desfez. Fran‑
zindo o sobrolho, o Patrão experimentou dar‑lhe uma martelada 
um nadinha mais forte. Logo de seguida, golpeou‑o com tanta força 
que o candeeiro de secretária se sobressaltou e, quando ele ergueu 
o martelo, não vimos um fino pó branco, mas sim um círculo de 
detritos absolutamente castanhos.

Merda, resmungou o Bon.
Não, é café, corrigiu o Patrão, pousando com suavidade o mar‑

telo. Recostou‑se na cadeira e franziu ligeiramente as comissuras 
dos lábios qual auditor que sorri, divertido, ao descobrir o erro fatal 
cometido pelo burlão. Suponho que o tempo parara, porque naquele 
momento me apercebi de que os ponteiros do relógio continuavam 
exatamente na posição em que estavam ao entrarmos. Bem, meus 
caros, disse ele. Parece‑me que temos um problema.

Evidentemente, o «nós» subentendido naquele «temos» era 
um «vós». E esse «vós» éramos «nós».

Ninguém sabia o nome do Patrão, ou, sabendo, não se atrevia a dizê
‑lo alto. Do seu passaporte constava um nome, mas podia não ser 
o verdadeiro, além de que só as autoridades o tinham lido. Era de 
supor que o seu nome fosse do conhecimento do pai e da mãe, mas 
o Patrão era órfão e talvez os pais nem lhe tivessem dado um nome 
antes de o deixarem no orfanato. Um órfão tinha estatuto idênti‑
co ao do bastardo, o que me inspirava uma certa compaixão pelo  
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Patrão, que fugira do orfanato aos 12 anos, farto da educação cató‑
lica, da repetitiva dieta de papas de aveia com umas míseras raspas 
de porco frito, dos maus‑tratos que sofria às mãos dos outros órfãos 
por ser chinês, da eterna rejeição sentida por jamais ser adotado.  
A sua experiência de convívio com crianças anulara‑lhe o desejo 
de ter filhos. O Patrão não sentia necessidade de deixar um lega‑
do; interessava‑lhe apenas o legado que proporcionava a si mesmo,  
o único tipo de legado que de facto interessa deixar. Examinando os 
dois homens à sua frente — sendo eu um deles —, concluiu que não 
constituíam uma ameaça ao seu legado, Nem um nem outro teriam 
sido imbecis a ponto de arriscar a proveitosa relação que com ele 
mantinham por meio quilograma daquele remédio sem igual.

Bem, fazemos assim. Voltem amanhã com o kopi luwak que falta. 
Não vale a pena zangarmo‑nos por isto, certo? 

Em coro, aqueles dois responderam sim. Quem conhecia o Pa‑
trão dizia‑lhe sempre sim, a menos que ele quisesse ouvir não. No 
caso de quem não o conhecia, o Patrão encarregava‑se de mostrar 
quem era e como lhe deviam responder. Aqueles dois que agora ali 
estavam conheciam‑no e estavam cientes de que, não podendo ele 
confiar‑lhes meio quilo, não confiaria neles para coisa alguma. Com 
um sorriso, o Patrão disse, Foi um engano inocente, tenho a certeza. 
Desculpem dar‑vos esta maçada. Dizes que a tua tia gosta de haxixe? 
Então vais levar‑lhe algum. Fica por minha conta. É um presente.

Escreveu duas moradas num papel que de seguida entregou 
ao Bon, e disse, Vão lá deixar as vossas coisas, depois pirem‑se para  
o restaurante. Não cheguem atrasados logo no primeiro dia.

Aqueles dois terminaram os seus conhaques, apertaram‑lhe a 
mão e deixaram‑no sozinho com a garrafa de Rémy Martin, o maço de  
cigarros, um cinzeiro já cheio, três copos de balão vazios, os grãos  
de café e o martelo. Com a mão, o Patrão limpou da cabeça do marte‑
lo o pó branco e o pó castanho do café, e, empunhando‑o, tomou‑lhe 
o peso, sentiu‑lhe a dinâmica e admirou‑lhe a elegância. Comprara‑o  
numa casa de ferragens pouco tempo depois da chegada a Paris,  
juntamente com uma caixa de pregos. Para onde quer que se  
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mudasse, uma das primeiras coisas que gostava de comprar, a me‑
nos que já a tivesse, era um martelo. Um martelo é uma ferramenta 
simples, mas, juntamente com o seu intelecto, era tudo aquilo de 
que precisava para mudar o mundo. 




