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PROLOGO
Nis

/
ramos os indesejados, os dispensaveis, os invisiveis, aqueles que

ninguém via, exceto nds mesmos. Valiamos menos do que nada

e era nada o que viamos, agachados as cegas no escuro ventre
da nossa arca, 150 a transpirar num espago nao concebido para nos,
mamiferos, mas para os peixes do mar. As ondas sacudiam-nos de
um lado para o outro e nds diziamos coisas nas nossas linguas ma-
ternas. Nalguns casos, eram oragdes; noutros, invetivas. Quando o
movimento das ondas mudou e a nossa embarcacao foi impelida
mais vigorosamente, um dos poucos marinheiros que havia no nos-
so grupo murmurou, Chegdmos ao oceano. Depois de horas aos zi-
guezagues pelo rio, depois pelo estuario, depois pelo canal, eis que
deixavamos a nossa terra-mae.

O navegador levantou a porta do algapao e disse-nos que su-
bissemos ao convés da arca que um mundo indiferente depreciava
chamando-lhe simplesmente um barco. A luz do sorriso assimétri-
co de uma lua em quarto crescente, vimo-nos sozinhos na super-
ficie de um mundo aquatico. O deleite foi tal que todos ficamos
momentaneamente de cabeca a andar a roda e depois foi a ondula-
¢do a deixar-nos com a cabeca a andar a roda, mas de outra forma.
A toda a extensao do convés, viramo-nos do avesso uns para cima
dos outros, e mesmo quando ja nada restava para sair, continua-
ram aquelas contracoes que nos faziam arquejar, aqueles arrancos
que nos deixavam prostrados. E assim passamos a nossa primei-
ra noite em alto-mar, a tremer convulsivamente sob as aragens
do oceano.
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Veio a madrugada e, em qualquer direcao que olhassemos, ape-
nas viamos o horizonte, sempre infinitamente longe. Estava um dia
quente, sem uma sombra ou uma trégua. O que havia para comer
metia-se na boca de uma so6 vez e o que havia para beber enchia tao-
-s6 uma colher, desconheciamos a duracao da nossa viagem e havia
que racionar. Mas, mesmo comendo tao pouco, ainda assim deixa-
mos 0 nosso rasto humano por todo o convés e no porao, e ao final
do dia estavamos atolados na nossa imundicie. Veio o creptsculo e
avistamos um navio no horizonte, gritamos até ficar sem voz. Mas
o navio guardou distancia.

Ao terceiro dia, um cargueiro irrompeu pelo vasto deserto ocea-
nico, um dromedario encimado por uma majestosa ponte de co-
mando, com marinheiros por todo o convés. Gritamos, acenamos,
pusemo-nos aos saltos. Mas o cargueiro seguiu o seu caminho e a
nos chegou apenas o rasto de ondulagao que se levantara a sua pas-
sagem. No quarto dia e depois no quinto, avistamos dois outros car-
gueiros, cada um sempre mais proximo do que o anterior e sempre
com outra bandeira. A tripulacao pos-se a apontar para nés, mas, por
mais que suplicassemos, desesperassemos e erguéssemos 0s N0ssos
filhos para que eles os vissem, nenhum cargueiro alterou a sua tra-
jetoria ou abrandou.

Ao quinto dia morreu a primeira crianca, e, antes de oferecer-
mos o corpo ao mar, o padre disse uma prece. Ao sexto dia morreu
um rapaz. Alguns redobraram o fervor ao rezarem a Deus; outros
comecaram a duvidar que Ele existisse; alguns que nao acreditavam
n'Ele comecaram a acreditar; outros que nao acreditavam desacredi-
taram mais ainda. O pai de uma das criancas mortas gritou, Deus,
porque nos fazes isto?

E de imediato soubemos a resposta, todos nds, a resposta a eter-
na questao da humanidade: Porqué?

Eraela, e é, simplesmente: Porque ndo?

Desconhecidos uns dos outros ao subirmos a bordo da nos-
sa arca, tornaramo-nos entretanto mais intimos do que amantes,
encharcados que estavamos no que os nossos corpos expeliam,
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todos nos agoniados e com a cara esfolada do sal, todos com a pele
da mesma cor, torrada pelo sol. Quase todos fugiramos do nosso
pais, porque os comunistas, que eram quem agora mandava, nos
tinham considerado fantoches, ou pseudopacifistas, ou burgueses
nacionalistas, ou reacionarios decadentes, ou intelectuais da falsa
consciéncia, ou porque tinhamos algum tipo de relagao com alguém
que era alguma destas coisas. Havia também uma vidente, um geo-
mante, um monge, o padre e pelo menos uma prostituta, em quem o
chinés que estava ao seu lado cuspiu, perguntando de seguida, Esta
puta vem connosco porqué?

Mesmo entre os indesejados havia indesejados, e quanto a isso
alguns de nés nao pudemos deixar de rir.

A prostituta olhou-nos, carrancuda, e perguntou, Querem o qué,
voces?

Era tanto o que nos, os indesejados, queriamos. Queriamos co-
mida, agua e sombrinhas, mas guarda-chuvas teriam servido. Que-
riamos vestir roupa lavada e poder tomar banho, e ter uma casa de
banho, ou pelo menos uma retrete turca, porque acocorarmo-nos em
chao firme é mais seguro e menos embaracoso do que agarrarmo-
-nos a borda de uma embarcacdo em movimento e espetarmos
o traseiro de maneira que se faga pontaria ao mar. Queriamos chuva,
nuvens e golfinhos. Queriamos que fizesse mais fresco durante o
dia, quando o calor era escaldante, e queriamos que aquecesse mais
durante a noite, porque todas eram geladas. Queriamos ter uma
ideia de quando chegariamos ao nosso destino. E queriamos nao es-
tar ja mortos quando 14 chegassemos. Queriamos nao ser assados
pelo sol implacavel. Queriamos televisao, filmes, musica, qualquer
coisa que ajudasse a passar o tempo. Queriamos amor, paz e justica,
exceto para 0s nossos inimigos, que queriamos que ardessem no In-
ferno, de preferéncia por toda a eternidade. Queriamos a liberdade
e a independéncia, exceto para os comunistas, que queriamos que
fossem todos metidos em campos de reeducacao, de preferéncia
para o resto da vida. Queriamos lideres benévolos que representas-
sem o povo, palavra que, para nos, significava nds e nao eles, quem
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quer que eles fossem. Queriamos viver numa sociedade igualitaria,
mas, se necessario, estavamos dispostos a ter mais do que o vizinho.
Queriamos uma revolucao que derrubasse a revolucao pela qual
acabavamos de passar. Resumindo: queriamos nao ter falta de nada!

O que certamente nao queriamos era uma tempestade, mas foi
precisamente o que tivemos ao sétimo dia. Os crentes tornaram a
bradar, Deus, ajuda-nos! Os nio crentes gritaram, Deus, Es um filho da
mde! Crentes ou descrentes, nao tivemos como fugir a tempestade,
que se estendeu a todo o horizonte, ficando cada vez mais préxima.
Puxado e repuxado até se encher de furia, o vento ganhou forca, as
ondas ficaram maiores e a nossa arca foi acelerando e ganhando
altura. Os relampagos iluminavam as reentrancias das escuras nu-
vens de tempestade e os trovoes abafavam os nossos queixumes.
A torrente desabou sobre nés como uma explosao, e, as ondas im-
pelindo a nossa arca cada vez mais alto, os crentes rezaram e os nao
crentes gritaram imprecacoes, mas todos choravamos. E entao a
nossa arca subiu tdo alto quanto podia subir, e, por um momento
que foi eterno, ficou empoleirada num cume nevoso a beira de um
precipicio aquoso. Ao fixarmo-nos no vale cor de vinho que nos es-
perava la em baixo, tivemos duas certezas. A primeira foi que iamos
morrer, isso era certo! A segunda foi que quase de certeza sobrevi-
veriamos!

Sim, tinhamos a certeza. Vamos — sobreviver!

E, a gritar, aterrorizados, precipitamo-nos no abismo.
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CAPITULO T

0Ss0 ja nado ser um espiao ou um infiltrado, mas sou sem duvida

um fantasma. E como poderia nao o ser, se tenho dois buracos na

cabeca, por onde vai saindo a tinta preta com que escrevo estas
palavras? Situacao deveras peculiar, a minha, estou morto e, con-
tudo, escrevo estas linhas no meu quartinho no Paraiso. Suponho
que isso faz de mim um escritor-fantasma, e, como tal, é-me facil,
mesmo se fantasmagorico, molhar o aparo na tinta que vai vazando
pelos dois buracos que tenho na cabeca, um deles feito por mim,
o outro, pelo Bon, o meu melhor amigo e meu irmao de sangue. Pou-
sa a arma, Bon. S6 podes matar-me uma vez.

Ou talvez nao. Continuo a ser um bicéfalo de duas caras, uma das
quais talvez continue intacta. Tenho duas maneiras de pensar, logo
consigo ver os dois lados de qualquer problema, e se outrora tomei
isso por um talento de que me envaideci, hoje vejo que é uma mal-
dicdo. Ou pode um bicéfalo ser outra coisa que ndo um mutante, ou
mesmo um monstro? Sim, admito! Nao sou um tnico, sou dois. Nao
sou apenas um eu, sou eu e tu. Nao sou apenas singular, sou plural.

Perguntar-me-a o leitor por que nome nos deve tratar, tendo nos
vivido sem um nome durante tanto tempo. Hesito em responder de
forma simples e direta, porque nunca tive esse habito. Sou um ho-
mem de maus habitos, e de cada vez que me vi forcado a abandonar
algum — jamais o fiz de livre vontade —, acabei sempre por retoma-
-lo, por entre choros e lamentos.

Vejam-se estas palavras, por exemplo. Estou a escrevé-las, e es-
crever é o pior dos habitos. Enquanto a maioria das pessoas se
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esforca por aproveitar ao maximo as suas vidas, se esfalfa em tro-
ca do cheque ao fim do més, desfruta do calor do sol para absorver
vitamina D, sai a caga de outro membro da sua espécie com quem
possa procriar, ou simplesmente viver o dia a dia, e se recusa a pen-
sar na morte, ja eu passo o meu tempo munido de caneta e papel
aqui no meu cantinho do Paraiso. Cada vez mais branco, cada vez
mais magro, ja deito fumo pela cabecga, tal é a minha frustracao,
e suo magoas que se agarram a mim.

Posso apresentar-me pelo nome que consta do meu passaporte:
VO DANH. Adotei-o ja a contar vir para Paris, ou, como nos ensina-
ram os nossos amos franceses a chamar-lhe, a Cidade das Luzes.
Chegamos, o Bon e eu, ao aeroporto ja de noite, num voo vindo de
Jacarta. Ao desembarcar, sentimos alivio, porque agora estavamos
exilados e em seguranca, e essa é a quimera de qualquer refugiado,
sobretudo dos que se viram obrigados a condicao de refugiados nao
uma, nao duas, mas trés vezes: em 1954, nove anos depois de eu nas-
cer; em 1975, quando era novo e razoavelmente bonito; e em 1979, ha
uns escassos dois anos, portanto. Iria realmente ser de vez a tercei-
ra, como os americanos gostavam de dizer? Antes de tapar os olhos
com uma venda para dormir fornecida pela companhia aérea, o Bon
suspirou. Esperemos que a Franca seja melhor do que a América.

Para alguém que avaliasse um pais pelas autoridades que fisca-
lizam as suas entradas, acalentar tal esperanca teria sido ma ideia.
O homem que inspecionou o meu passaporte tinha a expressao em
branco tipica dos segurancas enquanto examinava a minha fotogra-
fia e depois a minha pessoa. A sua cara macilenta parecia desagra-
dada por alguém ter autorizado a minha entrada no seu amado pais,
este homem sem labio de cima que se visse ou um bigode que lhe
disfarcasse a sua falta. Este homem branco entao disse, O senhor
é vietnamita, eis as primeiras palavras que me foram dirigidas ao
visitar pela primeira vez a patria do meu pai.

Sim! Chamo-me Vo Danh! A acompanhar o meu melhor sotaque
francés, brindei aquele policia de fronteira com o meu sorriso mais
lambe-botas, tao sedento de lhe captar as boas gracas que chegava
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a ser nojento. Acontece que o meu pai é francés. Suponho que isso
me torna também francés, nao?

O seu cérebro burocratico processou esta afirmacao, e, quando
ele por fim sorriu, pensei, Olha! Disse a minha primeira piada em fran-
cés! Mas a resposta dele foi: Ndo... o senhor... ndo é... francés... coisa
nenhuma. Com... um nome... assim... nem... pensar. Carimbou no
passaporte a data da minha entrada no pais, 18/07/81, e atirou-mo
para as maos, ja a olhar por cima do meu ombro, para o proximo
suplicante.

Encontrei-me com o Bon a saida do controlo de passaportes.
Por fim pisavamos la Gaule, como o meu pai me ensinou a chamar a
Franca quando frequentei a sua escola catélica. Adequava-se que o
aeroporto tivesse recebido o nome de Charles de Gaulle, 0o mais des-
tacado de entre os grandes franceses de memoria recente. O herdi
que libertara a Franca dos nazis, embora nao deixando de nos escra-
vizar a nos, vietnamitas. Ah, as contradi¢des! Sao o eterno cheiro a
sovaco da humanidade! Ninguém lhes escapa, sejam os americanos
ou o0s vietnamitas, que tomam banho todos os dias, sejam os france-
ses, que tomam banho quando calha. Independentemente das nos-
sas nacionalidades, todos acabamos por nos habituar ao cheirete
das nossas contradicoes.

O que foi?, perguntou ele. Outra vez a chorar?

Nao estou a chorar, solucei. Estou s6 emocionado por estar fi-
nalmente aqui.

Por esta altura ja habituado aos meus imprevisiveis ataques
de choro, o Bon suspirou e agarrou-me pela mao. Na outra levava
um tnico item de bagagem, uma mochila cilindrica do tecido mais
reles, cortesia das Nagoes Unidas. Nao chegava aos calcanhares do
meu saco de viagem de pele, que fora prenda de final de curso
do Claude, o meu tutor no Occidental College no sul da Califérnia.
O meu pai ofereceu-me um igualzinho quando conclui o secundario
na Academia Phillips Exeter e fui aceite em Yale, disse-me o Claude na
altura, com os olhos rasos de lagrimas. Sendo ele agente da CIA,
os interrogatorios e os assassinatos faziam parte de um normal dia
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de trabalho, porém era sentimental nalgumas coisas, nomeada-
mente anossa amizade e a qualidade dos acessérios que um homem
usa. Eis a razao nostalgica por que eu ainda conservava aquele saco
de pele. Mesmo nao sendo especialmente grande, nao estava cheio,
e o do Bon tdo-pouco. Tal como acontece com a maioria dos refugia-
dos, tinhamos muito poucas posses materiais. Por outro lado, trazia-
mos as costas sonhos e fantasias, traumas e sofrimentos, magoas e
desgostos, e, claro esta, fantasmas. E, uma vez que os fantasmas nao
tém peso, podiamos trazer connosco uma infinidade deles.

Ao passarmos pelos tapetes de recolha de bagagem, éramos os
unicos passageiros que nao vinham a puxar malas ou a empurrar
troleis com bagagem e expectativas turisticas empilhadas. Nao
éramos turistas, expatriados, retornados, diplomatas, homens de
negobcios ou qualquer outra espécie de viajante a quem os outros
tratam com consideracio. Eramos refugiados, e a nossa experiéncia
a bordo de uma maquina do tempo chamada aviao a jato de longo
curso ndo chegava para apagar um ano inteiro a definhar num cam-
po de reeducacao, ou os dois anos num campo de refugiados numa
ilha indonésia de seu nome Galang. Depois desses dois campos,
onde o bambu e o colmo e a lama e as velas eram a norma, sentimo-
-nos desorientados ali no aeroporto, onde nos rodeavam o ago ino-
xidavel, o vidro, os ladrilhos e as luzes muito brilhantes, e fomos
avancando devagar e ao acaso, colidindo com outros passageiros
enquanto procuravamos a saida. Por fim encontramo-la e as portas
deslizaram, e vimo-nos sob o vasto teto da area das chegadas inter-
nacionais, onde fomos inspecionados por uma multidao de rostos
expectantes.

Uma mulher disse alto o meu nome. Era a minha tia, ou, em
rigor, a mulher que eu estava a fingir que era minha tia. Durante
os anos passados nos Estados Unidos, enquanto espido comunis-
ta infiltrado nas depauperadas fileiras do exército sul-vietnamita
no exilio, escrevera-lhe periodicamente, a primeira vista a dar-lhe
conta das minhas tribulagdes de refugiado, embora, na verdade, to-
das essas cartas estivessem secretamente cheias de mensagens em
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codigo escritas a tinta invisivel, a dar conta das maquinagoes leva-
das a cabo por elementos do referido exército, que acalentavam a es-
peranca de resgatar a nossa patria ao jugo comunista. A chave era o
livro O Comunismo Asidtico e 0 Modo de Destruicdo Oriental, de Richard
Hedd, e a ela cabia-lhe transmitir as minhas mensagens ao Man,
meu irmao de sangue, e também do Bon. Saudei-a com alivio e al-
guma apreensao, porque ela sabia o que o Bon nao sabia ou jamais
podia ficar a saber: que 0 Man era um espiao e que eu o fora. Nessa
altura, o Man era o meu responsavel, e se no campo de reeducacgao
velo a tornar-se no meu torturador, nao estaria isso em consonancia
comigo, um homem com duas maneiras de pensar? E, se a minha
tia ndo era realmente minha tia, ndo se adequava isso na perfeicao
aum homem com duas caras?

Na verdade, ela era tia do Man e tal qual se descrevera na sua
altima carta: alta, magra e de cabelos pretos. E ficavam-se por ai
as semelhancas com a mulher que eu imaginara: alguém de meia-
-idade e de costas para sempre curvadas do trabalho como costu-
reira, literalmente vergada pela sua devocao a causa da revolugao.
Com base na sua figura e olhando ao que segurava numa mao, diria
que o familiar mais préximo daquela mulher era o cigarro. O fumo
e a autoconfianca saiam-lhe por todos os poros, e, com aqueles seus
agressivos saltos altos, igualava-me em estatura, embora parecesse
mais alta, por ser tao magra, por estar com um vestido de malha cin-
zento que se lhe moldava ao corpo e por usar um penteado em bico.
Era o seu uniforme diario, vim a descobrir. Sabia que ela provavel-
mente ja estava na casa dos 50, mas, favorecida pelo estilo francés e
abencgoada com os genes da sua metade asiatica, que a faziam nao
ter idade, facilmente passava por alguém de 30 e muitos.

Meu Deus! Agarrando-me pelos ombros, beijou o ar ao tocar-me
uma face e outra com as suas daquela maneira encantadora que os
franceses tém de se saudar, sendo que nenhum dos franceses no
meu pais, incluindo o meu pai francés, jamais a usara comigo. Vocés
os dois precisam de roupas. E de cortes de cabelo!

Francesa, sem duvida.
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Apresentei-a ao Bon em francés, mas ele respondeu em vietna-
mita. Tal como eu, estudara num lycée, mas detestava os franceses,
e, se agora estava em Paris, era unicamente por mim. A bolsa de estu-
do que tivera fora-lhe dada pelos franceses, certo, mas, tirando isso,
jamais tinham trazido algo de bom a sua vida, tirando poder usar as
estradas que eles tinham feito, mas pelas quais era dificil estarmos-
-lhes gratos, visto resultarem do trabalho escravo de camponeses,
como era a familia do Bon. Ao levar-nos para a fila para o taxi, a mi-
nha tia perguntou-nos, agora em vietnamita, a respeito das nossas
viagens e de tudo por que passaramos. Falava a mais pura e classica
versao da nossa lingua, a que era usada pelos intelectuais de Hanoi.
O Bon manteve-se mudo e calado. Ele proprio falava uma mistura
do dialeto do Norte rural, de onde eram as nossas familias, com o do
Sul rural para 14 de Saigdo, onde os pais dele se tinham fixado de-
pois do nosso éxodo catélico em 1954, quando deixaramos o Norte,
a primeira de trés experiéncias como refugiados que tivéramos. Tal-
vez fosse por vergonha desse seu dialeto que agora estava calado,
mas o mais provavel era estar a ferver de raiva. Tudo quanto viesse
de Handi era potencialmente comunista, e tudo o que pudesse ser
comunista era inequivocamente comunista, pelo menos para alguém
tao furiosamente anticomunista como o Bon. Nao conseguia sequer
estar grato aos nossos captores comunistas por algo de valioso que
deles recebera: o ensinamento de que o que ndo nos mata torna-nos
mais fortes. Por essa logica, agora eu e ele éramos super-homens.

Faz o qué?, perguntou ele finalmente quando ja estavamos os
trés no banco de tras do taxi, com a minha tia sentada entre nés dois.

Ela olhou-me com um ar por demais reprovador antes de res-
ponder, Vejo que o meu sobrinho nao disse uma palavra sobre mim.
Sou editora.

Editora?, quase exclamei, mas consegui travar-me a tempo, por-
que era de esperar que eu soubesse a profissao da minha tia. Em
busca de alguém que se responsabilizasse pela nossa saida do cam-
po de refugiados, escrevera-lhe — desta vez nao em cédigo —, visto
tratar-se da Gnica pessoa nao americana que eu conhecia. O mais
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certo era ela ir agora informar o Man da minha chegada, mas antes
essa certeza do que regressar a América, onde cometera crimes dos
quais nao fora declarado culpado, mas de que nao me orgulhava.

Ela mencionou uma editora de que eu nunca ouvira falar. Ganho
avida com os livros, continuou. Principalmente ficcao e filosofia.

O barulho vindo da garganta do Bon indicou que ele nao era
muito de leituras, tirando o manual do exército, os tabloides e os
lembretes que eu colava na porta do frigorifico. Ter-se-ia sentido
mais a vontade com a minha tia sendo ela de facto costureira e dei
gracas por nunca lhe ter falado dela.

Quero que me contem tudo o que vos aconteceu, disse a minha
tia. No campo de reeducacao, depois no campo de refugiados. Sao
as primeiras pessoas com quem falo que passaram pela reeducacao!

Talvez ndo ja esta noite, tia querida, repliquei. Nao mencionei
a confissao escrita sob coacao extrema durante a reeducacao e que
trazia escondida no fundo falso do meu sofisticado saco de viagem,
juntamente com um exemplar do livro de Hedd cujas paginas esta-
vam amareladas e a desmembrar-se. Nem sequer sabia muito bem
porque me dera ao trabalho de esconder a minha confissao, afinal,
a ultima pessoa que eu quereria que a lesse, o Bon, ndo mostrava
qualquer interesse na sua existéncia. Tal como eu, também ele escre-
Vera, rescrevera e reescrevera a sua confissao sob tortura no campo
de reeducagao; contrariamente a mim, nao chegara a saber que o co-
missario do campo era o Man, seu irmao de sangue. E como poderia
sabé-lo, se o comissario era um homem sem rosto? Mas, afirmara
ele, uma coisa sabia: numa confissao obtida sob tortura, tudo é men-
tira. E também o Bon, como a maioria das pessoas, acreditava que
as mentiras jamais se tornam verdade, ndo importa quantas vezes
sejam repetidas. Ja eu, a semelhanca do padre meu pai, era o tipo de
pessoa que acreditava exatamente no oposto.

O apartamento da minha tia ficava no 11° arrondissement, mui-

to perto da Bastilha, onde comecara a Revolugao Francesa. No es-
curo, passamos por uma haste gigante, que comemorava o lugar
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que a Bastilha para sempre teria na histéria. Na qualidade de ex-
-comunista e ex-revoluciondrio, também eu era descendente desse
acontecimento que decapitara a aristocracia com uma irrevocabi-
lidade de guilhotina. Deixamos a via rapida, entramos na cidade e,
agora sim, sentia-me de facto em Franca, ou, melhor dizendo, Paris,
com as suas ruas estreitas e os seus edificios todos da mesma altura
e com o mesmo desenho, ja para nao falar dos encantadores letrei-
ros que encimavam as lojas e que reconheciamos imediatamente
dos postais e de filmes como Irma la Douce, que eu vira num cinema
americano pouco tempo depois de chegar a Los Angeles na qualida-
de de estudante estrangeiro. Com o tempo, viria a descobrir que, em
Paris, tudo era encantador, até mesmo as prostitutas e as manhas de
domingo, logo cedo, ou a seguir ao almoco, ou em agosto, quando
fechava tudo.

Ao longo das semanas seguintes, nao me cansei de repetir: «En-
cantador!» Jamais a minha patria ou a América se poderiam descrever
como «encantadoras». Tal adjetivo era moderado de mais para um
pais tao quente ou um povo tao irascivel como eram os meus. Podia-
mos repelir, podiamos seduzir, mas jamais encantdvamos. Quanto a
América, basta pensarmos na Coca-Cola. Ora ai esta um elixir que tem
que se lhe diga. E a materializacdo de uma docura que causa depen-
déncia e estraga os dentes, tal qual a de um capitalismo que acaba
por nos destruir, por mais que gostemos de lhe sentir a efervescéncia
na lingua. Encantadora, porém, a Coca-Cola nao é, ao contrario, por
exemplo, de um café bem escuro, acabado de moer e servido numa
chaveninha do tamanho de um dedal sobre um pires que é um pra-
tinho em miniatura e acompanhado de uma colherzinha de boneca,
que nos traz um empregado de mesa tao convicto da importancia da
sua profissdo como um banqueiro ou um colecionador de arte.

Se os americanos tinham Hollywood, com todo o seu espalha-
fato e pose, toda soutiens avantajados e chapéus de cowboy, o cam-
peonato dos franceses era o do charme. Isso mesmo era evidente
nos detalhes, como se toda a Franga fosse assinada por Yves Saint-
-Laurent, a comecar pelo pormenor, acredite-se ou nao, de o nosso
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taxista usar boina, até chegar ao nome da rua da minha tia, a rue
Richard Lenoir, depois a porta de ferro com a tinta azul a descascar
por onde se entrava no nimero 37, que era o prédio dela, seguindo-
-se a escuridao cheia de eco da entrada com a luz quase fundida e os
estreitos degraus de madeira que nos levaram ao apartamento, que
ficava no quarto andar.

O facto de, com excecdo da boina, nada disto ser intrinseca-
mente charmoso apenas demonstra a tremenda e injusta vantagem
dos franceses no campeonato do charme, pelo menos para aqueles
como eu que, apesar dos mais aplicados esfor¢cos em contrario, nos
deixaramos colonizar quase integralmente. E digo quase porque,
enquanto subia as escadas, ja arquejante, e embora ainda estives-
se encantado, uma pequena e reptiliana parte do meu cérebro —
o nativo selvagem que havia em mim — conseguiu resistir ao char-
me pelo tempo de identificar o que tinha diante dos olhos: a seducao
da subjugacao. Falo do sentimento que quase me fez desmaiar ao
deparar com a classica baguette que agraciava a mesa de refeicao da
minha tia. Ah, a baguette! Simbolo da Franca e, por conseguinte, sim-
bolo da colonizagao francesa! Assim me disse uma parte de mim.
Mas ao mesmo tempo havia a outra parte, que disse, Ah, a baguette!
Simbolo de como nos, vietnamitas, nos soubemos apropriar da cul-
tura francesa! Nao s6 aprendemos a fazé-las na perfeicao, como as
nossas banh mi, que criamos a partir das baguettes, sao muitissimo
mais saborosas e criativas do que as sanduiches dos franceses. Essa
dialética baguette, juntamente com uma salada de pepino tempera-
da com uma vinaigrette de saqué, um tacho de caril de frango com
batatas e cenouras, uma garrafa de tinto a acompanhar, e, para a
sobremesa, um pudim flan de molho numa poca castanho-escura
de acticar caramelizado foi o repasto que a minha tia preparara. Ha
quanto tempo eu sonhava com tais manjares, ou outros que fossem
parecidos! Nao parara de fantasiar com comida durante os inter-
minaveis meses de cativeiro no campo de reeducacao, que ficava
no mais interior dos circulos do Inferno, e depois acontecera-me o
mesmo no campo de refugiados, que continuava a ser no Inferno,
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apenas num dos circulos mais a superficie. Nesses dois lugares,
o melhor que se podia dizer da nossa dieta era a sua insuficiéncia,
e o pior, que a comida cheirava a ranco.

O meu pai ensinou-me a fazer comida vietnamita, explicou a
minha tia ao servir-nos o caril em tigelas. Foi um soldado, assim
como vocés os dois, mas um soldado esquecido.

A referéncia a um pai fez o meu coragdo parar durante breves
segundos. Estava no pais do meu progenitor, do patriarca que me
rejeitara. Teria a minha vida sido diferente tendo-me ele reconheci-
do como filho e feito da minha mae sua amante, senao esposa? Parte
de mim ansiava pelo seu amor, mas a outra parte detestava a minha
pessoa por sentir por ele outra coisa que nao desprezo.

Os franceses recrutaram o meu pai para combater na Primei-
ra Guerra Mundial, continuou a minha tia. Tanto eu como o Bon
aguardavamos aflitos que ela agarrasse na sua colher ou partisse
a baguette, sendo isso o tiro de partida para atacarmos aquela refei-
cdo que se exibia provocadoramente diante dos nossos olhos. Com
apenas 18 anos, viu-se transplantado da Indochina tropical para a
metropole juntamente com dezenas de milhares de outros. Claro
que s6 viu Paris muito depois de a guerra ter terminado. E jamais
regressou ao seu pais. Tenho as cinzas dele no meu quarto, em cima
da comoda.

Nao ha nada mais triste do que o exilio, disse o coitado do Bon,
de dedos trémulos sobre a toalha de mesa. Durante quase toda a
sua vida, jamais teria dito algo que fosse remotamente filoséfico,
mas, com a experiéncia do exilio e tendo perdido em circunstancias
tragicas a mulher e o filho, vinha ficando cada vez mais meditativo.
Essas cinzas tém de ser deixadas no seu legitimo lugar, declarou.
S6 entdo o espirito do seu pai descansara verdadeiramente em paz.

Seria de pensar que semelhante conversa nos arruinaria o ape-
tite, mas tanto o Bon como eu estavamos desesperados por comer
outra coisa que nao as ragoes de subsisténcia trazidas por uma
organizacdao nao governamental com a missdo de manter vivos
os refugiados, mas ndo mais do que isso. Além do mais, franceses
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e vietnamitas partilham um amor da melancolia e da filosofia que
0s americanos, otimistas maniacos que sao, jamais entenderiam.
O americano tipico prefere uma versao enlatada da filosofia, do tipo
que vem em livros que sao como manuais de instrucoes, enquan-
to um francés ou um vietnamita, até mesmo de nivel médio, ama
o conhecimento.

Assim, fomos conversando e comendo, e, ndo menos impor-
tante, bebemos e fumamos e demos liberdade aos pensamentos,
entregamo-nos a trés maus habitos meus, sendo que os trés me ti-
nham sido recusados durante a reeducacao. Para os satisfazermos,
nao s6 a minha tia abriu sucessivas garrafas de vinho tinto, como
abriu uma pequena caixa marroquina que tinha sobre a mesa, a qual
continha duas variedades de cigarros: com e sem haxixe. Mesmo
«haxixe» soa encantador, ou pelo menos exdtico, se comparado
com «marijuana», a droga de eleicao dos americanos, nao obstante
derivarem ambas da mesma planta. Fumada por hippies e adolescen-
tes, a marijuana era simbolizada por uma banda fatalmente desele-
gante chamada Grateful Dead, cujos membros Yves Saint-Laurent
teria mandado alinhar diante de um pelotao de fuzilamento por te-
rem popularizado as t-shirts tie-dye. Por sua vez, o haxixe evocava o
Levante e os souks, o estranho e o excitante, o decadente e o aristo-
cratico. Ainda que na Asia pudéssemos experimentar a marijuana,
no Oriente fumava-se haxixe.

Até o Bon quis experimentar um daqueles potentes cigar-
ros, e foi entao que, saciada a fome, corpo e mente descontraidos,
sentindo-nos noés proprios um tanto franceses ao abandonarmo-
-nos aquele comprazimento de barriga cheia (para um refugiado,
quase tao delicioso quanto a satisfacao pos-coito), ele reparou numa
fotografia emoldurada de entre varias que estavam sobre a lareira.

Aquele é... Pos-se abruptamente de pé, quase perdeu o equili-
brio, recuperou-o, depois seguiu pela orla de um tapete persa até
alareira. Este é... apontou o rosto na fotografia... é ele.

Ao que parecia, ela e 0 Bon tinham um conhecido comum, disse
eu a minha tia, ao que ela respondeu, Nao imagino quem.
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O Bon voltou-se. Estava roxo de faria. Eu digo-lhe quem. O Diabo.

Ergui-me de um salto. Se o Diabo estava ali, queria conhecé-lo!
Mas quando me aproximei para ver melhor... Esse nao é o Diabo,
conclui, de olhos postos numa fotografia colorida a mao de um ho-
mem de ar vigoroso, com o cabelo e a barbicha brancos, um halo de
luz suave a circundar-lhe a cabeca. E Ho Chi Minh.

Tal como ele, também eu ja fora um comunista comprometido
com a causa e que nao deixara de levar por diante a minha missao
nem mesmo na América, onde ajudara a revolucao no meu pais
fazendo tudo para frustrar a contrarrevolucao no estrangeiro. Um
segredo que nao partilhara com quase ninguém, sobretudo com
o Bon. Os tnicos a par das minhas simpatias comunistas eram a
minha tia e o seu sobrinho, o Man. Ele, o Bon e eu éramos irmaos
de sangue, éramos Os Trés Mosqueteiros, ou talvez os Trés Esta-
rolas, dependendo de como a histéria nos julgar. Eu e o Man éra-
mos espides a operar secretamente contra a causa comunista, tao
amada do Bon, recorriamos a subterftigios que nos colocaram em
todo o tipo de situagoes complicadas, sendo que, de um modo ge-
ral, o nosso método de evasao envolvera a morte de alguém. Mes-
mo agora o Bon estava convencido de que o Man morrera e de que
eu era tao anticomunista quanto ele, pois, durante a reeducacao,
vira os comunistas deixarem-me com marcas para a vida inteira
e pensava que os comunistas so faziam isso aos inimigos. Ora, eu
ndo era um inimigo do comunismo, apenas alguém com a quase
fatal capacidade de conseguir perceber o lado dos verdadeiros ini-
migos do comunismo, entre os quais se contavam os americanos.
Se alguma coisa a reeducacao me ensinara, fora que um comunis-
ta convicto é, tal como um capitalista convicto, incapaz de nuances.
Conseguir perceber o lado do inimigo era o mesmo que ser com-
preensivo com o Diabo e o equivalente a traicao. Ora, sendo o Bon
um catélico devoto e um fervoroso anticomunista, decerto comun-
gava desta convicgao. Nao conhecia ninguém que tivesse matado
mais comunistas do que ele, e, mesmo tendo a nocao de que alguns
desses que matara talvez tivessem sido erradamente tomados por
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comunistas, ainda assim o Bon tinha fé em que o perdoariam Deus
e a histoéria.

Apontou o dedo a minha tia e acusou, E comunista, ndo é? Num
ato reflexo, agarrei-lhe a mao, sabendo que, tivesse ele naquele mo-
mento o dedo no gatilho, possivelmente a minha tia teriam restado
tao-so breves instantes de vida. Ele enxotou a minha mao com uma
palmada e a minha tia ergueu uma sobrancelha e acendeu um cigar-
ro dos que apenas tinham tabaco.

Digamos que, mais do que uma verdadeira comunista, sou
alguém que quer acompanhar os comunistas na sua viagem, decla-
rou. Tenho humildade bastante para saber que nao sou uma ver-
dadeira revolucionaria. Sou apenas uma simpatizante. Mostrava-se
desprendida a respeito das suas simpatias politicas como sé os
franceses o sabem ser, um povo sempre tao de cabeca fria peran-
te qualquer situacao que pouca falta lhes fazem os aparelhos de
ar condicionado que os americanos nao dispensam. Tal como o
meu pai, sou mais trotskista do que estalinista. Acredito no po-
der nas maos do povo e na revolucao mundial, e nao em partidos
a mandar nos respetivos paises. Acredito nos direitos do homem
e na igualdade para todos, nao no coletivismo e na revolucao do
proletariado.

Entao porqué uma fotografia do Diabo em sua casa?

Porque ele nao é o Diabo, mas o maior dos patriotas. Quando
vivia em Paris, adotou o nome Nguyen, o Patriota. Acreditava na in-
dependéncia da nossa patria, como tu e eu, como o meu pai. Nao
deveriamos antes celebrar o que nos une?

Disse tudo isto com calma, como que a chama-lo a razao. Mas,
para o Bon, teria dado no mesmo ela estar a falar-lhe numa lingua
estrangeira. E comunista, concluiu, categérico. Voltou-se para mim
com o olhar desvairado e frenético de um gato ferido que se vé en-
curralado. Nao posso ficar aqui.

Soube entao que a minha tia nao corria perigo de vida. No rigi-
do cédigo de honra do Bon, seria imoral pagar hospitalidade com
homicidio. Mas era quase meia-noite e nao tinhamos para onde ir.
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Dorme aqui esta noite, sugeri. Amanha vamos ter com o Patrao.
Trazia a morada dele na carteira, anotara-a no campo de Pulau
Galang, antes de os magicos que tinham a seu cargo as abaladas dos
refugiados teletransportarem o Patrao para Paris, fazia agora um
ano. Mencionado o Patrdo, o Bon acalmou, o Patrdo devia-lhe a vida
e prometera ajudar-nos caso conseguissemos vir para ca.

Tudo bem, acedeu ele. O haxixe, o vinho e a exaustao tinham-
-lhe entorpecido os instintos assassinos. Tornou a olhar para a mi-
nha tia, agora com algo semelhante a arrependimento, ou o mais
perto que o Bon jamais se aproximaria de sentir genuino arrependi-
mento. Nao é nada pessoal.

Meu querido, a politica é sempre pessoal, replicou ela. Dai ser
mortifera.

A minha tia retirou-se para o quarto e ficamos os dois na sala. Ti-
nhamos ali um sof4 e, empilhado sobre o tapete persa, tudo de que
precisavamos para fazer a cama.

Nao me contaste que ela era comunista, disse o Bon, sentado no
sofa e com os olhos raiados de sangue.

Se tivesse contado, nao aceitavas ficar aqui, repliquei, sentando-
-me ao seu lado. E o sangue vem antes das convicgoes, ou nao?
Mostrei-lhe a palma da mao com a cicatriz vermelha, a marca da
nossa irmandade de sangue, jurada ainda em Saigao, no lycée. Nessa
noite, cercados de arvoredo, cada um fizera um corte na palma da
mao, depois uniramo-las entrelacando os dedos, ficando a partir dai
0 nosso sangue misturado para sempre.

Tudo isso ja fora ha um ou dois séculos, depois da nossa adoles-
céncia — ou, pelo menos, assim parecia, depois de tudo quanto so-
fréramos —, e, ali e agora, no pais dos nossos antepassados gauleses,
o Bon mostrou-me a sua mao com a cicatriz e perguntou, Quem vai
dormir no sofa?

Deitado no chao, ouvi-o no sofa, a murmurar as oracoes que to-
das as noites dirigia a Deus e também a esposa e ao filho ja falecidos,
a Linh e o Duc. Tinham morrido na pista do aeroporto de Saigao,
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ao corrermos para embarcar no dltimo aviao que iria deixar a cidade
em abril de 1975, a nossa segunda experiéncia enquanto refugiados.
No caos, uma bala indiferente disparada por um atirador desconhe-
cido lancetou ambos. Ocasionalmente, o Bon ouvia os dois fantas-
mas chorosos chamarem por ele, por vezes até lhe suplicavam que
se lhes juntasse, outras vezes diziam-lhe que tinha de viver. Mas as
maos do Bon, tao habeis a matar outros, recusavam voltar-se con-
tra o seu dono, porque cometer suicidio era pecar contra Deus. Por
outro lado, casos havia em que tirar a vida a outros era permissi-
vel, porque amitide Deus requer dos que Lhe sao fiéis que sejam o
Seu instrumento de justica, ou assim me explicou o Bon. Era um
catolico devoto e um assassino frio e implacavel, e convivia paci-
ficamente com isso, mas, mais do que as suas contradigoes, ou do
que as minhas, porque era inegavel que também eu me contradizia,
preocupava-me que chegasse o dia em que nos contradiriamos mu-
tuamente, porque nesse dia, ao inteirar-se do meu segredo, o Bon
aplicaria a sua justica e o visado seria eu, independentemente de
partilharmos o sangue.

Na manha seguinte, antes de deixarmos a casa da minha tia,
oferecemos-lhe um presente trazido da Indonésia, um pacote de
kopi luwak. O Bon tinha quatro no seu saco de viagem. Inspiramo-
-nos num dos homens de confianca do Patrao, que, no dia anterior a
nossa partida, viera trazer-nos trés pacotes de kopi luwak para ofere-
cemos da sua parte ao seu amo e senhor. O Patrao nao dispensa este
café, justificou. Com aquele seu nariz fremente, suicas desiguais e
mal semeadas e olhos de pupilas pretas, parecia aquela espécie de
doninha que agraciava cada embalagem, ou assim me ocorreu na
altura. Disse-me especificamente que lho enviasse, explicou de se-
guida. E entdo, ja no aeroporto, o Bon e eu juntamos os trocos que
tinhamos connosco e compramos o quarto pacote de kopi luwak,
aquele que a minha tia agora segurava, optando por comprar da
mesma marca. Quando lhe expliquei que o luwak, isto é, a civeta, in-
geria os graos crus e os evacuava depois de, supostamente, os seus
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intestinos os fermentarem dando-lhes um toque gastronémico, ela
desfez-se a rir, o que me melindrou bastante. O kopi luwak era muito
caro, sobretudo para refugiados como nos, e teria sido de esperar
que ela, sendo francesa, fosse adorar café apaladado por civetas.
Com os seus peculiares habitos gastronémicos, como, por exemplo,
comerem miolos, tripas, caracdis e outras coisas assim, os franceses
mereciam o estatuto de asiaticos honorarios pela sua heroica deter-
minagao em ingerirem qualquer parte de qualquer animal.

Oh, pobre agricultor!, exclamou ela, franzindo o nariz. Que dia-
bo de maneira de ganhar a vida. Logo depois, ciente do seu faux pas,
apressou-se a acrescentar, Aposto que é delicioso. Amanha de ma-
nha fago-o para os trés — ou, pelo menos, para noés os dois.

Disse isto para mim, porque, supostamente, na manha seguin-
te o Bon ja estaria com o Patrdo. Sébrio e & luz do dia, o Bon nao
mencionou o diabo que os dividira, sinal de que talvez a Cidade das
Luzes o tivesse ja iluminado pelo menos ligeiramente. A minha tia
tao-pouco referiu o incidente, optando antes por nos explicar o tra-
jeto até a estacao de metro Voltaire, que ficava a um quarteirao dali
e de onde seguimos para o 13° arrondissement. E assim chegamos ao
Bairro Asiatico, ou Pequena Asia, a respeito do qual ouviramos vé-
rios rumores e historias quando estavamos no campo de refugiados.

Para de chorar, repreendeu-me o Bon. Livra, és mais sensivel do
que uma mulher.

Era mais forte do que eu. Aqueles rostos! As pessoas que nos
rodeavam lembravam-me o meu pais. Eram bastantes, mesmo nao
sendo, nem de longe, tantas como as que se viam na Chinatown de
Sao Francisco ou na de Los Angeles, onde quase todos eram asiati-
cos. Mas, como depressa vim a descobrir, bastava um ajuntamento
de mais do que um punhado de ndo brancos para que os france-
ses ficassem enervados. Assim sendo, a Pequena Asia oferecia um
numero assinalavel, porém nao esmagador, de rostos asiaticos, na
sua maioria gente feia ou perfeitamente banal, mas que, ainda as-
sim, me fez bem ver. O espécimen-padrao de qualquer raca nunca
é uma beldade, mas, se é verdade que a fealdade dos outros apenas
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confirma preconceitos, também é verdade que o aconchego de nos
Vermos entre a nossa gente é sempre reconfortante.

Limpei as lagrimas para assim poder observar melhor os nossos
habitos e costumes, que, ali, talvez resultassem deslocados, mas que,
ainda assim, acalentavam o coracao. Refiro-me a maneira de andar
tipica dos asiaticos, que arrastam os pés em vez de darem passos lar-
gos, ou como, habitualmente, os homens seguem na dianteira das
suas sofridas esposas, que carregam sozinhas as compras, ou como
um desses exemplos vivos de cavalheirismo se assoou pressionan-
do uma narina com um dedo e expelindo vigorosamente pela outra
o muco que tinha no nariz, missil esse que falhou os meus pés por
um escasso meio metro. Sendo uma nojice, ndo é nada que a chuva
nao lave facilmente, o que é mais do que se pode dizer de um lenco
de papel usado.

O nosso destino final era uma loja de importacao e exportacao
que anunciava as suas intenc¢des em frances, chinés e vietnamita,
incluindo-se entre os seus servicos o envio, para o nosso pais, de
encomendas, cartas e telegramas, ou, por outras palavras, enviavam
esperanca a um pais a morrer a fome. Sentado num banco atras do
balcao, o empregado ergueu o olhar, viu-nos e saudou-nos com um
resmungo. Disse-lhe que estavamos ali para falar com o Patrao.

Nao estd, respondeu o empregado, como o homem de confianca
do Patrao nos avisara que ele faria.

Viemos de Pulau Galang, esclareceu o Bon. Ele estd a nossa
espera.

Tornando a resmungar, o empregado levantou-se do banco com
cautela hemorroidal e desapareceu por um corredor. Regressou pas-
sado um minuto e disse-nos, Ele esta a vossa espera.

Passamos para tras do balcao, seguimos pelo corredor, entra-
mos por uma porta e ali estava o escritorio do Patrao, perfumado
com ambientador de alfazema, com chao de linéleo e com as pare-
des adornadas por calendarios com fotografias de casadoiras mode-
los hongueconguenses em poses exuberantes, além de um relogio
de madeira igual ao que eu vira no restaurante que o meu antigo
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comandante na Unidade Especial, o General, o homem que eu traira
e que me traira de volta, tinha em Los Angeles. Reconheco que es-
tava apaixonado pela filha dele, mas quem nao se apaixonaria pela
Lana? Continuava a sonhar com ela, da mesma maneira que todos
nos, refugiados, continuamos sempre a sonhar com o nosso pais,
cuja forma era replicada no relégio. Entretanto, a nossa terra-mae
estava irrevogavelmente mudada, como o Patrao. Quase nao o reco-
nhecemos quando ele se icou da sua secretaria metalica. No campo
derefugiados, estava como os demais: emaciado, esfarrapado, com o
cabelo inapresentavel, com a inica camisa que possuia ja com man-
chas castanhas sob as axilas e entre as omoplatas, e sem mais que
calcar do que umas chinelas de enfiar no dedo.

Agora, porém, calcava mocassins e vestia umas cal¢as com vin-
co e um polo, o traje informal por exceléncia da variante ocidental
e urbana do Homo sapiens. O seu cabelo estava bem cortado e com o
risco ao lado tao impecavelmente feito que teria sustido um lapis.
No nosso pais, o Patrao mantivera avultados interesses comerciais
nas industrias do arroz, dos refrigerantes e da petroquimica, ja para
ndo referir certos bens essenciais dos que se adquirem no mercado
negro. No rescaldo da revolucao, os comunistas tinham-no alivia-
do do fardo da sua excessiva riqueza, mas esses cirurgioes plasticos
perderam a mao e acabaram por aspirar gordura a mais ao finorio
que agora tinhamos diante dos nossos olhos. Em risco de morrer a
fome, o Patrao fugira para Paris e bastara-lhe tdo-s6 um ano para
se restabelecer como homem de negocios e recuperar a aparéncia
almofadada dos prosperos da humanidade.

Ora, ora, disse ele. Ca estao vocés com a minha mercadoria.

Demos inicio ao ritual masculino da interacao social entre
primatas com uma ronda de abracos e palmadas nas costas, apos
0 que eu e o Bon, remetendo-nos a posicao de simios mais abaixo
na ordem social, presenteamos o macho alfa com o nosso tributo:
os trés pacotes de kopi luwak. E entao passamos a fase do convivio,
0 que envolveu fumarmos cigarros franceses e bebermos Rémy
Martin VSOP em copos de baldo que se aconchegavam nas nossas
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maos como seios perfeitos. Nos tltimos dois anos, a bebida mais
refinada que me passara pela frente fora o uisque de arroz clandes-
tino, uma zurrapa capaz de cegar um homem, pelo que o reencon-
tro da minha lingua com um dos seus mais verdadeiros amores,
o conhaque, deixou-me numa disposicao chorosa. O Patrdo nao fez
comentarios. Tal como o Bon, também ele me vira chorar muitas ve-
zes no campo de refugiados. Se outros tinham adoecido com mala-
ria, no meu caso vira-me afligido por inesperados ataques de choro
convulsivo, maleita da qual ainda ndo recuperara totalmente.

Quando a minha lingua ja se recompusera do contacto com o
voluptuoso corpo acobreado do conhaque, funguei e comentei que
jamais me teria passado pela cabeca que ele pudesse ser apreciador
de café feito com graos defecados por uma civeta. Com a sua melhor
imitacao de um sorriso, o Patrao empunhou um abre-cartas, abriu
um dos pacotes e fez cair-lhe na palma da mao um lustroso grao
castanho, que brilhou sob a luz do candeeiro de secretaria.

Nao bebo café, respondeu. Bebo cha, mas o café é forte de mais.

Fixamo-nos no pobre grao de café, agora com a ponta do abre-
-cartas a pressionar-lhe a barriga. Usando os dedos, o Patrao fé-lo
rolar-lhe pela palma da mao até ficar a segura-lo entre o polegar e
o indicador, e entdo raspou-o suavemente com a lamina do abre-
-cartas. A superficie castanha esfarelou-se, revelando um interior
branco.

Isto é tinta vegetal, revelou. Podemos inala-la, que nao nos faz
mal.

Abriu o segundo pacote, uma vez mais fez um grao cair-lhe na
palma da mao, e, de novo, raspou a cor a superficie, revelando a
brancura por baixo.

Ha que testar sempre o produto, explicou. Nem sempre pode-
mos confiar nos nossos homens de confiancga. Alias, até é uma regra
de algibeira: Nunca confies nos teus homens de confianca.

Abriu uma gaveta e, muito descontraido, tirou para fora um
martelo, como se fosse perfeitamente normal haver sempre um mar-
telo numa gaveta, e, ao de leve, foi batucando no grao até este se
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desfazer num fino p6 branco. Tocou com a ponta do dedo no pd
branco, levemente tingido de pigmento castanho, e lambeu-o.
Ao vislumbrar-lhe a lingua rosada, senti um formigueiro no dedao.

Claro que o melhor teste é snifar. Mas tenho quem faca isso.
A menos que o fagcam vocés. Querem experimentar?

Fizemos os dois que nao. Ele brindou-nos com novo fac-simile
de um sorriso e disse, Sdo dois meninos com juizo. Isto é um remé-
dio como nao ha outro, mas mais vale nao precisarmos da cura.

Abriu o terceiro pacote, uma vez mais fez um grao cair-lhe na
palma da mao, pousou-o na secretaria e deu-lhe uma pancadinha
com o martelo — uma, duas, trés vezes. O grao nao se desfez. Fran-
zindo o sobrolho, o Patrdo experimentou dar-lhe uma martelada
um nadinha mais forte. Logo de seguida, golpeou-o com tanta forca
que o candeeiro de secretaria se sobressaltou e, quando ele ergueu
o martelo, nao vimos um fino p6 branco, mas sim um circulo de
detritos absolutamente castanhos.

Merda, resmungou o Bon.

Nao, é café, corrigiu o Patrao, pousando com suavidade o mar-
telo. Recostou-se na cadeira e franziu ligeiramente as comissuras
dos labios qual auditor que sorri, divertido, ao descobrir o erro fatal
cometido pelo burlao. Suponho que o tempo parara, porque naquele
momento me apercebi de que os ponteiros do relégio continuavam
exatamente na posicao em que estavam ao entrarmos. Bem, meus
caros, disse ele. Parece-me que temos um problema.

Evidentemente, o «nds» subentendido naquele «temos» era
um «vos». E esse «vOs» éramos «nos».

Ninguém sabia o nome do Patrao, ou, sabendo, nao se atrevia a dizé-
-lo alto. Do seu passaporte constava um nome, mas podia nao ser
o verdadeiro, além de que s6 as autoridades o tinham lido. Era de
supor que o seu nome fosse do conhecimento do pai e da mae, mas
o Patrao era 6rfao e talvez os pais nem lhe tivessem dado um nome
antes de o deixarem no orfanato. Um 6rfao tinha estatuto idénti-
co ao do bastardo, o que me inspirava uma certa compaixao pelo
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Patrao, que fugira do orfanato aos 12 anos, farto da educagao cato-
lica, da repetitiva dieta de papas de aveia com umas miseras raspas
de porco frito, dos maus-tratos que sofria as maos dos outros 6rfaos
por ser chinés, da eterna rejeicao sentida por jamais ser adotado.
A sua experiéncia de convivio com criancas anulara-lhe o desejo
de ter filhos. O Patrao nao sentia necessidade de deixar um lega-
do; interessava-lhe apenas o legado que proporcionava a si mesmo,
o unico tipo de legado que de facto interessa deixar. Examinando os
dois homens a sua frente — sendo eu um deles —, concluiu que nao
constituiam uma ameaga ao seu legado, Nem um nem outro teriam
sido imbecis a ponto de arriscar a proveitosa relacao que com ele
mantinham por meio quilograma daquele remédio sem igual.

Bem, fazemos assim. Voltem amanha com o kopi luwak que falta.
Nao vale a pena zangarmo-nos por isto, certo?

Em coro, aqueles dois responderam sim. Quem conhecia o Pa-
trao dizia-lhe sempre sim, a menos que ele quisesse ouvir nao. No
caso de quem nao o conhecia, o Patrdao encarregava-se de mostrar
quem era e como lhe deviam responder. Aqueles dois que agora ali
estavam conheciam-no e estavam cientes de que, ndo podendo ele
confiar-lhes meio quilo, nao confiaria neles para coisa alguma. Com
um sorriso, o Patrao disse, Foi um engano inocente, tenho a certeza.
Desculpem dar-vos esta macada. Dizes que a tua tia gosta de haxixe?
Entdo vais levar-lhe algum. Fica por minha conta. E um presente.

Escreveu duas moradas num papel que de seguida entregou
ao Bon, e disse, Vao la deixar as vossas coisas, depois pirem-se para
o restaurante. Nao cheguem atrasados logo no primeiro dia.

Aqueles dois terminaram os seus conhaques, apertaram-lhe a
mao e deixaram-no sozinho com a garrafa de Rémy Martin, o mago de
cigarros, um cinzeiro ja cheio, trés copos de baldo vazios, os graos
de café e o martelo. Com a mao, o Patrao limpou da cabeca do marte-
lo o p6 branco e o po castanho do café, e, empunhando-o, tomou-lhe
o peso, sentiu-lhe a dinamica e admirou-lhe a elegancia. Comprara-o
numa casa de ferragens pouco tempo depois da chegada a Paris,
juntamente com uma caixa de pregos. Para onde quer que se

37



VIET THANH NGUYEN

mudasse, uma das primeiras coisas que gostava de comprar, a me-
N0S que ja a tivesse, era um martelo. Um martelo é uma ferramenta
simples, mas, juntamente com o seu intelecto, era tudo aquilo de
que precisava para mudar o mundo.
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«Ali estava eu, um homem de duas caras. Qual delas
estaria naguele momento a mostrar a mim mesmo e a
eles? O que era eu, um revolucionario ou um reacionario?
E, sendo um revolucionario, qual era a minha luta?
Com que credo estava comprometido?»

Vo Danh, ou Andnimo, antigo espiao tornado refugiado, simpatizante comunista
que sobreviveu a um campo de reeducacao, filho de uma mae vietnamita pobre e
de um pai francés ausente, chega a Paris no inicio dos anos 80, para comecar mais
uma vida nova. Na Cidade das Luzes, aguarda-o o Patrao, a quem prestara servico
como passador de droga, e uma «tia» editora que lhe dard guarida, estimulo
intelectual e incentivo a escrita. Carregando consigo os fantasmas da guerra e
dos seus crimes, e a sua heranga euro-asiatica, as centenas de paginas da sua
confissao procuram responder a mais importante questao do século xx: «O que
fazer?». Nesta sua dltima descida ao Inferno, Vo Danh enceta uma busca contur-
bada pela sua identidade, enquanto tenta integrar-se a forca numa cultura
ocidental dominante que o perturba e seduz.

O Comprometido & um thriller literario brilhante e existencialista que retrata com
viruléncia a opressao e a alteridade, o compromisso e a traicao, tendo como pano
de fundo a Guerra do Vietname e as consequéncias nefastas das ideologias.

«Nguyen é um escritor perspicaz, caustico
e extraordinariamente divertido.»
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