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Para o Bernard e a Sally Hanes,
uma histéria de amor sincera,
se € que isso alguma vez existiu.
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NOTA DA AUTORA

Este livro é uma tentativa de mostrar um retrato fidedigno da ascensio
ao estrelato da reconhecida banda rock da década de 1970 Daisy Jones
& The Six, bem como das circunstincias que conduziram a inesperada
separagdo do grupo durante uma digressao, no dia 12 de julho de 1979,
em Chicago.

Ao longo de oito anos, realizei uma série de entrevistas individuais
com os musicos da banda, sem esquecer os testemunhos dos familia-
res, amigos e profissionais do meio que com eles privavam na época.
O que se segue é uma compilagdo desses relatos, alguns e-mails rele-
vantes, transcri¢des e letras de cangdes. (As letras das cangdes inclui-
das no dlbum Aurora encontram-se no final do livro.)

Embora tenha apostado numa abordagem metddica e abrangente,
sou a primeira a admitir que tal estratégia se revelou impossivel. Nao
consegui localizar varias pessoas de interesse, umas mostraram-se mais
disponiveis do que outras, e umas quantas, infelizmente, ja morreram.

O livro assinala a primeira e a tnica vez em que os membros da
banda contaram a sua histéria. Todavia, devo ressalvar que, por vezes
— e isto aplica-se as coisas mais e menos importantes —, os relatos
dos mesmos acontecimentos divergem consoante o narrador.

A verdade encontra-se muitas vezes por reclamar, algures no meio
do burburinho.



Daisy Jones nasceu em 1951 e cresceu em Hollywood Hills, Los Angeles,
California. Filha de Frank Jones, o famoso pintor inglés, e de Jeanne LeFevre,
uma modelo francesa, Daisy ganhou notoriedade no final da década de
1960, quando era uma adolescente a solta na Sunset Strip.

E1aINE CHANG (bidgrafa e autora de Daisy Jones: Flor Rebelde): Para
mim, eis o que era t3o fascinante na Daisy Jones ainda antes de ela se
transformar na «Daisy Jones».

Tens esta miuda branca e rica a crescer em Los Angeles. E linda, desde
crianca. Tem aqueles incriveis e enormes olhos azuis... um azul-cobalto,
escuro. Uma das histérias mais curiosas aconteceu nos anos 8o, quando
uma empresa de lentes de contacto criou uma cor a que chamou Azul
Daisy. O cabelo dela é ruivo, farto, ondulado... uma auténtica juba. E as
mag3as do rosto quase parecem inchadas de t3o definidas. E ela tem esta
voz incrivel que lhe é natural. Nunca teve uma aula de canto. Nasceu
com todo o dinheiro do mundo, com tudo a disposig3o: artistas, drogas,
discotecas. Tudo o que quisesse, quando quisesse.

Mas ela n3o tem ninguém. N3o tem irm3os, nenhuma familia em
Los Angeles além dos pais, que vivem tdo focados em si préprios que
se mostram quase indiferentes a existéncia da Daisy. Claro que isso
nunca os impediu de porem a filha a posar para os amigos artistas:
¢ essa a razdo pela qual existem tantos retratos e fotografias dela em
crianca. Os artistas que iam 14 a casa encontravam a Daisy, percebiam
como ela era extraordindria e queriam captar a sua esséncia. O facto
de nio existir um retrato da Daisy pintado pelo Frank Jones é bastante
revelador. O pai estava sempre demasiado ocupado com os seus nus
masculinos para dedicar ateng3o a filha e, de uma forma geral, a Daisy
passa a infincia sozinha.
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Mas ela é uma miuda que gosta de conviver. Pedia frequentemente
para cortar o cabelo, porque adorava a sua cabeleireira. Pedia aos vizi-
nhos que a deixassem passear-lhes os cdes, e hd até uma histéria de ela
ter tentado fazer um bolo de aniversdrio para o carteiro. Esta é, por-
tanto, uma rapariga que deseja desesperadamente criar ligagdes com
os outros. Mas ndo tem ninguém realmente interessado em descobrir
quem ela é, muito menos os pais, e isso parte-lhe o coragdo. Mas é
também o que faz com que cresga e se torne um icone.

Adoramos pessoas bonitas e destrocadas. E dificilmente encontra-
mos alguém t3o obviamente destrocada e tao bela, no sentido cldssico
das coisas belas, como a Daisy Jones.

Por isso, faz sentido que a Daisy acabasse por dar consigo na Sunset
Strip, esse lugar glamoroso e sérdido.

Daisy JoNEs (vocalista dos Daisy Jones & The Six): Eu podia ir a pé até a
Strip. Tinha 14 anos, estava farta de estar em casa e sé queria arranjar
alguma coisa com que me entreter. Nao tinha idade para entrar nos
bares e nas discotecas, mas aventurava-me na mesma.

Lembro-me de cravar um cigarro a um roadie dos Byrds. Era muito
novinha. Aprendi rapidamente que as pessoas pensavam que eras
mais velha se n3o usasses soutien. Volta e meia, punha uma bandana
na cabeca, como as mitdas fixes. Queria muito fazer parte dos grupos
de groupies que andavam pelos passeios a fumar charros, a beber e
tudo isso.

Cravei o cigarro a este roadie a porta do Whisky a Go Go. Foi a pri-
meira vez que fumei, mas fingi que era batida naquilo. Aguentei a
vontade de tossir e pus-me a namoriscar com ele o melhor que sabia.
Fico envergonhada quando penso nisso, porque imagino a figura que
devo ter feito.

A dada altura, aparece outro tipo e diz ao roadie: «Temos de preparar
os amplificadores.» O roadie vira-se para mim e pergunta: «Vens?» Foi
assim que entrei no Whisky pela primeira vez.

Nessa noite, saf até as trés ou quatro da manha. Nunca tinha feito
nada parecido. De repente, foi como se existisse, como se fizesse parte
de alguma coisa. Fui dos zero aos cem nessa noite. Bebi e fumei tudo
o que me deram.
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Quando cheguei a casa, entrei pela porta da frente, completamente
bébeda e pedrada, e aterrei na cama. Tenho a certeza de que os meus
pais nem sequer repararam que eu tinha saido.

Na noite seguinte, levantei-me e fiz a mesma coisa.

Aos poucos, tornei-me conhecida dos porteiros da Strip e nunca
mais tive problemas em entrar onde quisesse. No Whisky, no London
Fog, no Riot House. Ninguém queria saber da minha idade.

GREG McGUINESs (antigo rececionista do Continental Hyatt House):
Nio me perguntes hd quanto tempo a Daisy andava pelo Hyatt antes
de eu reparar nela, mas lembro-me da primeira vez que a vi. Estava
ao telefone e vejo entrar esta miada incrivelmente alta e magra, com
franja. E uns olhos azuis gigantes e redondos que n3o dava para acre-
ditar. Além disso, ela tinha aquele sorriso, um sorriso que lhe enchia a
cara. Entrou agarrada a um tipo qualquer, nao me lembro quem.

Havia muitas mitudas novinhas na Strip, claro, mas todas tentavam
parecer mais velhas. A Daisy era como era. N3o tentava ser outra coisa,
exceto ela prépria.

Depois disso, comecei a reparar que passava muito tempo no
hotel. Estava sempre a rir-se. N3o havia nada de gasto nela, pelo
menos naquele tempo. Para mim, era como observar o Bambi a dar
os primeiros passos. A Daisy era realmente ingénua e vulnerivel,
mas percebia-se que havia ali qualquer coisa que a tornava diferente
da manada.

Para ser franco, tinha medo do que lhe pudesse acontecer. Havia
muitos homens por ali que... gostavam delas novinhas. Estrelas de rock
de 30 e muitos anos que dormiam com mitidas adolescentes. Nao digo
que era uma coisa decente, mas era o que acontecia. Que idade tinha
a Lori Mattix quando namorava com o Jimmy Page? Catorze? E o Iggy
Pop e a Sable Starr? O tipo cantou acerca disso. Como que a gabar-se,
digo eu.

No que diz respeito a Daisy... bem, andavam todos de olho nela:
vocalistas, guitarristas, roadies. Quando nos cruzdvamos, tentava
garantir que ela estava bem. Fazia isso de vez em quando. Gostava
bastante dela. A Daisy era muito mais fixe do que tudo o que estivesse
a acontecer a sua volta.
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Daisy: Descobri o amor e o sexo da pior maneira. Os homens levam o
que querem e n3o olham para trds. Algumas pessoas apenas querem
um bocado de ti.

Acredito que havia algumas raparigas — as Plaster Casters’, algu-
mas das GTOs? —, que ndo eram vitimas das circunstincias. N3o sei.
Enfim, sei que as coisas n3o foram ficeis para mim, de inicio.

Perdi a virgindade com alguém que... bem, nio interessa com quem.
Ele era mais velho, baterista. Estdvamos no atrio do Riot House e ele
convidou-me para snifarmos umas linhas de coca no quarto. Disse-me
que eu era a rapariga dos seus sonhos.

Senti-me atraida pelo tipo porque ele me desejava. Queria alguém
que me considerasse especial. Desejava desesperadamente ser o alvo
do interesse de alguém, acho eu.

Quando dei por mim, estdvamos na cama. Perguntou-me se sabia
0 que estava a fazer. Respondi que sim, embora fosse mentira. Mas
toda a gente falava do amor livre e de como o sexo era uma coisa boa.
Se fosses fixe e estivesses na onda, gostavas de sexo.

Fiquei o tempo todo a olhar para o teto, a espera de que ele termi-
nasse. Sabia que devia mexer-me ou assim, mas fiquei quieta, dema-
siado apavorada para mexer um dedo. S6 ouvia o som da fric¢do das
nossas roupas contra a colcha da cama.

N3o fazia ideia do que estava a fazer, nem porque fazia algo que
sabia que nio queria. Mas passei por muitas sessdes de terapia desde
entdo — e foram realmente muitas —, e agora percebo. Vejo tudo
nitidamente. Queria estar com aqueles homens, aquelas estrelas,
porque ndo conhecia outra forma de me sentir importante. Parti do
principio de que tinha de lhes agradar, se queria permanecer naquele
mundo.

Quando ele terminou, levantou-se, e eu puxei o vestido para baixo.
«Podes voltar para o pé dos teus amigos, se quiseres», disse ele.

' Referéncia a Cynthia Albritton, mais conhecida por Cynthia «Plaster Caster», artista
americana e autointitulada «groupie em recuperag¢io» que ganhou notoriedade ao criar
moldes de gesso dos pénis eretos de musicos de rock famosos. [N. T]

2 The GTOs, grupo feminino oriundo de Los Angeles, concretamente da cena musical
da Sunset Strip. Com uma carreira que durou apenas dois anos (1968-1970), o grupo
gravou um unico dlbum, Permanent Damage, produzido por Frank Zappa. [N. T']
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Na verdade, eu n3o tinha amigos, mas sabia o que ele estava a dizer.
Queria despachar-me. E fui-me embora.
Nunca mais trocdmos uma palavra.

SIMONE JACKSON (estrela de disco): Lembro-me de ver a Daisy na pista
de danca do Whisky. Toda a gente reparava na Daisy, escusado serd
dizer. Os teus olhos iam direitinhos ao seu encontro. Se o mundo era
de prata, a Daisy era ouro.

Daisy: A Simone tornou-se a minha melhor amiga.

SimoNE: Eu levava a Daisy para todo o lado. Nunca tive uma irma.

Lembro-me de uma ocasido... isto aconteceu durante os tumultos
na Strip, quando fomos protestar contra o recolher obrigatério e a
policia junto ao Pandora. Eu e a Daisy fomos até 14 marcar presencga,
protestdmos, juntimo-nos a alguns atores e acabdmos numa festa no
Barney’s Beanery. Depois fomos para casa de alguém. A Daisy des-
maiou no pétio. Nao voltdmos para casa e ficdimos até a tarde do dia
seguinte. Ela tinha uns 15 anos; eu, 19. Passei o tempo a pensar: Além
de mim, ndo hd ninguém que se importe com esta mitida?

Ah, e toda a gente tomava speed. Até a Daisy, que era tdo nova.
Enfim, se querias ser magra e querias aguentar noites inteiras acor-
dada, tinhas de tomar alguma coisa. Quase sempre bennies ou black
beauties3.

Daisy: Os comprimidos dietéticos eram uma escolha 6bvia. Nem pare-
cia uma escolha, alids. De inicio, uma pessoa nem parecia que estava
em alta-rotagdo. Também consumiamos coca, claro. Se alguém tinha
uns gramas, snifavas umas linhas. Ninguém encarava isso como um
vicio. As coisas ndo eram assim.

3 Ambos os termos se referem a drogas a base de anfetaminas. A benzedrina, popu-
larmente conhecida como bennie, era um medicamente 2 base de sulfato de anfeta-
mina usado para tratar vérios problemas de satide entre as décadas de 1930 e de 1970.
Black beauties eram estimulantes comercializados em comprimidos ou cdpsulas de cor
escura. [N. T.]
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SimoNE: O meu produtor arranjou-me uma casa em Laurel Canyon.
Queria dormir comigo. Disse-lhe que isso nunca iria acontecer, mas
ele n3o desistiu da casa e eu pus a Daisy a viver comigo.

Partilhdmos a mesma cama durante seis meses. Posso ser a pri-
meira a garantir que a rapariga nunca dormia. Eram quatro da manha
e eu queria dormir, mas a Daisy pedia-me para nao apagar a luz porque
queria ler.

Daisy: Sofri de insénias durante muito tempo, mesmo quando era
crianca. Ficava acordada até as onze da noite, a dizer que nio estava
cansada, e os meus pais gritavam comigo porque eram «horas de dor-
mir». Claro que a noite jd ia longa e andava a procura de coisas que
pudesse fazer em siléncio. A minha mie tinha uma série de livros
espalhados pela casa. Os meus pais podiam estar a dar uma festa as
duas da manh3a e nao imaginavam que eu estava sentada na cama com
o candeeiro aceso, a ler o Doutor Jivago ou o Peyton Place.

A leitura tornou-se um vicio. Lia tudo o que apanhava... livros de
mistério, policiais, fic¢io cientifica. Qualquer coisa servia.

Quando fui morar com a Simone, encontrei uma caixa com biogra-
fias histéricas a beira da estrada, em Beachwood Canyon. Li todos os
volumes em menos de nada.

SimoNE: Digo-te, foi por causa da Daisy que comecei a dormir com
uma mdscara a tapar os olhos. [Risos] Mas depois continuei a usd-las
porque ficava chique.

Daisy: Eu vivia com a Simone hd duas semanas quando voltei a casa
para ir buscar mais roupas.
O meu pai disse-me: «Foste tu que partiste a cafeteira esta manha?»
Respondi-lhe: «Pai, eu jd n3o vivo aqui.»

SimoNE: Disse a Daisy que ela sé podia viver comigo se continuasse
a estudar. Foi uma das condigdes.

Daisy: O liceu n3o foi ficil para mim. Sabia que tinha de fazer o que me
mandavam, se quisesse ter boas notas. Mas também sabia que muito
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do que me diziam eram tretas. Lembro-me de que um dia tive de escre-
ver um trabalho sobre Colombo e a descoberta da América, e escrevi
que o homem ndo tinha descoberto nada, porque a verdade é essa. Nao
preciso de dizer que tive md nota.

«Mas eu tenho razio», disse a professora.

«Sim, mas nio fizeste o que foi pedido», respondeu ela.

SiMONE: A Daisy era uma miuda brilhante, mas os professores nao
eram capazes de perceber isso.

Daisy: As pessoas dizem que n3o terminei o liceu, mas é mentira.
Quando atravessei aquele palco para receber o meu diploma, a Simone
estava 14 para me apoiar. Ela estava tdo orgulhosa de mim, e eu tam-
bém me senti orgulhosa. Nessa noite, peguei no diploma e dobrei-o.
Depois usei-o como marcador de livro no meu exemplar de O Vale das
Bonecas.

SimoNE: Quando o meu primeiro dlbum se revelou um desastre de
vendas, a editora anulou-me o contrato e o meu produtor correu con-
nosco. Arranjei um emprego a servir as mesas e fui viver com o meu
primo, em Leimert Park. A Daisy teve de voltar para casa dos pais.

Daisy: Limitei-me a tirar as tralhas da casa da Simone, meti-me no
carro e fui direita aos meus pais. Quando 14 cheguei, a minha m3e
estava a falar ao telefone e a fumar um cigarro.

«Ol4, estou de volta», disse-lhe.

Ela olhou para mim e respondeu: «Temos um sofd novo», e conti-
nuou a falar ao telefone.

SiMoNE: A beleza da Daisy vem do lado da m3e. A Jeanne era deslum-
brante. Estive com ela algumas vezes. Olhos grandes, ldbios cheios.
Era uma mulher muito sensual. As pessoas diziam que a Daisy tinha a
cara da m3e. As duas eram realmente parecidas, mas n3o podias dizer
isso a Daisy.

«A tua mae é linda», comentei uma vez.

E ela respondeu: «Sim, linda e nada mais.»
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Daisy: Quando fomos corridas da casa da Simone, percebi que nio
podia viver a conta das outras pessoas. Tinha 17 anos, acho eu, e foi a
primeira vez que me interroguei sobre o que pretendia da vida.

SiMONE: As vezes, a Daisy ficava em minha casa. Estava a tomar banho
ou alavar a loiga e punha-se a cantar coisas da Janis Joplin ou do Johnny
Cash. Adorava cantar o tema Mercedes Benz, por exemplo, e cantava
aquilo melhor do que ninguém. Eu andava a caca de outro contrato
discogrifico, a ter aulas de canto, a esforcar-me... e aquilo era tao natu-
ral para a Daisy. Queria odia-la por isso. Mas ndo ¢é ficil odiar a Daisy.

Daisy: Tenho uma recorda¢do que me é muito querida... vinhamos as
duas a descer a La Cienega Boulevard, provavelmente no meu BMW.
Mais tarde, construiram ali aquele centro comercial, mas na altura
ainda existiam os estiidios Record Plant. N3o sei se famos comer uma
sanduiche ao Jan’s, mas vinhamos a ouvir o dlbum Tapestry, da Carole
King. Sei que quando chegou a vez de You've Got a Friend, come¢dmos
a cantar em dueto. Eu estava mesmo a prestar atencio a letra, a sentir
as palavras. E uma cangio que sempre me fez sentir grata por ter a
Simone na minha vida.

H4 esta paz que te invade quando sabes que tens alguém que faria
tudo por ti, e por quem farias tudo. A Simone foi a primeira pessoa por
quem senti isso. Enquanto ouviamos a cangdo, vieram-me as lagrimas
aos olhos. Virei-me para a Simone, porque queria partilhar o que sen-
tia, mas ela limitou-se a acenar com a cabeca e disse: «Eu também.»

SiMONE: Para mim, tornou-se uma missao fazer com que a Daisy apro-
veitasse o potencial da sua voz. Mas ela nunca faria nada que nio qui-
sesse. Por essa altura, era ja muito senhora do seu nariz. Quando a
conheci, a Daisy era ainda um bocadinho ingénua [risos]. Mas digamos
que 14 acabou por abrir a pestana.

Daisy: Andava enrolada com uns quantos tipos. Um deles era o Wyatt
Stone, dos Breeze. O que sentia por ele n3o era o mesmo que ele sen-
tia por mim. Uma noite, estivamos a fumar um charro no telhado do
apartamento dele, em Santa Monica.

18



DAISY JONES & THE sIx

«Amo-te tanto», disse ele, «e n3o percebo porque é que nio me
amas».

«Amo-te tanto quanto estou disposta a amar alguém», respondi.
O que era verdade. Naquela altura, nio queria mostrar-me vulnerivel
as m3os de ninguém. Tinha tido a minha conta de me sentir assim em
miuda, e nio tencionava repetir a dose.

Nessa mesma noite, o Wyatt foi-se deitar e eu n3o conseguia dor-
mir. Encontrei um pedago de papel com uma cangdo que ele tinha
escrito, e percebi que era sobre mim. Os versos falavam de uma rapa-
riga ruiva, e até mencionava os brincos de argola que eu usava sempre.

No refrdo, o Wyatt dizia que eu tinha um corac¢io enorme, mas
nenhum amor 14 dentro. Fiquei a olhar para as palavras e a pensar que
aquilo ndo era verdade, que ele nunca me compreendeu. Fui buscar um
papel e uma caneta e escrevi umas ideias minhas.

Quando ele acordou, disse-lhe: «Sabes, o teu refrao devia ser antes
assim... “Olhos grandes / alma grande / coragdo enorme / Mas nenhum
controlo / Tudo o que ela tem para dar é um amor pequeno”.»

O Wyatt pegou imediatamente num papel e numa caneta.

«Importas-te de repetir?», disse.

«E s6 uma ideia», respondi. «Ndo vou escrever a porcaria da tua
cangdo por ti.»

SiMoNE: Amor Pequeno foi o maior éxito dos Breeze, e o Wyatt assumiu
o crédito pela cangdo inteira.

WHYATT STONE (vocalista dos Breeze): Porque é que queres que fale disto?
Foi hd tanto tempo. Alguém se lembra desta histéria?

Daisy: Comegava a ser um padrdo. Uma vez, estava no Barney’s
Beanery a tomar o pequeno-almogo com um tipo que era argumentista
e realizador. Nessa altura, tinha a mania de acompanhar o pequeno-
-almogo com champanhe, mas estava demasiado cansada porque
andava a dormir pouco. Eu precisava era de um bom café. Claro que
n3o podia pedir apenas o café porque também estava demasiado ace-
lerada dos comprimidos. E n3o podia beber s6 o champanhe porque
cafa para o lado. Acho que estds a ver o dilema. Como tal, pedi as duas
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coisas. Nos sitios onde os empregados me conheciam, pedia-lhes para
me trazerem um «acima e abaixo». Uma coisa para abrir a pestana e
outra para me acalmar. Ora, o tipo que estava comigo achou aquilo
hilariante e disse-me: «Um dia, hei de usar isto em alguma coisa
minha.» Anotou a ideia num guardanapo e guardou-o, e eu fiquei a
pensar: Quem € que te disse que eu ndo tenciono fazer o mesmo? Claro que
esta minha extravagincia foi incluida no filme que o gajo fez a seguir.

Era o que acontecia. Parecia que andava ali para inspirar os outros.

Bem, isso que se lixasse.

Foi por isso que comecei a escrever as minhas cenas.

SimoNE: Fui a tinica que encorajou a Daisy a aproveitar o seu talento.
Toda a gente estava mais interessada em aproveitar-se dela.

Daisy: Eu ndo tinha interesse nenhum em ser a musa de alguém.
N3ao sou uma musa.
Sou esse alguém.
Ponto final.
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A ASCENSAO
DOS THE

SIX

1966—1972




Origindrios de Pittsburgh, Pennsylvannia, os The Six comegaram a carreira
em meados da década de 1960 como uma banda de blues e rock chamada
Dunne Brothers. Billy e Graham Dunne foram criados pela mae, Marlene
Dunne, depois de o pai, William Dunne Sr., os abandonar em 1954.

Birry DUNNE (vocalista dos The Six): Eu tinha 7 anos quando o meu pai
se foi embora, o Graham tinha 5. Uma das minhas primeiras recorda-
¢oes € precisamente essa, quando ele nos disse que se ia mudar para a
Gedrgia. Perguntei-lhe se podia levar-me. Disse-me que nao.

Ele deixou para trds uma velha Silvertone, e eu e o Graham passava-
mos a vida a luta por causa do raio da guitarra. Nao fazfamos outra coisa
a ndo ser toci-la. Ninguém nos ensinou. Aprendemos tudo sozinhos.

Quando ji era mais velho, as aulas acabavam e eu ficava na escola.
Ia para a sala de musica e punha-me a tocar piano.

A dada altura, eu devia ter uns 15 anos, a minha m3e juntou algum
dinheiro e ofereceu-nos uma Stratocaster pelo Natal. O Graham ficou
maluco. Deixei-o ficar com a Strat e eu fiquei com a Silvertone.

GraHAM DUNNE (guitarrista dos The Six): A partir do momento em que
cada um tinha a sua guitarra, come¢dmos a escrever cangoes. A ver-
dade é que eu preferia ter ficado com a Silvertone, mas sabia que a
guitarra do meu pai era mais importante para o Billy. Foi por isso que
fiquei com a Strat.

Briry: E foi quando as coisas comegaram a acontecer.

GrazAM: O Billy dedicou-se realmente a composicao. Dava uma aten-
¢do especial as letras e passava o tempo a gabar o Bob Dylan. Eu preferia
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o Roy Orbison. Acho que tinhamos estrelas a frente dos olhos. Queria-
mos ser os Beatles. Mas todos queriam ser os Beatles. Querias ser os
Beatles, e depois querias ser os Stones.

Birry: As minhas grandes referéncias eram o Dylan e o Lennon. O The
Freewhelin’ e o Hard Day’s Night... Esses discos eram... Aqueles dois
homens eram os meus guias.

Em 1967, jé a caminho dos 20 anos, os irmdos juntaram-se ao bate-
rista Warren Rhodes, ao baixista Pete Loving e ao guitarrista Chuck
Williams.

WARREN RHODES (baterista dos The Six): Um baterista precisa de uma
banda. Nio somos como os guitarristas e os vocalistas, ndo podemos
atuar sozinhos. Nenhuma rapariga te diz: «Oh, Warren, toca-me o
ritmo de Hey Joe.»

E eu queria fazer parte da cena. Ouvia os The Who, os Kinks, os
Yardbirds... bandas como essas. Queria ser o Keith Moon, o Ringo e o
Mitch Mitchell.

Birry: Gostdmos logo do Warren, desde o inicio. E o Pete foi uma esco-
lha natural. Foi nosso colega de escola e tocava baixo na banda que
atuou no nosso baile de finalistas. Quando a banda de que ele fazia
parte acabou, disse-lhe para se juntar a nés. O Pete era um tipo descon-
traido, s6 queria mesmo tocar.

Depois foi a vez do Chuck. Era uns anos mais velho e vivia noutra
cidade, mas o Pete conhecia-o e garantiu-nos que era o homem certo.
O Chuck tinha um ar enxuto, queixo quadrado, cabelo louro e tudo o
mais. Conviddmo-lo para uma audicio e percebemos que era melhor
do que eu na guitarra ritmica.

Eu queria cantar, e agora que éramos uma banda de cinco elemen-
tos, podia fazé-lo.

GraHAM: Melhordmos muito, e depressa. Quero dizer, também nao
faziamos outra coisa. Passdvamos a vida a ensaiar.
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WARREN: Os dias eram todos iguais. Acordava, pegava nas baquetas e
ia direito para a garagem do Billy e do Graham. Se fosse para a cama
com os polegares a sangrar, era sinal de que o dia tinha sido produtivo.

GraHAM: Quer dizer, que outra coisa haveriamos de fazer com o nosso
tempo? O Billy era o tinico que tinha namoradas. As mitidas andavam
sempre atrds do Billy. A dada altura, parecia que ele tinha uma paixo-
neta nova todas as semanas. O meu irmao sempre foi assim.

Na escola primdria, chegou a convidar a professora para sair. A minha
mie dizia que ele nasceu mulherengo, e que isso seria a sua rufna.

WARREN: Tocidvamos em festas privadas e em alguns bares. Fizemos
isso durante uns seis meses, talvez mais. Pagavam-nos com cerveja.
O que nio era muito mau, quando nio tinhas idade para a comprar.

GraHAM: Escusado serd dizer que nao tocdvamos nos sitios mais reco-
menddveis. Volta e meia, rebentava uma cena de pancadaria e tinhas
de ter cuidado para nio seres apanhado na confusio. Uma noite, estd-
vamos a tocar numa espelunca qualquer e hd um tipo junto a boca do
palco que comega a desatinar com toda a gente. Comegam a voar os
primeiros socos e eu estou no meu canto, a tocar os meus riffs. Ergo o
olhar e vejo que ele vem direito a mim.

Depois acontece tudo muito rdpido. Bum! O gajo estd no chio.
O Billy tinha-o arrumado.

Lembro-me de um episédio idéntico, éramos nés mitudos. Ia a cami-
nho da loja dos trezentos e um puto tentou roubar-me as moedas. O Billy
correu em meu auxilio e deu cabo dele num abrir e fechar de olhos.

WARREN: Ninguém podia falar mal do Graham a frente do Billy. E a ver-
dade é que o Graham n3o era grande espingarda quando comegdmos.
Houve uma vez em que eu e o Pete dissemos ao Billy: «Se calhar, devia-
mos pensar em substituir o teu irm3o», e o Billy respondeu: «Voltam a
dizer isso e quem vos substitui somos nés.» [Risos] Sinceramente, achei
piada. Bem, deixa-me estar calado, pensei. Nunca me incomodou que eles
se considerassem os donos da banda. Gostava de olhar para mim como
um baterista contratado. S6 queria divertir-me e tocar numa boa banda.
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Grauam: Continudmos a dar concertos e ganhdmos alguma fama
local. As pessoas da cidade sabiam quem éramos. O Billy comecava a
dominar o papel de vocalista. Tinha o visual a combinar, sabes? Todos
nés. Deixdmos crescer o cabelo.

Birry: Eu s6 vestia calgas de ganga. E desenvolvi um fascinio por cintos
com fivelas gigantes.

WARREN: O Graham e o Pete usavam umas t-shirts justissimas. «Meus,
consigo ver os vossos mamilos», dizia-lhes. Eles riam-se e achavam
que aquilo tinha pinta.

Birry: Fomos contratados para tocar num casamento. Uma cena do
caragas, porque num casamento tocas para umas cem pessoas, ou
coisa que o valha. Tinha uns 19 anos.

Na audigio para os noivos, tocdmos a nossa melhor can¢do. Um
tema mais lento que eu tinha escrito, com um toque de folk, a que
chamei Nunca Mais. Fico envergonhado s6 de pensar no raio da can-
¢do. Mas na altura andava a escrever sobre os Nove de Catonsville
e cenas do género. Achava-me o novo Dylan. Seja como for, fomos
contratados.

Mais ou menos a meio da atuacao, reparei num tipo de 50 e muitos
anos que dangava com uma rapariga que nao teria mais de 20. Velho
nojento, tens nogdo da tua figura?, pensei.

Foi quando percebi que era o meu pai.

GrauAaM: O nosso pai estava com uma rapariga da nossa idade.
Apercebi-me primeiro do que o Billy, acho eu. Reconheci-o das foto-
grafias que a nossa mie guardava numa caixa de sapatos, debaixo da
cama.

4 Grupo de nove ativistas catdlicos (incluindo dois padres) que em 1968 invadiu as
instalagoes do servico de recrutamento militar de Catonsville, Maryland. Os ativistas
roubaram centenas de fichas de recrutamento que queimaram publicamente num
gesto de protesto contra a Guerra do Vietname. Os nove ativistas foram presos no
local e, mais tarde, julgados e condenados por destruicao de propriedade do governo
dos Estados Unidos. [N. T.]
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Birry: Nem queria acreditar nos meus olhos. O homem tinha saido de
casa hd dez anos e pensdvamos que estava na Gedrgia. Mas o cretino
estava ali, no meio da pista de danga, sem fazer ideia de que os filhos
estavam a tocar no palco. N3o nos reconheceu. Caras, vozes, nada.

Quando acabiamos de tocar, o nosso pai limitou-se a abandonar a
pista. Nem sequer olhou para trés. E caso para perguntar: que espécie
de sociopata tens de ser, para nem sequer reparares que tens os teus
dois filhos a frente dos olhos? Como é que é possivel?

Pela minha experiéncia, o fator biolégico fala mais alto. Olhas
para aquela crianca e sabes que é tua, e passas a amd-la. E assim que
funciona.

Grauam: O Billy fez algumas perguntas aos convidados e ficdimos a
saber que o nosso pai vivia numa cidade vizinha. Era amigo da familia
da noiva, ou algo do género. O Billy espumava de raiva. «Nem nos reco-
nheceu», repetia. Acredito que o nosso pai nos reconheceu, mas n3o
soube lidar com a situag3o.

Birry: Uma coisa destas da-te a volta a cabega. Tens um pai que nem se
dd ao trabalho de te cumprimentar? Nio fiquei com pena de mim nem
nada do género. N3o fiquei ali a interrogar-me porque é que o meu pai
nao me amava. Foi do tipo... Ah, muito bem, eis um bom exemplo de como
o mundo pode ser uma merda. Alguns pais ndo amam os filhos.

Foi uma boa licio sobre como ndo deves ser. E isso que penso sobre
o assunto.

GraHzaM: Ainda por cima, fiquei com a impressao de que o homem era
um bébedo cretino. Que se pusesse a milhas.

Birry: Terminada a festa, estdvamos a arrumar o material e, nessa
altura, eu j4 tinha bebido demasiadas cervejas. De repente, vejo uma
rapariga a trabalhar no bar do hotel. [Sorri] Uma rapariga linda de
cabelos castanhos compridos, quase pela cintura, e com olhos enor-
mes, também castanhos. Tenho um fraquinho por olhos castanhos.
Lembro-me de que ela usava um vestidinho azul. Nao era muito alta,
e isso agradava-me.
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Eu estava a atravessar o dtrio, de saida para a carrinha, e ela no bar,
a atender um cliente. Bastou-me um olhar e percebi imediatamente
que era daquelas mulheres que n3o aturavam merdas de ninguém.

CamiiA DuNNE (mulher de Billy Dunne): Oh, como ele era bonito...
Magro, mas musculado. O meu tipo de homem. Tinha pestanas gros-
sas, um sorriso enorme e confianga para dar e vender. Quando o vi
no dtrio, lembro-me de pensar: Porque € que ndo consigo arranjar um
homem daqueles?

Birry: Fui ao encontro dela. Amplificador numa maio e a guitarra na
outra. Disse-lhe: «Dds-me o teu namero de telefone?»

A Camila estava junto a caixa registadora, a mao apoiada na anca.
Langou-me um olhar de soslaio e riu-se. Nao me lembro das palavras
exatas, mas respondeu-me qualquer coisa como: «E se n3o fores aquilo
que procuro?»

Debrucei-me sobre o balcdo e disse: «Chamo-me Billy Dunne. Sou
o vocalista dos Dunne Brothers. Se me deres o teu niimero, escrevo
uma cangio sobre ti.»

Isto tocou-lhe nas teclas certas. N3o resultava com todas as mulhe-
res, mas costumava agradar as melhores.

Camiia: Fui para casa e disse a minha mie que tinha conhecido
alguém. «E bom rapaz?», perguntou-me ela.

«N3o sei», respondi. [Risos] Os bons nunca me entusiasmaram por
af além.

Durante o verdo e o outono de 1969, os Dunne Brothers comegaram a dar
mais concertos em Pittsburgh e em cidades vizinhas.

GraHAM: Quando a Camila comegou a andar connosco, pensei que
aquilo nio ia durar. Devia ter percebido que a Camila era diferente.
Quando a conheci, e isto aconteceu num concerto a que ela assistiu,
trazia vestida uma t-shirt do Tommy James. Aquilo era uma mitda que
sabia o que era boa musica.
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WARREN: Comegdvamos a safar-nos com as mulheres, meu. E o Billy
decidiu arrumar as botas. Podiamos estar num sitio qualquer, rodea-
dos de miudas, e ele sentado sozinho a um canto, a fumar um charro
e a beber uma cerveja.

Uma vez, sai do quarto de uma midda, ainda a apertar as calgas.
O Billy estava sentado no sofd a ver o Dick Cavett. Disse-lhe: «Meu, tens
de largar essa namorada.» Quer dizer, todos gostivamos da Camila.
Era bastante jeitosa e n3o tinha medo de dizer o que pensava, coisa que
eu valorizava. Mas... v4 4.

Birry: Nio foi a primeira vez que me apaixonei. Mas com a Camila
foi diferente. Ela... fez com que o mundo passasse a fazer sentido. Até
comecei a gostar mais de mim.

A Camila vinha assistir aos ensaios, ouvia as minhas cang¢des novas
e dava a sua opinido. E havia uma tranquilidade que irradiava dela...
nunca conheci ninguém assim. Sabia que ficaria tudo bem, desde que
estivesse com ela. Era como seguir a Estrela do Norte.

Acho que a Camila nasceu feliz. Nao chegou ao mundo com o ran-
cor que alguns de nés carregam. Eu costumava dizer que nasci destro-
¢ado. A Camila nasceu inteira. Foi dai que veio a letra da cang¢ao Nascer
Destrogado.

Camiia: Estava nervosa quando apresentei o Billy aos meus pais.
S6 temos uma oportunidade de criar uma boa primeira impress3o,
e isso é sobretudo verdade quando falamos dos meus pais. Escolhi-lhe
a roupa, meias e tudo. Obriguei-o a usar a Uinica gravata que tinha.

Os meus pais adoraram-no, disseram-me que ele era um rapaz
encantador. Mas a minha mie também ficou apreensiva pelo facto de
eu estar a depositar a minha confianca num tipo que cantava numa

banda.

Birry: O Pete era o Unico que parecia compreender a minha opgao
de ter uma namorada fixa. Uma vez, depois de um concerto, o Chuck
virou-se para mim enquanto arrumdvamos o material. «Diz-lhe que
nio és o tipo de homem capaz de ser fiel a uma tnica mulher. Elas
costumam compreender isso.» [Risos] Nao era conversa para a Camila.
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WARREN: O Chuck era um gajo a maneira. Nunca se punha com florea-
dos e ia sempre direito ao assunto. Por outro lado, dava a impressao de
que nunca tinha uma ideia interessante para partilhar. Claro que, volta
e meia, surpreendia-nos. Foi ele que me pds a ouvir os Status Quo.
Ainda gosto de os ouvir.

No dia 1 de dezembro de 1969, o Sistema de Servigo Seletivo do Exército
dos Estados Unidos realizou o sorteio para determinar a ordem de recru-
tamento para o ano seguinte. Billy e Graham Dunne, ambos nascidos em
dezembro, tinham niimeros demasiado elevados para estarem preocupados
com a hipdtese de serem recrutados. Warren escapou d justa. Pete Loving
ficou a meio da lista. Mas Chuck Williams, nascido a 24 de abril de 1949,
recebeu o niimero 2 do sorteio.

GraHAM: O Chuck foi recrutado. Lembro-me de estarmos os dois sen-
tados a mesa da cozinha e ele a dizer-me que ia para o Vietname. Eue o
Billy s6 pensdvamos em maneiras de o livrar disso. O Chuck disse-nos
que ndo era nenhum cobarde. Na tltima vez que o vi, tocimos num
bar junto a universidade. Disse-lhe que ele teria o seu lugar a espera,
quando regressasse.

WARREN: O Billy tocou as partes de guitarra do Chuck durante uns tempos,
mas depois soubemos que o Eddie Loving [0 irm3o mais novo de Pete] se
tinha tornado um bom guitarrista. Convidimo-lo para uma audic¢o.

Brrry: Ninguém podia substituir o Chuck, mas come¢dmos a ter mais
concertos e eu ndo queria estar em palco agarrado a guitarra. Convida-
mos o Eddie. Era uma boa solug¢io tempordria.

Eppie LoviNG (guitarrista dos The Six): Dei-me bem com todos, mas
percebi que o Billy e o Graham tinham uma ideia muito concreta do

que queriam de mim, sabes? Toca isto, faz aquilo.

GraHAM: Alguns meses depois, um dos antigos vizinhos do Chuck
deu-nos a noticia.
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Birry: O Chuck tinha morrido no Camboja. Nao esteve 14 seis meses,
acho eu.

F uma daquelas coisas. As vezes, sentas-te e perguntas-te porque ¢
que ndo foste tu, o que tens de tio especial para te manteres a salvo.
O mundo n3o faz grande sentido.

No final de 1970, os Dunne Brothers atuaram no The Pint, em Baltimore.
Rick Marks, vocalista dos Winters, encontrava-se na assisténcia. Impressio-
nado pela sonoridade crua, e tendo simpatizado com Billy, Rick convidou
os Dunne Brothers para serem a banda de abertura em alguns concertos da
digressdo pelo nordeste dos Estados Unidos.

Os Dunne Brothers aceitaram o convite e depressa foram influenciados
pela sonoridade dos Winters. Ficaram especialmente intrigados pela contri-
buigdo da teclista, Karen Karen.

KAReN KAReN (teclista dos The Six): Quando conheci os rapazes,
o Graham perguntou-me o meu nome.

«Karen», respondi.

E ele diz: «Karen qué?»

Nio percebi que ele estava a perguntar-me o apelido. Pensei que ele
tinha ouvido mal. Entdo disse: «Karen!»

O Graham riu-se e disse: «Karen Karen?»

A partir desse momento, passei a ser a Karen Karen. O meu apelido
é Sirko, jd agora. Mas a coisa pegou.

Brrry: A Karen adicionava uma camada a musica dos Winters, uma
sumptuosidade. Comecei a pensar que precisdvamos de algo parecido.

GrauaM: Eu e o Billy trocimos impressdes... se calhar, ndo precisamos
de um teclista como a Karen. Se calhar, precisamos da Karen.

KareN: Deixei os Winters porque todos os membros da banda que-
riam dormir comigo. Eu sé queria uma carreira na musica.

Também gostava muito da Camila. As vezes, ela aparecia depois
dos concertos para estar com o Billy. Eu apreciava o facto de o Billy
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gostar de a ter por perto, ou estar sempre ao telefone com ela. Era um
ambiente mais sauddvel.

Camiia: Quando os rapazes foram em digressdo com os Winters, eu
aparecia nos concertos que calhavam ao fim de semana e ia ter com
eles aos bastidores. Passava quatro horas a conduzir, chegava ao local
— quase sempre de aspeto duvidoso, com o chido coberto de pasti-
lhas eldsticas que se colavam aos pés —, dizia 0 meu nome a porta
e alguém me indicava o caminho para os camarins. E pronto, ali estava
eu, a fazer parte de tudo aquilo.

Mal me viam, o Graham, o Eddie e os outros gritavam: «Camilal»
O Billy vinha ao meu encontro e punha-me o brago por cima do ombro.
Assim que a Karen se juntou ao grupo, foi como se tudo encaixasse na
perfei¢do. E aqui que pertengo, pensei.

GrauAM: A Karen Karen foi uma étima mais-valia para a banda. Tor-
nou tudo melhor. E era uma mulher muito bonita. Além de talentosa,
claro. Lembrava-me a Ali MacGraw.

KareN: Quando digo que os meus companheiros nos Dunne Brothers
ndo tentavam levar-me para a cama, isso ndo se aplica ao Graham Dunne.
No entanto, eu sabia que ele apreciava tanto o meu talento como a minha
beleza, por isso ndo me incomodava muito. De certa maneira, era até
enternecedor. E o Graham era um tipo atraente, sobretudo nos anos 7o.

Nunca percebi a ideia generalizada de que o Billy era o sex symbol
da banda. Tudo bem, ele tinha aqueles cabelos escuros, os olhos cas-
tanhos, as magds do rosto bem definidas, mas n3o gosto de homens
demasiado bonitos. Prefiro-os quando tém um aspeto um bocadinho
ameacador, mas na verdade sio ddceis. O Graham era assim. Ombros
largos, pelos no peito, cabelo castanho-claro. Era bonito, claro, mas
havia qualquer coisa de selvagem nele.

Mas admito, o Billy sabia vestir umas calcas de ganga como
ninguém.

Birry: A Karen era tudo o que se quer de um musico. Ponto final. Sem-
pre disse que nao me interessa se és homem, mulher, branco, preto,
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gay, hétero ou qualquer coisa no meio... se tocas bem, tocas bem. Nesse
sentido, a musica pde toda a gente em pé de igualdade.

KareN: Hd homens que se acham merecedores de uma medalha por-
que tratam as mulheres como pessoas.

WARREN: Foi por essa altura que o Billy comegou a exagerar na
bebida. O ambiente era animado depois dos concertos, estivamos
sempre em festa, mas quando arrancdvamos para os quartos com as
miudas que conhecfamos, o Billy ficava sozinho a beber, por vezes
a noite inteira.

Na manhi seguinte, ele vinha ter connosco e parecia 6timo. Além
do mais, nenhum de nés fazia vida de santo. Exceto o Pete, se calhar.
O Pete conheceu uma rapariga em Boston, a Jenny. A partir dai, pas-
sava a vida ao telefone com ela.

Grauam: O Billy era daqueles que fazia tudo como se n3o houvesse
amanha3. Era assim no amor, era assim com a bebida. Com o dinheiro
era igual. Parecia que lhe queimava os bolsos. Era por isso que eu lhe
dizia para ir com calma, para n3o se atirar de cabega naquela relagao
com a Camila.

Birry: A Camila ia connosco para a estrada, mas também ficava em
casa muitas vezes. Ainda vivia com os pais e eu telefonava-lhe de onde
estava.

Camiia: Quando o Billy n3o tinha moedas para o telefone, ligava a
cobrar no destino. Eu atendia e ele dizia: «Billy Dunne ama Camila
Martinez.» E desligava antes de ser feita a cobranca. [Risos] A minha
mie revirava os olhos, mas eu achava aquilo amoroso.

KArReN: Umas semanas depois de me juntar a banda, disse aos rapa-
zes que precisdvamos de um novo nome. Dunne Brothers jd ndo fazia

sentido.

EppiE: Eu era da mesma opinido, e jd o tinha dito.

33



TAYLOR JENKINS REID

Birry: Tinhamos a nossa base de fas. Nao queria mudar um nome que
era mais ou menos conhecido.

WARREN: N3o consegufamos decidir em conjunto. Alguém sugeriu
Dipsticks, acho eu. Por mim, queria que nos chamdssemos Shaggin’.

EpbiE: A dada altura, o Pete disse: «Nunca vamos encontrar um nome
que agrade aos seis.»
E eu respondi: «E que tal The Six?»

KAREN: Recebi uma chamada de um promotor de Filadélfia, a minha
cidade. Disse-me que os Winters tinham desistido de atuar num fes-
tival que iria decorrer 14 e perguntou-me se queriamos substitui-los.
«Claro que sim», respondi. «Mas ji ndo somos os Dunne Brothers.»

«E qual é o nome que ponho no cartaz?», perguntou ele.

«N3o faco ideia», respondi. «Mas nés os seis vamos tocar no teu
festival.»

E gostei de como soava: «The Six.»

WARREN: O nome era genial. Agradava-me porque era muito parecido
com The Sex. Nenhum de nés alguma vez o referiu, acho eu. Era tao
6bvio que provavelmente n3o havia necessidade.

KareN: Nunca pensei que o nome lembrava outra coisa.
Birry: The Sex? Nao, ndo tinha nada que ver isso.

GrauaM: Era muito parecido com The Sex. Foi uma das grandes
razdes de o nome ter pegado.

Birry: Tocimos nesse festival como The Six. Recebemos mais um con-
vite para outro concerto em Filadélfia, outro em Harrisburg e mais um
em Allentown. Na noite de fim de ano, convidaram-nos para tocar num
bar em Hartford.

Nio ganhdvamos quase nada, mas eu gastava o dinheiro que tinha
com a Camila, porque a levava a jantar fora sempre que estava em
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casa. lamos muitas vezes a uma pizzaria que ficava perto de casa dos
pais dela. Noutras vezes, pedia algum dinheiro emprestado ao Graham
ou ao Warren e escolhia um restaurante um pouco melhor. A Camila
dizia-me que eu devia ter juizo. Se quisesse namorar com um tipo
endinheirado, nio tinha dado o ntimero de telefone ao vocalista de
uma banda de casamentos.

Camiia: O Billy tinha um carisma irresistivel. Nao havia nada a fazer.
O fervor, a inquietacdo. A maioria das minhas amigas sé queria um
homem que lhes comprasse um belo anel de noivado, mas eu queria
alguém fascinante.

GrauaM: Por volta de 71, conseguimos alguns concertos em Nova
lorque.

Eppie: Nova lorque... era assim que sabias que comegavas a ser
alguém.

GraHAM: Uma noite, estivamos a tocar num bar na Bowery. L3 fora,
a fumar um cigarro, estava um tipo chamado Rod Reyes.

Rop REYEs (empresdrio dos The Six): O Billy Dunne era uma estrela de
rock. Percebias imediatamente. Era muito seguro de si e sabia dominar
uma plateia. Punha emoc¢io em tudo o que fazia.

F uma qualidade que s6 algumas pessoas tém. Se pegasses em nove
tipos e os alinhasses numa fila com o Mick Jagger, a seguir podias
pedir a qualquer pessoa que nunca tivesse ouvido falar dos Stones para
identificar qual deles era a estrela de rock. Todas as pessoas apontariam
para o Mick e diriam: «Aquele, aquele é a estrela de rock.»

O Billy era assim. E a banda tinha um bom som.

Biiry: Quando o Rod veio falar connosco no final do concerto no
Wreckage... esse foi o momento em que tudo mudou.

Rop: Apresentei algumas ideias assim que comeg¢dmos a trabalhar.
Umas foram bem recebidas; outras, nem por isso.
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GraHAM: O Rod queria que eu reduzisse a duragio dos solos para
metade. Os solos agradavam a quem se interessava pelo virtuosismo
de um guitarrista, explicou ele, mas eram aborrecidos para o resto da
malta.

Respondi-lhe: «E por que raio havia de querer tocar para quem nio
se interessa por um bom trabalho de guitarra’»

«Se queres ser um dos grandes, tens de tocar para toda a gente»,
disse o Rod.

Birry: O Rod sugeriu-me que deixasse de escrever acerca do que nio
conhecia. «N3o queiras reinventar a roda», disse. «Escreve sobre a
tua miuda, por exemplo.» Foi o melhor conselho que alguma vez me
deram.

KAREN: O Rod disse-me para usar t-shirts mais curtas e eu respondi-
-lhe «Continua a sonhar» e foi o fim da conversa.

EppiE: Ele arranjou-nos concertos por toda a Costa Leste. Da Florida
ao Canadd.

WARREN: Queres saber qual é a melhor altura para estares numa banda
de rock? As pessoas pensam que é quando atinges o auge da carreira,
mas isso é quando sentes a pressdo e passas a vida a gerir as expetativas
dos outros. A melhor altura é quando toda a gente acredita que vais ser
uma estrela, quando tudo em ti é uma promessa. Nao existe sensagdo
igual. Pura alegria.

GraHAM: Quanto mais tempo passidvamos na estrada, mais loucas as
coisas ficavam. E o comportamento do Billy n3o era... enfim, o Billy
gostava de ser o centro das atengdes. Sobretudo das mulheres. Mas
naquela altura era apenas isso, atencgio.

Birry: Era um equilibrio dificil. Tinhas alguém que amavas em casa,
mas andavas na estrada. As mitidas apareciam aos magotes nos basti-
dores, e era comigo que queriam estar. Nao sabia o que esperar de uma
relacdo.
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Camira: Comegdmos a discutir, eu e o Billy. Admito que queria o
impossivel naquela altura. Queria namorar com uma estrela de rock,
mas também queria o Billy disponivel a qualquer hora. Ficava zangada
quando ele ndo fazia exatamente o que eu queria. Mas éramos muito
novos.

As vezes, as coisas ficavam tio azedas que nio faldvamos durante
dias. Um de nés ligava a pedir desculpa e voltava tudo ao normal.
Amava-o e sabia que ele me amava. N3o era ficil. Porém, tal como a
minha mae fazia questdo de me lembrar: «Nunca tiveste interesse no
que é facil.»

GraHAM: Uma noite, eu e o Billy estdvamos a preparar-nos para arran-
car para o Tennessee, ou o Kentucky ou 14 onde era. A Camila veio ter
connosco para se despedir. Quando o Rod chegou com a carrinha, o Billy
estava a dizer-lhe adeus. Desviou-lhe o cabelo do rosto e encostou-lhe
os ldbios a testa. Lembro-me de que o meu irmao nem sequer a beijou,
apenas deixou ficar os ldbios encostados. Pensei: Nunca gostei tanto de
alguém.

Birry: Escrevi Sefiora para a Camila. N3o esperava que se tornasse uma
cangido tdo popular. Nos melhores concertos, as pessoas levantavam-se
das cadeiras e comegavam a dangar e a cantar connosco.

Camiia: Nunca lhe disse que, em bom rigor, eu era uma sefiorita. Mas
temos de escolher as batalhas, certo? Além disso, quando ouvi os ver-
sos... «Deixa-me carregar-te / nas minhas costas / a estrada é longa / e
a noite escura / mas somos ambos exploradores / eu e a minha sefiora
de ouro.»

Adorei. Adorei aquela cang3o.

Brrry: Gravdimos uma maquete com dois temas: Sefiora e Quando o Sol
Te Ilumina.

Rob: Na época — isto foi em 72 —, os meus bons contactos encontravam-

-se em Los Angeles. Disse aos rapazes: «Temos de nos mudar para a Costa
Oeste.»
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EppiEe: A Califérnia era onde as coisas aconteciam, o sitio que estava
a dar.

Birry: Pensei: Hd algo em mim que diz que tenho de fazer isto.

WARREN: Por mim, estava jd de malas aviadas. «Todos para a carri-
nhal», disse eu.

Birry: Fui a casa dos pais da Camila, sentei-me na cama ao lado dela
e perguntei-lhe se queria ir connosco.

«E faria o qué em Los Angeles?», disse ela.

«N3o sei», respondi.

«Queres que ande atrds de ti sé porque sim?», perguntou-me.

«Pelos vistos», disse-lhe.

Ela refletiu uns segundos. «Nio, obrigada», disse, por fim.

Perguntei-lhe se podiamos continuar juntos, embora numa relagao
a distincia, e a Camila perguntou-me: «Tencionas voltar?»

Tornei a dizer-lhe que nio sabia o que ia acontecer.

«Nesse caso, ndo», rematou. E ela deixou-me.

Camiia: Fiquei zangada por saber que ele se ia embora, e descarre-
guei a minha frustrac¢do. Nao encontrei outra maneira de lidar com
aquilo.

KAREN: A Camila ligou-me antes de iniciarmos a digressdo. Disse que
tinha terminado tudo com o Billy.

«Pensava que o amavas», respondi.

«Ele nem sequer tentou impedir-me», disse ela.

«Se 0 amas, deves dizer-lhe isso», retorqui.

Ao que ela respondeu: «N3o sou eu que me vou embora! O Billy
é que tinha de pensar numa solucio!»

Camizia: O amor e o orgulho s3o como dgua e azeite.

Birry: Que mais podia fazer? A Camila n3o queria ir, e eu... eu n3o
podia ficar.
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GraHAM: Fizemos as malas e despedimo-nos da nossa mie. Por essa
altura, ela tinha-se casado com o carteiro. Eu sei que o homem se cha-
mava Dave, mas, até ao dia em que morreu, sempre me referi ao Dave
como o «carteiro», porque era isso que ele era. Entregava o correio no
escritério da minha mie. Era o carteiro.

Seja como for, deixdmos a nossa mae com o carteiro e metemo-nos
na carrinha.

KARreN: Tocdmos uma série de vezes pelo caminho... da Pensilvania a
Califérnia.

Birry: A Camila fez a sua escolha, e uma boa parte de mim encarou a
separac¢do como: Tudo bem, sou um homem solteiro. Vamos ld ver se ela
vai gostar disso agora.

GraHAM: O Billy perdeu completamente o juizo durante a viagem.

Rop: No que dizia respeito ao Billy, ndo eram as mulheres que me
preocupavam — embora estivessem sempre presentes. O problema
era o que ele fazia depois dos concertos... a bebida, as drogas. Na tarde
seguinte, tinha de o acordar a bofetada. O descontrolo era total.

Camiia: Sofri com a separagdo. Passava o tempo a culpar-me e acor-
dava a chorar. Todos os dias. A minha m3e dizia-me que eu devia tentar
ligar ao Billy, que devia tentar remendar a situagdo. Mas eu pensava
que era demasiado tarde. Ele tinha-se ido embora sem mim. Tinha ido
em busca dos seus sonhos. Tal como devia ser.

WARREN: Quando chegdmos a LA, o Rod instalou-nos no Hyatt
House.

GREG McGUINESs (antigo rececionista do Continental Hyatt House):
Bem, gostava de dizer que me lembro da chegada dos The Six, mas
n3o é o caso. Havia muita coisa a acontecer, muitas bandas. Era dificil
acompanhar quem era quem. Mas lembro-me de conhecer mais tarde
o Billy Dunne e o Warren Rhodes.
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WARREN: O Rod comecou a mexer os cordelinhos e a cobrar favores.
Comecdmos a tocar em sitios maiores e para mais gente.

Eppie: LA era uma loucura. Para onde quer que olhasses, estavas
rodeado de pessoas que adoravam musica, que gostavam de uma boa
farra. Porque € que nio viemos mais cedo?, pensei eu. As mulheres eram
lindas. As drogas eram baratas.

Birry: Demos alguns concertos em Hollywood. No The Whisky, no
Roxy, no PJ’s. Tinha acabado de escrever uma nova cang¢ao, Longe de
Ti. Falava das saudades que tinha da Camila, do quanto me sentia
longe dela.

Quando comeg¢dmos a viver a verdadeira experiéncia da Strip, senti-
mos que as coisas estavam realmente a ganhar forma.

GRrAHAM: Passdmos a ter mais cuidado com o que vestiamos. Em LA,
uma pessoa tinha de se apresentar de determinada maneira. Comecei
a usar camisas desabotoadas até meio do peito. Achava que me dava
uma pinta do caragas.

Birry: Foi quando comecei a usar ganga em cima de ganga... camisa,
calcas. Vestia o mesmo todos os dias.

KAREN: N3o me sentia confortdvel em palco de minissaia e botas. Gos-
tava desse visual, mas vestia calcas de ganga de cintura subida e cami-
solas de gola alta.

GrauaM: A Karen ficava uma brasa com aquelas camisolas de gola
alta.

Rop: Quando a banda comegou a dar nas vistas, consegui-lhes um con-
certo no Troubadour.

GraHAM: Longe de Ti era uma boa cangdo e percebias que tinha um sig-

nificado especial para o Billy. Ele n3o conseguia fingir. Sabias sempre
se estava a sofrer, se estava alegre. No Troubadour, olhei na dire¢3o da
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Karen e ela estava completamente focada no momento, a sentir cada
nota. Olhei para o Billy, que cantava com toda a alma. Pensei: E o nosso
melhor concerto até a data.

Rop: Vi o Teddy Price na assisténcia. Nao nos conhecfamos, mas tinha-
mos amigos em comum e eu sabia que ele era produtor na Runner
Records. No final do espeticulo, o Teddy veio ter comigo. «O meu
assistente viu o concerto dos teus rapazes no PJ’s», explicou. «Estou
aqui para confirmar o que ele me disse.»

Birry: Saimos do palco e o Rod veio ter connosco acompanhado por um
tipo gordo, alto, de fato completo. «Billy, apresento-te o Teddy Price.»

A primeira coisa que o Teddy disse — e ele tinha um sotaque inglés
que nio lembrava a ninguém — foi: «Tens um talento especial para
escrever sobre essa rapariga.»

KareN: O Billy parecia um cio a procura de dono. Percebia-se que que-
ria agradar ao Teddy, que desesperava por um contrato discogréfico.
N3o dava para enganar.

WARREN: O Teddy era feio como a noite. O tipo de rosto que s6 uma
mae ama. [Risos] Estou a exagerar, claro, mas o homem nio devia nada
a beleza. Eu respeitava o facto de ele nao parecer importar-se nada.

Karen: Eis a vantagem dos homens. Um rosto hediondo nao te da
cabo da vida.

Birry: Apertei-lhe a mao e ele perguntou-me se tinhamos mais can-
¢oes como as que tinha ouvido. Disse-lhe que sim.
«E o0 que € que esperas alcangar nos préximos cinco ou dez anos?»
«Vamos ser a maior banda do mundo», respondi.

WARREN: Nessa noite, autografei o meu primeiro par de mamas. Uma
rapariga veio ter comigo, abriu a blusa e disse: «Assina-me.» E eu
assinei.

Acredita, sio estas as recordagdes que guardas a vida inteira.
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