


Para o Bernard e a Sally Hanes,
uma história de amor sincera,  

se é que isso alguma vez existiu.

Daisy Jones and The Six.indd   5Daisy Jones and The Six.indd   5 20/09/21   13:3620/09/21   13:36



DAISY
JONES
A GROUPIE

1965–1972

Daisy Jones and The Six.indd   9Daisy Jones and The Six.indd   9 20/09/21   13:3620/09/21   13:36



NOTA DA AUTORA

Este livro é uma tentativa de mostrar um retrato fidedigno da ascensão 
ao estrelato da reconhecida banda rock da década de 1970 Daisy Jones 
& The Six, bem como das circunstâncias que conduziram à inesperada 
separação do grupo durante uma digressão, no dia 12 de julho de 1979, 
em Chicago.

Ao longo de oito anos, realizei uma série de entrevistas individuais 
com os músicos da banda, sem esquecer os testemunhos dos familia‑
res, amigos e profissionais do meio que com eles privavam na época. 
O que se segue é uma compilação desses relatos, alguns e-mails rele‑
vantes, transcrições e letras de canções. (As letras das canções incluí‑
das no álbum Aurora encontram-se no final do livro.)

Embora tenha apostado numa abordagem metódica e abrangente, 
sou a primeira a admitir que tal estratégia se revelou impossível. Não 
consegui localizar várias pessoas de interesse, umas mostraram-se mais 
disponíveis do que outras, e umas quantas, infelizmente, já morreram.

O livro assinala a primeira e a única vez em que os membros da 
banda contaram a sua história. Todavia, devo ressalvar que, por vezes 
— e isto aplica-se às coisas mais e menos importantes —, os relatos 
dos mesmos acontecimentos divergem consoante o narrador.

A verdade encontra-se muitas vezes por reclamar, algures no meio 
do burburinho.

Daisy Jones and The Six.indd   7Daisy Jones and The Six.indd   7 20/09/21   13:3620/09/21   13:36



11

Daisy Jones nasceu em 1951 e cresceu em Hollywood Hills, Los Angeles, 
Califórnia. Filha de Frank Jones, o famoso pintor inglês, e de Jeanne LeFevre, 
uma modelo francesa, Daisy ganhou notoriedade no final da década de 
1960, quando era uma adolescente à solta na Sunset Strip.

Elaine Chang (biógrafa e autora de Daisy Jones: Flor Rebelde): Para 
mim, eis o que era tão fascinante na Daisy Jones ainda antes de ela se 
transformar na «Daisy Jones».

Tens esta miúda branca e rica a crescer em Los Angeles. É linda, desde 
criança. Tem aqueles incríveis e enormes olhos azuis… um azul-cobalto, 
escuro. Uma das histórias mais curiosas aconteceu nos anos 80, quando 
uma empresa de lentes de contacto criou uma cor a que chamou Azul 
Daisy. O cabelo dela é ruivo, farto, ondulado… uma autêntica juba. E as 
maçãs do rosto quase parecem inchadas de tão definidas. E ela tem esta 
voz incrível que lhe é natural. Nunca teve uma aula de canto. Nasceu 
com todo o dinheiro do mundo, com tudo à disposição: artistas, drogas, 
discotecas. Tudo o que quisesse, quando quisesse.

Mas ela não tem ninguém. Não tem irmãos, nenhuma família em 
Los Angeles além dos pais, que vivem tão focados em si próprios que 
se mostram quase indiferentes à existência da Daisy. Claro que isso 
nunca os impediu de porem a filha a posar para os amigos artistas: 
é essa a razão pela qual existem tantos retratos e fotografias dela em 
criança. Os artistas que iam lá a casa encontravam a Daisy, percebiam 
como ela era extraordinária e queriam captar a sua essência. O facto 
de não existir um retrato da Daisy pintado pelo Frank Jones é bastante 
revelador. O pai estava sempre demasiado ocupado com os seus nus 
masculinos para dedicar atenção à filha e, de uma forma geral, a Daisy 
passa a infância sozinha.
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Mas ela é uma miúda que gosta de conviver. Pedia frequentemente 
para cortar o cabelo, porque adorava a sua cabeleireira. Pedia aos vizi‑
nhos que a deixassem passear-lhes os cães, e há até uma história de ela 
ter tentado fazer um bolo de aniversário para o carteiro. Esta é, por‑
tanto, uma rapariga que deseja desesperadamente criar ligações com 
os outros. Mas não tem ninguém realmente interessado em descobrir 
quem ela é, muito menos os pais, e isso parte-lhe o coração. Mas é 
também o que faz com que cresça e se torne um ícone.

Adoramos pessoas bonitas e destroçadas. E dificilmente encontra‑
mos alguém tão obviamente destroçada e tão bela, no sentido clássico 
das coisas belas, como a Daisy Jones. 

Por isso, faz sentido que a Daisy acabasse por dar consigo na Sunset 
Strip, esse lugar glamoroso e sórdido.

Daisy Jones (vocalista dos Daisy Jones & The Six): Eu podia ir a pé até à 
Strip. Tinha 14 anos, estava farta de estar em casa e só queria arranjar 
alguma coisa com que me entreter. Não tinha idade para entrar nos 
bares e nas discotecas, mas aventurava-me na mesma.

Lembro-me de cravar um cigarro a um roadie dos Byrds. Era muito 
novinha. Aprendi rapidamente que as pessoas pensavam que eras 
mais velha se não usasses soutien. Volta e meia, punha uma bandana 
na cabeça, como as miúdas fixes. Queria muito fazer parte dos grupos 
de groupies que andavam pelos passeios a fumar charros, a beber e 
tudo isso.

Cravei o cigarro a este roadie à porta do Whisky a Go Go. Foi a pri‑
meira vez que fumei, mas fingi que era batida naquilo. Aguentei a 
vontade de tossir e pus-me a namoriscar com ele o melhor que sabia. 
Fico envergonhada quando penso nisso, porque imagino a figura que 
devo ter feito.

A dada altura, aparece outro tipo e diz ao roadie: «Temos de preparar 
os amplificadores.» O roadie vira-se para mim e pergunta: «Vens?» Foi 
assim que entrei no Whisky pela primeira vez.

Nessa noite, saí até às três ou quatro da manhã. Nunca tinha feito 
nada parecido. De repente, foi como se existisse, como se fizesse parte 
de alguma coisa. Fui dos zero aos cem nessa noite. Bebi e fumei tudo 
o que me deram.
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Quando cheguei a casa, entrei pela porta da frente, completamente 
bêbeda e pedrada, e aterrei na cama. Tenho a certeza de que os meus 
pais nem sequer repararam que eu tinha saído.

Na noite seguinte, levantei-me e fiz a mesma coisa.
Aos poucos, tornei-me conhecida dos porteiros da Strip e nunca 

mais tive problemas em entrar onde quisesse. No Whisky, no London 
Fog, no Riot House. Ninguém queria saber da minha idade.

Greg McGuiness (antigo rececionista do Continental Hyatt House): 
Não me perguntes há quanto tempo a Daisy andava pelo Hyatt antes 
de eu reparar nela, mas lembro-me da primeira vez que a vi. Estava 
ao telefone e vejo entrar esta miúda incrivelmente alta e magra, com 
franja. E uns olhos azuis gigantes e redondos que não dava para acre‑
ditar. Além disso, ela tinha aquele sorriso, um sorriso que lhe enchia a 
cara. Entrou agarrada a um tipo qualquer, não me lembro quem.

Havia muitas miúdas novinhas na Strip, claro, mas todas tentavam 
parecer mais velhas. A Daisy era como era. Não tentava ser outra coisa, 
exceto ela própria.

Depois disso, comecei a reparar que passava muito tempo no 
hotel. Estava sempre a rir-se. Não havia nada de gasto nela, pelo 
menos naquele tempo. Para mim, era como observar o Bambi a dar 
os primeiros passos. A Daisy era realmente ingénua e vulnerável, 
mas percebia-se que havia ali qualquer coisa que a tornava diferente 
da manada.

Para ser franco, tinha medo do que lhe pudesse acontecer. Havia 
muitos homens por ali que... gostavam delas novinhas. Estrelas de rock 
de 30 e muitos anos que dormiam com miúdas adolescentes. Não digo 
que era uma coisa decente, mas era o que acontecia. Que idade tinha 
a Lori Mattix quando namorava com o Jimmy Page? Catorze? E o Iggy 
Pop e a Sable Starr? O tipo cantou acerca disso. Como que a gabar-se, 
digo eu.

No que diz respeito à Daisy… bem, andavam todos de olho nela: 
vocalistas, guitarristas, roadies. Quando nos cruzávamos, tentava 
garantir que ela estava bem. Fazia isso de vez em quando. Gostava 
bastante dela. A Daisy era muito mais fixe do que tudo o que estivesse 
a acontecer à sua volta.
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Daisy: Descobri o amor e o sexo da pior maneira. Os homens levam o 
que querem e não olham para trás. Algumas pessoas apenas querem 
um bocado de ti.

Acredito que havia algumas raparigas — as Plaster Casters1, algu‑
mas das GTOs2 —, que não eram vítimas das circunstâncias. Não sei. 
Enfim, sei que as coisas não foram fáceis para mim, de início.

Perdi a virgindade com alguém que… bem, não interessa com quem. 
Ele era mais velho, baterista. Estávamos no átrio do Riot House e ele 
convidou-me para snifarmos umas linhas de coca no quarto. Disse-me 
que eu era a rapariga dos seus sonhos.

Senti-me atraída pelo tipo porque ele me desejava. Queria alguém 
que me considerasse especial. Desejava desesperadamente ser o alvo 
do interesse de alguém, acho eu.

Quando dei por mim, estávamos na cama. Perguntou-me se sabia 
o que estava a fazer. Respondi que sim, embora fosse mentira. Mas 
toda a gente falava do amor livre e de como o sexo era uma coisa boa. 
Se fosses fixe e estivesses na onda, gostavas de sexo.

Fiquei o tempo todo a olhar para o teto, à espera de que ele termi‑
nasse. Sabia que devia mexer-me ou assim, mas fiquei quieta, dema‑
siado apavorada para mexer um dedo. Só ouvia o som da fricção das 
nossas roupas contra a colcha da cama.

Não fazia ideia do que estava a fazer, nem porque fazia algo que 
sabia que não queria. Mas passei por muitas sessões de terapia desde 
então — e foram realmente muitas —, e agora percebo. Vejo tudo 
nitidamente. Queria estar com aqueles homens, aquelas estrelas, 
porque não conhecia outra forma de me sentir importante. Parti do 
princípio de que tinha de lhes agradar, se queria permanecer naquele 
mundo.

Quando ele terminou, levantou-se, e eu puxei o vestido para baixo. 
«Podes voltar para o pé dos teus amigos, se quiseres», disse ele. 

1  Referência a Cynthia Albritton, mais conhecida por Cynthia «Plaster Caster», artista 
americana e autointitulada «groupie em recuperação» que ganhou notoriedade ao criar 
moldes de gesso dos pénis eretos de músicos de rock famosos. [N. T.]
2  The GTOs, grupo feminino oriundo de Los Angeles, concretamente da cena musical 
da Sunset Strip. Com uma carreira que durou apenas dois anos (1968–1970), o grupo 
gravou um único álbum, Permanent Damage, produzido por Frank Zappa. [N. T.]
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Na verdade, eu não tinha amigos, mas sabia o que ele estava a dizer. 
Queria despachar-me. E fui-me embora.

Nunca mais trocámos uma palavra.

Simone Jackson (estrela de disco): Lembro-me de ver a Daisy na pista 
de dança do Whisky. Toda a gente reparava na Daisy, escusado será 
dizer. Os teus olhos iam direitinhos ao seu encontro. Se o mundo era 
de prata, a Daisy era ouro.

Daisy: A Simone tornou-se a minha melhor amiga.

Simone: Eu levava a Daisy para todo o lado. Nunca tive uma irmã.
Lembro-me de uma ocasião… isto aconteceu durante os tumultos 

na Strip, quando fomos protestar contra o recolher obrigatório e a 
polícia junto ao Pandora. Eu e a Daisy fomos até lá marcar presença, 
protestámos, juntámo-nos a alguns atores e acabámos numa festa no 
Barney’s Beanery. Depois fomos para casa de alguém. A Daisy des‑
maiou no pátio. Não voltámos para casa e ficámos até à tarde do dia 
seguinte. Ela tinha uns 15 anos; eu, 19. Passei o tempo a pensar: Além 
de mim, não há ninguém que se importe com esta miúda?

Ah, e toda a gente tomava speed. Até a Daisy, que era tão nova. 
Enfim, se querias ser magra e querias aguentar noites inteiras acor‑
dada, tinhas de tomar alguma coisa. Quase sempre bennies ou black 
beauties3.

Daisy: Os comprimidos dietéticos eram uma escolha óbvia. Nem pare‑
cia uma escolha, aliás. De início, uma pessoa nem parecia que estava 
em alta-rotação. Também consumíamos coca, claro. Se alguém tinha 
uns gramas, snifavas umas linhas. Ninguém encarava isso como um 
vício. As coisas não eram assim.

3  Ambos os termos se referem a drogas à base de anfetaminas. A benzedrina, popu‑
larmente conhecida como bennie, era um medicamente à base de sulfato de anfeta‑
mina usado para tratar vários problemas de saúde entre as décadas de 1930 e de 1970. 
Black beauties eram estimulantes comercializados em comprimidos ou cápsulas de cor 
escura. [N. T.]
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Simone: O meu produtor arranjou-me uma casa em Laurel Canyon. 
Queria dormir comigo. Disse-lhe que isso nunca iria acontecer, mas 
ele não desistiu da casa e eu pus a Daisy a viver comigo.

Partilhámos a mesma cama durante seis meses. Posso ser a pri‑
meira a garantir que a rapariga nunca dormia. Eram quatro da manhã 
e eu queria dormir, mas a Daisy pedia-me para não apagar a luz porque 
queria ler.

Daisy: Sofri de insónias durante muito tempo, mesmo quando era 
criança. Ficava acordada até às onze da noite, a dizer que não estava 
cansada, e os meus pais gritavam comigo porque eram «horas de dor‑
mir». Claro que a noite já ia longa e andava à procura de coisas que 
pudesse fazer em silêncio. A minha mãe tinha uma série de livros 
espalhados pela casa. Os meus pais podiam estar a dar uma festa às 
duas da manhã e não imaginavam que eu estava sentada na cama com 
o candeeiro aceso, a ler o Doutor Jivago ou o Peyton Place.

A leitura tornou-se um vício. Lia tudo o que apanhava… livros de 
mistério, policiais, ficção científica. Qualquer coisa servia.

Quando fui morar com a Simone, encontrei uma caixa com biogra‑
fias históricas à beira da estrada, em Beachwood Canyon. Li todos os 
volumes em menos de nada.

Simone: Digo-te, foi por causa da Daisy que comecei a dormir com 
uma máscara a tapar os olhos. [Risos] Mas depois continuei a usá-las 
porque ficava chique.

Daisy: Eu vivia com a Simone há duas semanas quando voltei a casa 
para ir buscar mais roupas.

O meu pai disse-me: «Foste tu que partiste a cafeteira esta manhã?»
Respondi-lhe: «Pai, eu já não vivo aqui.»

Simone: Disse à Daisy que ela só podia viver comigo se continuasse 
a estudar. Foi uma das condições.

Daisy: O liceu não foi fácil para mim. Sabia que tinha de fazer o que me 
mandavam, se quisesse ter boas notas. Mas também sabia que muito 
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do que me diziam eram tretas. Lembro-me de que um dia tive de escre‑
ver um trabalho sobre Colombo e a descoberta da América, e escrevi 
que o homem não tinha descoberto nada, porque a verdade é essa. Não 
preciso de dizer que tive má nota.

«Mas eu tenho razão», disse à professora.
«Sim, mas não fizeste o que foi pedido», respondeu ela.

Simone: A Daisy era uma miúda brilhante, mas os professores não 
eram capazes de perceber isso.

Daisy: As pessoas dizem que não terminei o liceu, mas é mentira. 
Quando atravessei aquele palco para receber o meu diploma, a Simone 
estava lá para me apoiar. Ela estava tão orgulhosa de mim, e eu tam‑
bém me senti orgulhosa. Nessa noite, peguei no diploma e dobrei-o. 
Depois usei-o como marcador de livro no meu exemplar de O Vale das 
Bonecas.

Simone: Quando o meu primeiro álbum se revelou um desastre de 
vendas, a editora anulou-me o contrato e o meu produtor correu con‑
nosco. Arranjei um emprego a servir às mesas e fui viver com o meu 
primo, em Leimert Park. A Daisy teve de voltar para casa dos pais.

Daisy: Limitei-me a tirar as tralhas da casa da Simone, meti-me no 
carro e fui direita aos meus pais. Quando lá cheguei, a minha mãe 
estava a falar ao telefone e a fumar um cigarro.

«Olá, estou de volta», disse-lhe.
Ela olhou para mim e respondeu: «Temos um sofá novo», e conti‑

nuou a falar ao telefone.

Simone: A beleza da Daisy vem do lado da mãe. A Jeanne era deslum‑
brante. Estive com ela algumas vezes. Olhos grandes, lábios cheios. 
Era uma mulher muito sensual. As pessoas diziam que a Daisy tinha a 
cara da mãe. As duas eram realmente parecidas, mas não podias dizer 
isso à Daisy.

«A tua mãe é linda», comentei uma vez.
E ela respondeu: «Sim, linda e nada mais.»
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Daisy: Quando fomos corridas da casa da Simone, percebi que não 
podia viver à conta das outras pessoas. Tinha 17 anos, acho eu, e foi a 
primeira vez que me interroguei sobre o que pretendia da vida.

Simone: Às vezes, a Daisy ficava em minha casa. Estava a tomar banho 
ou a lavar a loiça e punha-se a cantar coisas da Janis Joplin ou do Johnny 
Cash. Adorava cantar o tema Mercedes Benz, por exemplo, e cantava 
aquilo melhor do que ninguém. Eu andava à caça de outro contrato 
discográfico, a ter aulas de canto, a esforçar-me… e aquilo era tão natu‑
ral para a Daisy. Queria odiá-la por isso. Mas não é fácil odiar a Daisy. 

Daisy: Tenho uma recordação que me é muito querida… vínhamos as 
duas a descer a La Cienega Boulevard, provavelmente no meu BMW. 
Mais tarde, construíram ali aquele centro comercial, mas na altura 
ainda existiam os estúdios Record Plant. Não sei se íamos comer uma 
sanduíche ao Jan’s, mas vínhamos a ouvir o álbum Tapestry, da Carole 
King. Sei que quando chegou a vez de You’ve Got a Friend, começámos 
a cantar em dueto. Eu estava mesmo a prestar atenção à letra, a sentir 
as palavras. É uma canção que sempre me fez sentir grata por ter a 
Simone na minha vida.

Há esta paz que te invade quando sabes que tens alguém que faria 
tudo por ti, e por quem farias tudo. A Simone foi a primeira pessoa por 
quem senti isso. Enquanto ouvíamos a canção, vieram-me as lágrimas 
aos olhos. Virei-me para a Simone, porque queria partilhar o que sen‑
tia, mas ela limitou-se a acenar com a cabeça e disse: «Eu também.»

Simone: Para mim, tornou-se uma missão fazer com que a Daisy apro‑
veitasse o potencial da sua voz. Mas ela nunca faria nada que não qui‑
sesse. Por essa altura, era já muito senhora do seu nariz. Quando a 
conheci, a Daisy era ainda um bocadinho ingénua [risos]. Mas digamos 
que lá acabou por abrir a pestana.

Daisy: Andava enrolada com uns quantos tipos. Um deles era o Wyatt 
Stone, dos Breeze. O que sentia por ele não era o mesmo que ele sen‑
tia por mim. Uma noite, estávamos a fumar um charro no telhado do 
apartamento dele, em Santa Monica.
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«Amo-te tanto», disse ele, «e não percebo porque é que não me 
amas».

«Amo-te tanto quanto estou disposta a amar alguém», respondi. 
O que era verdade. Naquela altura, não queria mostrar-me vulnerável 
às mãos de ninguém. Tinha tido a minha conta de me sentir assim em 
miúda, e não tencionava repetir a dose.

Nessa mesma noite, o Wyatt foi-se deitar e eu não conseguia dor‑
mir. Encontrei um pedaço de papel com uma canção que ele tinha 
escrito, e percebi que era sobre mim. Os versos falavam de uma rapa‑
riga ruiva, e até mencionava os brincos de argola que eu usava sempre.

No refrão, o Wyatt dizia que eu tinha um coração enorme, mas 
nenhum amor lá dentro. Fiquei a olhar para as palavras e a pensar que 
aquilo não era verdade, que ele nunca me compreendeu. Fui buscar um 
papel e uma caneta e escrevi umas ideias minhas.

Quando ele acordou, disse-lhe: «Sabes, o teu refrão devia ser antes 
assim… “Olhos grandes / alma grande / coração enorme / Mas nenhum 
controlo / Tudo o que ela tem para dar é um amor pequeno”.»

O Wyatt pegou imediatamente num papel e numa caneta.
«Importas-te de repetir?», disse.
«É só uma ideia», respondi. «Não vou escrever a porcaria da tua 

canção por ti.»

Simone: Amor Pequeno foi o maior êxito dos Breeze, e o Wyatt assumiu 
o crédito pela canção inteira.

Wyatt Stone (vocalista dos Breeze): Porque é que queres que fale disto? 
Foi há tanto tempo. Alguém se lembra desta história?

Daisy: Começava a ser um padrão. Uma vez, estava no Barney’s 
Beanery a tomar o pequeno-almoço com um tipo que era argumentista 
e realizador. Nessa altura, tinha a mania de acompanhar o pequeno‑
-almoço com champanhe, mas estava demasiado cansada porque 
andava a dormir pouco. Eu precisava era de um bom café. Claro que 
não podia pedir apenas o café porque também estava demasiado ace‑
lerada dos comprimidos. E não podia beber só o champanhe porque 
caía para o lado. Acho que estás a ver o dilema. Como tal, pedi as duas 
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coisas. Nos sítios onde os empregados me conheciam, pedia-lhes para 
me trazerem um «acima e abaixo». Uma coisa para abrir a pestana e 
outra para me acalmar. Ora, o tipo que estava comigo achou aquilo 
hilariante e disse-me: «Um dia, hei de usar isto em alguma coisa 
minha.» Anotou a ideia num guardanapo e guardou-o, e eu fiquei a 
pensar: Quem é que te disse que eu não tenciono fazer o mesmo? Claro que 
esta minha extravagância foi incluída no filme que o gajo fez a seguir.

Era o que acontecia. Parecia que andava ali para inspirar os outros. 
Bem, isso que se lixasse.
Foi por isso que comecei a escrever as minhas cenas.

Simone: Fui a única que encorajou a Daisy a aproveitar o seu talento. 
Toda a gente estava mais interessada em aproveitar-se dela.

Daisy: Eu não tinha interesse nenhum em ser a musa de alguém.
Não sou uma musa.
Sou esse alguém.
Ponto final.
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Originários de Pittsburgh, Pennsylvannia, os The Six começaram a carreira 
em meados da década de 1960 como uma banda de blues e rock chamada 
Dunne Brothers. Billy e Graham Dunne foram criados pela mãe, Marlene 
Dunne, depois de o pai, William Dunne Sr., os abandonar em 1954.

Billy Dunne (vocalista dos The Six): Eu tinha 7 anos quando o meu pai 
se foi embora, o Graham tinha 5. Uma das minhas primeiras recorda‑
ções é precisamente essa, quando ele nos disse que se ia mudar para a 
Geórgia. Perguntei-lhe se podia levar-me. Disse-me que não.

Ele deixou para trás uma velha Silvertone, e eu e o Graham passáva‑
mos a vida à luta por causa do raio da guitarra. Não fazíamos outra coisa 
a não ser tocá-la. Ninguém nos ensinou. Aprendemos tudo sozinhos.

Quando já era mais velho, as aulas acabavam e eu ficava na escola. 
Ia para a sala de música e punha-me a tocar piano.

A dada altura, eu devia ter uns 15 anos, a minha mãe juntou algum 
dinheiro e ofereceu-nos uma Stratocaster pelo Natal. O Graham ficou 
maluco. Deixei-o ficar com a Strat e eu fiquei com a Silvertone.

Graham Dunne (guitarrista dos The Six): A partir do momento em que 
cada um tinha a sua guitarra, começámos a escrever canções. A ver‑
dade é que eu preferia ter ficado com a Silvertone, mas sabia que a 
guitarra do meu pai era mais importante para o Billy. Foi por isso que 
fiquei com a Strat.

Billy: E foi quando as coisas começaram a acontecer.

Graham: O Billy dedicou-se realmente à composição. Dava uma aten‑
ção especial às letras e passava o tempo a gabar o Bob Dylan. Eu preferia 
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o Roy Orbison. Acho que tínhamos estrelas à frente dos olhos. Quería‑
mos ser os Beatles. Mas todos queriam ser os Beatles. Querias ser os 
Beatles, e depois querias ser os Stones.

Billy: As minhas grandes referências eram o Dylan e o Lennon. O The 
Freewhelin’ e o Hard Day’s Night… Esses discos eram… Aqueles dois 
homens eram os meus guias.

Em 1967, já a caminho dos 20 anos, os irmãos juntaram-se ao bate-
rista Warren Rhodes, ao baixista Pete Loving e ao guitarrista Chuck 
Williams.

Warren Rhodes (baterista dos The Six): Um baterista precisa de uma 
banda. Não somos como os guitarristas e os vocalistas, não podemos 
atuar sozinhos. Nenhuma rapariga te diz: «Oh, Warren, toca-me o 
ritmo de Hey Joe.»

E eu queria fazer parte da cena. Ouvia os The Who, os Kinks, os 
Yardbirds… bandas como essas. Queria ser o Keith Moon, o Ringo e o 
Mitch Mitchell.

Billy: Gostámos logo do Warren, desde o início. E o Pete foi uma esco‑
lha natural. Foi nosso colega de escola e tocava baixo na banda que 
atuou no nosso baile de finalistas. Quando a banda de que ele fazia 
parte acabou, disse-lhe para se juntar a nós. O Pete era um tipo descon‑
traído, só queria mesmo tocar.

Depois foi a vez do Chuck. Era uns anos mais velho e vivia noutra 
cidade, mas o Pete conhecia-o e garantiu-nos que era o homem certo. 
O Chuck tinha um ar enxuto, queixo quadrado, cabelo louro e tudo o 
mais. Convidámo-lo para uma audição e percebemos que era melhor 
do que eu na guitarra rítmica.  

Eu queria cantar, e agora que éramos uma banda de cinco elemen‑
tos, podia fazê-lo.

Graham: Melhorámos muito, e depressa. Quero dizer, também não 
fazíamos outra coisa. Passávamos a vida a ensaiar.
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Warren: Os dias eram todos iguais. Acordava, pegava nas baquetas e 
ia direito para a garagem do Billy e do Graham. Se fosse para a cama 
com os polegares a sangrar, era sinal de que o dia tinha sido produtivo.

Graham: Quer dizer, que outra coisa haveríamos de fazer com o nosso 
tempo? O Billy era o único que tinha namoradas. As miúdas andavam 
sempre atrás do Billy. A dada altura, parecia que ele tinha uma paixo‑
neta nova todas as semanas. O meu irmão sempre foi assim.

Na escola primária, chegou a convidar a professora para sair. A minha 
mãe dizia que ele nasceu mulherengo, e que isso seria a sua ruína.

Warren: Tocávamos em festas privadas e em alguns bares. Fizemos 
isso durante uns seis meses, talvez mais. Pagavam-nos com cerveja. 
O que não era muito mau, quando não tinhas idade para a comprar.

Graham: Escusado será dizer que não tocávamos nos sítios mais reco-
mendáveis. Volta e meia, rebentava uma cena de pancadaria e tinhas 
de ter cuidado para não seres apanhado na confusão. Uma noite, está‑
vamos a tocar numa espelunca qualquer e há um tipo junto à boca do 
palco que começa a desatinar com toda a gente. Começam a voar os 
primeiros socos e eu estou no meu canto, a tocar os meus riffs. Ergo o 
olhar e vejo que ele vem direito a mim.

Depois acontece tudo muito rápido. Bum! O gajo está no chão. 
O Billy tinha-o arrumado.

Lembro-me de um episódio idêntico, éramos nós miúdos. Ia a cami‑
nho da loja dos trezentos e um puto tentou roubar-me as moedas. O Billy 
correu em meu auxílio e deu cabo dele num abrir e fechar de olhos.

Warren: Ninguém podia falar mal do Graham à frente do Billy. E a ver‑
dade é que o Graham não era grande espingarda quando começámos. 
Houve uma vez em que eu e o Pete dissemos ao Billy: «Se calhar, devía‑
mos pensar em substituir o teu irmão», e o Billy respondeu: «Voltam a 
dizer isso e quem vos substitui somos nós.» [Risos] Sinceramente, achei 
piada. Bem, deixa-me estar calado, pensei. Nunca me incomodou que eles 
se considerassem os donos da banda. Gostava de olhar para mim como 
um baterista contratado. Só queria divertir-me e tocar numa boa banda.
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Graham: Continuámos a dar concertos e ganhámos alguma fama 
local. As pessoas da cidade sabiam quem éramos. O Billy começava a 
dominar o papel de vocalista. Tinha o visual a combinar, sabes? Todos 
nós. Deixámos crescer o cabelo.

Billy: Eu só vestia calças de ganga. E desenvolvi um fascínio por cintos 
com fivelas gigantes.

Warren: O Graham e o Pete usavam umas t-shirts justíssimas. «Meus, 
consigo ver os vossos mamilos», dizia-lhes. Eles riam-se e achavam 
que aquilo tinha pinta.

Billy: Fomos contratados para tocar num casamento. Uma cena do 
caraças, porque num casamento tocas para umas cem pessoas, ou 
coisa que o valha. Tinha uns 19 anos.

Na audição para os noivos, tocámos a nossa melhor canção. Um 
tema mais lento que eu tinha escrito, com um toque de folk, a que 
chamei Nunca Mais. Fico envergonhado só de pensar no raio da can‑
ção. Mas na altura andava a escrever sobre os Nove de Catonsville4 
e cenas do género. Achava-me o novo Dylan. Seja como for, fomos 
contratados.

Mais ou menos a meio da atuação, reparei num tipo de 50 e muitos 
anos que dançava com uma rapariga que não teria mais de 20. Velho 
nojento, tens noção da tua figura?, pensei.

Foi quando percebi que era o meu pai.

Graham: O nosso pai estava com uma rapariga da nossa idade. 
Apercebi-me primeiro do que o Billy, acho eu. Reconheci-o das foto‑
grafias que a nossa mãe guardava numa caixa de sapatos, debaixo da 
cama.

4  Grupo de nove ativistas católicos (incluindo dois padres) que em 1968 invadiu as 
instalações do serviço de recrutamento militar de Catonsville, Maryland. Os ativistas 
roubaram centenas de fichas de recrutamento que queimaram publicamente num 
gesto de protesto contra a Guerra do Vietname. Os nove ativistas foram presos no 
local e, mais tarde, julgados e condenados por destruição de propriedade do governo 
dos Estados Unidos. [N. T.]
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Billy: Nem queria acreditar nos meus olhos. O homem tinha saído de 
casa há dez anos e pensávamos que estava na Geórgia. Mas o cretino 
estava ali, no meio da pista de dança, sem fazer ideia de que os filhos 
estavam a tocar no palco. Não nos reconheceu. Caras, vozes, nada.

Quando acabámos de tocar, o nosso pai limitou-se a abandonar a 
pista. Nem sequer olhou para trás. É caso para perguntar: que espécie 
de sociopata tens de ser, para nem sequer reparares que tens os teus 
dois filhos à frente dos olhos? Como é que é possível?

Pela minha experiência, o fator biológico fala mais alto. Olhas 
para aquela criança e sabes que é tua, e passas a amá-la. É assim que 
funciona.

Graham: O Billy fez algumas perguntas aos convidados e ficámos a 
saber que o nosso pai vivia numa cidade vizinha. Era amigo da família 
da noiva, ou algo do género. O Billy espumava de raiva. «Nem nos reco‑
nheceu», repetia. Acredito que o nosso pai nos reconheceu, mas não 
soube lidar com a situação.

Billy: Uma coisa destas dá-te a volta à cabeça. Tens um pai que nem se 
dá ao trabalho de te cumprimentar? Não fiquei com pena de mim nem 
nada do género. Não fiquei ali a interrogar-me porque é que o meu pai 
não me amava. Foi do tipo… Ah, muito bem, eis um bom exemplo de como 
o mundo pode ser uma merda. Alguns pais não amam os filhos.

Foi uma boa lição sobre como não deves ser. É isso que penso sobre 
o assunto.

Graham: Ainda por cima, fiquei com a impressão de que o homem era 
um bêbedo cretino. Que se pusesse a milhas.

Billy: Terminada a festa, estávamos a arrumar o material e, nessa 
altura, eu já tinha bebido demasiadas cervejas. De repente, vejo uma 
rapariga a trabalhar no bar do hotel. [Sorri] Uma rapariga linda de 
cabelos castanhos compridos, quase pela cintura, e com olhos enor‑
mes, também castanhos. Tenho um fraquinho por olhos castanhos. 
Lembro-me de que ela usava um vestidinho azul. Não era muito alta, 
e isso agradava-me.

Daisy Jones and The Six.indd   27Daisy Jones and The Six.indd   27 20/09/21   13:3620/09/21   13:36



taylor jenkins reid

28

Eu estava a atravessar o átrio, de saída para a carrinha, e ela no bar, 
a atender um cliente. Bastou-me um olhar e percebi imediatamente 
que era daquelas mulheres que não aturavam merdas de ninguém.

Camila Dunne (mulher de Billy Dunne): Oh, como ele era bonito... 
Magro, mas musculado. O meu tipo de homem. Tinha pestanas gros‑
sas, um sorriso enorme e confiança para dar e vender. Quando o vi 
no átrio, lembro-me de pensar: Porque é que não consigo arranjar um 
homem daqueles?

Billy: Fui ao encontro dela. Amplificador numa mão e a guitarra na 
outra. Disse-lhe: «Dás-me o teu número de telefone?»

A Camila estava junto à caixa registadora, a mão apoiada na anca. 
Lançou-me um olhar de soslaio e riu-se. Não me lembro das palavras 
exatas, mas respondeu-me qualquer coisa como: «E se não fores aquilo 
que procuro?»

Debrucei-me sobre o balcão e disse: «Chamo-me Billy Dunne. Sou 
o vocalista dos Dunne Brothers. Se me deres o teu número, escrevo 
uma canção sobre ti.»

Isto tocou-lhe nas teclas certas. Não resultava com todas as mulhe‑
res, mas costumava agradar às melhores.

Camila: Fui para casa e disse à minha mãe que tinha conhecido 
alguém. «É bom rapaz?», perguntou-me ela.

«Não sei», respondi. [Risos] Os bons nunca me entusiasmaram por 
aí além.

Durante o verão e o outono de 1969, os Dunne Brothers começaram a dar 
mais concertos em Pittsburgh e em cidades vizinhas.

Graham: Quando a Camila começou a andar connosco, pensei que 
aquilo não ia durar. Devia ter percebido que a Camila era diferente. 
Quando a conheci, e isto aconteceu num concerto a que ela assistiu, 
trazia vestida uma t-shirt do Tommy James. Aquilo era uma miúda que 
sabia o que era boa música.
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Warren: Começávamos a safar-nos com as mulheres, meu. E o Billy 
decidiu arrumar as botas. Podíamos estar num sítio qualquer, rodea‑
dos de miúdas, e ele sentado sozinho a um canto, a fumar um charro 
e a beber uma cerveja.

Uma vez, saí do quarto de uma miúda, ainda a apertar as calças. 
O Billy estava sentado no sofá a ver o Dick Cavett. Disse-lhe: «Meu, tens 
de largar essa namorada.» Quer dizer, todos gostávamos da Camila. 
Era bastante jeitosa e não tinha medo de dizer o que pensava, coisa que 
eu valorizava. Mas… vá lá.

Billy: Não foi a primeira vez que me apaixonei. Mas com a Camila 
foi diferente. Ela… fez com que o mundo passasse a fazer sentido. Até 
comecei a gostar mais de mim.

A Camila vinha assistir aos ensaios, ouvia as minhas canções novas 
e dava a sua opinião. E havia uma tranquilidade que irradiava dela… 
nunca conheci ninguém assim. Sabia que ficaria tudo bem, desde que 
estivesse com ela. Era como seguir a Estrela do Norte.

Acho que a Camila nasceu feliz. Não chegou ao mundo com o ran‑
cor que alguns de nós carregam. Eu costumava dizer que nasci destro‑
çado. A Camila nasceu inteira. Foi daí que veio a letra da canção Nascer 
Destroçado.

Camila: Estava nervosa quando apresentei o Billy aos meus pais. 
Só  temos uma oportunidade de criar uma boa primeira impressão, 
e isso é sobretudo verdade quando falamos dos meus pais. Escolhi-lhe 
a roupa, meias e tudo. Obriguei-o a usar a única gravata que tinha.

Os meus pais adoraram-no, disseram-me que ele era um rapaz 
encantador. Mas a minha mãe também ficou apreensiva pelo facto de 
eu estar a depositar a minha confiança num tipo que cantava numa 
banda.

Billy: O Pete era o único que parecia compreender a minha opção 
de ter uma namorada fixa. Uma vez, depois de um concerto, o Chuck 
virou-se para mim enquanto arrumávamos o material. «Diz-lhe que 
não és o tipo de homem capaz de ser fiel a uma única mulher. Elas 
costumam compreender isso.» [Risos] Não era conversa para a Camila.
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Warren: O Chuck era um gajo à maneira. Nunca se punha com florea‑
dos e ia sempre direito ao assunto. Por outro lado, dava a impressão de 
que nunca tinha uma ideia interessante para partilhar. Claro que, volta 
e meia, surpreendia-nos. Foi ele que me pôs a ouvir os Status Quo. 
Ainda gosto de os ouvir.

No dia 1 de dezembro de 1969, o Sistema de Serviço Seletivo do Exército 
dos Estados Unidos realizou o sorteio para determinar a ordem de recru-
tamento para o ano seguinte. Billy e Graham Dunne, ambos nascidos em 
dezembro, tinham números demasiado elevados para estarem preocupados 
com a hipótese de serem recrutados. Warren escapou à justa. Pete Loving 
ficou a meio da lista. Mas Chuck Williams, nascido a 24 de abril de 1949, 
recebeu o número 2 do sorteio.

Graham: O Chuck foi recrutado. Lembro-me de estarmos os dois sen‑
tados à mesa da cozinha e ele a dizer-me que ia para o Vietname. Eu e o 
Billy só pensávamos em maneiras de o livrar disso. O Chuck disse-nos 
que não era nenhum cobarde. Na última vez que o vi, tocámos num 
bar junto à universidade. Disse-lhe que ele teria o seu lugar à espera, 
quando regressasse.

Warren: O Billy tocou as partes de guitarra do Chuck durante uns tempos, 
mas depois soubemos que o Eddie Loving [o irmão mais novo de Pete] se 
tinha tornado um bom guitarrista. Convidámo-lo para uma audição.

Billy: Ninguém podia substituir o Chuck, mas começámos a ter mais 
concertos e eu não queria estar em palco agarrado à guitarra. Convidá‑
mos o Eddie. Era uma boa solução temporária.

Eddie Loving (guitarrista dos The Six): Dei-me bem com todos, mas 
percebi que o Billy e o Graham tinham uma ideia muito concreta do 
que queriam de mim, sabes? Toca isto, faz aquilo.

Graham: Alguns meses depois, um dos antigos vizinhos do Chuck 
deu-nos a notícia.
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Billy: O Chuck tinha morrido no Camboja. Não esteve lá seis meses, 
acho eu.

É uma daquelas coisas. Às vezes, sentas-te e perguntas-te porque é 
que não foste tu, o que tens de tão especial para te manteres a salvo. 
O mundo não faz grande sentido.

No final de 1970, os Dunne Brothers atuaram no The Pint, em Baltimore. 
Rick Marks, vocalista dos Winters, encontrava-se na assistência. Impressio-
nado pela sonoridade crua, e tendo simpatizado com Billy, Rick convidou 
os Dunne Brothers para serem a banda de abertura em alguns concertos da 
digressão pelo nordeste dos Estados Unidos.

Os Dunne Brothers aceitaram o convite e depressa foram influenciados 
pela sonoridade dos Winters. Ficaram especialmente intrigados pela contri-
buição da teclista, Karen Karen.

Karen Karen (teclista dos The Six): Quando conheci os rapazes, 
o Graham perguntou-me o meu nome.

«Karen», respondi.
E ele diz: «Karen quê?»
Não percebi que ele estava a perguntar-me o apelido. Pensei que ele 

tinha ouvido mal. Então disse: «Karen!»
O Graham riu-se e disse: «Karen Karen?»
A partir desse momento, passei a ser a Karen Karen. O meu apelido 

é Sirko, já agora. Mas a coisa pegou.

Billy: A Karen adicionava uma camada à música dos Winters, uma 
sumptuosidade. Comecei a pensar que precisávamos de algo parecido.

Graham: Eu e o Billy trocámos impressões… se calhar, não precisamos 
de um teclista como a Karen. Se calhar, precisamos da Karen.

Karen: Deixei os Winters porque todos os membros da banda que‑
riam dormir comigo. Eu só queria uma carreira na música.

Também gostava muito da Camila. Às vezes, ela aparecia depois 
dos concertos para estar com o Billy. Eu apreciava o facto de o Billy 
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gostar de a ter por perto, ou estar sempre ao telefone com ela. Era um 
ambiente mais saudável.

Camila: Quando os rapazes foram em digressão com os Winters, eu 
aparecia nos concertos que calhavam ao fim de semana e ia ter com 
eles aos bastidores. Passava quatro horas a conduzir, chegava ao local 
— quase sempre de aspeto duvidoso, com o chão coberto de pasti‑
lhas elásticas que se colavam aos pés —, dizia o meu nome à porta 
e alguém me indicava o caminho para os camarins. E pronto, ali estava 
eu, a fazer parte de tudo aquilo.

Mal me viam, o Graham, o Eddie e os outros gritavam: «Camila!» 
O Billy vinha ao meu encontro e punha-me o braço por cima do ombro. 
Assim que a Karen se juntou ao grupo, foi como se tudo encaixasse na 
perfeição. É aqui que pertenço, pensei.

Graham: A Karen Karen foi uma ótima mais-valia para a banda. Tor‑
nou tudo melhor. E era uma mulher muito bonita. Além de talentosa, 
claro. Lembrava-me a Ali MacGraw.

Karen: Quando digo que os meus companheiros nos Dunne Brothers 
não tentavam levar-me para a cama, isso não se aplica ao Graham Dunne. 
No entanto, eu sabia que ele apreciava tanto o meu talento como a minha 
beleza, por isso não me incomodava muito. De certa maneira, era até 
enternecedor. E o Graham era um tipo atraente, sobretudo nos anos 70.

Nunca percebi a ideia generalizada de que o Billy era o sex symbol 
da banda. Tudo bem, ele tinha aqueles cabelos escuros, os olhos cas‑
tanhos, as maçãs do rosto bem definidas, mas não gosto de homens 
demasiado bonitos. Prefiro-os quando têm um aspeto um bocadinho 
ameaçador, mas na verdade são dóceis. O Graham era assim. Ombros 
largos, pelos no peito, cabelo castanho-claro. Era bonito, claro, mas 
havia qualquer coisa de selvagem nele.

Mas admito, o Billy sabia vestir umas calças de ganga como 
ninguém.

Billy: A Karen era tudo o que se quer de um músico. Ponto final. Sem‑
pre disse que não me interessa se és homem, mulher, branco, preto, 
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gay, hétero ou qualquer coisa no meio… se tocas bem, tocas bem. Nesse 
sentido, a música põe toda a gente em pé de igualdade.

Karen: Há homens que se acham merecedores de uma medalha por‑
que tratam as mulheres como pessoas.

Warren: Foi por essa altura que o Billy começou a exagerar na 
bebida. O ambiente era animado depois dos concertos, estávamos 
sempre em festa, mas quando arrancávamos para os quartos com as 
miúdas que conhecíamos, o Billy ficava sozinho a beber, por vezes 
a noite inteira.

Na manhã seguinte, ele vinha ter connosco e parecia ótimo. Além 
do mais, nenhum de nós fazia vida de santo. Exceto o Pete, se calhar. 
O Pete conheceu uma rapariga em Boston, a Jenny. A partir daí, pas‑
sava a vida ao telefone com ela.

Graham: O Billy era daqueles que fazia tudo como se não houvesse 
amanhã. Era assim no amor, era assim com a bebida. Com o dinheiro 
era igual. Parecia que lhe queimava os bolsos. Era por isso que eu lhe 
dizia para ir com calma, para não se atirar de cabeça naquela relação 
com a Camila.

Billy: A Camila ia connosco para a estrada, mas também ficava em 
casa muitas vezes. Ainda vivia com os pais e eu telefonava-lhe de onde 
estava.

Camila: Quando o Billy não tinha moedas para o telefone, ligava a 
cobrar no destino. Eu atendia e ele dizia: «Billy Dunne ama Camila 
Martinez.» E desligava antes de ser feita a cobrança. [Risos] A minha 
mãe revirava os olhos, mas eu achava aquilo amoroso.

Karen: Umas semanas depois de me juntar à banda, disse aos rapa‑
zes que precisávamos de um novo nome. Dunne Brothers já não fazia 
sentido.

Eddie: Eu era da mesma opinião, e já o tinha dito.
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Billy: Tínhamos a nossa base de fãs. Não queria mudar um nome que 
era mais ou menos conhecido.

Warren: Não conseguíamos decidir em conjunto. Alguém sugeriu 
Dipsticks, acho eu. Por mim, queria que nos chamássemos Shaggin’.

Eddie: A dada altura, o Pete disse: «Nunca vamos encontrar um nome 
que agrade aos seis.»

E eu respondi: «E que tal The Six?»

Karen: Recebi uma chamada de um promotor de Filadélfia, a minha 
cidade. Disse-me que os Winters tinham desistido de atuar num fes‑
tival que iria decorrer lá e perguntou-me se queríamos substituí-los. 
«Claro que sim», respondi. «Mas já não somos os Dunne Brothers.»

«E qual é o nome que ponho no cartaz?», perguntou ele.
«Não faço ideia», respondi. «Mas nós os seis vamos tocar no teu 

festival.»
E gostei de como soava: «The Six.»

Warren: O nome era genial. Agradava-me porque era muito parecido 
com The Sex. Nenhum de nós alguma vez o referiu, acho eu. Era tão 
óbvio que provavelmente não havia necessidade.

Karen: Nunca pensei que o nome lembrava outra coisa.

Billy: The Sex? Não, não tinha nada que ver isso.

Graham: Era muito parecido com The Sex. Foi uma das grandes 
razões de o nome ter pegado.

Billy: Tocámos nesse festival como The Six. Recebemos mais um con‑
vite para outro concerto em Filadélfia, outro em Harrisburg e mais um 
em Allentown. Na noite de fim de ano, convidaram-nos para tocar num 
bar em Hartford.

Não ganhávamos quase nada, mas eu gastava o dinheiro que tinha 
com a Camila, porque a levava a jantar fora sempre que estava em 
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casa. Íamos muitas vezes a uma pizzaria que ficava perto de casa dos 
pais dela. Noutras vezes, pedia algum dinheiro emprestado ao Graham 
ou ao Warren e escolhia um restaurante um pouco melhor. A Camila 
dizia-me que eu devia ter juízo. Se quisesse namorar com um tipo 
endinheirado, não tinha dado o número de telefone ao vocalista de 
uma banda de casamentos.

Camila: O Billy tinha um carisma irresistível. Não havia nada a fazer. 
O fervor, a inquietação. A maioria das minhas amigas só queria um 
homem que lhes comprasse um belo anel de noivado, mas eu queria 
alguém fascinante.

Graham: Por volta de 71, conseguimos alguns concertos em Nova 
Iorque.

Eddie: Nova Iorque… era assim que sabias que começavas a ser 
alguém.

Graham: Uma noite, estávamos a tocar num bar na Bowery. Lá fora, 
a fumar um cigarro, estava um tipo chamado Rod Reyes.

Rod Reyes (empresário dos The Six): O Billy Dunne era uma estrela de 
rock. Percebias imediatamente. Era muito seguro de si e sabia dominar 
uma plateia. Punha emoção em tudo o que fazia.

É uma qualidade que só algumas pessoas têm. Se pegasses em nove 
tipos e os alinhasses numa fila com o Mick Jagger, a seguir podias 
pedir a qualquer pessoa que nunca tivesse ouvido falar dos Stones para 
identificar qual deles era a estrela de rock. Todas as pessoas apontariam 
para o Mick e diriam: «Aquele, aquele é a estrela de rock.»

O Billy era assim. E a banda tinha um bom som.

Billy: Quando o Rod veio falar connosco no final do concerto no 
Wreckage… esse foi o momento em que tudo mudou.

Rod: Apresentei algumas ideias assim que começámos a trabalhar. 
Umas foram bem recebidas; outras, nem por isso.
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Graham: O Rod queria que eu reduzisse a duração dos solos para 
metade. Os solos agradavam a quem se interessava pelo virtuosismo 
de um guitarrista, explicou ele, mas eram aborrecidos para o resto da 
malta.

Respondi-lhe: «E por que raio havia de querer tocar para quem não 
se interessa por um bom trabalho de guitarra?»

«Se queres ser um dos grandes, tens de tocar para toda a gente», 
disse o Rod.

Billy: O Rod sugeriu-me que deixasse de escrever acerca do que não 
conhecia. «Não queiras reinventar a roda», disse. «Escreve sobre a 
tua miúda, por exemplo.» Foi o melhor conselho que alguma vez me 
deram.

Karen: O Rod disse-me para usar t-shirts mais curtas e eu respondi‑
-lhe «Continua a sonhar» e foi o fim da conversa.

Eddie: Ele arranjou-nos concertos por toda a Costa Leste. Da Florida 
ao Canadá.

Warren: Queres saber qual é a melhor altura para estares numa banda 
de rock? As pessoas pensam que é quando atinges o auge da carreira, 
mas isso é quando sentes a pressão e passas a vida a gerir as expetativas 
dos outros. A melhor altura é quando toda a gente acredita que vais ser 
uma estrela, quando tudo em ti é uma promessa. Não existe sensação 
igual. Pura alegria.

Graham: Quanto mais tempo passávamos na estrada, mais loucas as 
coisas ficavam. E o comportamento do Billy não era… enfim, o Billy 
gostava de ser o centro das atenções. Sobretudo das mulheres. Mas 
naquela altura era apenas isso, atenção.

Billy: Era um equilíbrio difícil. Tinhas alguém que amavas em casa, 
mas andavas na estrada. As miúdas apareciam aos magotes nos basti‑
dores, e era comigo que queriam estar. Não sabia o que esperar de uma 
relação.
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Camila: Começámos a discutir, eu e o Billy. Admito que queria o 
impossível naquela altura. Queria namorar com uma estrela de rock, 
mas também queria o Billy disponível a qualquer hora. Ficava zangada 
quando ele não fazia exatamente o que eu queria. Mas éramos muito 
novos.

Às vezes, as coisas ficavam tão azedas que não falávamos durante 
dias. Um de nós ligava a pedir desculpa e voltava tudo ao normal. 
Amava-o e sabia que ele me amava. Não era fácil. Porém, tal como a 
minha mãe fazia questão de me lembrar: «Nunca tiveste interesse no 
que é fácil.»

Graham: Uma noite, eu e o Billy estávamos a preparar-nos para arran‑
car para o Tennessee, ou o Kentucky ou lá onde era. A Camila veio ter 
connosco para se despedir. Quando o Rod chegou com a carrinha, o Billy 
estava a dizer-lhe adeus. Desviou-lhe o cabelo do rosto e encostou-lhe 
os lábios à testa. Lembro-me de que o meu irmão nem sequer a beijou, 
apenas deixou ficar os lábios encostados. Pensei: Nunca gostei tanto de 
alguém.

Billy: Escrevi Señora para a Camila. Não esperava que se tornasse uma 
canção tão popular. Nos melhores concertos, as pessoas levantavam-se 
das cadeiras e começavam a dançar e a cantar connosco.

Camila: Nunca lhe disse que, em bom rigor, eu era uma señorita. Mas 
temos de escolher as batalhas, certo? Além disso, quando ouvi os ver‑
sos… «Deixa-me carregar-te / nas minhas costas / a estrada é longa / e 
a noite escura / mas somos ambos exploradores / eu e a minha señora 
de ouro.»

Adorei. Adorei aquela canção.

Billy: Gravámos uma maquete com dois temas: Señora e Quando o Sol 
Te Ilumina.

Rod: Na época — isto foi em 72 —, os meus bons contactos encontravam‑
-se em Los Angeles. Disse aos rapazes: «Temos de nos mudar para a Costa 
Oeste.»
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Eddie: A Califórnia era onde as coisas aconteciam, o sítio que estava 
a dar.

Billy: Pensei: Há algo em mim que diz que tenho de fazer isto.

Warren: Por mim, estava já de malas aviadas. «Todos para a carri‑
nha!», disse eu.

Billy: Fui a casa dos pais da Camila, sentei-me na cama ao lado dela 
e perguntei-lhe se queria ir connosco.

«E faria o quê em Los Angeles?», disse ela.
«Não sei», respondi.
«Queres que ande atrás de ti só porque sim?», perguntou-me.
«Pelos vistos», disse-lhe.
Ela refletiu uns segundos. «Não, obrigada», disse, por fim.
Perguntei-lhe se podíamos continuar juntos, embora numa relação 

à distância, e a Camila perguntou-me: «Tencionas voltar?»
Tornei a dizer-lhe que não sabia o que ia acontecer.
«Nesse caso, não», rematou. E ela deixou-me.

Camila: Fiquei zangada por saber que ele se ia embora, e descarre‑
guei a minha frustração. Não encontrei outra maneira de lidar com 
aquilo.

Karen: A Camila ligou-me antes de iniciarmos a digressão. Disse que 
tinha terminado tudo com o Billy.

«Pensava que o amavas», respondi.
«Ele nem sequer tentou impedir-me», disse ela.
«Se o amas, deves dizer-lhe isso», retorqui.
Ao que ela respondeu: «Não sou eu que me vou embora! O Billy 

é que tinha de pensar numa solução!»

Camila: O amor e o orgulho são como água e azeite.

Billy: Que mais podia fazer? A Camila não queria ir, e eu… eu não 
podia ficar.
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Graham: Fizemos as malas e despedimo-nos da nossa mãe. Por essa 
altura, ela tinha-se casado com o carteiro. Eu sei que o homem se cha‑
mava Dave, mas, até ao dia em que morreu, sempre me referi ao Dave 
como o «carteiro», porque era isso que ele era. Entregava o correio no 
escritório da minha mãe. Era o carteiro.

Seja como for, deixámos a nossa mãe com o carteiro e metemo-nos 
na carrinha.

Karen: Tocámos uma série de vezes pelo caminho… da Pensilvânia à 
Califórnia.

Billy: A Camila fez a sua escolha, e uma boa parte de mim encarou a 
separação como: Tudo bem, sou um homem solteiro. Vamos lá ver se ela 
vai gostar disso agora.

Graham: O Billy perdeu completamente o juízo durante a viagem.

Rod: No que dizia respeito ao Billy, não eram as mulheres que me 
preocupavam — embora estivessem sempre presentes. O problema 
era o que ele fazia depois dos concertos… a bebida, as drogas. Na tarde 
seguinte, tinha de o acordar à bofetada. O descontrolo era total.

Camila: Sofri com a separação. Passava o tempo a culpar-me e acor‑
dava a chorar. Todos os dias. A minha mãe dizia-me que eu devia tentar 
ligar ao Billy, que devia tentar remendar a situação. Mas eu pensava 
que era demasiado tarde. Ele tinha-se ido embora sem mim. Tinha ido 
em busca dos seus sonhos. Tal como devia ser.

Warren: Quando chegámos a LA, o Rod instalou-nos no Hyatt 
House.

Greg Mcguiness (antigo rececionista do Continental Hyatt House): 
Bem, gostava de dizer que me lembro da chegada dos The Six, mas 
não é o caso. Havia muita coisa a acontecer, muitas bandas. Era difícil 
acompanhar quem era quem. Mas lembro-me de conhecer mais tarde 
o Billy Dunne e o Warren Rhodes.
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Warren: O Rod começou a mexer os cordelinhos e a cobrar favores. 
Começámos a tocar em sítios maiores e para mais gente.

Eddie: LA era uma loucura. Para onde quer que olhasses, estavas 
rodeado de pessoas que adoravam música, que gostavam de uma boa 
farra. Porque é que não viemos mais cedo?, pensei eu. As mulheres eram 
lindas. As drogas eram baratas.

Billy: Demos alguns concertos em Hollywood. No The Whisky, no 
Roxy, no PJ’s. Tinha acabado de escrever uma nova canção, Longe de 
Ti. Falava das saudades que tinha da Camila, do quanto me sentia 
longe dela.

Quando começámos a viver a verdadeira experiência da Strip, senti‑
mos que as coisas estavam realmente a ganhar forma.

Graham: Passámos a ter mais cuidado com o que vestíamos. Em LA, 
uma pessoa tinha de se apresentar de determinada maneira. Comecei 
a usar camisas desabotoadas até meio do peito. Achava que me dava 
uma pinta do caraças.

Billy: Foi quando comecei a usar ganga em cima de ganga… camisa, 
calças. Vestia o mesmo todos os dias.

Karen: Não me sentia confortável em palco de minissaia e botas. Gos‑
tava desse visual, mas vestia calças de ganga de cintura subida e cami‑
solas de gola alta.

Graham: A Karen ficava uma brasa com aquelas camisolas de gola 
alta.

Rod: Quando a banda começou a dar nas vistas, consegui-lhes um con‑
certo no Troubadour.

Graham: Longe de Ti era uma boa canção e percebias que tinha um sig‑
nificado especial para o Billy. Ele não conseguia fingir. Sabias sempre 
se estava a sofrer, se estava alegre. No Troubadour, olhei na direção da 
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Karen e ela estava completamente focada no momento, a sentir cada 
nota. Olhei para o Billy, que cantava com toda a alma. Pensei: É o nosso 
melhor concerto até à data.

Rod: Vi o Teddy Price na assistência. Não nos conhecíamos, mas tínha‑
mos amigos em comum e eu sabia que ele era produtor na Runner 
Records. No final do espetáculo, o Teddy veio ter comigo. «O meu 
assistente viu o concerto dos teus rapazes no PJ’s», explicou. «Estou 
aqui para confirmar o que ele me disse.»

Billy: Saímos do palco e o Rod veio ter connosco acompanhado por um 
tipo gordo, alto, de fato completo. «Billy, apresento-te o Teddy Price.»

A primeira coisa que o Teddy disse — e ele tinha um sotaque inglês 
que não lembrava a ninguém — foi: «Tens um talento especial para 
escrever sobre essa rapariga.»

Karen: O Billy parecia um cão à procura de dono. Percebia-se que que‑
ria agradar ao Teddy, que desesperava por um contrato discográfico. 
Não dava para enganar.

Warren: O Teddy era feio como a noite. O tipo de rosto que só uma 
mãe ama. [Risos] Estou a exagerar, claro, mas o homem não devia nada 
à beleza. Eu respeitava o facto de ele não parecer importar-se nada.

Karen: Eis a vantagem dos homens. Um rosto hediondo não te dá 
cabo da vida.

Billy: Apertei-lhe a mão e ele perguntou-me se tínhamos mais can‑
ções como as que tinha ouvido. Disse-lhe que sim.

«E o que é que esperas alcançar nos próximos cinco ou dez anos?»
«Vamos ser a maior banda do mundo», respondi.

Warren: Nessa noite, autografei o meu primeiro par de mamas. Uma 
rapariga veio ter comigo, abriu a blusa e disse: «Assina-me.» E eu 
assinei.

Acredita, são estas as recordações que guardas a vida inteira.
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