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Para onde ¢ que ele vai?

— E eu sei?... Ele comporta-se com a familia como se fosse um
estranho...

A familia estava reunida no saldo, uma divisdo de passagem, com
quatro portas sempre abertas; dali podia-se espiar a vida da casa. Para
ouvirem os passos de Jean-Luc, as mulheres sustiveram a respiracio,
mas ele ja ia longe.

Laurent Daguerne disse suavemente:

— F um homem livre...

Tivera exactamente a reaccio que a mulher esperava: quisera sem
duvida chamar o filho, dizer com aquele risinho timido que as vezes lhe
escapava e que parecia trocar do proprio coracdo: «Anda... Nunca estas
aqui...» Mas travara as palavras nos labios, sufocara-as até um quase im-
perceptivel suspiro e, deixando Jean-Luc ir-se embora sem uma palavra,
pegara de novo no livro. Agora, parecia quase feliz. Era um daqueles
homens que sé se sentem a vontade na abstrac¢do, na meditacio, nas
especulacdes do espirito; a leitura proporcionava-lhe o que a outros da
o0 alcool: o esquecimento da vida.

A vivenda dos Daguerne fora construida na parte norte do Vésinet. Era
domingo ao fim da tarde; os automdveis circulavam pela estrada nacio-
nal. Havia um cruzamento perto do jardim; ao passarem diante do portio,
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os carros produziam um guincho atroz, um gemido de travoes que mais
parecia um grito ansioso. Mas, aquela hora, tornavam-se mais raros.
A casa iria descansar até ao dia seguinte num profundo siléncio. A chuva
caia; gotas grossas e impacientes martelavam no telhado.

Laurent Daguerne levantou o livro para captar melhor na pagina
a parcimoniosa luz de um pequeno candeeiro de trés bicos. O saldo era
um compartimento frio e incdmodo, atafulhado de méveis de jardim que
ai eram guardados quando chegava o Outono. Tinham sido encostadas
a parede cadeiras de palhinha desgastadas pelo longo uso e um jogo de
croquet com as bolas descoloridas e com os arcos ferrugentos. A casa
tinha a volta um jardim sem flores, sem graca; velhos abetos negros,
duros e vigorosos empurravam os ramos contra os vidros; uma lanterna
acesa por cima dos degraus da entrada iluminava-os vagamente, bem
como a urna de gesso no meio do relvado, com a abertura cheia de agua
da chuva e de folhas apodrecidas.

Aquela vivenda de tijolo amarelo, com o aspecto soturno, sdlido,
feio, avarento e resistente das construgdes anteriores a guerra, fora
construida por Laurent Daguerne por altura do seu primeiro casamen-
to. Mas perdera a mulher muito cedo. Agora vivia com outra nessa casa
onde Louise morrera... Ha ja alguns anos, desde que adoecera e os seus
rendimentos de arquitecto se tinham tornado quase miseraveis, toda
a familia vivia 1a tanto no Inverno como no Verio. Paris parecia estra-
nhamente distante em noites de Novembro como aquela... Os Daguerne
néo tinham automaovel.

Mathilde Daguerne estava a coser, baixando a cabeca para a costura;
alguns cabelos brancos juncavam-lhe os bandos, antigamente da cor
negra e azulada do €bano. Por alguns instantes, parava, suspirava, olhava
fixamente o espaco, franzindo as sobrancelhas, e os labios estreitos
e apertados mexiam, formando numeros. Disse a meia-voz:

— Doze francos e setenta e cinco... Doze e oito... Era o que eu pensa-
va... Mais de vinte francos...

Tinha um grande nariz delgado e direito, olhos tristes, metidos nas
orbitas profundas. Nunca qualquer pintura ou po tinha tocado a sua
pele naturalmente seca, como que privada de alimento. Os seus tracos
nio eram desprovidos de beleza, mas tinham definhado precocemente.
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De corpo, era uma bela mulher alta, muito bem-feita, e era estranho
0 contraste entre o seu rosto envelhecido e as suas magnificas formas.

No dia do casamento, dera um presente a Jean-Luc, o seu enteado,
que na altura tinha oito anos. Jean-Luc, empurrado pelo pai, dera-lhe
um beijo a agradecer, mas, alguns momentos depois, por distraccdo ou
timidez, estendera-lhe de novo a cara e ela, recuando um pouco, dissera:

— J& me deste um beijo, Jean-Luc...

Mal pronunciara estas palavras e vira o olhar de Jean-Luc, pensara:

«Que estou eu a dizer?... Estarei doida?»; mas as palavras asperas,
as censuras pareciam ser projectadas para fora de si por uma forca desco-
nhecida, enquanto ela era so escrupulos, boa vontade, esforco desesperado
e viio por amor. Nessa noite ainda pensava: «E dificil criar o filho de outra.»

Jean-Luc tinha agora vinte e trés anos. No triste dia em que Laurent
haveria de desaparecer, a familia nfo teria outro apoio além de Jean-Luc.

Laurent Daguerne softria de uma doenca de rins contraida enquanto
estivera prisioneiro na Alemanha; ha mais de dois anos, desde a ultima
operagdo a que se submetera, fora dado como incuravel. Era um homem
baixo, fragil, de tez livida, e o seu olhar cansado, profundo, como que
voltado para dentro e indiferente ao mundo visivel, revelava o homem
atingido pela morte.

Em breve, desditosamente, o chefe da familia seria Jean-Luc. Era o
protector natural do irmdo mais novo e da meia-irma (Mathilde tivera
uma filha de um primeiro casamento, que o marido adoptara). Mas que
faria por eles?

Pensou:

«0 coracdo dele esta seco.»

Ergueu a agulha para a luz e disse em voz alta:

— Esta noite ja ndo volta.

— Perguntaste-lhe?

— Néo me atrevo a fazer-lhe perguntas. Ele sabe mostrar que isso lhe
desagrada. Sdo coisas que eu compreendo por meias-palavras.

Laurent murmurou com inquietacdo, pois ndo suportava que a mu-
lher falasse mal de Jean-Luc, fosse por palavras, fosse no segredo do seu
coragdo:

— Tenho a certeza de que vai voltar.



12 IRENE NEMIROVSKY

Ela suspirou profundamente:

— Sim, sim, meu amigo... Ndo fiques agitado.

Laurent ja se censurava por ter pensado no filho com demasiada ter-
nura. Inconscientemente, separava-o dos outros em pensamento, de José
e da pequena Claudine, que néo era do seu sangue e que ele se esforcava
por amar. Estendeu para eles a méo fria, sempre agitada por um tremor
pouco perceptivel, e acariciou os cabelos despenteados de José, a cara de
Claudine.

— Entdo, meus filhos?

Eles ndo responderam: a voz dos pais raramente chegava até eles;
Claudine tinha dezasseis anos, José, doze. Nessa idade, uma muralha
invisivel rodeia o corpo e isola os sentidos do resto do mundo. As ve-
zes, uma ordem dada pela méie, com a entoacdo agreste, estridente que
a sua voz colocava em algumas palavras, chegava-lhes aos ouvidos;
entdo estremeciam, como se estivessem a acordar de um sonho, mas
Laurent Daguerne tinha para eles a consisténcia de uma sombra.

Claudine, uma mulherzinha ja rolica e desenvolvida, com cabelos ne-
gros e faces rosadas, de aspecto atarracado, frio, robusto, secreto, cosia
uma peca de roupa interior; distraia-se, olhava a volta com indoléncia,
deixava cair a costura no colo e brincava com a pulseira de prata. José
estava sentado ao lado dela, com a cabeca inclinada; virava febrilmente
as paginas de um livro; tinha o cabelo a cair na testa, nos lindos olhos;
sem parar de ler, afastava-o para tras com um movimento sacudido da
cabeca e depois punha os polegares nos ouvidos e as unhas na cara;
a pele, ainda doce e fragil como a de uma rapariga, corava e arroxeava
pelo efeito dos dedos. Parecia-se com Jean-Luc, pensava Laurent, mas
era bem tratado, rosado, feliz... Jean-Luc nio fora assim... Orfio desde
muito crianca, encerrado num colégio aos oito anos, tinha sido sempre
palido e magro, endurecido pela aparente frieza, pela desconfianca de si
mesmo que da aos rapazes a educagdo feita unicamente por homens e no
meio de homens. Laurent recordou os tragos finos do seu primogénito,
os olhos estreitos e brilhantes, a bonita boca que parecia fechada, con-
traida por um esforco de vontade. A voz era doce, mas ele exprimia-se
por frases breves e cortantes. Laurent pensava nele com tristeza, nos-
talgia, medo... «Quando envelhecemos», pensava ele, «<sentimos por um
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filho o mesmo que por uma mulher amada. As mais simples motiva-
coes de Jean-Luc parecem-me misteriosas. Onde estara ele agora? Com
uma mulher? Que mulher? Alguma mulher tera agradado ao meu filho?
Estara com um amigo? Lembro-me que, na idade dele, qualquer rapaz,
mesmo o mais estupido, o mais vulgar, estava mais proximo de mim
e era mais importante aos meus olhos do que o meu proprio pai. Tantas
horas dediquei a imbecis, e que desprezo, que esquecimento daquele
que morreria dali a pouco, tal como eu vou morrer. Que amarga
e pesada experiéncia ele podia recolher dos meus labios, mas ele nem
sequer pensa nisso... Quem sou eu para ele? Que posso dar-lhe? Nada,
rigorosamente nada. Ha dois anos que nem sequer posso pagar-lhe os
estudos, nem assegurar-lhe a sobrevivéncia. Que ¢ que ele faz? Como
¢ que ele vive? Ndo o diz e eu tenho medo de lhe perguntar... Tenho
medo de ficar a saber que ¢ infeliz, que ndo tem o necessario, medo de
o saber, pois como poderia eu ajuda-lo? Sera livre? Isso ¢, sem duvida.
Que poderia eu dar-lhe além dessa miseravel liberdade? Ele é reflectido,
maduro para a idade. Mas sera feliz? A liberdade sé ¢ boa se for dese-
jada, ardentemente ambicionada, mas assim, oferecida de bandeja, tem
outros nomes: abandono, solidio...»

Mas que podia ele fazer? Ja nio trabalhava desde que fora operado
pela ultima vez. Vivia de alguns pequenos rendimentos que ainda tinha e
que o fisco e a desvalorizagio ainda lhe deixavam. Estava a chegar agora
aos ultimos cupdes. Quando morresse, a familia ficaria com o seguro de
vida que ele tinha feito e com a casa do Vésinet, impossivel de vender,
pois estava-se no final de 1932; estava a comecar uma crise economica
sem precedentes. O futuro de Jean-Luc mostrava-se muito sombrio...

Fechou suavemente os olhos para rever melhor em espirito o rosto
querido do filho. Voltaria a casa naquela noite?... Entre sabado e segunda-
-feira, Jean-Luc ficava no Vésinet, mas durante o resto da semana vivia
em Paris. Nessa noite, a sala ainda estava impregnada da presenca de
Jean-Luc. Tinha deixado livros em cima da mesa e, no brago da poltrona,
o relogio de pulso com a pulseira de cabedal demasiada apertada que ele
estava sempre a tirar, por lhe magoar o pulso, e de que se esquecia logo
a seguir. Mathilde viu o olhar do marido fixo nesse relégio; levantou-
-se, pegou nele e guardou-o numa gaveta. O aroma dos cigarros que
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Jean-Luc fumara estava ja a desvanecer-se e ja so se sentia o cheiro a
chuva, a Outono, a terra molhada que se erguia do jardim. Choravam
gatos nas sombras. Laurent pos-se a meditar que ja nido valia a pena
acolher todos esses velhos pensamentos, esses amargos pensamentos...
A angustia do dia seguinte, a preocupacio do péo de cada dia, o futuro
dos seus? Que homem nos dias de hoje seria suficientemente feliz para
estar totalmente liberto deles? Ele era como muitos outros... Era o mal
dos pais, que pesava sobre tantos milhares deles... Suspirou, olhou com
ternura as paginas do livro, um pequeno volume inglés com a capa ja
gasta. Os seus queridos poetas isabelinos consold-lo-iam, se alguma
coisa pudesse consola-lo. Leu:

«— My soul like a ship in a black storm
Is driven I know not within...»

A minha alma, como um navio numa negra tempestade, ¢ conduzida
nio sei para que profundezas...

Ergueu os olhos, contemplou tristemente os abetos humidos da ne-
blina e a livida luz que os iluminava, caindo sobre eles e sobre a fachada
da casa. Doente, idoso, como poderia observar sem estremecer aquelas
negras arvores imdveis e respirar o cheiro da terra do Outono?...

Pediu:

— (Claudine, ndo queres fechar as portadas, minha filha?... E correr as
cortinas?... Tenho ftio.

— Claudine, ouviste o que disse o teu pai? — disse Mathilde Daguerne.

Claudine levantou-se e fechou as cortinas.



No colégio, durante as horas de estudo da tarde, Jean-Luc, ainda crianga,
tinha pensado: «Quando amar uma mulher, quando a tiver pela primeira
vez nos meus bracos (tinha pensado: “nua”, e corara de vergonha e de-
sejo), vou lembrar-me destas paredes negras e do barulho da chuva, de
proposito, s para aumentar o prazer.»

Nessa noite, deitado junto de Edith num quarto quente e sombrio,
essa velha recordacio veio-lhe a memdria por instantes, mas tdo lon-
ginqua, tdo doce e tio liberta do antigo veneno que sé lhe concedeu
um rapido pensamento, um pequeno sorriso. Estava tio feliz... Tinham
apagado o candeeiro; uma pequena salamandra a petroleo ardia num
canto; o seu coracdo vermelho iluminava o tecido com ramagens das
tapecarias, nas quais estavam desenhados barcos a vela descoloridos pela
humidade. Jean-Luc descobrira aqueles aposentos num modesto restau-
rante nas proximidades do Parc Montsouris, onde se entrava por uma
escada discreta e por uma porta oculta.

Era ali que se encontrava com Edith. Aquela hora e naquela altura
do ano, o parque e toda a casa pareciam vazios. Na esplanada, as mesas
de ferro estavam deitadas debaixo de um alpendre. A noite apagara as
palavras «Casamentos e banquetes», inscritas na porta. Um candeeiro de
rua aceso reflectia-se na agua escura do lago. A chuva caia docemente e
s6 o ruido da dgua a cair na agua media o tempo. A noite de Outono era
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gelada, triste, mas ali o perfume de Edith impregnara as paredes; um
calor pesado e doce adormecia o corpo e a alma. Na mesa, uma garrafa
de vinho branco arrefecia num balde cheio de gelo. Mas eles nédo esta-
vam a beber. Nem sequer se beijjavam. Estavam imoveis, apertados um
contra o outro, com as médos enlacadas com tanta forca que os pulsos
de Edith tinham ficado vermelhos. O tempo fora abolido. Uma porta
fechou-se suavemente; uma voz de mulher, um riso abafado atravessa-
ram as paredes e depois ficou tudo em siléncio; a chuva caia com mais
forca, essa mesma chuva que Laurent Daguerne ouvia nesse momento
a bater no rebordo de zinco do seu telhado.

— Que bem que se estd — disse Jean-Luc a meia-voz.

Estendeu uma méo e tacteou a procura dos cigarros por cima da
toalha. Edith acendeu o pequeno candeeiro entre os dois lugares a mesa.

Olharam-se avidamente, sem um sorriso. Ele tirara o casaco e o cola-
rinho, deixando nu o jovem pescogo puro e forte; os seus belos cabelos
castanhos despenteados escondiam em parte a testa palida e as témpo-
ras estreitas; esses cabelos pesados, muito abundantes, muito vigorosos
cresciam-lhe acima do rosto magro, como uma luxuriante vegetacio tro-
pical numa terra queimada pela febre. Afastou-os para tras com a maio,
com violéncia. Alguns dos seus gestos eram ainda de adolescente, mas
o olhar tinha a audécia e o brilho de um homem feito. Quando baixava
os olhos, as pestanas compridas suavizavam-lhe os tracos.

Ela murmurou:

— Ja é tarde.

— Nao.

- E, sim, deixa-me. E quase meia-noite. A minha familia ndo me
autoriza a chegar a casa depois da meia-noite.

— Nio quero saber da tua familia...

— E eu quero? Mas tenho de...

— Esta bem, vai 14!

Ela levantou-se, mas sentiu as pernas do rapaz prender as dela.
Cairam docemente para tras, abracados.

Ela tinha vinte anos, um rosto imperioso e delicado, quase sem ma-
quilhagem, com grandes olhos verdes. O cabelo dava-lhe pelos ombros
e estava preso atras das orelhas com dois ganchos de esmalte semeados
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de po de diamante. Jean-Luc tirou-lhos e o cabelo despenteado caiu-lhe
pelos ombros e pelo pescogo; eram loiros, mais claros que a pele de am-
bar; a beleza da sua tez, a delicadeza dos bracos e sobretudo aquela cabe-
leira leve deram-lhe por momentos a aparéncia de uma crianga. Sorriram
um para o outro com uma espécie de ingenuidade, bem rara, alias, nos
rostos. Um espelho inclinado mostrava o reflexo deles, um velho espelho
com uma pesada moldura dourada, datando sem duvida de 1880, como
tudo naquela casa; estava riscado com mil inscri¢des e nomes desconhe-
cidos. O desejo mais intenso e mais delicado que ambos sentiam naquele
momento era ndo se mexerem, nunca se mexerem, adormecerem aperta-
dos um contra o outro, nunca mais verem os pais, nem provarem o sopro
frio da rua. Falavam um com o outro com as bocas tio proximas que os
seus labios bebiam as palavras ainda antes de elas serem pronunciadas,
quando ainda eram apenas suspiradas, quase ainda por formar, meio
palavras, meio beijos. Estavam felizes. E raro saber-se gozar a felicidade
durante a juventude, quando nem sequer se exige essa felicidade, como
que sabendo que ser jovem e acima de tudo feliz ¢ pedir demasiado
a Deus, mas esse silencioso encantamento era a imagem mais proxima
da felicidade que eles podiam conhecer. Nao eram amantes. Ele amava-a.
Queria que ela fosse a sua mulher.

De subito ficaram com frio. As faces deles, contudo, queima-
vam como chamas, mas tinham os corpos trespassados por arrepios.
Levantaram-se e foram sentar-se junto da pequena salamandra a pe-
troleo. Fumavam em siléncio. Depois, Edith pousou no chio o espelho
que trazia no saco e, encostada aos joelhos de Jean-Luc, comecou
lentamente a pentear os cabelos. Ele pegou no cigarro que ela aban-
donara e levou-o aos labios.

— E dificil viver sem ti — disse finalmente, com esforco.

Como sempre, nos momentos de agitacdo interior, a voz dele tornara-
-se baixa e surda; desviou os olhos, para o olhar néo revelar a emocéio
que estava a sentir; as almas jovens e viris tém vergonha do amor. Até
o seu rosto ficara frio e calmo. Quando falava com entusiasmo ou since-
ridade, a sua expressdo ficava neutra, gelada, impenetravel, mas, quando
se calava, todos os seus tragos, pelo contrario, se animavam com a iro-
nia, a reflexdo, a atencdo extrema; os seus olhos brilhavam: contraia os
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labios com impaciéncia no desejo de calar a paixdo que o agitava, mas
que parecia transbordar para fora dele tal como um fogo mal apagado
se escapa da cinza.

Ela apertou-se mais contra ele. Ele sacudiu a cabega.

— Nio devia estar aqui contigo. Es o tipo de mulher que eu detestava.
Brilhas tanto... A mulher que eu imaginava...

Calou-se, perdido na contemplacio daquele pescoco nu, inclinado
para tras e apoiado no seu joelho; o quarto estava iluminado pela luz
da salamandra; o sombrio fogo cor-de-rosa deixava na penumbra o cor-
po de Edith, mas coloria-lhe o rosto e o pescoco redondo e dourado.

— Querido... Como era a mulher que imaginavas? Ingrato... Eu, logo
que te vi, pensei: «Gosto dele.» Lembras-te? Na galeria da Sorbonne,
quando estava la a espera da Chantal Desclées? Ja estava escuro, come-
cavam a acender as luzes. Ninguém a nossa volta, e tu... Achava-te tdo
bonito... Querias falar comigo. Nio te atrevias.

— Bem via pela tua roupa que néo eras uma estudante, mas fiz de
conta que me enganava. Pedi-te uma informacao idiota...

— Parecias estar muito a vontade. Sempre sonhei com um rapaz como
tu... Sim, com a cara magra, os olhos lindos... E tu, quando eras pequeno,
imaginavas outra mulher? Como era ela?

— Simultaneamente uma princesa de Racine e ajoelhada aos meus
pés — disse ele, a sorrir.

Ela ajoelhou-se diante dele e olhou-o rindo. Ele sacudiu a cabecga.

— Isso nio chegava, imagina... Tinha de a ter dedicada a mim. A minha
disposicéo, so a depender de mim, apenas de mim, tirando de mim toda
a sua felicidade, todo o seu bem-estar... E tu és uma rapariga rica, uma
jovem, e uma parte inteira da tua vida esta longe de mim... Mas em
breve...

Agarrou com a mio a nuca inclinada da jovem, apertou-lha com
docura e depois, pouco a pouco, com mais forga, até a fazer soltar um
leve grito de dor. Ele nfo disse: «¥Amas-me? Ndo vais amar outro ho-
mem? Estaremos sempre indissoluvelmente unidos?» Raramente pro-
nunciava palavras de amor: naquela idade, ainda parecem tdo sérias,
tdo irrevocaveis: sdo palavras ainda por usar. Disse por fim:

— Minha querida...
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Era a unica palavra de ternura que conseguia escapar-se sem esforco
dos seus labios, a unica de que néo tinha vergonha.

Continuavam abragcados um ao outro, sem uma palavra. Edith
endireitou-se bruscamente:

— Vamos, ja basta, tenho de me ir embora... Anda.

Enquanto ela acabava de se pentear, Jean-Luc levantou-se e dirigiu-
-se a janela fechada. Soprou para o vapor que cobria o vidro e atraveés
do qual brilhava a luminosidade livida de um candeeiro de zinco na
esplanada.

— O parque esta deserto.

— F horrivelmente tarde.

Jean-Luc olhou para as arvores imoveis: inclinadas para a terra,
atentas, ouviam subir a seiva até elas, mas sem um estremecimen-
to de alegria, sem a febre da Primavera. Com sensatez, paciéncia
e uma surda esperanca... Com todo o seu jovem corpo fremente, com
0 sangue que corria e ardia dentro de si, Jean-Luc censurava-as,
reprovava-as, tinha pena delas. Abriu a janela com violéncia, aspirou
o ar carregado de chuva, como se contivesse um balsamo para a febre
que o agitava. As suas duas sombras estavam projectadas no muro
envidracado do terraco por uma vaga luminosidade; juntaram-se as
duas num beijo, depois Edith pegou no casaco de peles atirado para
o divd, sobre o qual se tinham acariciado, e levou-o a cara e aos
labios:

— O teu cheiro...

Por um instante, na borda do divd, hesitaram. Jean-Luc disse, com
uma voz surda e ardente:

— Nao, nio, ndo vais ser a minha amante, mas a minha mulher. Achas
que, se dormisse contigo, ia conseguir deixar-te ir embora?

Ela inclinou lentamente o rosto e disse por fim:

— Anda...

Ele prendeu debaixo da garrafa ainda cheia uma nota de cinquenta
francos, a ultima que tinha. Ora! Que importava? Sentia-se com uma
forca capaz de levantar o mundo!



Separaram-se na Rue Gazan, pequena e deserta. O parque estava ilumi-
nado aqui e ali por umas luzes fracas. Ainda nédo parara de chover.
Jean-Luc levantou a gola do impermeavel e enfiou as méos nos bol-
sos. A chuva escorria-lhe pelo cabelo, pela cara. Sentia com delicia as
grandes gotas pesadas e frias beber o calor das suas faces. Estava feliz.
Que nobreza, que virtude ha na felicidade!... O vento atravessava-lhe
a roupa; tinha fome; nio jantara para pagar a garrafa de vinho e os
cigarros de Edith, mas até isso lhe estimulava o seu prazer orgulhoso.
Ha uma idade em que as necessidades materiais respeitam o homem,
mesmo que venham a vingar-se dele mais tarde... Parecia-lhe que nada
poderia alguma vez esgotar-lhe as forcas intactas, nada, nem as priva-
coes, nem o excesso de trabalho, nem o excesso de prazer. As noites sem
dormir davam ao seu corpo uma febre feliz; o seu pensamento, tornado
mais leve pela fome, estava mais agil e mais lucido. Embriagava-se com
a sua juventude, com o calor do sangue, com a agilidade e o equilibrio
daquele corpo que comunicava a alma a sua tranquila seguranca. Sorriu
de novo face a lembranca do colégio, das paredes escuras, das lagrimas...
Tudo isso ficara muito longe... O proprio tempo, pela primeira vez, existia
com ele e para ele. O tempo, tdo lento e tdo pesado na infancia, o tempo
que se ajustava aos prazeres e ao esquecimento dos outros, batia agora
ao ritmo do seu sangue e atirava os adultos de ontem para a velhice.
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Ele era jovem! Apetecia-lhe estender os bracos e gritar: «Obrigado, ju-
ventude!» O mundo, por um breve instante, estava a medida das suas
forgas.

Caminhava lentamente pelas ruazinhas vazias a volta do Parc
Montsouris, sentindo que a sombra e a soliddo preservariam maravilho-
samente a sua exaltacdo interior. Mais abaixo estendia-se uma zona de
luzes e de ruido por onde passavam aos milhares, desgracadamente, ra-
pazes parecidos com ele, tio fortes, tdo inteligentes («mas isso ndo, nio,
pensou ele, sorrindo) como ele, rapazes desprovidos de tudo, mas todos
sonhando agarrar o mundo com as duas maos. Jean-Luc demorava-
-se nas ruas escuras. Apoiava-se nas grades do parque, observava
com amizade as luzes no lago. Nada era tdo calmante como aquelas
chamazinhas trémulas na sombra, na chuva, numa solidio infinita...
A luz parecia beber o seu olhar, lentamente, lentamente... Era inexpri-
mivel. A sua doce palpitacdo acalmava-lhe, pouco a pouco, os bati-
mentos do coracio.

Retomou a marcha, apertando contra a abertura da camisa, contra
o peito nu, a mio que acariciara Edith. De vez em quando levava-a aos
labios e aspirava o perfume dela. Edith... Aquela rapariga rica que cresce-
ra e fora educada num mundo que ele nio conhecia, que mal imaginava,
um mundo de financeiros, de politicos (o pai dela era Abel Sarlat, o ban-
queiro), aquela rapariga votada a riqueza seria a sua mulher. O amor so
tinha validade enquanto dom reciproco absoluto. Edith seria a sua mu-
lher, a sua companheira fiel, até¢ a morte. S6 pedia um ganha-pédo para
a conquistar. Ndo duvidava de que o pai dela recusaria tal casamento.
Mas, se tivesse de viver pobremente, miseravelmente, tanto pior. Isso era
coisa de velhos, esse sentimento de responsabilidade perante a mulher,
esse medo de privar a mulher do luxo e do bem-estar que pareciam ser
um direito seu, dir-se-ia... Porqué? O amor deveria ser forjado no esforco
e numa devocdo reciproca, mas igual. Hoje, as unicas virtudes necessa-
rias ao homem e a mulher eram a coragem e o orgulho. Necessarias, mas
suficientes. Edith niio podia ser cobarde. A falta de coragem destruiria
nele o amor. A vida era dura, sem duvida. Quem o saberia melhor do
que ele?... Para viver, para acabar os estudos sem ajuda, sem pedir nada
a um pai fraco, doente, arruinado, tinha trabalhado verdadeiramente
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para la das suas forcas. Lavara carros, traduzira romances policiais em
duas noites, tinha dado aulas a precos de miséria, ganhara duramente, no
mais completo abandono material, o direito de ser livre e responsavel pe-
los seus actos, o orgulho de pensar que os seus, ndo lhe tendo dado nada,
néo tinham o direito de lhe pedir nada, que ele podia modelar a propria
vida como quisesse, sem esperar nem conselho, nem auxilio. Mas seria
0 unico senhor dessa vida! Assim, a sonhar, empurrado pela multiddo
sem a ver, foi ter a um cafezinho na Place de I'Odéon, onde deveria en-
contrar-se com o seu amigo Serge Dourdan. Bancos altos de couro gasto,
o balcdo manchado, raparigas cansadas, meio a dormir, encostadas a um
rapaz desfigurado, era esse o cendrio habitual da sua vida. De facto,
a juventude ¢ um vinho precioso que se bebe, usualmente, num copo
grosseiro. Isso ndo o fazia sofrer, porém. Ndo havia nada comparavel
aquelas tascas miseraveis onde uma pessoa se sentia perdida, escondida
no amago da cidade, refugiada no préprio seio das suas trevas e do seu
rebulico e recriando a sua volta, como se faz na infancia, um mundo
liberto das leis do mundo.

Iria ficar ali até de manh4, a embriagar-se de politica com Serge
Dourdan. Veria os pratinhos com as contas a acumularem-se na mesa
de ferro. Dourdan era um abandonado como ele. Tinham-se conhecido
no liceu, num fim de tarde do regresso as aulas, diante da porta do
internato que iria fechar-se-lhes nas costas, ambos infelizes, perdidos
na multidao, cerrando os punhos, cerrando os dentes para reterem as
lagrimas vergonhosas.

Até de manh3, iriam conversar ou ficariam calados, entendendo-
-se ainda melhor no siléncio. Depois, Jean-Luc voltaria para o quarto
onde vivia, por cima do Ludo, a velha academia de bilhar que ficava
em frente da Sorbonne, e ai dormiria no meio do barulho das pecas
movidas no tabuleiro de xadrez, das bolas de bilhar lancadas com toda
a forca, do ruido dos copos e das vozes, tal como dormira no colégio e
no quartel, de um sono sem sonhos, escuro e doce.



Um ano mais tarde, nesse mesmo velho Ludo, na sala do rés-do-chéio,
entre as mesas de bilhar e as dos jogadores de xadrez, Jean-Luc esperava
um telefonema de Edith.

Eram quase oito horas da noite e ele tinha esperado assim metade
do dia. L4 fora, um Outono muito sombrio e ele sem nenhum sitio para
onde ir... Que farto ja estava das ruas de Paris, por onde andava desde
a madrugada a maquinar maneiras de vender modelos de aspirador, sol-
da para radios e caixas de sabonetes compradas a baixo preco em perfu-
marias a beira da faléncia... Era esse o seu precario e unico ganha-pio.
Nada, nem os seus brilhantes diplomas, nem a coragem, nem o trabalho,
nada lhe proporcionara a minima seguranca que almejava, nada satis-
fizera as suas mais modestas ambicdes. Tal como se diz das raparigas
americanas, «Beauty is cheap», assim na Europa, nesse Outono de 1933,
a inteligéncia era vendida a saldrios de miséria.

Estava sozinho: Dourdan devia chegar mais tarde. Dourdan arranjara
um emprego por oitocentos francos por més num vendedor de ferro e de
metais, e, durante todo o dia, vigiava e carregava camides de mercado-
rias para exportagdo. As vezes jantava no Ludo, «pao e presunto» e uma
chavena de café, misturado com alcool.

No ar sufocante voava um fumo espesso, misturado com pd e giz;
diante de Jean-Luc ardia a borboleta amarela do gas. O choque das bolas
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de bilhar e das pecas de xadrez formava um barulho surdo e quase ine-
briante, quando o ouvia assim, quase a dormir de cansaco.

Jean-Luc estava sentado a um canto, com os bracos cruzados sobre
o peito e os olhos fechados. Quando o telefone tocava, uma campainha
quase imperceptivel no barulho do café, erguia bruscamente as palpe-
bras e, inclinando-se para a frente, punha-se a escuta. Mas a entrada da
cabina telefénica aparecia o empregado, Ernest, a gritar: «Telefone para
o senhor Marcel», ou «senhor Georges», ou outro nome que nio o dele,
que nunca era o dele... Jean-Luc descruzava os bracos lentamente, ro-
deava os joelhos com as mios, apertando-as uma contra a outra com
violéncia, até o bater do coracdo se acalmar; olhava fixamente para
a chama do gas através do fumo. Estava magro, palido, mal barbeado,
com o cabelo demasiado comprido, vestido com uma camisola velha com
as mangas remendadas. A sua volta estavam sentados rapazes parecidos
com ele, como se a ma alimentacéo, a falta de ar e de luz tivessem mol-
dado aqueles rostos e aqueles corpos ao sairem da adolescéncia, até faze-
rem deles, ao invés de individuos distintos, uma aglomeracdo composta
néo de seres humanos mas de nimeros, de unidades para o quartel, para
0 escritorio ou para o hospital. Penteavam-se todos da mesma maneira,
com os cabelos lisos, colados e puxados para tras; usavam camisolas
de 14 ou impermedaveis velhos. Tinham peitos estreitos, pescocos frageis
metidos em colarinhos posticos muito baixos; os seus movimentos eram
marcados pela pressa e pela febre. Os asiaticos, muito numerosos ali, pa-
reciam um pouco mais amarelos; a ma iluminacio dava a todos os rostos
um tom sombrio e bilioso. Ndo havia nenhuma mulher.

Os que ndo estavam a jogar as cartas ou xadrez falavam de politica,
como Jean-Luc fizera antes deles... Sabia o que se dissimulava debaixo
daquelas palavras, que sonhos alimentavam aqueles rapazes em quem
a dureza material da existéncia ndo despertava desespero, mas uma am-
bicdo surda, apenas confessada a si mesmos no segredo dos seus cora-
cdes. Com que jubilo enterravam o velho mundo! Se este morresse, se
se desfizesse em pedacos, como se proclamava em redor, estariam la
eles, os jovens, para os recolherem. Durante quinze anos, para a geracio
imediatamente anterior, s6 houvera um senhor, o dinheiro. Para esses
homens, era o poder. Era a palavra de ordem, que nunca pronunciavam,
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que era «tabu» mas que ouviam mesmo sem querer, que transparecia nos
seus julgamentos bruscos e severos, no desdém feroz em que incluiam
0 universo inteiro, naquela paixao pela politica, unica forma da activi-
dade humana capaz de os comover. Como poderiam ndo sonhar? Que
outra coisa dava a juventude o mundo de hoje? Néo havia trabalho, ndo
havia ambi¢des modestas que pudessem ser realizadas, ndo havia accio.
Sé restava aquilo... A cruel e fria paixdo pelo sucesso, escondida debaixo
de todo o género de etiquetas partidarias.

«E eu?», pensou Jean-Luc.

0 mundo que também ele, como todos os outros, tinha sonhado con-
quistar nunca lhe parecera tdo inacessivel. Entrava nele pela porta das
traseiras, a da pobreza, do abandono, do amor traido. Sentia-se tdo so!...
Pensou:

«Julien Sorel ainda podia contar com uma parte da sociedade. E nos?
Em que podemos apoiar-nos hoje? Esta tudo a desabar. J4 nem o dinhei-
ro ¢é seguro. E, a nossa volta, ndo ha nada. Nem um apoio.»

Mordeu os labios com os dentes para abafar um suspiro frouxo.
Pegou no copo de aguardente que tinham acabado de lhe servir, bebeu-o
e depois, inclinado para a frente, atormentando entre os dedos o maco
de cigarros vazio, voltou a esperar.

Ja eram quase nove horas. Levantou-se bruscamente, atravessou
a sala de bilhar. Aproximou-se da cabina telefonica; através da porta,
ouvia a voz de um homem muito jovem, quase adolescente, a repetir
com uma entoacdo indolente:

— Mas se te estou a dizer que janto em casa do meu pai!... Nini, va 13, sé
razoavel! Estou a dizer que neste momento ja estou em casa do meu pail...

Jean-Luc encostou-se a parede, dantes caiada e agora suja e coberta
de inscricdes e de numeros. Finalmente, a porta da cabina abriu-se; saiu
de 14 um rapaz de vinte anos, com o rosto inflamado pelo élcool e um
taco de bilhar debaixo do brago; sorriu a Jean-Luc, que ja conhecia:

— Tudo bem, Daguerne?

Sem responder, Jean-Luc entrou por sua vez no pequeno reduto aba-
fado onde ja passara muitos e longos momentos. Ndo conseguia decidir-
-se a pegar no auscultador, a ouvir mais uma vez:

— F da parte de quem? A menina saiu.
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As paredes estavam cobertas até meia altura com nomes de mulheres
e desenhos de corpos ou de rostos; a cabina estava impregnada de um
cheiro a fumo frio, que animava o coracio.

Suavemente, suavemente, Jean-Luc pegou no auscultador, acari-
ciou-o por um instante com a méio e pediu o numero. Foi a propria
Edith a atender; ao ouvir a voz dela, Jean-Luc deixou-se dominar por
um acesso de furia tal que o som das suas prdoprias palavras, roucas e
surdas, o deixou estupefacto:

— E a Edith... Porque é que nio telefonou?

Edith murmurou:

— Agora ndo posso falar...

— Ouga, Edith! Responda-me s6 com um sim ou com um néao, se
quiser, mas preciso de uma resposta! Um rapaz que a conhece disse-
-me que esta noiva, que ja foi anunciada a data do casamento, no dia
25 de Novembro. H4 uma semana que ndo a vejo, nio me telefona,
ndo me escreve... Quero... Prefiro saber. Mas responda-me! — gritou
com raiva.

Calou-se: Edith desligara sem responder.

Bateu furiosamente na campainha do telefone; ligou em véo; passou
lentamente a méo pela cara.

— Filha da mde — murmurou, com os dentes cerrados. — Ainda vai
ver o que elas doem, palavra de honra...

Esperou um instante, a olhar fixamente para um traseiro de mulher
desenhado na porta. O coracio batia-lhe com violéncia. Finalmente,
abriu a porta, disse para a mulher da caixa «Uma chamada» e voltou
para a sala.

Dourdan estava sentado a mesa dele. Jean-Luc afastou o impermea-
vel que Dourdan pousara no banco. Este murmurou:

— Estés doente?

— 0 qué? Nao.

Calaram-se. A amizade dos dois era pudica, ainda comandada pelas
regras da infancia: nio recriminar, ndo se queixar, falar o menos possivel
dos proprios males, dos proprios erros. Do pequeno colegial palido, de
joelhos duros e rudes que Jean-Luc conhecera aos doze anos, Dourdan
conservara o ar arguto, secreto, a graca, os pulsos magros, os olhos
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sombrios que dirigia a custo para o interlocutor, como se o avaliasse num
instante, e que desviava logo a seguir.

Jean-Luc empurrou na sua direccdo o bocado de presunto encetado:

— Toma. Podes comer. Queres beber alguma coisa?

— 0 mais possivel. Passei o dia na Gare du Nord, a alombar com far-
dos de sucata.

— Agora ¢s camionista, por oitocentos francos ao més?

— As vezes.

— Escreveste ao teu tio?

Dourdan pertencia a um meio de industriais da Lorena; o pai fora
morto em 1917. Um conselho de familia gerira a pequena fabrica de
vidros fundada por um Dourdan em 1830 e que pertenceria a Serge
quando atingisse a maioridade. Desse conselho de familia fizeram parte
os homens mais sensatos e mais integros que o velho Dourdan consegui-
ra encontrar para lhes confiar os interesses do filho antes de partir para
a guerra. Tinham conduzido o negdcio com bom senso, prudéncia e pro-
bidade, de tal modo que a vaga de prosperidade ndo o atingira. Mas des-
de 1928 que esta periclitava perigosamente, para se apagar nos primeiros
meses da crise.

Dourdan levou aos labios o copo de alcool:

— O meu tio? Até ja tenho a resposta dele. Vais ver, ¢ divertida.
Tem uma pequena fabrica de tecidos nos Vosges. O tipo de negdcio
normalzinho, mas sem interesse. Estds a ver?... Esta em liquidagdo
judicial desde o dia 15. As filhas dele, com quarenta e dois e quarenta
e cinco anos, acrescentam umas linhas a carta a perguntar se lhes
arranjo um emprego ou um trabalho qualquer em Paris. Ndo achas
divertido?

— Divertido, € esse o termo — respondeu Jean-Luc a meia-voz.

Dourdan parecia bébedo: o copo de alcool que ingerira com o est6-
mago vazio fizera-lhe subir as faces um fluxo de sangue; levantou-se
para pedir lume aos vizinhos; cambaleava de fadiga.

— Ja pensaste — disse Jean-Luc — que as palavras de Gide daqui
a pouco ja ndo vao fazer sentido? Uma familia que da cabo de nds, mas
que esta 14, que pode ajudar-nos e fazer-nos melhorar, tem um preco...
nao sei, um preco formidavel...
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Falava com uma voz seca, como se estivesse a fazer um esforco para
se refrear, para contrair a paixdo. As palavras pareciam cuidadosamente
escolhidas para diminuir a gravidade e o alcance do pensamento, mas,
por momentos, uma palavra desproporcionada, como «formidavel»,
ou «monstruoso», parecia ser uma abertura pela qual se escapava um
fogo secreto.

Entre Dourdan e Jean-Luc, as conversas de ordem geral eram coloca-
das acima das preocupacdes pessoais, como uma grelha sobre palavras
cujo sentido sé eles conheciam. Dourdan percebeu que Jean-Luc estava
a pensar no préprio pai, que em breve morreria e do qual nio podia
esperar nem socorro, nem reconforto. Inclinou a cabeca e Jean-Luc viu
que ele percebera.

— As raparigas — disse de subito Jean-Luc com amargura —, sé as
raparigas ¢ que sdo felizes. Tém liberdade, uma licenciosidade sem igual,
todos os prazeres fisicos. O amor «sem perigo e sem medo...» Pela pri-
meira vez desde muitas geracdes. Ora olha para elas. Que lindas que séo,
que brilho, que ar de felicidade... E n6s? Olha para nds. Olha a tua volta.
Somos bonitos, ndo somos?

— Estdas a falar de raparigas ricas...

— Estou a falar de uma rapariga rica — disse Jean-Luc. Desviou o
olhar. — J& sabes a quem me refiro — acrescentou em voz mais baixa,
com esforco. — O que me disseste, do casamento dela... ¢ verdade?

— E — murmurou Dourdan.

— Como ¢ que sabes?

— Ora bem — respondeu Dourdan —, conheco uma mulher chamada
Marie Bellanger. Ela conhece Edith Sarlat, ou, antes, conheceu. Essa Marie
Bellanger divorciou-se ha uns anos. Desde ai, deixou de se dar com os
Sarlat, que eram primos muito afastados do marido, mas uma das anti-
gas amigas, que ainda a recebe, disse-lhe que a tua Fdith vai casar com
Bertrand Bolchere. Conheces esse nome? Os Bolchere. Muita, muita mas-
sa. Foi assim que eu soube. Diz-me, dormiste com essa rapariga?

— Nao.

— Nio? Que grande erro! Devias ter-te servido dela. E tudo o que isto
merece.

— Tudo o que isto merece — repetiu Jean-Luc docemente.
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— Ja reparaste que ¢ sintomdtico que a expressdo «uma jovemn»
tenha caido em desuso e que agora so se diga «uma rapariga», quando
se fala delas? «Raparigas», ou entdo «mulherzinhas», ¢ tudo o que
basta. Mas acabamos por nos ligar a algumas delas, nio sei porqué.
A tal Marie Bellanger...

Calou-se. Esmagou lentamente o cigarro no prato vazio e disse de
repente:

— Preciso de dinheiro. Preciso imenso de dinheiro. Ndo posso levar
Marie para minha casa, para aquele hotel de arabes e de chulos. Nio
posso ir a casa dela: estd em processo de divdrcio e, para ficar com
uma pensio que lhe permita viver, a culpa tem de ser do marido. E um
louco sadico, mas, se conseguisse provar que Marie tem um amante,
ela ficava sem nada. Queria um quarto decente. Ndo tenho dinheiro.
De qualquer modo, havia uma maneira... Diz-me ca, sabes o que sio
escrupulos?

— Desprezamos os outros por completo, mas sabemos o que devemos
a nos mesmos — respondeu Jean-Luc.

— Achas? Se calhar...

— Que maneira era essa?

— Oh, a arte da escrita — disse Dourdan docemente.

— Falsificacdes?

— Desse género... Mais complicado...

— Tem cuidado — murmurou Jean-Luc.

Dourdan encolheu os ombros.

— Com qué?... Estou-me a lixar para a desonra! A cadeia? Sabe-se la
se seriamos mais felizes assim... J& pensaste no que nos aconteceria em
caso de doenca, ou de um acidente? Morrer por morrer...

— Estas bébedo — disse Jean-Luc.

Dourdan pareceu acordar. Levantou-se com esforco, pegou no velho
impermedvel enverdecido, enrolou-o todo debaixo do brago e foi-se
embora sem dizer palavra.

Jean-Luc ficou sozinho.
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Jean-Luc Daguerne é um jovem ambicioso que, desprovido de
tudo, sonha agarrar o mundo com as duas maos. Mas a velha
ordem que o rodeia esta em colapso devido a uma crise sem
precedentes: o dinheiro ja ndo é seguro, o sucesso ja nao dimana
apenas do trabalho. Para subir na vida, ha que entrar nos mean-
dros do poder e da politica. Ao casar-se com Edith Sarlat, filha
de um importante banqueiro, Daguerne parece finalmente con-
quistar as tao desejadas alegrias do sucesso e da ambicao. Porém,
depressa se emaranha numa teia de mentiras, vingancas e trai-
coes, e 0 que outrora parecia um belo sonho nao é mais do que
uma realidade sordida e mesquinha que de predador acabara
por transforma-lo em presa.

Publicado em 1938, e até hoje inédito em Portugal, A Presa é um
romance tragico, com ecos stendhalianos, que narra a ascensao
e queda de um jovem idealista ambicioso — «um Julien Sorel
numa época de crise» — traido pelas suas proprias paixoes,
e cuja historia compoe um retrato magistral da Europa e da sua
burguesia nas primeiras décadas do século xx, em plena crise
financeira e politica.

«Neémirovsky era incapaz de escrever um romance que nao
prendesse o leitor. Tinha um enorme talento para criar
personagens e historias superiores.»

«Némirovsky revela um sentido de observacao implacavel
sobre a sociedade e as nuances da conduta humana.»
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cavalo de ferro



