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Os barracões do Hospital de Guerra Número XXIV encontravam- 
-se à beira da cidade. Da última estação do eléctrico até ao 
hospital, um homem são teria tido de caminhar vivamente uma 
meia hora. O eléctrico conduzia ao mundo, à cidade grande,  
à vida. Mas os ocupantes do Hospital de Guerra Número XXIV 
não podiam chegar à última estação dos carros eléctricos.

Eram cegos ou mancos. Coxeavam. Tinham a coluna ver-
tebral destruída a tiro. Estavam à espera de uma amputação 
ou já tinham sido amputados. A guerra encontrava-se muito 
longe, atrás deles. Haviam esquecido o treino; o sargento; 
o senhor capitão; a companhia de marcha; o capelão mili-
tar; o aniversário do Imperador; o rancho; a trincheira;  
o assalto. A sua paz com o inimigo estava selada. Armavam-se 
já para uma nova guerra; contra as dores; contra as próte-
ses; contra os membros paralisados; contra as costas curva- 
das; contra as noites sem sono; e contra aqueles que estavam  
sãos.

Só Andreas Pum estava satisfeito com o rumo das coisas.  
Tinha perdido uma perna e recebido uma condecoração. Muitos  
não possuíam condecoração nenhuma, embora tivessem per-
dido mais do que uma só perna. Estavam sem braços e sem 
pernas. Ou tinham de estar sempre deitados na cama, porque 
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a medula espinal estava desfeita. Andreas Pum ficava con-
tente quando via sofrer os outros.

Ele acreditava num Deus justo. Este distribuía tiros na 
medula espinal ou amputações, mas também condecorações 
consoante o mérito. Pensando bem, a perda de uma perna não 
era algo muito mau e a sorte de ter recebido uma condeco- 
ração era uma grande sorte. Um inválido podia contar com  
a consideração da gente. Um inválido condecorado, com a do 
governo.

O governo é algo que está por cima das pessoas tal como  
o céu por cima da terra. Aquilo que dele vem pode ser bom ou 
mau, mas é sempre grande e superior, insondado e insondável, 
ainda que às vezes até seja compreensível para pessoas comuns. 

Há camaradas que barafustam com o governo. Em sua 
opinião, o que lhes acontece é sempre injusto. Como se  
a guerra não fosse uma necessidade! Como se as suas conse-
quências não tivessem de ser, evidentemente, dores, amputa- 
ções, fome e miséria! Que queriam eles? Não tinham Deus, nem  
Imperador, nem Pátria. Eram certamente pagãos. «Pagãos»  
é a melhor expressão para pessoas que se opõem a tudo aqui-
lo que vem do governo.

Era um domingo quente de Abril. Andreas Pum estava 
sentado num dos bancos de madeira brancos, toscamente 
aplainados, que estavam colocados no meio do relvado diante 
dos barracões do hospital. Em quase cada banco estavam sen-
tados dois ou três convalescentes juntos, e a falar. Só Andreas  
estava sentado sozinho, regozijando-se com a designação que 
tinha encontrado para os seus camaradas.

Eles eram pagãos, como, por exemplo, as pessoas que es-
tavam presas na cadeia por roubo, homicídio involuntário, 
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assassinato ou até assassinato associado a roubo. Porque é 
que as pessoas furtavam, matavam, roubavam, desertavam? 
Porque eram pagãos.

Se alguém, naquele momento, tivesse perguntado a Andreas  
o que são pagãos, ele teria respondido: por exemplo, pessoas 
que estão na prisão, ou também aquelas que, por acaso, ainda 
não foram apanhadas. Andreas Pum estava muito satisfeito 
por lhe ter ocorrido essa dos «pagãos». A palavra bastava- 
-lhe, satisfazia as suas reiteradas interrogações e dava respos-
ta a muitos enigmas. Dispensava-o da obrigação de continuar 
a reflectir e de ter de se forçar a perceber os outros. Andreas 
regozijava-se com a palavra. Ao mesmo tempo, esta propor-
cionava-lhe um sentimento de superioridade em relação aos 
camaradas que estavam sentados nos bancos a tagarelar. Eles 
tinham, em parte, ferimentos mais graves e nenhumas con-
decorações. Não era aquilo que mereciam? Porque resmunga-
vam eles? Porque estavam insatisfeitos? Receavam pelo seu 
futuro? Se persistissem ainda mais na sua obstinação, então 
tinham mesmo razão para temer pelo seu futuro. Eram até 
eles próprios que estavam cavando as suas sepulturas! Como 
haveria o governo de atender os seus inimigos? Dele, Andreas 
Pum, pelo contrário, irá já cuidar. 

E enquanto, no céu sem nuvens, o Sol se dirigia rápida e se- 
guramente para o seu zénite, tornando-se cada vez mais  
ardente e já quase estival, Andreas Pum pensava nos próxi-
mos anos da sua vida. O governo entregou-lhe uma pequena 
venda a retalho de selos postais ou um lugar de guarda num 
parque sombreado ou num fresco museu. Aí está ele, agora, 
sentado com a sua cruz ao peito, há soldados que lhe fa-
zem continência, um general que por ali passa dá-lhe uma  
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palmadinha no ombro e as crianças têm medo dele. Porém, 
ele não lhes faz mal nenhum, somente está atento para que 
elas não saltem para cima do relvado. Ou as pessoas que vêm 
ao museu compram-lhe catálogos e postais artísticos, sem, 
contudo, o encararem como um vulgar vendedor, mas sim 
como um funcionário público. Talvez também ainda se en-
contre uma viúva, sem filhos ou com um filho, ou uma don-
zela mais velha. Um inválido dotado de uma boa pensão não 
é um mau partido, e os homens, depois da guerra, são muito 
procurados. 

O som claro de uma sineta pulou por cima do relvado em 
frente dos barracões, a anunciar o almoço. Os inválidos  
levantaram-se dificilmente e, apoiados uns nos outros, cam-
balearam em direcção ao grande e alongado barracão de 
madeira do refeitório. Andreas levantou com apressado zelo  
a sua muleta, que tinha caído ao chão, e foi coxeando alegre-
mente atrás dos camaradas, para os ultrapassar. Não acredita-
va propriamente nas dores deles. Também ele tinha de sofrer. 
E, no entanto — vejam! —, como ele é capaz de ser ligeiro 
quando a sineta o chama!

Evidentemente, ultrapassa os mancos, os cegos, os homens 
com as vértebras torcidas, cujas costas estão tão curvadas 
que formam um traço paralelo à terra sobre a qual cami-
nham. Atrás de Andreas, gritam-lhe alguma coisa, mas ele não  
os ouvirá.

Havia outra vez papas de aveia, como todos os domingos. 
Os doentes repetiram o que estavam habituados a dizer todos os  
domingos: as papas de aveia são enfadonhas. Andreas, porém,  
não as achou nada enfadonhas. Chegou o prato aos lábios 
e bebeu o resto, depois de ter tentado em vão, umas quantas  
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vezes, pescá-lo com a colher. Os outros olharam para ele e, 
hesitantes, seguiram-lhe o exemplo. Ele manteve o prato 
durante muito tempo diante da boca e, por cima da borda, 
espreitou para os camaradas. Verificou que a sopa lhes sa-
bia bem e que as suas falas haviam sido bazófia e petulân-
cia. «São pagãos!», regozijou-se Andreas, e pousou o prato na  
mesa.

Os legumes secos, a que os outros chamavam «arame far-
pado», souberam-lhe menos bem. Não obstante, esvaziou o pra-
to. Teve depois o sentimento apaziguador de ter cumprido 
um dever, como se tivesse polido uma espingarda ferrugenta. 
Lamentou que não viesse nenhum sargento para inspeccionar 
a loiça. O seu prato estava tão limpo como a sua consciência. 
Um raio de sol caiu sobre a porcelana e esta brilhou. O que 
era de entender como um louvor oficial do Céu.

 Durante a tarde, chegou a há muito anunciada princesa 
Mathilde, vestida de enfermeira. Andreas, que na sua secção 
tinha o comando da sala, encontrava-se em sentido, junto  
à porta. A princesa estendeu-lhe a mão e ele inclinou-se, em-
bora tivesse a intenção de permanecer direito. A sua muleta 
caiu ao chão, a acompanhante da princesa Mathilde curvou-
-se e levantou-a. A princesa lá foi, com a enfermeira-chefe,  
o médico-chefe e o padre atrás dela. 

— Velha puta! — disse um homem da segunda fileira de 
camas. 

— Desavergonhado! — gritou Andreas. Os outros riram-se. 
Andreas encolerizou-se. Mandou pôr as camas em ordem, 
embora todas as cobertas estivessem limpas e três vezes do-
bradas, como mandava o regulamento. Ninguém se mexeu. 
Alguns começaram a encher os seus cachimbos.
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Veio então o cabo Lang, um engenheiro, a quem faltava um 
braço e perante quem também Andreas tinha respeito, e disse: 

— Não te irrites, Andreas, todos nós somos mesmo uns 
pobres diabos!

Fez-se um grande silêncio no barracão; todos olhavam para 
o engenheiro. Lang estava diante de Andreas a falar. Não se 
sabia se estava a falar para Andreas ou para os outros, ou até 
apenas para si próprio. Olhou lá para fora pela janela e disse:

— A princesa Mathilde estará agora muito satisfeita. Também  
ela passou um dia difícil. Ela visita, todos os domingos, qua-
tro hospitais. Pois já há, como deveis saber, mais hospitais 
do que princesas e mais doentes do que sãos. E mesmo os 
aparentemente sãos estão doentes, só que muitos deles não  
o sabem. Talvez em breve façam a paz.

Alguns pigarrearam. O homem da segunda fileira de camas,  
o que antes dissera «velha puta», tossiu ruidosamente. Andreas  
coxeou até à sua cama, tirou da prateleira, por cima da ca-
beceira, uma caixa de cigarros e chamou a si o engenheiro. 

— Bom cigarro, Senhor Doutor! — disse Andreas. Ele cha-
mava «doutor» ao engenheiro. 

Lang falava como um pagão, mas também como um pa-
dre. Talvez por ser tão instruído. Mas tinha sempre razão. 
Uma pessoa tinha vontade de o contradizer e não encontrava 
argumentos. Ele havia de ter razão, se não era possível con-
tradizê-lo.

À tardinha, o engenheiro estava estendido na cama, ainda 
vestido, e disse: 

— Quando as fronteiras estiverem outra vez abertas, vou-
-me embora para muito longe. Não haverá mais nada a fazer 
na Europa.
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— Contanto que nós ganhemos a guerra! — disse Andreas.
— Todos a vão perder — replicou o engenheiro. Andreas 

Pum não percebeu, mas fez que sim com a cabeça, respeito-
samente, como se tivesse de dar razão a Lang.

Entretanto, propôs-se ficar no país e vender bilhetes- 
-postais artísticos num museu. Até admitia que para pessoas 
instruídas talvez não houvesse lugar. Haveria o engenheiro, 
porventura, de passar a ser guarda de um parque?

Andreas não tinha familiares. Quando outros recebiam vi-
sitas, ele saía e ia ler um livro proveniente da biblioteca do 
hospital. Tinha, muitas vezes, estado perto de se casar. Mas  
o receio de ganhar demasiado pouco para manter uma família 
tinha-o impedido de pedir em casamento Anny, a cozinheira, 
a costureira Amalie ou a criada de meninos Poldi.

Tinha apenas «andado» com todas as três. A sua profissão 
também não era, de facto, para mulheres jovens. Andreas era 
guarda-nocturno num armazém de madeira fora da cidade  
e só estava livre uma vez por semana. A sua natureza ciu-
menta ter-lhe-ia perturbado a pacata alegria do serviço cons-
cienciosamente cumprido ou tê-lo-ia tornado completamente 
impossível. 

Alguns dormiam e ressonavam. O engenheiro Lang lia. 
— Posso apagar? — perguntou Andreas.
— Sim — disse o engenheiro, e pôs de parte o livro.
— Boa noite, Doutor — replicou Andreas. Cortou a luz. 

Despiu-se no escuro. A sua perna de pau ficou encostada à 
parede, do lado direito.

Andreas pensa, antes de adormecer, na prótese que o médico- 
-chefe lhe prometeu. Será uma prótese impecável, como  
a que usa o capitão Hainigl. Não se nota mesmo nada que 
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lhe falta uma perna. O capitão anda livremente, sem bengala, 
pelo quarto, como se apenas tivesse uma perna mais curta.  
As próteses são uma grandiosa invenção das altas entidades, 
do governo, que realmente tem o seu custo. Isso há que dizê-lo.



II

A prótese não veio. Em vez dela, veio a desordem, a que- 
da, a revolução. Andreas Pum só sossegou duas semanas mais 
tarde, depois de ter depreendido, pelos jornais, pelos aconte-
cimentos, pelas falas das pessoas, que, mesmo em repúblicas, 
os governos decidiam dos destinos do país. Nas grandes ci-
dades, disparava-se contra os revoltosos. Os espartaquistas 
pagãos não davam descanso. Provavelmente, queriam abolir 
o governo. Não sabiam o que depois se seguiria. Eram maus 
ou estúpidos, eram abatidos a tiro, era bem feito para eles.  
As pessoas vulgares não se devem intrometer nos assuntos 
das que são inteligentes.

Estava-se à espera de uma comissão médica. Esta tinha de 
decidir quanto à existência do hospital, quanto à incapaci-
dade para o trabalho, quanto ao aprovisionamento dos seus 
internados. A fazer fé no boato, que viera a esvoaçar até ali  
de outros hospitais, só os trémulos permaneceriam. Todos 
os outros recebiam dinheiro e, talvez, uma licença para um 
realejo. De uma venda a retalho de selos postais, de um lugar 
de guarda num parque ou num museu, nem era bom falar.

Andreas começou a lamentar não ser um tremedor. Dos 
cento e cinquenta e seis doentes do Hospital de Guerra  
Número XXIV, só um tremia. Todos o invejavam. Era um ferreiro  
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chamado Bossi, de origem italiana, negro, de ombros largos, 
sinistro. O seu cabelo crescia densamente por cima dos olhos 
e ameaçava expandir-se sobre a cara inteira, tapar-lhe a testa 
estreita e, cobrindo-lhe as faces, encontrar maneira de se unir 
à barba agreste.

A doença de Bossi não diminuía o medonho efeito da sua 
força física, antes aumentava a sua enormidade. A testa  
estreita pregueava-se e desaparecia entre as sobrancelhas es-
pessas e a raiz do cabelo. Então, os olhos verdes sobressaíam, 
a barba estremecia e ouvia-se os dentes a bater. As possantes 
pernas encurvavam-se a ponto de as rótulas ora se tocarem 
pelo lado de dentro, ora se afastarem uma da outra, e os  
ombros sacudiam-se para cima e tornavam a cair, ao passo 
que a cabeça imponente persistia num constante abanar, li-
geiro, negativo, como se vê nas cabeças de velhas sem forças. 
Os movimentos ininterruptos do corpo impediam o ferreiro 
de falar claramente. Ele fazia brotar meias frases a borbulhar, 
cuspia uma palavra, ficava mudo durante um bocado e co-
meçava outra vez. O facto de um homem tão vigoroso, tão 
bravio, ter de tremer fazia parecer a doença, do conhecimento 
geral, mais temível do que era. Uma grande tristeza acometia 
todo aquele que via o ferreiro a tremer. Este era como um co- 
losso cambaleante em cima de um chão inseguro. Mantinha 
toda a gente na expectativa do seu colapso para dentro em 
breve e, no entanto, não desabava. Incrível era que um homem  
de tais proporções oscilasse continuamente sem se descon-
juntar de vez, libertando-se a si próprio e aos que o rodea-
vam. Até os inválidos mais infelizes, aqueles que tinham  
a coluna vertebral destruída a tiro, entravam, na proximidade 
de Bossi, num temor sem fim à vista, tal como é possível sentir  
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ante catástrofes que não há meio de se produzirem e cuja 
ocorrência seria um alívio.

Quem o via sentia a necessidade de lhe valer e, ao mesmo 
tempo, sentia-se impotente. Reconhecer que não era possível 
ajudá-lo era doloroso e humilhante. Por vergonha, até o pró-
prio teria querido tremer. A doença pegava-se ao observador. 
Por fim, a pessoa retirava-se, escapulia-se, sem, contudo, po-
der esquecer a imagem do gigante a tremer.

Três dias antes da chegada da comissão, Andreas dirigiu-
-se ao barracão de Bossi, a quem ele sempre tinha evitado. 
Vinte coxos e pernetas estavam reunidos ao redor do ferreiro 
e olhavam para ele num silêncio muito emotivo. Talvez eles 
tivessem esperança no efeito contagioso da tremura. Em todo 
o caso, ora um ora outro sentiam um forte estremecimento 
nos joelhos, nos cotovelos e nos pulsos. Mas não o confes-
savam uns aos outros. Alguns esgueiravam-se dali e experi-
mentavam tremer quando estavam um momento sozinhos.

O desconfiado Andreas, que, por razões plenamente inde-
terminadas, não podia suportar Bossi, começou por duvidar 
da doença. A inveja apoderou-se dele e, pela primeira vez, 
sentiu amargura contra o governo, que queria recompensar 
somente os que tremiam e nenhuns outros. Pela primeira 
vez, tomou consciência da injustiça por parte daqueles que 
tinham de mandar e decidir. De repente, sentiu que os seus 
músculos estremeciam, a sua boca se deslocava, a sua pál-
pebra direita começava a tremelicar. Assaltou-o um temor 
ditoso. Ele afastou-se a coxear. Os seus músculos sossegaram. 
A sua pálpebra deixou de tremelicar.

Não conseguiu adormecer. No escuro, vestiu-se e, sem 
muletas, para não acordar os que dormiam, apoiando as mãos 
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na cabeceira da cama e na mesa, balançou a sua perna para 
a janela e fez com que o tronco a seguisse. Viu um pedaço do 
prado nocturno e o gradeamento reluzente, pintado de bran-
co. Esteve mais do que uma hora assim, a pensar num realejo.

É uma clara tarde de Verão. Andreas está no pátio de uma 
grande casa, à sombra de uma árvore antiga, larga. Pode ser 
uma tília. Andreas faz rodar a manivela da sua caixa e toca: 
«Eu tinha um camarada.» Ou: «Lá fora, diante do portão»; ou  
o hino nacional. Ele está com o uniforme. E traz a sua cruz. De to- 
das as janelas abertas voam moedas, embrulhadas em papel 
de seda. Ouve-se o som metálico abafado do dinheiro que cai.  
Estão ali crianças. Empregadas domésticas debruçam-se sobre 
os parapeitos das janelas. Não reparam no perigo. Andreas toca.

A Lua ergueu-se sobre a orla da floresta que se encontrava 
em frente dos barracões. Ficou tudo claro. Andreas receou 
que os seus camaradas o pudessem descobrir. Não queria fi-
car de pé naquela claridade pálida. Voltou a balançar-se para 
dentro da cama.

Viveu dois dias, sossegado e reconciliado.
A comissão veio. Cada um deles foi chamado individual-

mente a comparecer. Estava um homem junto ao reposteiro 
que escondia a comissão dos olhos dos inválidos à espera.  
De cada vez, o homem puxava para trás o reposteiro e atirava 
um nome cá para fora. De cada vez, um corpo débil destacava-
-se da fila dos outros, cambaleava, coxeava, movia-se ruido- 
samente e desaparecia atrás da cortina.

Os inválidos inspeccionados já não regressavam. Tinham 
de deixar a sala por uma outra saída. Recebiam um papelinho, 
depois iam para os seus barracões, embalavam as suas coisas 
e arrastavam-se para a última estação dos carros eléctricos.
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Andreas esperou no meio dos outros, sem tomar parte nas 
suas conversas sussurradas. Estava calado como alguém que 
não quer trair-se e vive no receio de que uma pequena exte-
riorização o possa levar a revelar todo o seu grande segredo.

O homem puxou a cortina para trás e atirou o nome de 
Andreas Pum para a sala. Umas quantas vezes, a perna de pau  
de Andreas Pum bateu no chão e ressoou no silêncio que se 
gerara.

De repente, Andreas começou a tremer. Viu o presidente 
da comissão, um oficial de alta patente com gola dourada  
e barba loira. Barba, rosto e gola dourada do uniforme mistu-
raram-se numa massa feita de ouro e branco. Alguém disse: 

— Mais um tremedor.
As muletas nas mãos de Andreas começaram automatica-

mente a saltitar no chão. Dois escriturários levantaram-se de 
um pulo e ampararam Andreas.

— Licença! — ordenou a voz do oficial de alta patente.  
Os escriturários meteram Andreas numa cadeira e apressaram- 
-se a voltar ao seu trabalho. Aí estavam eles já curvados so-
bre papéis sussurrantes, enquanto as suas canetas dançavam. 

Depois Andreas segurou na mão agitada um maço de pa-
péis e saiu a coxear pela porta fora.

Quando começou a embalar as suas coisas, deixou-o a tre- 
mura. Ele só pensou: «Aconteceu um milagre! Aconteceu um 
milagre!»

Esperou na casa de banho até que todos os camaradas 
tivessem desaparecido. Depois contou o seu dinheiro.

No carro eléctrico as pessoas deram-lhe lugar. Ele esco-
lheu o melhor dos lugares que lhe eram oferecidos. Ficou 
sentado em frente da entrada, a seu lado ia deitada a muleta, 
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atravessada no meio do carro como uma barreira fronteiriça. 
Todos olhavam para Andreas. 

Ele foi de carro eléctrico para o hospício que era seu  
conhecido.




