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Os barracoes do Hospital de Guerra Numero XXIV encontravam-
-se a beira da cidade. Da ultima estacdo do eléctrico até ao
hospital, um homem sao teria tido de caminhar vivamente uma
meia hora. O eléctrico conduzia ao mundo, a cidade grande,
a vida. Mas os ocupantes do Hospital de Guerra Numero XXIV
néo podiam chegar a ultima estacdo dos carros eléctricos.

Eram cegos ou mancos. Coxeavam. Tinham a coluna ver-
tebral destruida a tiro. Estavam a espera de uma amputacdo
ou ja tinham sido amputados. A guerra encontrava-se muito
longe, atrds deles. Haviam esquecido o treino; o sargento;
o senhor capitdo; a companhia de marcha; o capeldo mili-
tar; o aniversario do Imperador; o rancho; a trincheira;
o assalto. A sua paz com o inimigo estava selada. Armavam-se
ja para uma nova guerra; contra as dores; contra as prote-
ses; contra os membros paralisados; contra as costas curva-
das; contra as noites sem sono; e contra aqueles que estavam
sdos.

S6 Andreas Pum estava satisfeito com o rumo das coisas.
Tinha perdido uma perna e recebido uma condecoracdo. Muitos
ndo possuiam condecoracdo nenhuma, embora tivessem per-
dido mais do que uma sé perna. Estavam sem bracos e sem
pernas. Ou tinham de estar sempre deitados na cama, porque
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a medula espinal estava desfeita. Andreas Pum ficava con-
tente quando via sofrer os outros.

Ele acreditava num Deus justo. Este distribuia tiros na
medula espinal ou amputac¢des, mas também condecoragdes
consoante o mérito. Pensando bem, a perda de uma perna néo
era algo muito mau e a sorte de ter recebido uma condeco-
racdo era uma grande sorte. Um invalido podia contar com
a consideracdo da gente. Um invalido condecorado, com a do
governo.

0 governo ¢ algo que estd por cima das pessoas tal como
o céu por cima da terra. Aquilo que dele vem pode ser bom ou
mau, mas ¢ sempre grande e superior, insondado e insondavel,
ainda que as vezes até seja compreensivel para pessoas comuns.

Ha camaradas que barafustam com o governo. Em sua
opinido, o que lhes acontece ¢ sempre injusto. Como se
a guerra ndo fosse uma necessidade! Como se as suas conse-
quéncias nio tivessem de ser, evidentemente, dores, amputa-
coes, fome e miséria! Que queriam eles? Ndo tinham Deus, nem
Imperador, nem Patria. Eram certamente pagdos. «Pagdos»
¢ a melhor expressdo para pessoas que se opdem a tudo aqui-
lo que vem do governo.

Era um domingo quente de Abril. Andreas Pum estava
sentado num dos bancos de madeira brancos, toscamente
aplainados, que estavam colocados no meio do relvado diante
dos barracdes do hospital. Em quase cada banco estavam sen-
tados dois ou trés convalescentes juntos, e a falar. SO Andreas
estava sentado sozinho, regozijando-se com a designagdo que
tinha encontrado para os seus camaradas.

Eles eram pagéos, como, por exemplo, as pessoas que es-
tavam presas na cadeia por roubo, homicidio involuntario,
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assassinato ou até assassinato associado a roubo. Porque ¢
que as pessoas furtavam, matavam, roubavam, desertavam?
Porque eram pagios.

Se alguém, naquele momento, tivesse perguntado a Andreas
0 que sdo pagios, ele teria respondido: por exemplo, pessoas
que estdo na prisio, ou também aquelas que, por acaso, ainda
ndo foram apanhadas. Andreas Pum estava muito satisfeito
por lhe ter ocorrido essa dos «pagios». A palavra bastava-
-lhe, satisfazia as suas reiteradas interrogacdes e dava respos-
ta a muitos enigmas. Dispensava-o da obrigacio de continuar
a reflectir e de ter de se forcar a perceber os outros. Andreas
regozijava-se com a palavra. Ao mesmo tempo, esta propor-
cionava-lhe um sentimento de superioridade em relagdo aos
camaradas que estavam sentados nos bancos a tagarelar. Eles
tinham, em parte, ferimentos mais graves e nenhumas con-
decoragdes. Ndo era aquilo que mereciam? Porque resmunga-
vam eles? Porque estavam insatisfeitos? Receavam pelo seu
futuro? Se persistissem ainda mais na sua obstinacéo, entdo
tinham mesmo razdo para temer pelo seu futuro. Eram até
eles préprios que estavam cavando as suas sepulturas! Como
haveria o governo de atender os seus inimigos? Dele, Andreas
Pum, pelo contrario, ira ja cuidar.

E enquanto, no céu sem nuvens, o Sol se dirigia rapida e se-
guramente para o seu zénite, tornando-se cada vez mais
ardente e ja quase estival, Andreas Pum pensava nos proxi-
mos anos da sua vida. O governo entregou-lhe uma pequena
venda a retalho de selos postais ou um lugar de guarda num
parque sombreado ou num fresco museu. Ai esta ele, agora,
sentado com a sua cruz ao peito, ha soldados que lhe fa-
zem continéncia, um general que por ali passa da-lhe uma
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palmadinha no ombro e as criancas tém medo dele. Porém,
ele nio lhes faz mal nenhum, somente esta atento para que
elas nio saltem para cima do relvado. Ou as pessoas que vém
ao museu compram-lhe catdlogos e postais artisticos, sem,
contudo, o encararem como um vulgar vendedor, mas sim
como um funciondrio publico. Talvez também ainda se en-
contre uma viuva, sem filhos ou com um filho, ou uma don-
zela mais velha. Um invalido dotado de uma boa pensdo nao
¢ um mau partido, e os homens, depois da guerra, sio muito
procurados.

0 som claro de uma sineta pulou por cima do relvado em
frente dos barracdes, a anunciar o almoco. Os invalidos
levantaram-se dificilmente e, apoiados uns nos outros, cam-
balearam em direccdo ao grande e alongado barracio de
madeira do refeitorio. Andreas levantou com apressado zelo
a sua muleta, que tinha caido ao chéo, e foi coxeando alegre-
mente atras dos camaradas, para os ultrapassar. Ndo acredita-
va propriamente nas dores deles. Também ele tinha de sofrer.
E, no entanto — vejam! —, como ele ¢ capaz de ser ligeiro
quando a sineta o chama!

Evidentemente, ultrapassa os mancos, os cegos, 0s homens
com as vértebras torcidas, cujas costas estdo tdo curvadas
que formam um trago paralelo a terra sobre a qual cami-
nham. Atras de Andreas, gritam-lhe alguma coisa, mas ele ndo
0s ouvira.

Havia outra vez papas de aveia, como todos os domingos.
Os doentes repetiram o que estavam habituados a dizer todos os
domingos: as papas de aveia sdo enfadonhas. Andreas, porém,
ndo as achou nada enfadonhas. Chegou o prato aos labios
e bebeu o resto, depois de ter tentado em vao, umas quantas
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vezes, pesca-lo com a colher. Os outros olharam para ele e,
hesitantes, seguiram-lhe o exemplo. Ele manteve o prato
durante muito tempo diante da boca e, por cima da borda,
espreitou para os camaradas. Verificou que a sopa lhes sa-
bia bem e que as suas falas haviam sido bazdfia e petulan-
cia. «Sdo pagaos!h, regozijou-se Andreas, e pousou o prato na
mesa.

Os legumes secos, a que os outros chamavam «arame far-
pado», souberam-lhe menos bem. Nao obstante, esvaziou o pra-
to. Teve depois o sentimento apaziguador de ter cumprido
um dever, como se tivesse polido uma espingarda ferrugenta.
Lamentou que néo viesse nenhum sargento para inspeccionar
a loica. O seu prato estava tdo limpo como a sua consciéncia.
Um raio de sol caiu sobre a porcelana e esta brilnou. O que
era de entender como um louvor oficial do Céu.

Durante a tarde, chegou a ha muito anunciada princesa
Mathilde, vestida de enfermeira. Andreas, que na sua seccio
tinha o comando da sala, encontrava-se em sentido, junto
a porta. A princesa estendeu-lhe a méo e ele inclinou-se, em-
bora tivesse a intencdo de permanecer direito. A sua muleta
caiu ao chio, a acompanhante da princesa Mathilde curvou-
-se e levantou-a. A princesa 14 foi, com a enfermeira-chefe,
o médico-chefe e o padre atras dela.

— Velha puta! — disse um homem da segunda fileira de
camas.

— Desavergonhado! — gritou Andreas. Os outros riram-se.
Andreas encolerizou-se. Mandou pér as camas em ordem,
embora todas as cobertas estivessem limpas e trés vezes do-
bradas, como mandava o regulamento. Ninguém se mexeu.
Alguns comecaram a encher os seus cachimbos.
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Veio entdo o cabo Lang, um engenheiro, a quem faltava um
brago e perante quem também Andreas tinha respeito, e disse:

— Néo te irrites, Andreas, todos ndés somos mesmo uns
pobres diabos!

Fez-se um grande siléncio no barracio; todos olhavam para
o engenheiro. Lang estava diante de Andreas a falar. Nio se
sabia se estava a falar para Andreas ou para os outros, ou até
apenas para si proprio. Olhou la para fora pela janela e disse:

— A princesa Mathilde estara agora muito satisfeita. Também
ela passou um dia dificil. Ela visita, todos os domingos, qua-
tro hospitais. Pois ja ha, como deveis saber, mais hospitais
do que princesas e mais doentes do que sdos. E mesmo os
aparentemente sdos estdo doentes, so que muitos deles nio
o sabem. Talvez em breve facam a paz.

Alguns pigarrearam. O homem da segunda fileira de camas,
o que antes dissera «velha puta», tossiu ruidosamente. Andreas
coxeou até a sua cama, tirou da prateleira, por cima da ca-
beceira, uma caixa de cigarros e chamou a si o engenheiro.

— Bom cigarro, Senhor Doutor! — disse Andreas. Ele cha-
mava «doutor» ao engenheiro.

Lang falava como um pagio, mas também como um pa-
dre. Talvez por ser tdo instruido. Mas tinha sempre razio.
Uma pessoa tinha vontade de o contradizer e ndo encontrava
argumentos. Ele havia de ter razdo, se nio era possivel con-
tradizé-lo.

A tardinha, o engenheiro estava estendido na cama, ainda
vestido, e disse:

— Quando as fronteiras estiverem outra vez abertas, vou-
-me embora para muito longe. Nio havera mais nada a fazer
na Europa.
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— Contanto que nos ganhemos a guerra! — disse Andreas.

— Todos a vao perder — replicou o engenheiro. Andreas
Pum nio percebeu, mas fez que sim com a cabeca, respeito-
samente, como se tivesse de dar razdo a Lang.

Entretanto, propos-se ficar no pais e vender bilhetes-
-postais artisticos num museu. Até admitia que para pessoas
instruidas talvez ndo houvesse lugar. Haveria o engenheiro,
porventura, de passar a ser guarda de um parque?

Andreas néo tinha familiares. Quando outros recebiam vi-
sitas, ele saia e ia ler um livro proveniente da biblioteca do
hospital. Tinha, muitas vezes, estado perto de se casar. Mas
o receio de ganhar demasiado pouco para manter uma familia
tinha-o impedido de pedir em casamento Anny, a cozinheira,
a costureira Amalie ou a criada de meninos Poldi.

Tinha apenas «andado» com todas as trés. A sua profissdo
também néo era, de facto, para mulheres jovens. Andreas era
guarda-nocturno num armazém de madeira fora da cidade
e so estava livre uma vez por semana. A sua natureza ciu-
menta ter-lhe-ia perturbado a pacata alegria do servigco cons-
cienciosamente cumprido ou té-lo-ia tornado completamente
impossivel.

Alguns dormiam e ressonavam. O engenheiro Lang lia.

— Posso apagar? — perguntou Andreas.

— Sim — disse o engenheiro, e pds de parte o livro.

— Boa noite, Doutor — replicou Andreas. Cortou a luz.
Despiu-se no escuro. A sua perna de pau ficou encostada a
parede, do lado direito.

Andreas pensa, antes de adormecer, na protese que o médico-
-chefe lhe prometeu. Serd uma protese impecavel, como
a que usa o capitio Hainigl. Ndo se nota mesmo nada que



14 JOSEPH ROTH

lhe falta uma perna. O capitdo anda livremente, sem bengala,
pelo quarto, como se apenas tivesse uma perna mais curta.
As préteses sdo uma grandiosa invencio das altas entidades,
do governo, que realmente tem o seu custo. Isso ha que dizé-lo.



A protese ndo veio. Em vez dela, veio a desordem, a que-
da, a revolucio. Andreas Pum so6 sossegou duas semanas mais
tarde, depois de ter depreendido, pelos jornais, pelos aconte-
cimentos, pelas falas das pessoas, que, mesmo em republicas,
os governos decidiam dos destinos do pais. Nas grandes ci-
dades, disparava-se contra os revoltosos. Os espartaquistas
pagaos nio davam descanso. Provavelmente, queriam abolir
o governo. Ndo sabiam o que depois se seguiria. Eram maus
ou estupidos, eram abatidos a tiro, era bem feito para eles.
As pessoas vulgares ndo se devem intrometer nos assuntos
das que sdo inteligentes.

Estava-se a espera de uma comissdo médica. Esta tinha de
decidir quanto a existéncia do hospital, quanto a incapaci-
dade para o trabalho, quanto ao aprovisionamento dos seus
internados. A fazer fé no boato, que viera a esvoacar até ali
de outros hospitais, s6 os trémulos permaneceriam. Todos
os outros recebiam dinheiro e, talvez, uma licenca para um
realejo. De uma venda a retalho de selos postais, de um lugar
de guarda num parque ou num museu, nem era bom falar.

Andreas comecou a lamentar ndo ser um tremedor. Dos
cento e cinquenta e seis doentes do Hospital de Guerra
Numero XXIV, s6 um tremia. Todos o invejavam. Era um ferreiro
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chamado Bossi, de origem italiana, negro, de ombros largos,
sinistro. O seu cabelo crescia densamente por cima dos olhos
e ameacava expandir-se sobre a cara inteira, tapar-lhe a testa
estreita e, cobrindo-lhe as faces, encontrar maneira de se unir
a barba agreste.

A doenca de Bossi ndo diminuia o medonho efeito da sua
forca fisica, antes aumentava a sua enormidade. A testa
estreita pregueava-se e desaparecia entre as sobrancelhas es-
pessas e a raiz do cabelo. Entéo, os olhos verdes sobressaiam,
a barba estremecia e ouvia-se os dentes a bater. As possantes
pernas encurvavam-se a ponto de as rotulas ora se tocarem
pelo lado de dentro, ora se afastarem uma da outra, e os
ombros sacudiam-se para cima e tornavam a cair, ao passo
que a cabeca imponente persistia num constante abanar, li-
geiro, negativo, como se vé nas cabecas de velhas sem forcas.
Os movimentos ininterruptos do corpo impediam o ferreiro
de falar claramente. Ele fazia brotar meias frases a borbulhar,
cuspia uma palavra, ficava mudo durante um bocado e co-
megava outra vez. O facto de um homem tdo vigoroso, tio
bravio, ter de tremer fazia parecer a doenca, do conhecimento
geral, mais temivel do que era. Uma grande tristeza acometia
todo aquele que via o ferreiro a tremer. Este era como um co-
losso cambaleante em cima de um chio inseguro. Mantinha
toda a gente na expectativa do seu colapso para dentro em
breve e, no entanto, nio desabava. Incrivel era que um homem
de tais propor¢des oscilasse continuamente sem se descon-
juntar de vez, libertando-se a si proprio e aos que o rodea-
vam. Até os invalidos mais infelizes, aqueles que tinham
a coluna vertebral destruida a tiro, entravam, na proximidade
de Bossi, num temor sem fim a vista, tal como ¢ possivel sentir
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ante catdstrofes que ndo ha meio de se produzirem e cuja
ocorréncia seria um alivio.

Quem o via sentia a necessidade de lhe valer e, ao mesmo
tempo, sentia-se impotente. Reconhecer que nao era possivel
ajuda-lo era doloroso e humilhante. Por vergonha, até o pro-
prio teria querido tremer. A doenca pegava-se ao observador.
Por fim, a pessoa retirava-se, escapulia-se, sem, contudo, po-
der esquecer a imagem do gigante a tremer.

Trés dias antes da chegada da comissdo, Andreas dirigiu-
-se ao barracio de Bossi, a quem ele sempre tinha evitado.
Vinte coxos e pernetas estavam reunidos ao redor do ferreiro
e olhavam para ele num siléncio muito emotivo. Talvez eles
tivessem esperanca no efeito contagioso da tremura. Em todo
0 caso, ora um ora outro sentiam um forte estremecimento
nos joelhos, nos cotovelos e nos pulsos. Mas nio o confes-
savam uns aos outros. Alguns esgueiravam-se dali e experi-
mentavam tremer quando estavam um momento sozinhos.

0 desconfiado Andreas, que, por razdes plenamente inde-
terminadas, ndo podia suportar Bossi, comecou por duvidar
da doenca. A inveja apoderou-se dele e, pela primeira vez,
sentiu amargura contra o governo, que queria recompensar
somente os que tremiam e nenhuns outros. Pela primeira
vez, tomou consciéncia da injustica por parte daqueles que
tinham de mandar e decidir. De repente, sentiu que os seus
musculos estremeciam, a sua boca se deslocava, a sua pal-
pebra direita comecava a tremelicar. Assaltou-o um temor
ditoso. Ele afastou-se a coxear. Os seus musculos sossegaram.
A sua palpebra deixou de tremelicar.

Nao conseguiu adormecer. No escuro, vestiu-se e, sem
muletas, para nio acordar os que dormiam, apoiando as méos



18 JOSEPH ROTH

na cabeceira da cama e na mesa, balancou a sua perna para
a janela e fez com que o tronco a seguisse. Viu um pedaco do
prado nocturno e o gradeamento reluzente, pintado de bran-
co. Esteve mais do que uma hora assim, a pensar num realejo.

E uma clara tarde de Verdo. Andreas esta no patio de uma
grande casa, a sombra de uma arvore antiga, larga. Pode ser
uma tilia. Andreas faz rodar a manivela da sua caixa e toca:
«Eu tinha um camarada.» Ou: «La fora, diante do portdo»; ou
0 hino nacional. Ele esta com o uniforme. E traz a sua cruz. De to-
das as janelas abertas voam moedas, embrulhadas em papel
de seda. Ouve-se o som metalico abafado do dinheiro que cai.
Estdo ali criancas. Empregadas domésticas debrucam-se sobre
os parapeitos das janelas. Nao reparam no perigo. Andreas toca.

A Lua ergueu-se sobre a orla da floresta que se encontrava
em frente dos barracdes. Ficou tudo claro. Andreas receou
que os seus camaradas o pudessem descobrir. Ndo queria fi-
car de pé naquela claridade palida. Voltou a balancar-se para
dentro da cama.

Viveu dois dias, sossegado e reconciliado.

A comissdo veio. Cada um deles foi chamado individual-
mente a comparecer. Estava um homem junto ao reposteiro
que escondia a comissdo dos olhos dos invalidos a espera.
De cada vez, o homem puxava para tras o reposteiro e atirava
um nome ca para fora. De cada vez, um corpo débil destacava-
-se da fila dos outros, cambaleava, coxeava, movia-se ruido-
samente e desaparecia atrds da cortina.

Os invalidos inspeccionados ja nio regressavam. Tinham
de deixar a sala por uma outra saida. Recebiam um papelinho,
depois iam para os seus barracdes, embalavam as suas coisas
e arrastavam-se para a ultima estagdo dos carros eléctricos.
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Andreas esperou no meio dos outros, sem tomar parte nas
suas conversas sussurradas. Estava calado como alguém que
nédo quer trair-se e vive no receio de que uma pequena exte-
riorizacdo o possa levar a revelar todo o seu grande segredo.

O homem puxou a cortina para tras e atirou o nome de
Andreas Pum para a sala. Umas quantas vezes, a perna de pau
de Andreas Pum bateu no chéo e ressoou no siléncio que se
gerara.

De repente, Andreas comecou a tremer. Viu o presidente
da comissdo, um oficial de alta patente com gola dourada
e barba loira. Barba, rosto e gola dourada do uniforme mistu-
raram-se numa massa feita de ouro e branco. Alguém disse:

— Mais um tremedor.

As muletas nas mios de Andreas comecaram automatica-
mente a saltitar no chéo. Dois escriturarios levantaram-se de
um pulo e ampararam Andreas.

— Licenca! — ordenou a voz do oficial de alta patente.
Os escriturdrios meteram Andreas numa cadeira e apressaram-
-se a voltar ao seu trabalho. Ai estavam eles ja curvados so-
bre papéis sussurrantes, enquanto as suas canetas dancavam.

Depois Andreas segurou na mao agitada um maco de pa-
péis e saiu a coxear pela porta fora.

Quando comecou a embalar as suas coisas, deixou-o a tre-
mura. Ele s6 pensou: «Aconteceu um milagre! Aconteceu um
milagre!»

Esperou na casa de banho até que todos os camaradas
tivessem desaparecido. Depois contou o seu dinheiro.

No carro eléctrico as pessoas deram-lhe lugar. Ele esco-
lheu o melhor dos lugares que lhe eram oferecidos. Ficou
sentado em frente da entrada, a seu lado ia deitada a muleta,
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atravessada no meio do carro como uma barreira fronteirica.
Todos olhavam para Andreas.

Ele foi de carro eléctrico para o hospicio que era seu
conhecido.



Homem simples, devoto de Deus e da sua patria, Andreas Pum
¢ um veterano condecorado da Primeira Guerra Mundial que,
tendo perdido uma perna em combate, obtém do Estado uma
licenca especial para tocar realejo e pedir esmola na rua.

Apesar da sua indigéncia e invalidez, Andreas possui uma
crenca inabaldvel na justica e na ordem moral do mundo.
Aqueles que culpam pela sua ma sorte o Imperador e o Governo,
como muitos dos seus ex-camaradas de armas, sdo a seu ver
«pagaos». No entanto, um capricho do destino ird por a prova
a fé de Andreas mais duramente que a de J6, abalando as suas
convicgOes para sempre,

Romance publicado originalmente em 1924, A Rebelido é o
retrato desencantado de uma sociedade austriaca profun-
damente humilhada, fracturada e perdida, cuja opressiva
e burocratica maquina estatal continua a controlar de forma
cega os destinos dos cidadaos.

«0Os romances de Joseph Roth possuem uma estranha
clarividéncia; sdo esmagadores na sua simplicidade,
exaltantes na sua grandeza moral filoséfica.»

Los Angeles Times Book Reyview

«Em A Rebeliao, Joseph Roth, tal como os seus contemporaneos
Broch, Musil e Zweig, esquadrinha, com dolorosa atencao,
uma sociedade austriaca moribunda.»

Le Monde
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