


«Solitude é independência.» 
Hermann Hesse

«Independência é felicidade.»
Susan B. Anthony

«Felicidade é teres um cartão da biblioteca em teu nome.»
Sally Brown, Peanuts
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Um

Em que conhecemos a nossa heroína  
e testemunhamos um crime de desconsideração.

Imagina que és uma ave. Pode ser uma ave qualquer, mas os que tive‑
rem escolhido avestruz ou galinha vão ter dificuldades. Agora, imagina 
que voas nos céus por cima de Los Angeles, tossindo ocasionalmente 
por causa da poluição. Fitas brilhantes de trânsito reluzem por baixo 
de ti e, à distância, vês uma extensão impossivelmente viçosa, como 
uma cerzidura verde numa peúga cinzenta. Quando te aproximas, essa 
extensão revela-se um quadriculado de casas e ruas antigas, e chegaste 
a Larchmont. Parabéns, estás na posse de um segredo que nem mesmo 
todos os naturais da cidade conhecem. É um bairro como outro qualquer, 
mas ostenta um bosque de árvores generosamente plantadas ao longo 
de ruas algo sinuosas que parecem ter sido retiradas em peso de um 
filme de Capra e ali postas, todas ao mesmo tempo, na década de 1920. 

As casas são grandes, mas não vistosas, recuadas atrás de jardins 
fronteiros que fazem as ruas parecer ainda mais largas do que são.  
Nos dias de hoje, a maioria das casas mantém a aparência de sempre, 
graças à conservação histórica e a um consenso geral de que aquilo é tudo 
giríssimo. As árvores transformaram-se em exemplares verdadeiramente 
belos da sua espécie: as magnólias inundam as ruas de perfume, os cedros 
cobrem-nas de tapetes de agulhas avermelhadas e os carvalhos tornam  
a limpeza da rua e o estacionamento alternado1 uma necessidade.  

1 �O estacionamento alternado é uma lei de trânsito que determina em que lado da rua 
os carros podem ser estacionados num determinado dia. [N. T.]
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Larchmont Boulevard é o coração linear de Larchmont Village, 
povoada de cafés, restaurantes, boutiques, lojas de vários géneros de 
artesanato e uma das poucas livrarias em Los Angeles que perma- 
nece independente. É onde trabalha Nina Lee Hill, solteirona desta 
paróquia e heroína tanto da sua vida como deste livro que seguras na 
tua mão calorosa. 

A Knight’s está aberta desde 1940 e, embora a sua sorte tenha tido 
altos e baixos ao longo dos tempos, um genuíno amor pelos livros e 
um minucioso conhecimento dos seus clientes têm-na mantido em 
funcionamento. É, como todas as boas livrarias independentes deviam 
ser, gerida por proprietários e funcionários que adoram livros, que os 
leem, pensam acerca deles e os vendem a outras pessoas que sentem 
o mesmo. Há a hora da leitura para crianças. Há visitas de autores. 
Há marcadores de livros grátis. É um verdadeiro paraíso na terra, se acha- 
res que o paraíso cheira a papel e cola. É assim que cheira para Nina, 
porém, no momento em que a nossa história começa, ela preferiria 
voltar à parte em que éramos todos pássaros e cagar na cabeça da 
mulher diante dela. 

A mulher fitava Nina de uma forma que só se pode descrever como 
truculenta, fazendo tilintar a sua ampla joalharia turquesa cultural‑
mente apropriada. 

— Quero o meu dinheiro de volta. É um livro muito enfadonho; 
passam o tempo todo sentados a conversar. — Respirou fundo e apre‑
sentou o coup de grâce. — Não sei porque é que a gerente me disse 
que é um clássico. 

Nina olhou em volta à procura de Liz Quinn, a culpada. Conseguia 
ouvir à distância o restolhar de seda lavável, enquanto Liz se escon- 
dia na secção de young adult. Nina inspirou ódio e expirou amor. Sorriu 
à cliente. 

— Leu-o até ao fim?	
A mulher não lhe devolveu o sorriso.
— Claro. — Não era desistente, apenas queixinhas. 
— Bem, não podemos devolver-lhe o dinheiro. — Nina enrolou os 

dedos dos pés dentro das suas meias fofinhas. Claro que a cliente não 
estava a ver, e Nina esperava sinceramente parecer calma e determinada. 
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— Porque não? — A cliente era baixa, mas conseguiu esticar-se 
alguns centímetros. Todo aquele pilates estava finalmente a compensar. 

Nina foi firme.
— Porque lhe vendemos um livro e a senhora leu-o. É basicamente 

o ciclo de vida das livrarias. Se não gostou, lamento muito, mas não 
podemos fazer nada acerca disso. — Baixou o olhar para o livro em  
cima do balcão. — Não gostou mesmo? É geralmente considerado 
um dos melhores romances de todos os tempos. — Nina resistiu ao 
impulso de puxar da sua pistola de ar comprimido imaginária e reben‑
tar a cabeça da mulher, e teve um lampejo fugaz daquele momento  
no Exterminador 2 em que a sua cabeça prateada se divide ao meio.  
Liz estava sempre a recomendar-lhe que fosse mais simpática para os 
clientes e que se lembrasse de que eles podiam comprar pela Internet  
qualquer livro do planeta mais depressa do que a Knight’s conseguia 
encomendá-lo. Nina precisava de transformar o atendimento numa 
experiência simpática e pessoal, que agradasse tanto aos clientes que 
eles dessem à loja a) mais dinheiro e b) mais tempo do que dedicavam  
a Esse Outro Sítio. Os livreiros independentes chamavam-lhe O Rio, 
para evitarem dizer o nome em voz alta. Mas, como Nina muitas vezes 
pensava, a negação não é apenas um rio na América do Sul. 

A mulher fez uma careta. 
— Não sei porquê. A heroína fica sentada a olhar pela janela o tempo 

todo. Se eu passasse o tempo sentada a refletir na vida, garanto-lhe 
que não seria tão bem-sucedida como sou. — Atirou para trás o longo 
cabelo louro, com a sua ondulação cuidadosamente «natural» com ar 
de praia, e teve outra ideia. — Se eu não gostar da comida num res‑
taurante, posso mandá-la para trás e ser reembolsada. 

— Se a tiver comido, não. — Disto, Nina tinha absoluta certeza. 
— Posso obter pelo menos um crédito na loja? 
Nina abanou a cabeça. 
— Não, mas posso sugerir-lhe um cartão da biblioteca? Numa 

biblioteca pode requisitar um livro, lê-lo e devolvê-lo sem ter de pagar 
absolutamente nada. — Forçou um sorriso. — Na verdade, há duas a 
que pode ir a pé daqui. — Tinha a certeza de que Liz ficaria satisfeita 
por perder aquela cliente. Certeza absoluta. 
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— A pé?
Nina suspirou. 
— Ambas têm estacionamento. — Empurrou o livro por cima do 

balcão. — E isto continua a ser seu. Talvez possa tentar lê-lo noutra 
altura. Eu já o li umas 20 vezes. (O número estava muito subesti‑
mado, mas Nina não queria acabar com os neurónios que restavam 
à cliente.)

A mulher franziu-lhe a testa. 
— Porquê? — Olhou Nina de cima a baixo, sem antipatia, apenas 

tentando perceber porque é que alguém faria uma coisa tão estranha. 
Nina usava um casaco de malha vintage verde-claro sobre um vestido 
azul, com uma pregadeira na gola. Aparentemente, a cliente ficou 
esclarecida, porque a sua expressão amoleceu e tornou-se compas‑
siva. — Suponho que, quando se tem uma vida aborrecida, as vidas 
aborrecidas das outras pessoas funcionam como um conforto. 

Nina pôs-se em bicos de pés e ferveu enquanto a mulher, descui‑
dadamente, atirava Orgulho e Preconceito para dentro da sua mala de 
marca, entortando a capa e dobrando as folhas.

Passados dois minutos, a cabeça de Liz apareceu por cima da estante 
da banda desenhada. 

— Já se foi embora?
Nina assentiu com a cabeça, arrumando compulsivamente uma 

pilha de marcadores e tentando esquecer os maus-tratos a um livro 
que acabara de testemunhar. 

— És uma grande cobarde, nem sequer apareceste para defender 
a tua segunda escritora favorita do século xiv. Devias ter vergonha.

Liz encolheu os ombros. 
— Jane Austen não precisa de defesa. Saíste-te bem e, além disso, 

nunca me esqueci de uma longa conversa que tive com aquela mesma 
cliente acerca do LSD e as fronteiras da consciência. — Endireitou 
alguns exemplares de Roller Girl. — Julguei que estávamos a falar das 
suas férias, mas afinal ela tinha ficado em casa e ido mais longe do 
que alguma vez julgara possível. — Inclinou a cabeça para mirar Nina 
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por cima dos óculos, o seu cabelo curto e escuro quase sem grisalhos, 
apesar das muitas carreiras que tivera e das muitas cidades e vidas de 
que fizera parte. — Houve uma longa divagação acerca da profunda 
beleza interior de um iogurte quando visto com as lentes dos alucino‑
génios, que me fez evitar o Yoplait para sempre. 

Nina olhou-a atentamente.
— Custa-me muito acreditar nessa história.
Liz virou-se e dirigiu-se à secção de Ensaios. 
— Espero que sim, visto que inventei tudo. 
Nina baixou o olhar e sorriu. Nunca se sentira mais em casa do 

que na Knight’s, com a sua abundância de sarcasmo e reconfortantes 
filas de lombadas. Era o céu na terra. Se ao menos pudessem livrar-se 
dos clientes e fechar a porta da frente, isso é que seria mesmo bom.

  

Sendo filha única de mãe solteira, o estado natural de Nina era a solidão. 
Ao crescer, vira as outras pessoas com pais, irmãos e irmãs, e parecia‑
-lhe divertido; mas, de uma maneira geral, achava que estava melhor 
sem uma multidão à sua volta. Bem, talvez não tivesse sido sempre 
assim. Alturas houve em que as desejou, sobretudo quando andava 
na escola. Havia lá muitos miúdos que tinham irmãos e irmãs mais 
velhos que já estavam no secundário, e esses miúdos tinham uma 
aura de proteção que ela invejava. Os irmãos mais velhos acenavam‑
-lhes no recreio, e chegavam mesmo a parar para conversar e conferir 
grandeza. Quando ela própria chegou ao secundário, ouvia os miúdos 
com irmãos mais novos a queixar-se deles, mas não deixavam de ace‑
nar ou ir falar com eles. Ela constatava a ligação, a morada partilhada,  
e imaginava como seria. 

A mãe de Nina, Candice, tivera-a depois de uma breve relação com 
um tipo que conhecera naqueles tempos estranhos antes do Google (1988 
a. G.?), quando uma pessoa só podia basear-se naquilo que lhe era dito 
pessoalmente. Nina abanava muitas vezes a cabeça perante os riscos  
que aquele pessoal da Geração X corria. Não tinham uma base online de  
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registos criminais, nenhuma hipótese de vasculharem as redes sociais 
em busca de mulheres e filhos, nem de ler meses de feeds em busca 
de pistas. Tinham mesmo de falar presencialmente com um estranho 
sem conhecerem a sua história. Podiam fingir ser alguém completa‑
mente diferente com cada pessoa que encontravam sem o esforço de 
criarem um perfil online consistente; o potencial para a desonestidade 
e a fraude era chocante. Adiante. A mãe de Nina nem sequer tinha a 
certeza do nome do tipo, nem se ralava com isso. Era repórter foto- 
gráfica, viajava pelo mundo e arranjava amantes sempre que tinha 
oportunidade, sem culpas nem complicações. Eu sabia que te queria a ti,  

explicava ela a Nina. Sabia lá se também o queria a ele. 

Ao princípio, Candice levava Nina para todo o lado, carregando-a 
debaixo de um braço e deitando-a em gavetas nos quartos de hotel. 
Após um ano ou dois, contudo, Nina tornara-se inconvenientemente 
grande e irrequieta, por isso Candice arranjara um bom apartamento 
em LA e uma ama ainda melhor e deixara Nina entregue à tarefa de 
crescer. Aparecia três ou quatro vezes por ano, trazendo presentes, 
doces estranhos e cheiro a aeroporto. Nina nunca conseguira realmente 
conhecê-la, apesar de Candice ocupar muito espaço na sua imaginação 
infantil. Quando lera pela primeira vez Sapatos de Ballet, em criança, 
percebera que a mãe era o tio-avô Matthew.

A sua ama, Louise, fora uma mãe maravilhosa: divertida, interes- 
sada, com gosto pelos livros, amorosa e delicada. Criara uma vida 
pacífica para Nina e, depois da sua festa de formatura na faculdade,  
abraçara-a, chorara um bocadinho e regressara ao Sul, para ajudar a criar 
os filhos das filhas mais velhas. Nina ficara mais desolada com a par‑
tida de Louise do que alguma vez ficara ao despedir-se da própria mãe. 
Candice dera início à corrida, mas Louise levara Nina até à linha da meta. 

Nina não sentira tanto a falta da mãe como sentia a de não ter pai. 
Não sabia exatamente o que é que os pais faziam no dia a dia, mas 
tinha-os visto de pé nas bancadas nos jogos de futebol da liga infantil, 
ou a aparecerem no fim das aulas, de mãos nos bolsos. No básico, 
tornaram-se completamente invisíveis, mas tinham reaparecido no 
secundário, sempre prontos para irem buscar os adolescentes depois 
das noitadas, evitando os olhos de todos quando uma multidão de 
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raparigas adolescentes se empilhava dentro do automóvel com o cheiro 
distinto a sprays corporais baratos e decotes generosos que revelavam 
seios em crescimento. Nina achava-os misteriosos. Quando ia a casa de 
outras pessoas, via as suas mães — de facto, muitas vezes, estabelecia 
boas relações com as mães —, mas ao sair do secundário ainda não 
percebera verdadeiramente para que serviam os pais. Eram um bónus 
agradável, como uma piscina ou um cão giro, ou uma predisposição 
natural para a pele sedosa. 

— Então, qual é o programa para esta noite? — perguntou Liz.  
— O Clube de Leitura para Senhoras Delicadas? Noite de Bridge para 
Apoio às Pessoas Transgénero? Demónios da Découpage?

— Achas-te muito engraçada — respondeu Nina —, mas a verdade 
é que tens inveja das inúmeras atividades diversas que me mantêm 
a mente alerta. 

— A minha mente não precisa de incentivos — respondeu Liz.  
— Na verdade, ando a tomar drogas duras na esperança de matar algu‑
mas células cerebrais e equilibrar o confronto cérebro/corpo.

O mesmo acontecia com Nina. Não a parte das drogas duras, mas a 
parte de a sua mente não precisar de incentivos. Em criança, fora diag‑
nosticada com PDA, ou PDAH, ou uma sigla qualquer desse género, 
mas a bibliotecária da sua escola limitara-se a estalar a língua e dizer que  
ela era imaginativa e criativa, e que não se podia esperar que toda a 
gente a acompanhasse. Começara a dar a Nina livros extra e enciclopé‑
dias para ler. Esta abordagem, Nina percebia-o agora, não era clinica‑
mente recomendada e nada fizera pelas suas capacidades matemáticas, 
mas fez com que ela chegasse ao secundário tendo lido mais do que 
qualquer outra pessoa, incluindo os professores. Também implicou 
que ela visse os livros como remédio, refúgio e fonte de todas as coisas 
boas. Até agora, não encontrara prova em contrário. 

Nina olhou para a chefe.
— Hoje é noite de quiz. — Sabia que Liz se queria juntar à sua 

equipa de quiz mas não arranjava energia para as noites longas e as 
sessões de estudo semanal. 

— Ainda não vos expulsaram? Pensei que iam fazê-lo, por estarem 
sempre a ganhar. 
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— Expulsaram-nos de um sítio, mas há muitos bares onde nunca 
ouviram falar de nós.

Liz ergueu as sobrancelhas.
— És uma penetra do quiz?
Nina encolheu os ombros.
— Vivendo o sonho dos gangsters. 
Liz fitou-a. 
— Vá lá. Mostra-me.
Nina abanou a cabeça. 
— Por favor.
Nina suspirou.
— Tens de me dar uma categoria. 
— Vida marinha.
— Demasiado fácil. Um polvo de 50 quilos consegue espremer-se 

por um buraco do tamanho de um tomate-cereja.
— Kurt Vonnegut.
— Abriu um dos primeiros stands de automóveis da Saab na 

América.
— Júpiter.
— Tem o dia mais curto de todos os planetas. Posso parar agora?
— Dói-te a cabeça? Estás a ver uma aura à volta das coisas?
— Não, mas a tua expressão expectante está a deixar-me um boca‑

dinho stressada. 
Liz riu-se e virou as costas. 
— Não fazes ideia de como esse truque de festa é divertido — 

acrescentou por cima do ombro. — Não te esqueças de vir bem vestida, 
amanhã. Vem cá o Mefistófeles.

— Está bem. — Nina ficou a franzir a testa, tentando lembrar-se 
da verdadeira duração de um dia em Júpiter. Não conseguiu evitá-lo, 
eram… 9 horas e 55 minutos. Graças a Deus. Não conseguir lembrar-se 
de alguma coisa era uma tortura para Nina. Era como uma comichão 
no céu da boca ou como quando se tem uma picada de inseto entre 
os dedos dos pés. Tem de se coçar, embora seja uma sensação quase 
demasiado intensa para suportar. Liz pensava que todos os clubes e 
atividades em que Nina participava eram uma forma de ser sociável, 
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mas estava completamente enganada. Se nada o distraísse, o seu cére‑
bro tinha tendência a descarrilar e enlouquecê-la com intermináveis 
rios sinuosos de pensamento, ou com constantes questões inoportunas 
para as quais precisava de encontrar resposta. O quiz, a leitura, o clube 
de leitura… eram simplesmente armas de autodefesa. 
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Dois

Em que ficamos a conhecer algumas coisas que irritam Nina.

Nina caminhou para casa sob a luz dourada do entardecer no seu bairro, 
a hora mágica, adorada pelos diretores de iluminação no cinema e 
solteiros que sonham com os seus planos para a noite. À sua volta, 
as pessoas passeavam os cães depois do trabalho, falando ao telefo- 
ne, indiferentes à luz oblíqua que incidia nas janelas e nos batentes 
das portas, às cores pastel do céu com tantas transparências como a  
fila para a passadeira vermelha. Nina constatava muitas vezes que  
LA não era uma cidade bonita, arquitetonicamente falando, mas o 
céu tornava-a bonita várias vezes por dia. Como em tudo o que é de 
Hollywood, o tipo que trata das luzes é Deus. 

Por exemplo, a esta hora do dia, o sol tornava fantástico o seu cabelo 
ruivo-escuro. Se Nina soubesse como ficava bonito, ter-se-ia fotografado, 
mas infelizmente estava a pensar em pickles — fatiados, inteiros ou 
em molho americano — e escapou-lhe a oportunidade. Em geral, ela 
não era o género de mulher que fizesse virar cabeças; a sua aparência 
era um gosto adquirido e a sua expressão sugeria às pessoas que não 
teriam muita oportunidade de o adquirir. Era pequena e magra, e dava 
a impressão geral de uma corça bebé, até começar a falar e as pessoas 
perceberem que tinham estado a olhar para uma raposa. Como a sua boa 
amiga Leah dissera certa vez, ela não era má; era dolorosamente certeira. 

Nina arrendava a casa de hóspedes de uma das maiores mora‑
dias de Windsor Boulevard. Era uma casinha encantadora, comple‑
tamente separada da casa principal, com uma entrada independente. 
Absolutamente perfeita para Nina. Os proprietários eram amigos da 
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mãe e, quando Nina terminara a faculdade, tinham por milagre aca‑
bado de remodelar a sua casa de hóspedes. Ofereceram-se generosa‑
mente para lha arrendar, e Nina aceitara, felicíssima.

O seu gato, Phil, estava sentado no portão à espera dela. Phil era  
um tigrado castanho e creme, com a ponta da cauda preta e as patas 
brancas. Saltou quando o portão se abriu e subiu as escadas à frente 
dela, com a ponta da cauda a dar-lhe um toque alegre, como uma ban‑
deirola na bicicleta de uma criança. Nina notou que ele deixara uma 
minhoca muito grande e muito morta no tapete da entrada. O gato 
parou ao lado dela como quem não quer a coisa, tipo, ah, pois, quase 

me esquecia, trouxe-te uma minhoca. Nada de especial, só uma minhoca 

magnífica que capturei com as minhas próprias patas e trouxe para ti. 

Pensei que talvez te apetecesse um petisquinho depois do trabalho, sabes. 
(Pelos vistos encarnara o Ursinho Pooh.)

Nina baixou-se e fez-lhe uma festa na cabeça. 
— Obrigada, Phil. É uma minhoca incrível. — Phil roçou-se nas 

suas pernas, deliciado consigo próprio. Outros gatos talvez ficassem em 
casa todo o dia, a preguiçar e a lamber os rabos, mas ele saía e Tratava 
da Vida. — Mas vou guardá-la para mais tarde, se não te importares. 

Phil mostrou-se indiferente. 
Nina abriu a porta e entrou, atirando com os sapatos. Colocou fur‑

tivamente a minhoca na bancada da cozinha, para a deitar fora quando  
o gato estivesse distraído. Olhou para o relógio gigante na parede;  
ainda faltava uma hora para o quiz. Ligou a chaleira, era hora de rela- 
xar e organizar. Adorava o seu apartamento, ainda que chamar-lhe  
apartamento fosse um tanto exagerado. Era basicamente uma grande 
sala, com uma kitchenette minúscula e uma casa de banho, mas o que 
tinha em abundância era luz e estantes e, francamente, de que mais 
é que uma pessoa precisava? Grandes janelas duplas a sul e paredes 
a leste enchiam a casa de luz e cor, e as estantes iam do chão ao teto. 
Havia um enorme cadeirão junto à janela, onde Nina podia sentar-se  
— e sentava — a ler até mais não. O tapete persa era todo em tons 
vermelhos e laranjas, com tigres e aves, uma recordação de uma qual‑
quer viagem da mãe, e tinha aparecido uma semana ou duas depois de 
Nina se ter mudado para ali (com uma cama, uma cadeira, seis caixotes  
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de livros, um gato, uma máquina de café e um grande quadro de avi‑
sos). Trazia uma nota que dizia: «Olá, tinha isto num armazém há anos, 
pensei que podias gostar. Avisa-me se quiseres o resto das coisas.»

Resto das coisas? Nina ligara imediatamente à mãe. 
— Olá, mãe. Onde é que estás? — Era a sua saudação habitual. 
— Neste momento, estou em Londres, querida. E tu? — A mãe 

era australiana, mas o seu sotaque esbatera-se ao longo dos anos até 
ser só um vestígio ocasional. Abria os «a» no final das palavras e dizia 
caramelos em vez de rebuçados, mas não usava um chapéu com rolhas 
de vinho penduradas. 

Nina sorrira ao ouvir a voz da mãe, a parte dela que lhe era mais 
familiar. 

— Estou no Dubai, mãe. No cimo do Burj Khalifa.
— A sério? — A mãe parecera entusiasmada. — Como é a vista?
Nina suspirara. 
— Não. Estou em LA, exatamente onde me deixaste.
— Oh. — A mãe ficara claramente desapontada. Nina não herdara 

a sua sede de viajar. Não o disse por palavras, mas não era preciso.
— O que é que se passa com este tapete? — perguntara Nina, 

calcando o tapete enrolado com o pé. 
Nina ouvira a mãe a beber chá. Devia estar a fazer três ou quatro 

coisas ao mesmo tempo que atendia a chamada. Uma coisa de cada 
vez? Que piada é que isso tinha?

— Bem, eu vivia em LA quando estava grávida de ti, lembras-te? 
— Claro. — Nina conhecia a história da sua origem de cor, como 

toda a gente. A mãe não era propriamente uma rameira, apenas não 
estava interessada em relações românticas. Muitos anos antes, Nina 
perguntara-lhe porque não optara por um aborto, e Candice rira-se 
da sua maneira habitual: «Porque achei que seria uma aventura, e foi 
mesmo. AventurAA!»

— O tapete é lindo. Como são as outras coisas?
— Bem, acho que há um pouco de tudo. Vai lá ver, se quiseres. —  

Depois disse-lhe onde ficava o armazém, e agora Nina olhava em redor 
do seu pequeno lugar feliz e via a mobília onde provavelmente teria 
feito chichi quando era bebé. Um pequeno sofá kilim, uma otomana  
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do Rajastão de que Phil se apossara, e toda a coleção de arte da mãe que 
conseguira arrastar para fora do armazém. A única parede que não fora  
tapada com estantes estava coberta de fotografias, imagens de Ruth 
Orkin, Henry Cartier-Bresson, Inge Morath e alguns instantâneos que  
a própria Nina tirava e de que gostava, cartazes e capas de revistas com 
os programas de televisão e as celebridades da sua infância, o seu «can‑
tinho da visualização», com o quadro de avisos e o calendário (não é 
para rir, tomaras tu ser tão organizado como a Nina!), fotografias da 
mãe e de Phil quando era bebé. Encostada a uma parede encontrava-se 
uma cama de solteiro da coleção Malm do IKEA — com as gavetas de 
arrumação opcionais, atenção! A propósito, o plural de Malm é mesmo 
Malm; Malms soa mal, embora também soe como um delicioso doce 
feito com marshmallows. 

Inclinando-se para apanhar a correspondência, Nina deu comida 
a Phil e serviu-se de um copo de vinho. Foi até ao cantinho da visualização  
e ficou ali, de testa franzida para o quadro de avisos, com as suas ima‑
gens e citações inspiradoras, bem como sugestões de vida que nunca 
pusera, de facto, em prática. Ela gostava de ser organizada, mas sentia 
sempre que havia espaço para muito mais. Gostava de ter pastas e 
listas de cores coordenadas, e passava meia hora todas as manhãs a 
rever a sua agenda, estabelecendo objetivos e intenções para o dia e, de 
uma maneira geral, a refletir. Este era o tempo que ela tinha, é claro, 
posto de parte para esse fim na sua agenda. Só gostava que houvesse 
mais para, realmente… planear. Por vezes, fazia listas de coisas que já 
tinha feito só para lhes poder pôr um visto, o que não conseguia deixar 
de considerar bastante patético, embora estranhamente satisfatório. 

Licenciara-se na UCLA com um curso interessante mas inútil 
(História da Arte, obrigada por perguntares) e aceitara o emprego na  
Knight’s enquanto decidia o que queria fazer, agora que era adulta.  
Na verdade, passara os anos seguintes a crescer, tendo casos amorosos 
de curta duração e um ligeiramente mais longo e depois outros cur‑
tos, Pondo-se em Forma e Sendo Vegan e Paleo e depois Desistindo e 
Comendo de Tudo Outra Vez. Praticou yoga, depois spinning, depois uma 
combinação de yoga e spin à qual se referia como spoga, depois découpage 
e tricô, e foi a uma série daqueles eventos noturnos em que as pessoas 
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bebem vinho e pintam, mas tinha uma suspeita irritante de que o seu 
desempenho ficara, de alguma forma, abaixo das expetativas. O seu 
propósito na vida não podia certamente ser ler todos os livros possíveis. 

Muitas das suas amigas estavam em relações românticas duradou‑
ras, mas Nina era solteira. Gostava de sexo, gostava de pessoas com 
pontos de vista diferentes, ia a encontros. Mas, em LA, os encontros 
eram um desporto de contacto facilitado pela Internet e, após uma 
dúzia de noites que tinham estabelecido novos mínimos no seu com‑
portamento interpessoal, decidira fazer uma Pausa nos Encontros.  
Tinha sido muito mais fácil do que quando tentara deixar a cafeína. 

Nina temia gostar demasiado de estar sozinha; eram as únicas 
ocasiões em que se sentia completamente descontraída. As pessoas 
eram… cansativas. Deixavam-na ansiosa. Sair do seu apartamento 
todas as manhãs era o virar de uma ampulheta gigante, com a energia 
mental que armazenara durante a noite a esvair-se a pouco e pouco. 
Recarregava as baterias arranjando momentos de solidão, e por vezes 
sentia que a sua vida era nadar longas distâncias entre ilhas de silêncio. 
Gostava de pessoas — a sério —, mas precisava de as tomar em doses 
homeopáticas, um pouco do veneno era a cura. 

Sozinha, definia objetivos e cumpria-os, desafiava-se e aceitava os 
desafios, começava passatempos e desistia deles, e se limpava perio‑
dicamente o seu quadro de avisos e afixava novos objetivos e planos 
e datas e orçamentos e comprava uma nova agenda a meio do ano e 
começava de novo, qual era o problema? Nina inclinou-se para a frente 
e fez uma cruz sobre esse dia, apesar de este ainda não ter acabado. 

Estás a ver? Sempre muito à frente!
  

A equipa de quiz de Nina era composta por ela e pelos seus três melhores 
amigos, e chamava-se De Livro em Riste, porque… porque não? Eram 
inexpugnáveis em livros (Nina), História e Geografia (a sua amiga Leah), 
Cultura Popular Contemporânea (Carter, um ex-namorado de Leah que 
era demasiado divertido e inteligente para deixar ir completamente),  
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e Atualidade e Política (a sua outra amiga, Lauren). Eram todos igualmente 
bons, ao verdadeiro género millennial, em Cultura Popular Clássica (1950- 
-1995, de Lucy Ricardo a Chandler Bing) e na identificação de petiscos 
internacionais. Apesar de Nina ser fã de futebol americano, o seu calca‑
nhar de Aquiles continuava a ser o desporto. Num esforço para aumentar 
os seus conhecimentos desportivos, começara a ler a Sports Illustrated, 
mas até agora só lhe servira para ter sonhos picantes com um praticante 
de snowboard norueguês cujo nome não sabia sequer pronunciar. 

Tendo sido expulsos do seu último bar habitual por nunca deixa- 
rem ninguém ganhar, os De Livro em Riste testavam agora cautelo- 
samente um novo local. Situado em Silver Lake, o Sugarlips abrira há  
dois meses e servia uma ampla seleção de refrigerantes (internacio‑
nais e nacionais), bem como a habitual panóplia de cervejas artesanais. 
Também começava a ganhar reputação devido às tacinhas de cereais 
que servia como aperitivos, o que supostamente explicava o seu nome. 

— Que tal? — Lauren observava Carter enquanto este provava um 
refrigerante de pera com gás. Lauren tinha cabelos e olhos negros, e 
uma alma a condizer que se deleitava com o género de humor que 
outros podiam considerar sardónico. Lembrava a Nina um bom pão 
caseiro, com a côdea dura por fora e um miolo macio e gratificante. 

Carter encolheu os ombros.
— Sabes, nunca tinha bebido nada de pera com gás, por isso não 

posso comparar. Mas sabe a… pastilha elástica de melancia? — Deu 
mais um gole. — É bastante surpreendente, mas acho que só se esti‑
vesse pedrado é que o apreciava devidamente. — Ele não parecia o 
género de rapaz que ficava pedrado. Parecia o género de rapaz que 
ajudava velhinhas a atravessar a rua e que comungava regularmente, 
mas, como toda a gente sabe, as aparências iludem. Tinha o símbolo da 
Aliança Rebelde tatuado no braço, e a Força era intensa na sua família. 

— Não. — Nina abanou a cabeça. — Concentra-te no jogo. Sabes 
as regras. 

— Talvez me tornasse mais rápido. 
Lauren riu-se para dentro do copo da sua cerveja. 
— Pois, porque é uma coisa que as pessoas dizem sempre: «Temos 

de agir com o máximo de rapidez e eficiência, roda aí a ganza!»
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O concurso começou e os De Livro em Riste deram cartas durante 
cerca de uma hora. Depois chegou um grupo de retardatários, para 
lhes estragar a noite. 

— Oh, merda — murmurou Carter. — Olha quem eles não são. 
Nina virou a cabeça.
— Quem é que não são? 
— Bolas — disse Leah. — São os És um Quiziceiro, Harry.
Nina manteve uma expressão impassível, mas por dentro sentia-se 

vexada. Os Quiziceiros eram, de facto, o único desafio que eles tinham 
tido no mundo dos bares de quiz do leste de Los Angeles, que é, reco‑
nhecidamente, um mundo muito pequeno, mas Nina era competitiva. 

Observaram os Quiziceiros, que eram três rapazes e uma rapariga, 
uma versão inversa deles, sentarem-se na mesa em frente. O líder da 
equipa era claramente o rapaz alto que semicerrou os olhos para Nina 
e depois levantou a mão numa espécie de saudação. 

Nina susteve o olhar dele por alguns momentos, depois bocejou 
intensamente.

— Simpática — disse Lauren. — Subtil. 
— Ele irrita-me. 
— O que é que te irrita? A beleza dele ou o facto de ele saber muito 

mais de desporto do que tu? 
— Ele não é bonito. E sabe mais de desporto do que eu porque é 

um bronco. Já repararam que nunca responde a nenhuma pergunta 
que não seja de desporto?

— Isso não é bem assim. Há umas semanas, respondeu a uma 
pergunta sobre supermodelos. 

— Bah, assuntos de fato de banho — disse Nina. 
Leah e Lauren olharam uma para a outra por cima da cabeça dela. 
— Pessoalmente, acho que é a beleza — disse Leah. — Acho que 

vocês estão destinados a apaixonar-se um pelo outro e a fugirem juntos 
numa lua de mel de quizzes. 

— Que seria passada onde?
— No estúdio de Culver City onde filmam o Jeopardy!? 

— Em Washington DC, para poderes enfiar-te na biblioteca do 
Congresso? 
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— Havai?
Olharam todas para Carter. 
— O que é que o Havai tem que ver com os quizzes? — perguntou 

Lauren.
Carter encolheu os ombros. 
— Não sei. Estava a concentrar-me na parte da lua de mel.
Nina suspirou. 
— Ele é objetivamente atraente, mas subjetivamente repulsivo, 

devido à sua assombrosa autoconfiança. 
Carter assentiu com a cabeça. 
— É verdade, porque as mulheres detestam um homem confiante. 

É por isso que o Luke é muito mais atraente do que o Han.
— O sarcasmo faz-te rugas — disse Nina. Olhou discretamente para 

o líder dos Quiziceiros. Tinha cabelo escuro que parecia não ver pente, 
o que era bom, e um rosto ossudo e esguio, que só não era tradicional‑
mente bonito porque ele, claramente, partira o nariz algures no seu 
passado. — Além disso, parece meter-se em lutas, e eu sou pacifista.

Nenhuma destas coisas era completamente verdade, o que fez 
Carter revirar os olhos. 

O apresentador do concurso deu uma pancadinha no microfone.
— Muito bem, hoje temos uma nova equipa que se junta à festa: 

És um Quiziceiro, Harry. A atual equipa líder, os De Livro em Riste, 
tem um avanço de 10 pontos, mas ainda temos três rondas pela frente 
e, de acordo com as regras, as últimas equipas não têm créditos extra, 
por isso, boa sorte a todos! 

Nina verificou se toda a gente tinha papel e lápis à mão para tirar 
notas. Mais ninguém precisava de papel e lápis, claro está — era ela 
que preenchia as respostas —, mas gostava que todos estivessem prepa- 
rados. E se ela, de repente, tivesse uma apoplexia e partisse o lápis?  
O seu cérebro teve de imediato uma visão em câmara lenta da sua 
queda, o lápis a partir-se debaixo dela, pedaços de madeira e grafite 
a saltitar pelo chão. Ela precisava mesmo de dar uma queca. Aquele 
género de sonhos acordada não podia ser um bom sinal. Olhou para o 
rapaz dos Quiziceiros que, tinha de admitir, era totalmente sexy e pro‑
vavelmente estúpido como um cepo. Não, cérebro, não, repreendeu-se 
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a si mesma, ao que o seu cérebro respondeu que não tinha qualquer 
responsabilidade no assunto em questão e sugeriu que Nina dirigisse 
a sua queixa a uma autoridade mais abaixo. 

— Estás a prestar atenção, Nina? — berrou Leah. — Estão a distri‑
buir as folhas das perguntas. 

— Sim, sim. 
Tirou uma folha das mãos do apresentador, que se inclinou para 

ela e disse: 
— Dez dólares em como os Quiziceiros dão cabo de vocês. 
Nina franziu a testa para ele. 
— Howard, tem juízo. Já vamos com uma ronda de avanço. Será 

difícil apanharem-nos. 
Leah debruçou-se para ele e espetou-lhe um dedo no peito.
— Ei, lá por eu não querer sair contigo, não é preciso arrastares o 

jogo para o assunto. Este é um desporto decente, praticado por pessoas 
decentes. 

— Em bares decentes — interveio Carter.
— A horas decentes — concluiu Lauren.
Todos conheciam Howard porque ele corria os bares todos a apre‑

sentar as noites de quiz. Autointitulava-se o Rei das Perguntas, mas os  
outros chamavam-lhe o Parvo do Quiz. Gostava de mostrar o seu poder, 
que se baseava apenas no facto de estar na posse de todas as respostas, 
e a equipa suspeitava que era ele o culpado por terem sido expulsos 
do último bar. 

— Vocês estão bêbedos. Eles vão usar-vos para limpar o chão. 
— Não estou bêbeda — disse Nina. — Estou completamente sóbria 

e vou aceitar a tua aposta e ficar com o teu dinheiro. 
Howard riu-se desdenhosamente, o que foi ainda menos atraente 

do que se possa imaginar, e afastou-se. 

Na mesa dos Quiziceiros, Lisa, o elemento feminino da equipa, estava a 
troçar de Tom, o rapaz alto que Nina julgava ser estúpido como um cepo. 

— Gostas daquela rapariga, não gostas? — Inclinou a cabeça um 
centímetro na direção de Nina. 
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Tom abanou a cabeça.
— Absolutamente nada. É muito emproada. E é muito baixinha. — 

Podia ter continuado e dito que tinha pele de pêssego e cabelo da cor 
de um setter irlandês e uma boca maior num canto do que no outro e 
tornozelos que quase não adelgaçavam… mas pensou que isso podia 
sabotar a sua posição.  

Jack, outro membro da equipa dos Quiziceiros, fez uma careta.
— Tens inveja porque ela sabe mais do que tu. 
— Não sabe, não. 
— Sabe, sim. Parece saber tudo. 
— Ninguém sabe tudo. 
— Ouvi dizer que trabalha numa livraria — disse Paul, o último 

membro da equipa dos Quiziceiros. 
— Isso não é batota?
Tom olhou-o. 
— Não me parece que ter um emprego seja batota, Jack. Há montes 

de pessoas que têm empregos. 
— Eu, não — disse Jack orgulhosamente. Houve uma pausa enquanto 

ele pensava se era ou não algo de que devesse gabar-se, e acabou por 
decidir que se sentia bem com isso. — Sou um artista. 

— És um vândalo — disse Lisa. — Escreves o teu nome nas facha‑
das dos edifícios. 

— Estou a exercer o meu direito ao protesto político. 
— Não tarda nada, estarás a exercer o teu direito ao serviço comu‑

nitário — respondeu Paul. Era advogado, não conseguiu conter-se. 
Lisa, que conhecia Tom desde o secundário, observou a sua expressão. 

Decididamente, ele gostava da líder dos De Livro em Riste. Olhou para 
a rapariga, que era, de facto, bonita, de uma maneira invulgar e interes‑
sante, e perguntou-se se teriam algum conhecido em comum. Estava na 
altura de Tom voltar a namorar. Passara tempo suficiente desde o último… 
desastre. Fez uma nota mental para perguntar a Jack qual era a livraria. 

Howard voltou a bater no microfone. 
— Equipas, que se iniciem as batalhas. Lápis preparados, o tempo 

começa… agora. 
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Três

Em que Nina é surpreendida, não necessariamente  
de maneira agradável.

As manhãs eram um pouco complicadas em casa de Nina. 
Na sua vida imaginária, que era a que gostaria de estar a viver em 

vez da que lhe tinha calhado ao nascer, ela levantava-se, lavava a cara 
com uma variedade de produtos sustentáveis, tomava duche num 
daqueles chuveiros com cabeças múltiplas (embora se perguntasse 
frequentemente o que é que acontecia quando as pessoas se baixavam 
para pegar no champô — levavam com um jato de água na cara? Parecia 
rude) e depois enfiava-se em roupas confortáveis mas estilosas, feitas 
de fibras naturais colhidas por trabalhadores bem pagos. Estás a seguir 
tudo? Depois tomava um pequeno-almoço de fruta fresca, cereais inte‑
grais e iogurte feito com leite doado de livre vontade por cabras que 
tinham mais do que precisavam. Ela seria grata e mindful e imaculada. 

Na verdade, era mais assim: Nina levantava-se e doía-lhe a cabeça 
porque tinha bebido vinho que continha pelo menos 30 por cento de 
sulfitos ou lá o que era que causava dores de cabeça. A sua boca sabia 
como o interior de uma daquelas meias desemparelhadas que por 
vezes vemos na rua, e o cabelo estava achatado. Ficava ligeiramente 
encurvada junto da máquina de café, a tremer até o café estar pronto.  
Por vezes, os seus olhos vidrados pousavam no cantinho da visualiza‑
ção e ressentia-se da regularidade com que o planeta girava em torno 
do Sol sem a consultar. Dia após dia, noite após noite, enxuga e repete. 
Basicamente, até o primeiro gole de cafeína lhe entrar no organismo, 
estava essencialmente em animação suspensa, e sabia-se que se babava. 
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Depois de «cafeinada» e com o duche tomado, tornava-se uma 
pessoa completamente nova. Essa pessoa levava uma segunda chávena 
de café para o grande cadeirão e pegava na agenda e na caixa dos lápis. 
Decidia o que comer e como ia exercitar-se. Fazia uma lista de compras. 
Sentia que a sua vida estava controlada e organizada e prosseguia na 
direção correta. Era a parte mais satisfatória do seu dia. 

Hoje tinha uma reunião do clube de leitura e depois disso planeava 
voltar para casa e ler até à hora de ir para a cama. Deixou preparadas umas 
calças de pijama e meias extrafofas. Fez uma nota para comprar pipocas.  
Fez uma nota para comprar mini marshmallows para pôr no chocolate 
quente. E depois fez uma nota para comprar chocolate. E leite. E depois 
procurou no eBay uma caneca vintage interessante para o chocolate quente, 
mas então reparou nas horas, fechou tudo e foi a correr para o trabalho. 

A caminho do trabalho, Nina sentiu-se muito alegre, pôs os auscul‑
tadores e fez de conta que estava num filme, sorrindo a toda a gente que 
passava por ela e dizendo olá aos cães. Tinha muito aquela fantasia, de 
que a sua vida era como o The Truman Show, que havia espetadores por 
todo o mundo a apreciar a sua playlist e o seu penteado tanto quanto 
ela. Virava a cara para o sol, para ajudar o tipo das luzes, ou olhava 
por cima do ombro para a câmara lá atrás ter alguma coisa que fazer. 
Em público, Nina era uma pessoa calada e reservada; em privado, era 
uma cavalgada cantante e dançante de luz e movimento. A não ser que 
fosse uma bola trémula de ansiedade, porque essa era também uma 
opção selecionada frequentemente. Era muito boa a escondê-la, mas 
a ansiedade era como o seu anti-superpoder, que chegava sem convite 
numa crise. O Hulk fica zangado, a Nina fica ansiosa. Nina simpatizava 
muito com Bruce Banner, particularmente a versão de Mark Ruffalo, 
e pelo menos ela tinha Xanax. Ele só tinha o Thor. 

Nina chegou a Larchmont Boulevard, com as suas lojas artesanais 
de chapéus e queijo (duas lojas diferentes, senão seria uma estra‑
nha combinação, sobretudo no tempo quente) e virou para o seu café 
favorito, para comprar um queque sem glúten e com pouca gordura. 
Mentira, ia pedir um croissant de chocolate. 

— Olá, Nina — disse Vanessa, uma amiga sua que ali trabalhava. 
— Novidades?
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— Surpreendentemente poucas. Hoje, vou comer um croissant 
de chocolate. 

— O pequeno-almoço dos campeões.
— Campeões franceses.
— Champignons? 
— Acho que isso são cogumelos. — Demonstrou mais confiança 

do que a que sentia. 
Vanessa encolheu os ombros.
— Olha, ainda só tomei dois cafés. Estou mais morta do que viva. 
Nina aceitou o croissant sem saco e comeu-o enquanto atravessava 

a rua. Multitarefas e ecoconsciente, tudo ao mesmo tempo. Ainda não 
eram 9 horas e já estava adiantada para o dia. 

Liz ergueu o olhar quando ela entrou. 
— Oh, trouxeste um desses para mim? 
Nina virou as costas e voltou a atravessar a rua. Um minuto depois, 

estava de volta. 
— Sim, por acaso trouxe. Vê bem. 
— Que simpático da tua parte. Como foi o concurso? 
— Perdemos. 
Liz olhou-a.
— O quê? Vocês nunca perdem. 
Nina pontapeou uma estante. 
— Bem, ontem à noite perdemos. Estávamos empatados e o tema 

era corridas de cavalos e perdemos. Sabias que todos os cavalos de 
corrida fazem anos no dia 1 de janeiro? Não? Eu também não. 

Liz franziu a testa para ela. 
— Não dês pontapés na estante. Lamento que o teu fundo de 

conhecimento geral não inclua o desporto dos reis, mas estraga-me 
a mobília e desconto-te no ordenado. — Virou as costas, estalando a 
língua, mas de repente voltou para trás. — E não te esqueças de fazer  
uma pilha de livros, para o caso de o Mefistófeles aparecer. — Conti- 
nuou a andar, mas voltou a parar. — Oh, com o choque da vossa der‑
rota, esqueci-me de te dizer, mas perdeste uma chamada. 

Nina sacudiu as migalhas gordurosas da camisola, satisfeita por 
nenhuma delas ter tido tempo para fazer nódoa (o que a fazia sempre 
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pensar nos Simpsons: «Lembra-te… se o papel ficar manchado, é a tua 
hipótese de ganhar peso») e franziu a testa. 

— Uma chamada? Um cliente?
Liz encolheu os ombros e deu uma dentada no croissant, adicio‑

nando algumas migalhas à sua própria saia. 
— Não sei. Um homem. Perguntou pela Nina Hill, que és tu, e quando 

lhe perguntei se queria deixar mensagem, disse que voltava a ligar. —  
O telefone tocou. — Talvez seja ele. 

Mas não era, era outra pessoa qualquer, e Nina já se tinha esque‑
cido do telefonema quando o homem que o fizera entrou na livraria  
algumas horas mais tarde. Destacou-se de imediato porque usava 
um fato com um corte e um estilo que não se via muitas vezes em 
Larchmont Boulevard. Um fato sério. Uma camisa branca com goma. 
Um bolso quadrado. A maioria das pessoas em Larchmont trabalhava 
em algo criativo e usava camisolas com capuz e ténis de cano alto. 
Quanto mais sucesso tinham, mais maltrapilhos pareciam. Este tipo 
parecia um extraterrestre. 

— Nina Hill?
Liz apontou para ela, embora Nina já tivesse levantado a cabeça ao  

ouvir o seu nome, como um gato a ouvir uma lata a ser aberta à dis‑
tância. Estava muito satisfeita a guardar novos livros de não ficção 
nas prateleiras e, naquele preciso momento, segurava um livro sobre 
minhocas e pensava com agrado em Phil e na sua natureza generosa. 
Olhou para o tipo e concluiu que deviam ser más notícias. 

Ele aproximou-se dela, deslizando como se tivesse rodas, e disse: 
— Menina Hill? Nina Lee Hill? 
Era demasiado tarde para fugir, mas, tanto quanto sabia, não havia 

mandados de captura contra ela, por isso assentiu. 
Ele sorriu. 
— Há algum sítio onde possamos conversar em privado? 
Só podiam ser más notícias. 
O escritório da Knight’s era muito pequeno e estava atulhado de cai‑

xotes de livros, cartazes gigantes a anunciar livros e pilhas de livros que 
ameaçavam virar e cair a qualquer momento. Havia uma cadeira, que 
devia ser ajustável mas não era, para a qual o homem apontou como 
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se dissesse «Força», por isso Nina sentou-se. Acabou por ser muito  
esquisito, porque a cara dela ficou mais ou menos ao nível dos genitais 
dele — ver: cadeira avariada —, por isso levantou-se. Ele também não 
se sentou, porque a verdade é que não tinha espaço para passar por 
ela, portanto, ficaram ali, uns 10 centímetros mais próximos um do 
outro do que seria confortável. Nina tinha vontade de dar um grande 
passo atrás e eventualmente assumir uma posição defensiva, mas  
o momento passara e, se o fizesse agora, pareceria mal-educada.  
Oh, meu Deus, pensou. Por vezes é difícil ser humana, com a pressão 
para ser civilizada jazendo numa camada muito fina sobre o cérebro 
de um pequeno mamífero nervoso. Talvez a camada de civilização das 
outras pessoas fosse mais espessa do que a dela. A dela era como uma 
máscara facial de puxar, depois de ser puxada. Pelo canto da porta, 
podia ver Liz a rondar, para o caso de precisar dela. Sentindo-se melhor, 
decidiu tomar a iniciativa e perguntou: 

— Em que posso ajudá-lo, senhor…?
— Sarkassian. Sou advogado do património de William Reynolds. 
— OK. — Nina aguardou. Nunca tinha ouvido falar do homem. 

Deveria conhecer o seu nome? 
— Lamento, mas tenho más notícias. — O advogado fez uma pausa.
Nina continuou a aguardar. Se fossem mesmo más notícias, a polícia 

estaria ali, não é verdade? 
— Lamento dizer-lhe que o seu pai faleceu. 
Após uma breve pausa em que Nina procurou sentidos duplos ou 

talvez um problema de linguagem, abanou a cabeça.
— Lamento, deve haver um equívoco. Eu não tenho pai. — Soou- 

-lhe mal. — Quer dizer, claro que tenho pai, mas nunca o conheci. 
Quer dizer, não temos qualquer tipo de relação. Nem sei quem ele é.  

— É, ou antes, era, William Reynolds. 
— Não me parece. 
O advogado abanou a cabeça. 
— Mas era. No seu património consta uma carta da sua mãe, Candice 

Hill, confirmando a sua paternidade e absolvendo-o de todas as res‑
ponsabilidades, sob condição de nunca tentar contactá-la. 

Nina acabou mesmo por se sentar na cadeira. 
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— Eu não…
O Sr. Sarkassian estava a encalvecer no cimo da cabeça, mas com 

cabelo à volta e atrás, como se usasse um chapéu de lã castanha a  
que tivessem retirado tudo menos a aba. Falava com rapidez e firmeza, 
fazendo Nina pensar se teria ensaiado durante o caminho. Com cer- 
teza não passava a vida a anunciar aquele género de coisas às pessoas.

— Não há dúvida de que o Sr. Reynolds obedeceu aos desejos da 
sua mãe durante toda a vida, mas a menina foi incluída na sua lista 
de herdeiros. 

Fez uma pausa, mas Nina olhou-o sem responder, sobretudo por‑
que não tinha qualquer resposta para dar. 

— Estou aqui para a convidar a assistir à leitura do testamento, 
que será dentro de algumas semanas. — Parecia querer pedir-lhe des‑
culpa. — Demorei mais do que queria a encontrá-la, já que a menina 
podia estar em qualquer lado. — Afastou o punho francês e consultou 
o relógio. — Imagine a minha surpresa quando percebi que estava  
a menos de um quilómetro, em Los Angeles.

— Porquê?
Ele sorriu, aliviado por finalmente ter algumas boas notícias para 

partilhar. 
— Porque é onde o resto da sua família mora, claro. 
Nina sacudiu a cabeça como Phil fazia quando lhe punha gotas 

nos ouvidos. 
— A minha família?
O advogado deu-lhe uma palmadinha no braço, deixando-a dema‑

siado perplexa para se esquivar. 
— Peço desculpa, não sabia que a sua paternidade era uma novi‑

dade para si. — Uma momentânea expressão de censura perpassou-lhe 
o rosto e Nina falou. 

— Claramente, a minha mãe não achou que o Sr. Reynolds pudesse 
ser um bom pai. 

Outra expressão perpassou o rosto de Sarkassian, mas esta foi mais 
difícil de interpretar. 

— Bem, talvez ela tivesse razão. Foi há muito tempo. Tem aqui o 
meu cartão, com a morada do meu escritório, para nos mantermos 
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em contacto por causa da leitura do testamento. — Fez uma pausa.  
— Entretanto, suponho que terá notícias do seu irmão e das suas 
irmãs. Tive de lhes revelar a sua existência, porque eles queriam saber 
o motivo da demora da leitura do testamento. 

Nina fitou-o. 
— Os meus quê? 
— O seu irmão e as suas irmãs.
— Eu tenho um irmão e irmãs? 
Ele tossiu. 
— Receio bem que o seu pai se tenha casado três vezes. 
— Mas não com a minha mãe. 
— Certo. — Ele assentiu com a cabeça. — Mas com outras mu- 

lheres. Na verdade, tem três irmãs e um irmão, dois sobrinhos e  
duas sobrinhas, duas sobrinhas-netas e um sobrinho-neto. Além  
de duas madrastas ainda vivas, embora calcule que não lhe façam  
falta. — Viu as horas. — Pedi a um dos seus sobrinhos, o Peter Reynolds, 
que entrasse em contacto consigo e lhe explicasse a família toda, 
porque é complicado e ele é o único com quem toda a gente está 
sempre a falar. 

Nina fitou-o. 
— Peço desculpa, mas posso fazer de conta que nunca me contou? 

A verdade é que não quero mais pessoas na minha vida. Passei muito 
bem sem eles durante quase 30 anos. — Sentiu a respiração a ficar 
superficial e forçou-se a abrandá-la para não hiperventilar e cair para 
o chão. 

Era evidente que o advogado nunca considerara esta opção, pelo que 
ficou desconcertado. 

— O Sr. Reynolds era um homem extremamente rico, e o facto 
de ser sua beneficiária significa que ele lhe terá deixado algo de valor. 

Nina tentou concentrar-se.
— Bem, a cavalo dado não se olha o dente, mas, a menos que seja 

uma bela quantia de dinheiro, francamente, não me interessa. E mesmo 
que seja uma bela quantia de dinheiro, não sei se me interessa. 

— Claro que lhe interessa — disse o advogado. — Toda a gente 
se interessa por dinheiro. — Viu outra vez as horas. — Tenho de ir. 
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O Peter vai contactá-la em breve. Parece-me que nenhum deles ficou 
muito entusiasmado ao saber de si. Tirando o Peter.

— É fã de filhos ilegítimos?
Sarkassian virou-se para sair.
— É antropólogo. 




