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«Solitude é independéncia.»
HERMANN HESSE

«Independéncia é felicidade.»
SusaN B. ANTHONY

«Felicidade é teres um cartdo da biblioteca em teu nome.»
SaLLy BRowN, Peanuts
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Umn

Em que conhecemos a nossa heroina
e testemunhamos um crime de desconsideracdo.

Imagina que és uma ave. Pode ser uma ave qualquer, mas os que tive-
rem escolhido avestruz ou galinha vao ter dificuldades. Agora, imagina
que voas nos céus por cima de Los Angeles, tossindo ocasionalmente
por causa da polui¢do. Fitas brilhantes de transito reluzem por baixo
de ti e, a distincia, vés uma extens3o impossivelmente vigosa, como
uma cerzidura verde numa petiga cinzenta. Quando te aproximas, essa
extensdo revela-se um quadriculado de casas e ruas antigas, e chegaste
a Larchmont. Parabéns, estds na posse de um segredo que nem mesmo
todos os naturais da cidade conhecem. E um bairro como outro qualquer,
mas ostenta um bosque de arvores generosamente plantadas ao longo
de ruas algo sinuosas que parecem ter sido retiradas em peso de um
filme de Capra e ali postas, todas a0 mesmo tempo, na década de 1920.

As casas sdo grandes, mas nio vistosas, recuadas atras de jardins
fronteiros que fazem as ruas parecer ainda mais largas do que sdo.
Nos dias de hoje, a maioria das casas mantém a aparéncia de sempre,
gracas a conservacao histérica e a um consenso geral de que aquilo é tudo
girissimo. As arvores transformaram-se em exemplares verdadeiramente
belos da sua espécie: as magnoélias inundam as ruas de perfume, os cedros
cobrem-nas de tapetes de agulhas avermelhadas e os carvalhos tornam
a limpeza da rua e o estacionamento alternado’ uma necessidade.

' O estacionamento alternado é uma lei de trinsito que determina em que lado da rua
os carros podem ser estacionados num determinado dia. [N. T]
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Larchmont Boulevard é o cora¢io linear de Larchmont Village,
povoada de cafés, restaurantes, boutiques, lojas de varios géneros de
artesanato e uma das poucas livrarias em Los Angeles que perma-
nece independente. E onde trabalha Nina Lee Hill, solteirona desta
pardquia e heroina tanto da sua vida como deste livro que seguras na
tua mao calorosa.

A Knight's estd aberta desde 1940 e, embora a sua sorte tenha tido
altos e baixos ao longo dos tempos, um genuino amor pelos livros e
um minucioso conhecimento dos seus clientes tém-na mantido em
funcionamento. E, como todas as boas livrarias independentes deviam
ser, gerida por proprietarios e funcionarios que adoram livros, que os
leem, pensam acerca deles e os vendem a outras pessoas que sentem
o mesmo. Ha a hora da leitura para criancas. Ha visitas de autores.
Ha marcadores de livros gratis. E um verdadeiro paraiso na terra, se acha-
res que o paraiso cheira a papel e cola. E assim que cheira para Nina,
porém, no momento em que a nossa histéria comega, ela preferiria
voltar a parte em que éramos todos passaros e cagar na cabeca da
mulher diante dela.

A mulher fitava Nina de uma forma que sé se pode descrever como
truculenta, fazendo tilintar a sua ampla joalharia turquesa cultural-
mente apropriada.

— Quero o meu dinheiro de volta. E um livro muito enfadonho;
passam o tempo todo sentados a conversar. — Respirou fundo e apre-
sentou o coup de grace. — Nao sei porque é que a gerente me disse
que é um cléssico.

Nina olhou em volta a procura de Liz Quinn, a culpada. Conseguia
ouvir a distdncia o restolhar de seda lavavel, enquanto Liz se escon-
dia na sec¢3o de young adult. Nina inspirou 6dio e expirou amor. Sorriu
a cliente.

— Leu-o até ao fim?

A mulher nio lhe devolveu o sorriso.

— Claro. — N3o era desistente, apenas queixinhas.

— Bem, n3o podemos devolver-lhe o dinheiro. — Nina enrolou os
dedos dos pés dentro das suas meias fofinhas. Claro que a cliente nio
estava a ver, e Nina esperava sinceramente parecer calma e determinada.
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— Porque nio? — A cliente era baixa, mas conseguiu esticar-se
alguns centimetros. Todo aquele pilates estava finalmente a compensar.

Nina foi firme.

— Porque lhe vendemos um livro e a senhora leu-o. E basicamente
o ciclo de vida das livrarias. Se ndo gostou, lamento muito, mas nao
podemos fazer nada acerca disso. — Baixou o olhar para o livro em
cima do balcao. — Nio gostou mesmo? E geralmente considerado
um dos melhores romances de todos os tempos. — Nina resistiu ao
impulso de puxar da sua pistola de ar comprimido imaginaria e reben-
tar a cabeca da mulher, e teve um lampejo fugaz daquele momento
no Exterminador 2 em que a sua cabeca prateada se divide ao meio.
Liz estava sempre a recomendar-lhe que fosse mais simpatica para os
clientes e que se lembrasse de que eles podiam comprar pela Internet
qualquer livro do planeta mais depressa do que a Knight's conseguia
encomenda-lo. Nina precisava de transformar o atendimento numa
experiéncia simpatica e pessoal, que agradasse tanto aos clientes que
eles dessem a loja a) mais dinheiro e b) mais tempo do que dedicavam
a Esse Outro Sitio. Os livreiros independentes chamavam-lhe O Rio,
para evitarem dizer o nome em voz alta. Mas, como Nina muitas vezes
pensava, a negac¢do nao € apenas um rio na América do Sul.

A mulher fez uma careta.

— Naio sei porqué. A heroina fica sentada a olhar pela janela o tempo
todo. Se eu passasse o tempo sentada a refletir na vida, garanto-lhe
que nio seria t3o bem-sucedida como sou. — Atirou para tras o longo
cabelo louro, com a sua ondula¢io cuidadosamente «natural» com ar
de praia, e teve outra ideia. — Se eu nio gostar da comida num res-
taurante, posso manda-la para tras e ser reembolsada.

— Se a tiver comido, n3o. — Disto, Nina tinha absoluta certeza.

— Posso obter pelo menos um crédito na loja?

Nina abanou a cabeca.

— Nio, mas posso sugerir-lhe um cartdo da biblioteca? Numa
biblioteca pode requisitar um livro, 1é-lo e devolvé-lo sem ter de pagar
absolutamente nada. — For¢cou um sorriso. — Na verdade, ha duas a
que pode ir a pé daqui. — Tinha a certeza de que Liz ficaria satisfeita
por perder aquela cliente. Certeza absoluta.
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— A pé?

Nina suspirou.

— Ambas tém estacionamento. — Empurrou o livro por cima do
balcio. — E isto continua a ser seu. Talvez possa tentar 1é-lo noutra
altura. Eu ja o li umas 20 vezes. (O niimero estava muito subesti-
mado, mas Nina n3o queria acabar com os neurénios que restavam
a cliente.)

A mulher franziu-lhe a testa.

— Porqué? — Olhou Nina de cima a baixo, sem antipatia, apenas
tentando perceber porque é que alguém faria uma coisa t3o estranha.
Nina usava um casaco de malha vintage verde-claro sobre um vestido
azul, com uma pregadeira na gola. Aparentemente, a cliente ficou
esclarecida, porque a sua expressdo amoleceu e tornou-se compas-
siva. — Suponho que, quando se tem uma vida aborrecida, as vidas
aborrecidas das outras pessoas funcionam como um conforto.

Nina p6s-se em bicos de pés e ferveu enquanto a mulher, descui-
dadamente, atirava Orgulho e Preconceito para dentro da sua mala de
marca, entortando a capa e dobrando as folhas.

Passados dois minutos, a cabega de Liz apareceu por cima da estante
da banda desenhada.

— Ja se foi embora?

Nina assentiu com a cabeca, arrumando compulsivamente uma
pilha de marcadores e tentando esquecer os maus-tratos a um livro
que acabara de testemunhar.

— Es uma grande cobarde, nem sequer apareceste para defender
a tua segunda escritora favorita do século xiv. Devias ter vergonha.

Liz encolheu os ombros.

— Jane Austen nio precisa de defesa. Saiste-te bem e, além disso,
nunca me esqueci de uma longa conversa que tive com aquela mesma
cliente acerca do LSD e as fronteiras da consciéncia. — Endireitou
alguns exemplares de Roller Girl. — Julguei que estdvamos a falar das
suas férias, mas afinal ela tinha ficado em casa e ido mais longe do
que alguma vez julgara possivel. — Inclinou a cabega para mirar Nina



A Vipa LivrResca pe NiNnA HiLL

por cima dos 6culos, o seu cabelo curto e escuro quase sem grisalhos,
apesar das muitas carreiras que tivera e das muitas cidades e vidas de
que fizera parte. — Houve uma longa divagag¢do acerca da profunda
beleza interior de um iogurte quando visto com as lentes dos alucino-
génios, que me fez evitar o Yoplait para sempre.

Nina olhou-a atentamente.

— Custa-me muito acreditar nessa historia.

Liz virou-se e dirigiu-se a sec¢ao de Ensaios.

— Espero que sim, visto que inventei tudo.

Nina baixou o olhar e sorriu. Nunca se sentira mais em casa do
que na Knight’s, com a sua abundéincia de sarcasmo e reconfortantes
filas de lombadas. Era o céu na terra. Se ao menos pudessem livrar-se
dos clientes e fechar a porta da frente, isso € que seria mesmo bom.

L

Sendo filha tinica de m3e solteira, o estado natural de Nina era a solid3o.
Ao crescer, vira as outras pessoas com pais, irmaos e irmas, e parecia-
-lhe divertido; mas, de uma maneira geral, achava que estava melhor
sem uma multid3o a sua volta. Bem, talvez nio tivesse sido sempre
assim. Alturas houve em que as desejou, sobretudo quando andava
na escola. Havia 14 muitos mitdos que tinham irm3os e irmis mais
velhos que ja estavam no secundario, e esses mitidos tinham uma
aura de prote¢do que ela invejava. Os irmaos mais velhos acenavam-
-lhes no recreio, e chegavam mesmo a parar para conversar e conferir
grandeza. Quando ela prépria chegou ao secundario, ouvia os mitidos
com irmaos mais novos a queixar-se deles, mas nio deixavam de ace-
nar ou ir falar com eles. Ela constatava a ligacao, a morada partilhada,
e imaginava como seria.

A mie de Nina, Candice, tivera-a depois de uma breve relagio com
um tipo que conhecera naqueles tempos estranhos antes do Google (1988
a. G.?), quando uma pessoa sé podia basear-se naquilo que lhe era dito
pessoalmente. Nina abanava muitas vezes a cabeca perante os riscos
que aquele pessoal da Geragdo X corria. N3o tinham uma base online de
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registos criminais, nenhuma hipétese de vasculharem as redes sociais
em busca de mulheres e filhos, nem de ler meses de feeds em busca
de pistas. Tinham mesmo de falar presencialmente com um estranho
sem conhecerem a sua histéria. Podiam fingir ser alguém completa-
mente diferente com cada pessoa que encontravam sem o esforco de
criarem um perfil online consistente; o potencial para a desonestidade
e a fraude era chocante. Adiante. A mae de Nina nem sequer tinha a
certeza do nome do tipo, nem se ralava com isso. Era repoérter foto-
grafica, viajava pelo mundo e arranjava amantes sempre que tinha
oportunidade, sem culpas nem complicag¢des. Eu sabia que te queria a ti,
explicava ela a Nina. Sabia ld se também o queria a ele.

Ao principio, Candice levava Nina para todo o lado, carregando-a
debaixo de um brago e deitando-a em gavetas nos quartos de hotel.
Apbs um ano ou dois, contudo, Nina tornara-se inconvenientemente
grande e irrequieta, por isso Candice arranjara um bom apartamento
em LA e uma ama ainda melhor e deixara Nina entregue a tarefa de
crescer. Aparecia trés ou quatro vezes por ano, trazendo presentes,
doces estranhos e cheiro a aeroporto. Nina nunca conseguira realmente
conhecé-la, apesar de Candice ocupar muito espaco na sua imaginagao
infantil. Quando lera pela primeira vez Sapatos de Ballet, em crianca,
percebera que a mae era o tio-avd Matthew.

A sua ama, Louise, fora uma mae maravilhosa: divertida, interes-
sada, com gosto pelos livros, amorosa e delicada. Criara uma vida
pacifica para Nina e, depois da sua festa de formatura na faculdade,
abragara-a, chorara um bocadinho e regressara ao Sul, para ajudar a criar
os filhos das filhas mais velhas. Nina ficara mais desolada com a par-
tida de Louise do que alguma vez ficara ao despedir-se da propria mae.
Candice dera inicio a corrida, mas Louise levara Nina até a linha da meta.

Nina ndo sentira tanto a falta da mae como sentia a de nio ter pai.
N3o sabia exatamente o que é que os pais faziam no dia a dia, mas
tinha-os visto de pé nas bancadas nos jogos de futebol da liga infantil,
ou a aparecerem no fim das aulas, de maos nos bolsos. No basico,
tornaram-se completamente invisiveis, mas tinham reaparecido no
secundario, sempre prontos para irem buscar os adolescentes depois
das noitadas, evitando os olhos de todos quando uma multid3o de

14
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raparigas adolescentes se empilhava dentro do automével com o cheiro
distinto a sprays corporais baratos e decotes generosos que revelavam
seios em crescimento. Nina achava-os misteriosos. Quando ia a casa de
outras pessoas, via as suas maes — de facto, muitas vezes, estabelecia
boas relagdes com as m3es —, mas ao sair do secundario ainda nio
percebera verdadeiramente para que serviam os pais. Eram um bénus
agradavel, como uma piscina ou um cio giro, ou uma predisposicao
natural para a pele sedosa.

— Entdo, qual é o programa para esta noite? — perguntou Liz.
— O Clube de Leitura para Senhoras Delicadas? Noite de Bridge para
Apoio as Pessoas Transgénero? Demoénios da Découpage?

— Achas-te muito engracada — respondeu Nina —, mas a verdade
€ que tens inveja das inimeras atividades diversas que me mantém
a mente alerta.

— A minha mente nio precisa de incentivos — respondeu Liz.
— Naverdade, ando a tomar drogas duras na esperanca de matar algu-
mas células cerebrais e equilibrar o confronto cérebro/corpo.

O mesmo acontecia com Nina. Nio a parte das drogas duras, mas a
parte de a sua mente ndo precisar de incentivos. Em crianca, fora diag-
nosticada com PDA, ou PDAH, ou uma sigla qualquer desse género,
mas a bibliotecaria da sua escola limitara-se a estalar a lingua e dizer que
ela era imaginativa e criativa, e que ndo se podia esperar que toda a
gente a acompanhasse. Comecara a dar a Nina livros extra e enciclopé-
dias para ler. Esta abordagem, Nina percebia-o agora, n3o era clinica-
mente recomendada e nada fizera pelas suas capacidades matematicas,
mas fez com que ela chegasse ao secundario tendo lido mais do que
qualquer outra pessoa, incluindo os professores. Também implicou
que ela visse os livros como remédio, reftigio e fonte de todas as coisas
boas. Até agora, ndo encontrara prova em contrario.

Nina olhou para a chefe.

— Hoje é noite de quiz. — Sabia que Liz se queria juntar a sua
equipa de quiz mas n3o arranjava energia para as noites longas e as
sessoes de estudo semanal.

— Ainda n3o vos expulsaram? Pensei que iam fazé-lo, por estarem
sempre a ganhar.
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— Expulsaram-nos de um sitio, mas ha muitos bares onde nunca
ouviram falar de nés.

Liz ergueu as sobrancelhas.

— Es uma penetra do quiz?

Nina encolheu os ombros.

— Vivendo o sonho dos gangsters.

Liz fitou-a.

— Va la. Mostra-me.

Nina abanou a cabeca.

— Por favor.

Nina suspirou.

— Tens de me dar uma categoria.

— Vida marinha.

— Demasiado facil. Um polvo de 50 quilos consegue espremer-se
por um buraco do tamanho de um tomate-cereja.

— Kurt Vonnegut.

— Abriu um dos primeiros stands de automoveis da Saab na
América.

— Jupiter.

— Tem o dia mais curto de todos os planetas. Posso parar agora?

— Doi-te a cabeca? Estas a ver uma aura a volta das coisas?

— Nio, mas a tua expressdo expectante estd a deixar-me um boca-
dinho stressada.

Liz riu-se e virou as costas.

— N3o fazes ideia de como esse truque de festa é divertido —
acrescentou por cima do ombro. — N3o te esquecas de vir bem vestida,
amanhi. Vem ca o Mefistofeles.

— Estd bem. — Nina ficou a franzir a testa, tentando lembrar-se
da verdadeira dura¢io de um dia em Jupiter. Nao conseguiu evita-lo,
eram... 9 horas e 55 minutos. Gragas a Deus. Nio conseguir lembrar-se
de alguma coisa era uma tortura para Nina. Era como uma comichao
no céu da boca ou como quando se tem uma picada de inseto entre
os dedos dos pés. Tem de se cocar, embora seja uma sensagdo quase
demasiado intensa para suportar. Liz pensava que todos os clubes e
atividades em que Nina participava eram uma forma de ser sociavel,
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mas estava completamente enganada. Se nada o distraisse, o seu cére-
bro tinha tendéncia a descarrilar e enlouquecé-la com interminaveis
rios sinuosos de pensamento, ou com constantes questdes inoportunas
para as quais precisava de encontrar resposta. O quiz, a leitura, o clube
de leitura... eram simplesmente armas de autodefesa.



Deés

Em que ficamos a conhecer algumas coisas que irritam Nina.

Nina caminhou para casa sob a luz dourada do entardecer no seu bairro,
a hora magica, adorada pelos diretores de ilumina¢do no cinema e
solteiros que sonham com os seus planos para a noite. A sua volta,
as pessoas passeavam os cdes depois do trabalho, falando ao telefo-
ne, indiferentes a luz obliqua que incidia nas janelas e nos batentes
das portas, as cores pastel do céu com tantas transparéncias como a
fila para a passadeira vermelha. Nina constatava muitas vezes que
LA ni3o era uma cidade bonita, arquitetonicamente falando, mas o
céu tornava-a bonita varias vezes por dia. Como em tudo o que é de
Hollywood, o tipo que trata das luzes é Deus.

Por exemplo, a esta hora do dia, o sol tornava fantastico o seu cabelo
ruivo-escuro. Se Nina soubesse como ficava bonito, ter-se-ia fotografado,
mas infelizmente estava a pensar em pickles — fatiados, inteiros ou
em molho americano — e escapou-lhe a oportunidade. Em geral, ela
ndo era o género de mulher que fizesse virar cabegas; a sua aparéncia
era um gosto adquirido e a sua expressao sugeria as pessoas que nao
teriam muita oportunidade de o adquirir. Era pequena e magra, e dava
a impressao geral de uma corca bebé, até comecar a falar e as pessoas
perceberem que tinham estado a olhar para uma raposa. Como a sua boa
amiga Leah dissera certa vez, ela nao era ma; era dolorosamente certeira.

Nina arrendava a casa de hdospedes de uma das maiores mora-
dias de Windsor Boulevard. Era uma casinha encantadora, comple-
tamente separada da casa principal, com uma entrada independente.
Absolutamente perfeita para Nina. Os proprietarios eram amigos da
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maie e, quando Nina terminara a faculdade, tinham por milagre aca-
bado de remodelar a sua casa de hospedes. Ofereceram-se generosa-
mente para lha arrendar, e Nina aceitara, felicissima.

O seu gato, Phil, estava sentado no portio a espera dela. Phil era
um tigrado castanho e creme, com a ponta da cauda preta e as patas
brancas. Saltou quando o portdo se abriu e subiu as escadas a frente
dela, com a ponta da cauda a dar-lhe um toque alegre, como uma ban-
deirola na bicicleta de uma crianca. Nina notou que ele deixara uma
minhoca muito grande e muito morta no tapete da entrada. O gato
parou ao lado dela como quem ndo quer a coisa, tipo, ah, pois, quase
me esquecia, trouxe-te uma minhoca. Nada de especial, s6 uma minhoca
magnifica que capturei com as minhas proprias patas e trouxe para ti.
Pensei que talvez te apetecesse um petisquinho depois do trabalho, sabes.
(Pelos vistos encarnara o Ursinho Pooh.)

Nina baixou-se e fez-lhe uma festa na cabeca.

— Obrigada, Phil. E uma minhoca incrivel. — Phil rogou-se nas
suas pernas, deliciado consigo proprio. Outros gatos talvez ficassem em
casa todo o dia, a preguicar e a lamber os rabos, mas ele saia e Tratava
da Vida. — Mas vou guarda-la para mais tarde, se nio te importares.

Phil mostrou-se indiferente.

Nina abriu a porta e entrou, atirando com os sapatos. Colocou fur-
tivamente a minhoca na bancada da cozinha, para a deitar fora quando
o gato estivesse distraido. Olhou para o relégio gigante na parede;
ainda faltava uma hora para o quiz. Ligou a chaleira, era hora de rela-
xar e organizar. Adorava o seu apartamento, ainda que chamar-lhe
apartamento fosse um tanto exagerado. Era basicamente uma grande
sala, com uma kitchenette mintiscula e uma casa de banho, mas o que
tinha em abundancia era luz e estantes e, francamente, de que mais
€ que uma pessoa precisava? Grandes janelas duplas a sul e paredes
a leste enchiam a casa de luz e cor, e as estantes iam do chdo ao teto.
Havia um enorme cadeirdo junto a janela, onde Nina podia sentar-se
— e sentava — a ler até mais n3o. O tapete persa era todo em tons
vermelhos e laranjas, com tigres e aves, uma recordac¢ao de uma qual-
quer viagem da mie, e tinha aparecido uma semana ou duas depois de
Nina se ter mudado para ali (com uma cama, uma cadeira, seis caixotes
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de livros, um gato, uma maquina de café e um grande quadro de avi-
sos). Trazia uma nota que dizia: «Ol4, tinha isto num armazém ha anos,
pensei que podias gostar. Avisa-me se quiseres o resto das coisas.»

Resto das coisas? Nina ligara imediatamente a mae.

— Ol4, mie. Onde é que estas? — Era a sua saudagdo habitual.

— Neste momento, estou em Londres, querida. E tu? — A mie
era australiana, mas o seu sotaque esbatera-se ao longo dos anos até
ser s6 um vestigio ocasional. Abria os «a» no final das palavras e dizia
caramelos em vez de rebucados, mas nao usava um chapéu com rolhas
de vinho penduradas.

Nina sorrira ao ouvir a voz da mae, a parte dela que lhe era mais
familiar.

— Estou no Dubai, m3e. No cimo do Burj Khalifa.

— A sério? — A mie parecera entusiasmada. — Como € a vista?

Nina suspirara.

— N3o. Estou em LA, exatamente onde me deixaste.

— Oh. — A mae ficara claramente desapontada. Nina n3o herdara
a sua sede de viajar. N3o o disse por palavras, mas nio era preciso.

— O que é que se passa com este tapete? — perguntara Nina,
calcando o tapete enrolado com o pé.

Nina ouvira a m3e a beber cha. Devia estar a fazer trés ou quatro
coisas ao mesmo tempo que atendia a chamada. Uma coisa de cada
vez? Que piada é que isso tinha?

— Bem, eu vivia em LA quando estava gravida de ti, lembras-te?

— Claro. — Nina conhecia a histéria da sua origem de cor, como
toda a gente. A mae ndo era propriamente uma rameira, apenas nao
estava interessada em rela¢des roménticas. Muitos anos antes, Nina
perguntara-lhe porque nio optara por um aborto, e Candice rira-se
da sua maneira habitual: «Porque achei que seria uma aventura, e foi
mesmo. AventurAA

— O tapete é lindo. Como s3o as outras coisas?

— Bem, acho que hd um pouco de tudo. Vai 14 ver, se quiseres. —
Depois disse-lhe onde ficava 0 armazém, e agora Nina olhava em redor
do seu pequeno lugar feliz e via a mobilia onde provavelmente teria
feito chichi quando era bebé. Um pequeno sofi kilim, uma otomana
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do Rajastdo de que Phil se apossara, e toda a cole¢do de arte da mae que
conseguira arrastar para fora do armazém. A tnica parede que ndo fora
tapada com estantes estava coberta de fotografias, imagens de Ruth
Orkin, Henry Cartier-Bresson, Inge Morath e alguns instantaneos que
a propria Nina tirava e de que gostava, cartazes e capas de revistas com
os programas de televisio e as celebridades da sua infincia, o seu «can-
tinho da visualiza¢do», com o quadro de avisos e o calendario (n3o é
para rir, tomaras tu ser tdo organizado como a Ninal), fotografias da
maie e de Phil quando era bebé. Encostada a uma parede encontrava-se
uma cama de solteiro da cole¢io Malm do IKEA — com as gavetas de
arrumacio opcionais, atencio! A propoésito, o plural de Malm é mesmo
Malm; Malms soa mal, embora também soe como um delicioso doce
feito com marshmallows.

Inclinando-se para apanhar a correspondéncia, Nina deu comida
a Phil e serviu-se de um copo de vinho. Foi até ao cantinho da visualiza¢ao
e ficou ali, de testa franzida para o quadro de avisos, com as suas ima-
gens e cita¢des inspiradoras, bem como sugestdes de vida que nunca
pusera, de facto, em pratica. Ela gostava de ser organizada, mas sentia
sempre que havia espaco para muito mais. Gostava de ter pastas e
listas de cores coordenadas, e passava meia hora todas as manhas a
rever a sua agenda, estabelecendo objetivos e inten¢des para o dia e, de
uma maneira geral, a refletir. Este era o tempo que ela tinha, é claro,
posto de parte para esse fim na sua agenda. S6 gostava que houvesse
mais para, realmente... planear. Por vezes, fazia listas de coisas que ja
tinha feito s6 para lhes poder pér um visto, o que nio conseguia deixar
de considerar bastante patético, embora estranhamente satisfatorio.

Licenciara-se na UCLA com um curso interessante mas inttil
(Historia da Arte, obrigada por perguntares) e aceitara o emprego na
Knight’s enquanto decidia o que queria fazer, agora que era adulta.
Na verdade, passara os anos seguintes a crescer, tendo casos amorosos
de curta duragdo e um ligeiramente mais longo e depois outros cur-
tos, Pondo-se em Forma e Sendo Vegan e Paleo e depois Desistindo e
Comendo de Tudo Outra Vez. Praticou yoga, depois spinning, depois uma
combinacdo de yoga e spin a qual se referia como spoga, depois découpage
e trico, e foi a uma série daqueles eventos noturnos em que as pessoas
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bebem vinho e pintam, mas tinha uma suspeita irritante de que o seu
desempenho ficara, de alguma forma, abaixo das expetativas. O seu
proposito na vida ndo podia certamente ser ler todos os livros possiveis.

Muitas das suas amigas estavam em relacdes romanticas duradou-
ras, mas Nina era solteira. Gostava de sexo, gostava de pessoas com
pontos de vista diferentes, ia a encontros. Mas, em LA, os encontros
eram um desporto de contacto facilitado pela Internet e, apés uma
dazia de noites que tinham estabelecido novos minimos no seu com-
portamento interpessoal, decidira fazer uma Pausa nos Encontros.
Tinha sido muito mais facil do que quando tentara deixar a cafeina.

Nina temia gostar demasiado de estar sozinha; eram as Ginicas
ocasides em que se sentia completamente descontraida. As pessoas
eram... cansativas. Deixavam-na ansiosa. Sair do seu apartamento
todas as manhis era o virar de uma ampulheta gigante, com a energia
mental que armazenara durante a noite a esvair-se a pouco e pouco.
Recarregava as baterias arranjando momentos de soliddo, e por vezes
sentia que a sua vida era nadar longas distancias entre ilhas de siléncio.
Gostava de pessoas — a sério —, mas precisava de as tomar em doses
homeopéticas, um pouco do veneno era a cura.

Sozinha, definia objetivos e cumpria-os, desafiava-se e aceitava os
desafios, comegava passatempos e desistia deles, e se limpava perio-
dicamente o seu quadro de avisos e afixava novos objetivos e planos
e datas e orgamentos e comprava uma nova agenda a meio do ano e
comecava de novo, qual era o problema? Nina inclinou-se para a frente
e fez uma cruz sobre esse dia, apesar de este ainda nao ter acabado.

Estas a ver? Sempre muito a frente!

L]

A equipa de quiz de Nina era composta por ela e pelos seus trés melhores
amigos, e chamava-se De Livro em Riste, porque... porque nao? Eram
inexpugnaveis em livros (Nina), Historia e Geografia (a sua amiga Leah),
Cultura Popular Contemporanea (Carter, um ex-namorado de Leah que
era demasiado divertido e inteligente para deixar ir completamente),

23



ABBl WAXMAN

e Atualidade e Politica (a sua outra amiga, Lauren). Eram todos igualmente
bons, ao verdadeiro género millennial, em Cultura Popular Classica (1950-
-1995, de Lucy Ricardo a Chandler Bing) e na identificacdo de petiscos
internacionais. Apesar de Nina ser fa de futebol americano, o seu calca-
nhar de Aquiles continuava a ser o desporto. Num esfor¢o para aumentar
os seus conhecimentos desportivos, comecara a ler a Sports Illustrated,
mas até agora s lhe servira para ter sonhos picantes com um praticante
de snowboard noruegués cujo nome nio sabia sequer pronunciar.

Tendo sido expulsos do seu tltimo bar habitual por nunca deixa-
rem ninguém ganhar, os De Livro em Riste testavam agora cautelo-
samente um novo local. Situado em Silver Lake, o Sugarlips abrira ha
dois meses e servia uma ampla selecdo de refrigerantes (internacio-
nais e nacionais), bem como a habitual panéplia de cervejas artesanais.
Também comegava a ganhar reputagdo devido as tacinhas de cereais
que servia como aperitivos, o que supostamente explicava o seu nome.

— Que tal? — Lauren observava Carter enquanto este provava um
refrigerante de pera com gas. Lauren tinha cabelos e olhos negros, e
uma alma a condizer que se deleitava com o género de humor que
outros podiam considerar sardénico. Lembrava a Nina um bom pao
caseiro, com a codea dura por fora e um miolo macio e gratificante.

Carter encolheu os ombros.

— Sabes, nunca tinha bebido nada de pera com gas, por isso n3o
posso comparar. Mas sabe a... pastilha elastica de melancia? — Deu
mais um gole. — E bastante surpreendente, mas acho que s6 se esti-
vesse pedrado é que o apreciava devidamente. — Ele nio parecia o
género de rapaz que ficava pedrado. Parecia o género de rapaz que
ajudava velhinhas a atravessar a rua e que comungava regularmente,
mas, como toda a gente sabe, as aparéncias iludem. Tinha o simbolo da
Alianga Rebelde tatuado no braco, e a For¢a era intensa na sua familia.

— N3o. — Nina abanou a cabe¢a. — Concentra-te no jogo. Sabes
as regras.

— Talvez me tornasse mais rapido.

Lauren riu-se para dentro do copo da sua cerveja.

— Pois, porque é uma coisa que as pessoas dizem sempre: «Temos
de agir com o maximo de rapidez e eficiéncia, roda ai a ganzal»
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O concurso comegou e os De Livro em Riste deram cartas durante
cerca de uma hora. Depois chegou um grupo de retardatarios, para
lhes estragar a noite.

— Oh, merda — murmurou Carter. — Olha quem eles nio sio.

Nina virou a cabeca.

— Quem € que nao sdo?

— Bolas — disse Leah. — S3o os Es um Quiziceiro, Harry.

Nina manteve uma expressdo impassivel, mas por dentro sentia-se
vexada. Os Quiziceiros eram, de facto, o inico desafio que eles tinham
tido no mundo dos bares de quiz do leste de Los Angeles, que é, reco-
nhecidamente, um mundo muito pequeno, mas Nina era competitiva.

Observaram os Quiziceiros, que eram trés rapazes e uma rapariga,
uma versdo inversa deles, sentarem-se na mesa em frente. O lider da
equipa era claramente o rapaz alto que semicerrou os olhos para Nina
e depois levantou a m3o numa espécie de saudagio.

Nina susteve o olhar dele por alguns momentos, depois bocejou
intensamente.

— Simpatica — disse Lauren. — Subtil.

— Ele irrita-me.

— O que é que te irrita? A beleza dele ou o facto de ele saber muito
mais de desporto do que tu?

— Ele n3o é bonito. E sabe mais de desporto do que eu porque é
um bronco. Ja repararam que nunca responde a nenhuma pergunta
que nio seja de desporto?

— Isso nio é bem assim. Ha umas semanas, respondeu a uma
pergunta sobre supermodelos.

— Bah, assuntos de fato de banho — disse Nina.

Leah e Lauren olharam uma para a outra por cima da cabega dela.

— Pessoalmente, acho que é a beleza — disse Leah. — Acho que
vocés estdo destinados a apaixonar-se um pelo outro e a fugirem juntos
numa lua de mel de quizzes.

— Que seria passada onde?

— No esttidio de Culver City onde filmam o Jeopardy!?

— Em Washington DC, para poderes enfiar-te na biblioteca do
Congresso?
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— Havai?

Olharam todas para Carter.

— O que é que o Havai tem que ver com os quizzes? — perguntou
Lauren.

Carter encolheu os ombros.

— Nio sei. Estava a concentrar-me na parte da lua de mel.

Nina suspirou.

— Ele é objetivamente atraente, mas subjetivamente repulsivo,
devido a sua assombrosa autoconfianca.

Carter assentiu com a cabeca.

— E verdade, porque as mulheres detestam um homem confiante.
E por isso que o Luke é muito mais atraente do que o Han.

— O sarcasmo faz-te rugas — disse Nina. Olhou discretamente para
o lider dos Quiziceiros. Tinha cabelo escuro que parecia nio ver pente,
o0 que era bom, e um rosto ossudo e esguio, que s6 nao era tradicional-
mente bonito porque ele, claramente, partira o nariz algures no seu
passado. — Além disso, parece meter-se em lutas, e eu sou pacifista.

Nenhuma destas coisas era completamente verdade, o que fez
Carter revirar os olhos.

O apresentador do concurso deu uma pancadinha no microfone.

— Muito bem, hoje temos uma nova equipa que se junta a festa:
Es um Quiziceiro, Harry. A atual equipa lider, os De Livro em Riste,
tem um avanco de 10 pontos, mas ainda temos trés rondas pela frente
e, de acordo com as regras, as tltimas equipas ndo tém créditos extra,
por isso, boa sorte a todos!

Nina verificou se toda a gente tinha papel e lapis a m3o para tirar
notas. Mais ninguém precisava de papel e lapis, claro estd — era ela
que preenchia as respostas —, mas gostava que todos estivessem prepa-
rados. E se ela, de repente, tivesse uma apoplexia e partisse o lapis?
O seu cérebro teve de imediato uma visdo em cimara lenta da sua
queda, o lapis a partir-se debaixo dela, pedacos de madeira e grafite
a saltitar pelo chdo. Ela precisava mesmo de dar uma queca. Aquele
género de sonhos acordada nio podia ser um bom sinal. Olhou para o
rapaz dos Quiziceiros que, tinha de admitir, era totalmente sexy e pro-
vavelmente estipido como um cepo. Ndo, cérebro, ndo, repreendeu-se
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a si mesma, ao que o seu cérebro respondeu que ndo tinha qualquer
responsabilidade no assunto em questdo e sugeriu que Nina dirigisse
a sua queixa a uma autoridade mais abaixo.

— Estds a prestar atenc¢do, Nina? — berrou Leah. — Estdo a distri-
buir as folhas das perguntas.

— Sim, sim.

Tirou uma folha das maos do apresentador, que se inclinou para
ela e disse:

— Dez ddlares em como os Quiziceiros ddo cabo de vocés.

Nina franziu a testa para ele.

— Howard, tem juizo. Ja vamos com uma ronda de avanco. Sera
dificil apanharem-nos.

Leah debrugou-se para ele e espetou-lhe um dedo no peito.

— Ei, 14 por eu n3o querer sair contigo, nao é preciso arrastares o
jogo para o assunto. Este é um desporto decente, praticado por pessoas
decentes.

— Em bares decentes — interveio Carter.

— A horas decentes — concluiu Lauren.

Todos conheciam Howard porque ele corria os bares todos a apre-
sentar as noites de quiz. Autointitulava-se o Rei das Perguntas, mas os
outros chamavame-lhe o Parvo do Quiz. Gostava de mostrar o seu poder,
que se baseava apenas no facto de estar na posse de todas as respostas,
e a equipa suspeitava que era ele o culpado por terem sido expulsos
do dltimo bar.

— Vocés estao bébedos. Eles vao usar-vos para limpar o chao.

— Nio estou bébeda — disse Nina. — Estou completamente sébria
e vou aceitar a tua aposta e ficar com o teu dinheiro.

Howard riu-se desdenhosamente, o que foi ainda menos atraente
do que se possa imaginar, e afastou-se.

Na mesa dos Quiziceiros, Lisa, o elemento feminino da equipa, estava a
trogar de Tom, o rapaz alto que Nina julgava ser estiipido como um cepo.

— Gostas daquela rapariga, nao gostas? — Inclinou a cabe¢a um
centimetro na direcio de Nina.
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Tom abanou a cabeca.

— Absolutamente nada. E muito emproada. E é muito baixinha. —
Podia ter continuado e dito que tinha pele de péssego e cabelo da cor
de um setter irlandés e uma boca maior num canto do que no outro e
tornozelos que quase n3o adelgacavam... mas pensou que isso podia
sabotar a sua posic¢ao.

Jack, outro membro da equipa dos Quiziceiros, fez uma careta.

— Tens inveja porque ela sabe mais do que tu.

— Naio sabe, nio.

— Sabe, sim. Parece saber tudo.

— Ninguém sabe tudo.

— Ouvi dizer que trabalha numa livraria — disse Paul, o tltimo
membro da equipa dos Quiziceiros.

— Isso nio é batota?

Tom olhou-o.

— Nao me parece que ter um emprego seja batota, Jack. H4d montes
de pessoas que tém empregos.

— Eu, ndo — disse Jack orgulhosamente. Houve uma pausa enquanto
ele pensava se era ou nio algo de que devesse gabar-se, e acabou por
decidir que se sentia bem com isso. — Sou um artista.

— Bsum vandalo — disse Lisa. — Escreves o teu nome nas facha-
das dos edificios.

— Estou a exercer o meu direito ao protesto politico.

— Nio tarda nada, estaras a exercer o teu direito ao servico comu-
nitdrio — respondeu Paul. Era advogado, nao conseguiu conter-se.

Lisa, que conhecia Tom desde o secundario, observou a sua expressio.
Decididamente, ele gostava da lider dos De Livro em Riste. Olhou para
a rapariga, que era, de facto, bonita, de uma maneira invulgar e interes-
sante, e perguntou-se se teriam algum conhecido em comum. Estava na
altura de Tom voltar a namorar. Passara tempo suficiente desde o tiltimo...
desastre. Fez uma nota mental para perguntar a Jack qual era a livraria.

Howard voltou a bater no microfone.

— Equipas, que se iniciem as batalhas. Lapis preparados, o tempo
comega... agora.
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[hés

Em que Nina € surpreendida, ndo necessariamente
de maneira agraddvel.

As manhis eram um pouco complicadas em casa de Nina.

Na sua vida imaginaria, que era a que gostaria de estar a viver em
vez da que lhe tinha calhado ao nascer, ela levantava-se, lavava a cara
com uma variedade de produtos sustentaveis, tomava duche num
daqueles chuveiros com cabecas multiplas (embora se perguntasse
frequentemente o que é que acontecia quando as pessoas se baixavam
para pegar no champd — levavam com um jato de dgua na cara? Parecia
rude) e depois enfiava-se em roupas confortaveis mas estilosas, feitas
de fibras naturais colhidas por trabalhadores bem pagos. Estas a seguir
tudo? Depois tomava um pequeno-almoco de fruta fresca, cereais inte-
grais e iogurte feito com leite doado de livre vontade por cabras que
tinham mais do que precisavam. Ela seria grata e mindful e imaculada.

Na verdade, era mais assim: Nina levantava-se e doia-lhe a cabeca
porque tinha bebido vinho que continha pelo menos 30 por cento de
sulfitos ou 14 0 que era que causava dores de cabega. A sua boca sabia
como o interior de uma daquelas meias desemparelhadas que por
vezes vemos na rua, e o cabelo estava achatado. Ficava ligeiramente
encurvada junto da maquina de café, a tremer até o café estar pronto.
Por vezes, os seus olhos vidrados pousavam no cantinho da visualiza-
¢do e ressentia-se da regularidade com que o planeta girava em torno
do Sol sem a consultar. Dia apds dia, noite apds noite, enxuga e repete.
Basicamente, até o primeiro gole de cafeina lhe entrar no organismo,
estava essencialmente em animacio suspensa, e sabia-se que se babava.
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Depois de «cafeinada» e com o duche tomado, tornava-se uma
pessoa completamente nova. Essa pessoa levava uma segunda chavena
de café para o grande cadeirdo e pegava na agenda e na caixa dos lapis.
Decidia o que comer e como ia exercitar-se. Fazia uma lista de compras.
Sentia que a sua vida estava controlada e organizada e prosseguia na
direcdo correta. Era a parte mais satisfatoria do seu dia.

Hoje tinha uma reunido do clube de leitura e depois disso planeava
voltar para casa e ler até a hora de ir para a cama. Deixou preparadas umas
cal¢as de pijama e meias extrafofas. Fez uma nota para comprar pipocas.
Fez uma nota para comprar mini marshmallows para por no chocolate
quente. E depois fez uma nota para comprar chocolate. E leite. E depois
procurou no eBay uma caneca vintage interessante para o chocolate quente,
mas entdo reparou nas horas, fechou tudo e foi a correr para o trabalho.

A caminho do trabalho, Nina sentiu-se muito alegre, pds os auscul-
tadores e fez de conta que estava num filme, sorrindo a toda a gente que
passava por ela e dizendo ola aos c3es. Tinha muito aquela fantasia, de
que a sua vida era como o The Truman Show, que havia espetadores por
todo o mundo a apreciar a sua playlist e o seu penteado tanto quanto
ela. Virava a cara para o sol, para ajudar o tipo das luzes, ou olhava
por cima do ombro para a cdmara 1 atras ter alguma coisa que fazer.
Em publico, Nina era uma pessoa calada e reservada; em privado, era
uma cavalgada cantante e dancante de luz e movimento. A n3o ser que
fosse uma bola trémula de ansiedade, porque essa era também uma
opcao selecionada frequentemente. Era muito boa a escondé-la, mas
a ansiedade era como o seu anti-superpoder, que chegava sem convite
numa crise. O Hulk fica zangado, a Nina fica ansiosa. Nina simpatizava
muito com Bruce Banner, particularmente a versdo de Mark Ruffalo,
e pelo menos ela tinha Xanax. Ele s6 tinha o Thor.

Nina chegou a Larchmont Boulevard, com as suas lojas artesanais
de chapéus e queijo (duas lojas diferentes, sendo seria uma estra-
nha combinagdo, sobretudo no tempo quente) e virou para o seu café
favorito, para comprar um queque sem gliten e com pouca gordura.
Mentira, ia pedir um croissant de chocolate.

— 0l4, Nina — disse Vanessa, uma amiga sua que ali trabalhava.
— Novidades?
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— Surpreendentemente poucas. Hoje, vou comer um croissant
de chocolate.

— O pequeno-almogo dos campedes.

— Campedes franceses.

— Champignons?

— Acho que isso s3o cogumelos. — Demonstrou mais confianca
do que a que sentia.

Vanessa encolheu os ombros.

— Olha, ainda s6 tomei dois cafés. Estou mais morta do que viva.

Nina aceitou o croissant sem saco e comeu-o enquanto atravessava
a rua. Multitarefas e ecoconsciente, tudo ao mesmo tempo. Ainda ndo
eram 9 horas e ji estava adiantada para o dia.

Liz ergueu o olhar quando ela entrou.

— Oh, trouxeste um desses para mim?

Nina virou as costas e voltou a atravessar a rua. Um minuto depois,
estava de volta.

— Sim, por acaso trouxe. Vé bem.

— Que simpético da tua parte. Como foi o concurso?

— Perdemos.

Liz olhou-a.

— O qué? Vocés nunca perdem.

Nina pontapeou uma estante.

— Bem, ontem a noite perdemos. Estavamos empatados e o tema
era corridas de cavalos e perdemos. Sabias que todos os cavalos de
corrida fazem anos no dia 1 de janeiro? Nao? Eu também n3o.

Liz franziu a testa para ela.

— N3o dés pontapés na estante. Lamento que o teu fundo de
conhecimento geral ndo inclua o desporto dos reis, mas estraga-me
a mobilia e desconto-te no ordenado. — Virou as costas, estalando a
lingua, mas de repente voltou para tras. — E ndo te esquecas de fazer
uma pilha de livros, para o caso de o Mefistofeles aparecer. — Conti-
nuou a andar, mas voltou a parar. — Oh, com o choque da vossa der-
rota, esqueci-me de te dizer, mas perdeste uma chamada.

Nina sacudiu as migalhas gordurosas da camisola, satisfeita por
nenhuma delas ter tido tempo para fazer ndédoa (o que a fazia sempre
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pensar nos Simpsons: «Lembra-te... se o papel ficar manchado, € a tua
hipétese de ganhar peso») e franziu a testa.

— Uma chamada? Um cliente?

Liz encolheu os ombros e deu uma dentada no croissant, adicio-
nando algumas migalhas a sua prépria saia.

— Nao sei. Um homem. Perguntou pela Nina Hill, que és tu, e quando
lhe perguntei se queria deixar mensagem, disse que voltava a ligar. —
O telefone tocou. — Talvez seja ele.

Mas nio era, era outra pessoa qualquer, e Nina ja se tinha esque-
cido do telefonema quando o homem que o fizera entrou na livraria
algumas horas mais tarde. Destacou-se de imediato porque usava
um fato com um corte e um estilo que nio se via muitas vezes em
Larchmont Boulevard. Um fato sério. Uma camisa branca com goma.
Um bolso quadrado. A maioria das pessoas em Larchmont trabalhava
em algo criativo e usava camisolas com capuz e ténis de cano alto.
Quanto mais sucesso tinham, mais maltrapilhos pareciam. Este tipo
parecia um extraterrestre.

— Nina Hill?

Liz apontou para ela, embora Nina ja tivesse levantado a cabeca ao
ouvir o seu nome, como um gato a ouvir uma lata a ser aberta a dis-
tancia. Estava muito satisfeita a guardar novos livros de nio fic¢ao
nas prateleiras e, naquele preciso momento, segurava um livro sobre
minhocas e pensava com agrado em Phil e na sua natureza generosa.
Olhou para o tipo e concluiu que deviam ser mas noticias.

Ele aproximou-se dela, deslizando como se tivesse rodas, e disse:

— Menina Hill? Nina Lee Hill?

Era demasiado tarde para fugir, mas, tanto quanto sabia, nio havia
mandados de captura contra ela, por isso assentiu.

Ele sorriu.

— Ha algum sitio onde possamos conversar em privado?

S6 podiam ser mas noticias.

O escritério da Knight’s era muito pequeno e estava atulhado de cai-
xotes de livros, cartazes gigantes a anunciar livros e pilhas de livros que
ameagavam virar e cair a qualquer momento. Havia uma cadeira, que
devia ser ajustavel mas ni3o era, para a qual o homem apontou como
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se dissesse «Forga», por isso Nina sentou-se. Acabou por ser muito
esquisito, porque a cara dela ficou mais ou menos ao nivel dos genitais
dele — ver: cadeira avariada —, por isso levantou-se. Ele também nao
se sentou, porque a verdade é que nio tinha espago para passar por
ela, portanto, ficaram ali, uns 10 centimetros mais préoximos um do
outro do que seria confortavel. Nina tinha vontade de dar um grande
passo atras e eventualmente assumir uma posi¢do defensiva, mas
o momento passara e, se o fizesse agora, pareceria mal-educada.
Oh, meu Deus, pensou. Por vezes é dificil ser humana, com a pressio
para ser civilizada jazendo numa camada muito fina sobre o cérebro
de um pequeno mamifero nervoso. Talvez a camada de civiliza¢do das
outras pessoas fosse mais espessa do que a dela. A dela era como uma
mascara facial de puxar, depois de ser puxada. Pelo canto da porta,
podia ver Liz a rondar, para o caso de precisar dela. Sentindo-se melhor,
decidiu tomar a iniciativa e perguntou:

— Em que posso ajudé-lo, senhor...?

— Sarkassian. Sou advogado do patrimoénio de William Reynolds.

— OK. — Nina aguardou. Nunca tinha ouvido falar do homem.
Deveria conhecer o seu nome?

— Lamento, mas tenho més noticias. — O advogado fez uma pausa.

Nina continuou a aguardar. Se fossem mesmo mas noticias, a policia
estaria ali, n3o é verdade?

— Lamento dizer-lhe que o seu pai faleceu.

Apbs uma breve pausa em que Nina procurou sentidos duplos ou
talvez um problema de linguagem, abanou a cabeca.

— Lamento, deve haver um equivoco. Eu nao tenho pai. — Soou-
-lhe mal. — Quer dizer, claro que tenho pai, mas nunca o conheci.
Quer dizer, ndo temos qualquer tipo de relagdo. Nem sei quem ele é.

— E, ou antes, era, William Reynolds.

— Nao me parece.

O advogado abanou a cabeca.

— Mas era. No seu patrimoénio consta uma carta da sua mae, Candice
Hill, confirmando a sua paternidade e absolvendo-o de todas as res-
ponsabilidades, sob condi¢do de nunca tentar contacta-la.

Nina acabou mesmo por se sentar na cadeira.
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— Eu ndo...

O Sr. Sarkassian estava a encalvecer no cimo da cabeca, mas com
cabelo a volta e atrds, como se usasse um chapéu de 13 castanha a
que tivessem retirado tudo menos a aba. Falava com rapidez e firmeza,
fazendo Nina pensar se teria ensaiado durante o caminho. Com cer-
teza ndo passava a vida a anunciar aquele género de coisas as pessoas.

— Nio ha dawvida de que o Sr. Reynolds obedeceu aos desejos da
sua mie durante toda a vida, mas a menina foi incluida na sua lista
de herdeiros.

Fez uma pausa, mas Nina olhou-o sem responder, sobretudo por-
que nio tinha qualquer resposta para dar.

— Estou aqui para a convidar a assistir a leitura do testamento,
que serd dentro de algumas semanas. — Parecia querer pedir-lhe des-
culpa. — Demorei mais do que queria a encontra-la, ja que a menina
podia estar em qualquer lado. — Afastou o punho francés e consultou
o relégio. — Imagine a minha surpresa quando percebi que estava
a menos de um quilémetro, em Los Angeles.

— Porqué?

Ele sorriu, aliviado por finalmente ter algumas boas noticias para
partilhar.

— Porque é onde o resto da sua familia mora, claro.

Nina sacudiu a cabe¢a como Phil fazia quando lhe punha gotas
nos ouvidos.

— A minha familia?

O advogado deu-lhe uma palmadinha no brago, deixando-a dema-
siado perplexa para se esquivar.

— Peco desculpa, nio sabia que a sua paternidade era uma novi-
dade para si. — Uma momentinea expressdo de censura perpassou-lhe
o rosto e Nina falou.

— Claramente, a minha mie nio achou que o Sr. Reynolds pudesse
ser um bom pai.

Outra expressdo perpassou o rosto de Sarkassian, mas esta foi mais
dificil de interpretar.

— Bem, talvez ela tivesse razio. Foi hd muito tempo. Tem aqui o
meu cartdo, com a morada do meu escritério, para nos mantermos

36



A Vipa LivrResca pe NiNnA HiLL

em contacto por causa da leitura do testamento. — Fez uma pausa.
— Entretanto, suponho que terd noticias do seu irmio e das suas
irm3s. Tive de lhes revelar a sua existéncia, porque eles queriam saber
o motivo da demora da leitura do testamento.

Nina fitou-o.

— Os meus qué?

— O seu irm3o e as suas irmas.

— Eu tenho um irmio e irmas?

Ele tossiu.

— Receio bem que o seu pai se tenha casado trés vezes.

— Mas nio com a minha mie.

— Certo. — Ele assentiu com a cabeca. — Mas com outras mu-
lheres. Na verdade, tem trés irmas e um irmao, dois sobrinhos e
duas sobrinhas, duas sobrinhas-netas e um sobrinho-neto. Além
de duas madrastas ainda vivas, embora calcule que nio lhe facam
falta. — Viu as horas. — Pedi a um dos seus sobrinhos, o Peter Reynolds,
que entrasse em contacto consigo e lhe explicasse a familia toda,
porque é complicado e ele é o inico com quem toda a gente estd
sempre a falar.

Nina fitou-o.

— Peco desculpa, mas posso fazer de conta que nunca me contou?
A verdade é que n3o quero mais pessoas na minha vida. Passei muito
bem sem eles durante quase 30 anos. — Sentiu a respiragdo a ficar
superficial e for¢cou-se a abranda-la para nao hiperventilar e cair para
o chio.

Era evidente que o advogado nunca considerara esta op¢ao, pelo que
ficou desconcertado.

— O Sr. Reynolds era um homem extremamente rico, e o facto
de ser sua beneficidria significa que ele lhe tera deixado algo de valor.

Nina tentou concentrar-se.

— Bem, a cavalo dado ndo se olha o dente, mas, a menos que seja
uma bela quantia de dinheiro, francamente, n3o me interessa. E mesmo
que seja uma bela quantia de dinheiro, n3o sei se me interessa.

— Claro que lhe interessa — disse o advogado. — Toda a gente
se interessa por dinheiro. — Viu outra vez as horas. — Tenho de ir.
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O Peter vai contactd-la em breve. Parece-me que nenhum deles ficou
muito entusiasmado ao saber de si. Tirando o Peter.

— E fa de filhos ilegitimos?

Sarkassian virou-se para sair.

— E antropélogo.
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fantastica, tem uma agenda muito organizada onde anota e
tudo o que é importante e partilha a casa com o seu gato

Phil. Filha unica de uma conceituada fotografa que se tornou

uma mae ausente devido as constantes viagens, € nos livros que devora

a toda a hora que Nina encontra o seu refligio e os seus momentos de
verdadeira felicidade.

Quando recebe a noticia da morte do pai, de quem nunca soube nada,
Nina fica em choque. De um momento para o outro, o seu nicleo
familiar passa a incluir um irmao, trés irmas e varios sobrinhos e
sobrinhas, todos a viverem perto! E pior... Esta horda de desconhecidos
parece estar cheia de vontade de conviver com ela, o que vai totalmente
contra as suas tendéncias antissociais.

Como se essa ndo fosse ja uma mudanga suficiente na sua rotina, Nina
vé-se também perante a presen¢a cada vez mais constante de Tom,
o seu maior adversario nas noites de quiz, que afinal até é um homem
querido, divertido e profundamente interessado em conhecé-la melhor.

Sera ela capaz de sair da sua zona de conforto e trocar a ficgdo pela
vida real?
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