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D
urante cinco anos, a Frances só escreveu sobre a irmã. Houve um 
tempo em que tinha sido boa a fazer humor seco. Para onde foi 
esse tempo, e o sarcasmo? Ela tinha 17 anos, a Katie, 16. A mãe 

costumava vesti‑las de igual: vestidos de ganga, na maior parte das 
vezes. As pessoas pensavam que eram gémeas.

No 12.º ano, na disciplina de Inglês, a Frances escreveu
quando entrei no quarto dela naquela manhã, pressenti que havia qual‑

quer coisa terrivelmente errada. Estava numa posição estranha, que desafia‑
va a gravidade.

Um ano depois, na universidade
inclinada para a frente sobre os joelhos, incrivelmente quieta. Pensei que 

ela tinha adormecido, na diagonal…
A determinado momento, a propósito de um texto de final de 

semestre, no ano seguinte
o cabelo caía‑lhe sobre o rosto, escondendo a verdade. O seu corpo es‑

tava coberto de veias azuis salientes, apertando‑se em torno do seu jovem 
corpo.

Cinco anos passados, algo mudou. Certas perguntas — Porque 
me teria ligado a pedir que a acordasse? Porque quereria ela que eu  
a encontrasse? E a mais importante de todas: Foi deliberado? — já não 
viviam na boca da Frances. Ela conseguia senti‑las a transformarem
‑se em afirmações.

ELA QUIS QUE EU A ENCONTRASSE
FOI DELIBERADO
Passam mais cinco anos e a Frances já não precisa de falar tanto 

sobre isso, talvez apenas com algumas pessoas, uma vez por outra. 
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Sabe que filmes evitar e que não é preciso andar sempre em volta do 
assunto com as irmãs. Será que o pai estava com vontade de ter uma 
conversa de família quando brindou «À Katie», no décimo aniversá‑
rio, e todos ergueram os copos? É possível. Há de lhe perguntar.

Encontro‑me com a Frances no início da transformação. A morte 
da Katie já não lhe oprime o peito a toda a hora, levando‑a a lutar 
pelo fôlego, de joelhos contra as costelas. Estava tão perdida quando 
me conheceste, dir‑me‑á mais tarde, tão confusa, tão jovem, comple‑
tamente embrenhada naquilo.

Encontramo‑nos e pergunto à Frances sobre as caçarolas1. Toda 
a gente sabe como é com as caçarolas. Alguém morre e as pessoas 
— pessoas próximas, queridas, e até completos estranhos, alguns 
apenas a picar o ponto — convergem à porta do morto com as caça‑
rolas. E o modo como as caçarolas aparecem e também subitamente 
desaparecem, traz à memória, semanas mais tarde, é verdade, bandos 
de pássaros que se precipitam em queda e depois partem repentina- 
mente noutra direção. Nessas semanas, por vezes — embora nem 
sempre — meses, a família dessa casa, independentemente de quem este‑
ja lá dentro, é enterrada sob uma intensa concentração de lancinante 
e desesperada atenção humana. Depois, pára. É difícil saber o que é 
pior, embora as pessoas com quem falei antes da Frances — pessoas 
que outrora se encontraram elas próprias na posição de recetoras de 
caçarolas — pareçam preferir o pós‑caçarola. Dentro de um elétrico 
que atravessa a Elizabeth Street, falamos sobre as semanas a seguir  
à morte da Katie.

— Que período? (ela tem dificuldade com o meu sotaque; o elétri‑
co faz muito barulho)

— O período da caçarola.
— Ah, adorei. Gostava que tivesse continuado, que tivesse dura‑

do muito mais. Gostava que estivéssemos agora no período da caçarola. 

1 Nos países anglo‑saxónicos tem‑se por hábito levar comida às famílias que 
estão de luto, de modo a retirar‑lhe a preocupação e o trabalho de prepararem 
refeições num momento difícil. Devido à facilidade de preparação e de reserva,  
as caçarolas com guisados são as refeições mais comuns. [N. T.]
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Ter toda aquela gente em casa, e até a falta de espaço que havia para 
as flores, eram para a Frances a o oposto de estar completamente 
só. «E depois», diz ela, «as flores morreram. E as pessoas partiram.  
E não tínhamos com que preencher o vazio.»

Texto de escrita criativa do 12.º ano da Frances, entregue vinte 
dias após o suicídio da Katie:

Nunca esquecerei o hálito da sua boca. Consigo ainda cheirar o seu úl‑
timo suspiro.

Uma escola com cerca de 550 alunas do ensino básico ao 12.º ano 
é uma escola pequena. A Ann deu aulas nessa escola durante 21 anos. 
Foi professora das quatro irmãs. (Outrora havia quatro irmãs. «Qua‑
tro é especial, três, é vulgar», diz a Frances.) Em duas horas de con‑
versa, a Ann — serena, uma professora à séria, tenaz, mãe não sei de 
quantos rapazes, atualmente na reforma — só fica visivelmente per‑
turbada uma vez. Por que motivo não consegue conter as lágrimas 
quando a conversa nos leva aos trabalhos de escrita criativa daquele 
ano: o texto da Frances e dois textos de outras raparigas, uma delas 
residente numa unidade psiquiátrica, ambas da turma da Frances? 
«Suponho que seja pelo facto de eu ter sabido o que se passava. Isto 
são coisas que elas não contam aos pais. Nem aos amigos, nem aos 
psiquiatras. São coisas que apenas contam a si mesmas.»

Uma coisa curiosa sobre chegarmos a este mundo vindos algu‑
res do Leste Europeu (não que importe muito que algures é este al‑
gures) é que as palavras não parecem ter tanto poder no mundo da  
Austrália a que chegámos. O que não tem qualquer problema, na ver‑
dade. Já estamos em paz com isto, aceitámo‑lo, quase com gratidão, 
porque considerámos a alternativa, bem conhecida (por nós) — um 
mundo em que os poetas e as respetivas famílias eram perseguidos 
e assassinados pelo facto de as suas palavras terem demasiada im‑
portância —, um mal ainda maior. Mas talvez me tenha enganado 
acerca deste novo mundo. Olhado para os sítios errados, talvez. Não 
estava a olhar para as raparigas e rapazes que escrevem sobre o que 
lhes é mais íntimo e sobre aquilo que decidiram ser impossível de tra‑
tar pela linguagem, entregando os seus batimentos cardíacos como  
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trabalhos de casa, enterrando‑os sob montanhas de frases cheias de 
dúvidas firmemente riscadas, esta transação ultrapassando a econo‑
mia escolar da palavra‑por‑notas, pois o que está a ser trocado, ilícita, 
veladamente, são segredos e confidências e perguntas, e dor de alma. 
E os professores, que carregam as palavras dos alunos dentro do 
peito — também não estava a olhar para eles. E mais ninguém sabe.  
É claro que ninguém sabe. «Uma pessoa diz aos miúdos do 11.º ano: 
se têm algo de muito especial para escrever, guardem‑no para o 12.º», 
diz Ann. «Nessa altura, quando escreverem sobre uma verdade, ela 
transparece. E eles de facto guardam‑no, a maior parte deles.»

A Ann é de baixa estatura e, por isso, aprendeu a usar roupas de 
cores fortes, desde o tempo em que dava aulas numa escola masculi‑
na. («Eles não te vão ver, vão simplesmente passar por cima de ti.») 
Aprendeu a nunca dar aulas sentada. Aprendeu que, com certos miú‑
dos, fica‑se com vontade de dar o número de telemóvel, independen‑
temente do que dizem os regulamentos da escola; que, nesses casos, 
é preciso confiar na palavra do aluno, ainda que, por vezes, se acabe 
por vir a arrepender de o ter feito; que — e esta é a parte complicada/
óbvia — não se pode ter medo dos miúdos.

A Frances não se lembra de nenhuma das disciplinas que teve no 
último ano do liceu, tirando as aulas de Inglês da Ann.

Nesse ano estavam a analisar o Look Both Ways, um filme sobre 
como viver é tropeçar na morte e no sofrimento, realizado pela fa‑
lecida (na altura, ainda não) Sarah Watt, e que tinha como prota‑
gonista o marido, William McInnes. Alguém da escola conhecia o 
McInnes, pelo que o convidaram a vir falar aos 12.º anos. Depois, 
a Katie morreu e era demasiado tarde para mudar o programa da 
disciplina. No ano seguinte, o da passagem da turma da Katie para  
o 12.º ano, saltaram o Look Both Ways, em Inglês. A seguir à morte da 
Katie, a turma da Frances ficou em silêncio. Ninguém queria falar 
sobre o filme. No remanescente desse ano, teve de ser a Ann a falar. 
Disse à Frances para sair da aula sempre que precisasse: que se le‑
vantasse, deixasse a sala, apenas que não saísse do recinto da escola. 
Mas a Frances nunca se levantava. Deixava‑se ficar sentada, diante 
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da Ann, com as lágrimas a escorrerem‑lhe pelo rosto. Não se mexia. 
A Ann dava‑lhe lenços. E continuava a dar a aula.

Numa outra escola de Melbourne, a Monique perdeu um rapaz 
do 11.º ano, de quem fora professora desde o 7.º. A Frances e a Mo‑
nique não se conhecem. A Ann não conhece a Monique. A Monique 
não encontrou o corpo do Bryn. Outra professora ligou a contar‑lhe. 
Quando essa professora voltou a ligar, para pedir o número de tele‑
fone de alguém, seis anos mais tarde, pela primeira vez desde a outra 
vez, o coração da Monique subiu‑lhe à garganta. Encurralada pela 
memória, foi como se sentiu. Eis o que me conta a Monique sobre  
o Bryn — era o representante dos alunos do ensino básico, «um ra‑
paz com um grande carisma», filho único, neto único, passou os pri‑
meiros anos de vida na Tailândia na companhia de monges budistas. 
Tão esperto que conseguiu despedir‑se de toda a gente e fazer uma 
playlist para o seu funeral.

«Olha para mim, vesti o uniforme completo da escola» foi a úl‑
tima coisa que o Bryn disse à Monique. Ela já não o via de uniforme 
completo há três ou quatro anos. Não que isso fosse importante para 
a Monique. Mas era como se ele tivesse feito uma lista de tarefas. 
Como se estivesse a despachar coisas. O que é que estava na playlist? 
Mad World (Tears for Fears): 

HELLO TEACHER TELL ME WHAT’S MY LESSON?
LOOK RIGHT THROUGH ME2

Falo com a Monique e ela faz uma referência à caçarola. Diz, sou 
filha de um agente funerário, deveria ser uma daquelas pessoas que 
rapidamente liga o modo morte, deveria ser uma daquelas pessoas 
que aparece à porta da outra com a caçarola. «É impossível», diz ela, 
«não ficar a pensar: “o que acontece quando a caçarola deixa de vir?” 
As condolências das pessoas duram duas semanas, parece‑me.»

O mundo pára de suster a respiração pela pessoa. Toda a gente re‑
gressa às suas vidas, mas a pessoa não o pode fazer. Neste momento 
  

2 Em português, «Olá, professora, diga‑me, qual é a minha lição? / Nem sequer 
repare em mim». [N. T.]
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é já óbvio que a Monique não é do tipo apreciador de caçarolas.  
Alguns dos seus amigos perderam entes queridos, e ela mandou‑lhes 
flores duas semanas depois de toda a gente.

Possível descrição de uma vida humana: salada3 no nosso auge, 
caçarola quando tudo acaba. E para aqueles que deixamos cá, a eter‑
nidade do pós‑caçarola.

A Monique aprecia a companhia dos adolescentes, a sua hones‑
tidade. Depois da morte do Bryn, postou‑se perante os colegas dele 
sem conseguir encarar muito bem aqueles rostos. «Não consigo 
encarar‑vos porque vou chorar», disse ela. «Estou tão perdida como 
vocês. Há uma coisa que vos quero dizer: quando estivermos no fu‑
neral, não julguem as reações das outras pessoas. Não digam que 
elas nem o conheciam, que não podem estar a sofrer. Não digam que 
elas não têm o direito de continuar com as suas vidas.»

Que difícil deve ser fazer o luto numa escola: toda a gente olha 
para toda a gente. Toda a gente, ou quase, é impossivelmente frágil. 
Os nossos amigos quebram‑nos o coração mais vezes e com mais 
perícia do que os nossos inimigos. Não garantidamente, mas qua‑
se sempre, existem grupos, hierarquias, círculos íntimos, círculos 
alargados, círculos dentro de círculos. Houve uma disputa no ano 
da Katie sobre quem seria dono dela, agora que ela estava morta, 
sobre quem tinha o direito de estar devastado em público. Mais, 
quem estava encarregado de ir ao centro comercial Chadstone tratar 
da impressão a laser dos pendentes prateados com o rosto da Katie.  
E dos balões de hélio, cada um com uma carta presa ao fio, para se‑
rem largados numa praia suburbana. A Frances não se lembra de 
nada disto. Não se recorda sequer do funeral e obteve uma média 
muito boa no 12.º ano, é um facto, mas não faz ideia de como foi 
possível, diz ela, exceto — espera, não é como se tivesse sido ontem 
que tu e ela começaram a falar (este livro, a tua vida: enguiçados? um 
falhanço?), tenta lembrar‑te.

3 Em inglês, salad days, expressão utilizada para referir os tempos de juventude  
e inexperiência. [N. T.]



19 

A X I O M Á T I C O

Um texto que ela escreveu no ano em que se conheceram:
os robôs não procrastinam, não têm sentimentos, são máquinas feitas 

para trabalhar.
«Dás‑me uma caneta?» Os textos da Frances estão espalhados à 

nossa volta. Dou‑lhe uma caneta. Ela quer ler linha a linha todos os 
trabalhos escolares e da universidade que diligentemente imprimiu 
(todos eles sobre a Katie) para me dar. Quer cortar coisas. Quer que 
eu saiba que ela sabe que todos os textos são maus. «Tenho plena 
consciência de que a escrita é um ofício, eu adoro a técnica, o que 
funciona, o que não funciona. E estes poemas são chocantes.» De‑
pois de «chocantes» diz «falsos». Estacámos no «falsos». Talvez não 
seja a palavra certa. O que ela está a dizer é que precisava de prote‑
ger a Katie. Não podia deixar as pessoas pensarem que a sua irmã 
era egoísta ou indiferente ao sofrimento dos outros. Queria que as 
pessoas soubessem que a Katie estava destroçada com o suicídio do 
namorado e não suportava que a culpassem disso. Eu digo: 

— Quando pensas no livro que hás de escrever um dia, será de 
não‑ficção ou vais ficcioná‑lo?

— Não, não, detesto ficção. Tive muito más notas em ficção nar‑
rativa. A nota mais baixa que figura no meu diploma universitário. 
Comigo, é sempre não‑ficção. Portanto, não serão apenas memórias 
em que eu me permito inserir questões mais profundas.

— Tais como?
— Tais como explorar a ideia dos segredos de família. E as rela‑

ções. Como elas mudam. Interessam‑me as mudanças de perspetiva. 
Mudanças de voz. A terceira pessoa. A primeira pessoa. Já tenho o 
título: A Última Coisa Que a Katie Fez em Vida.

Durante algum tempo, falo‑lhe de livros que outras pessoas 
escreveram acerca das irmãs e dos irmãos, dos amigos e dos filhos 
que perderam. Quando nos conhecemos estes livros são raros, qua‑
se obscuros, uma pessoa já tem de ter ouvido falar deles a alguém  
e têm o poder da revelação: então, existem palavras não médicas para 
descrever isto, e isto acontece a famílias («Parecem uma família 
funcional, têm uma boa casa, isto é realmente estranho», disse um  
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polícia depois da morte da Katie) iguais às deles. E Charles D’Ambro‑
sio tem o par sobressalente de botas da tropa do seu irmão Danny, 
aquelas com que ele morreu, cheias de pedras, na sua secretária;  
e John Niven, cujo irmão se enforcou, compara um suicídio a uma 
bomba nuclear, porque «provoca uma reação em cadeia com uma 
semivida incrivelmente poderosa». Depois, os livros multiplicam‑se 
na cultura. Até que as histórias do suicído parecem estar em todo o 
lado. E sob alguns aspetos, isso é bom, noutros, mau, e agora a Fran‑
ces precisa de se proteger — não pode caminhar sobre brasas sempre 
que vai comprar caldo de galinha ao supermercado —, e paro com a 
minha ação de sensibilização literária.

Não é sobre ela desviar o olhar. Sobre escolher quando olhar.
Não tenho a certeza se escrever o seu livro ainda é uma questão 

em cima da mesa.
Na minha infância, as pessoas diziam que os miúdos mais 

bem‑parecidos eram os de etnia mista. A Frances é eurasiática.  
E bonita, sim. Se não se importarem, deixo ao vosso critério a vi‑
sualização da pele, dos olhos, das maçãs do rosto, do cabelo dela. 
Não quis dizer‑vos isto logo de início, porque algo acontece quando 
vos dizem que alguém, especialmente uma mulher jovem, pare‑
ce uma modelo de capa de revista. Sabemos pouco, mas de algum 
modo agora sabemos e estamos menos alerta, com menos fome de 
algo. De resto, seria errado escondê‑lo de vós por muito mais tempo.  
A Frances achava que a Katie era a mais bonita de todas as irmãs. 
Quão bonita? A Katie não precisava de maquilhagem, nunca. «Des‑
lumbrante, popular, imparável, envolvida em tudo; e, além disso, 
extremamente inteligente e engraçada. A humorista. A líder», diz  
a Frances.

«O Bryn», diz a Monique, «ficava amigo de todos quantos não 
faziam parte do grupo. Tornou‑se óbvio depois da sua morte que ele 
tinha sido o pastor dos miúdos tresmalhados da escola.»

*
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No dia a seguir ao namorado da Katie se ter suicidado — cinco se‑
manas antes de ela fazer o mesmo —, a Katie passou o dia na segun‑
da ronda de audições para o Ídolos australiano. Cantou na íntegra 
os elementos da tabela periódica enquanto dava mortais para trás. 
Não levou minimamente a sério o facto de ir ao programa e estar 
na televisão. Diz a Frances: «Ela queria divulgar as ciências junto da 
comunidade.» Riso na voz da Frances.

O namorado era, tecnicamente, um ex‑namorado. Estiveram 
juntos cerca de seis meses. Ele era mais velho, já não andava na es‑
cola, não tinha um trabalho, os pais dela eram contra. Não sabiam 
das drogas. Ao que parecia, a relação era intensa. Os amigos recor‑
dam discussões a que se seguiam, minutos depois, juras de amor.  
A Frances diz que a Katie não o amava. «Quando tens 16 anos, queres 
lá saber se é amor verdadeiro; é o drama que te interessa.»

Numa noite de maio, a Katie e o namorado foram à festa de final 
do 11.º ano dela, e, a seguir, a Katie terminou a relação. Pouco depois, 
ele matou‑se. Tornou‑se do conhecimento público que a Katie foi úl‑
tima pessoa com quem ele tinha falado ao telefone. A família do jo‑
vem (mas não a mãe dele) culpou‑a. O irmão mais velho chamou‑lhe 
«assassina». No funeral, não permitiram que a Katie falasse. Não foi 
feita qualquer referência à relação deles, nem a ela, não deram espa‑
ço para o seu sofrimento. O suicídio do namorado destruiu a Katie. 
Logo depois, foi posta sob vigilância médica. Soube‑se que, algum 
tempo antes de acabarem, tinham feito um pacto e que tentaram 
matar‑se em conjunto. A Katie disse à Frances que não tentaria fazê
‑lo novamente. Disse: «Dou-te a minha palavra de irmã.» Depois, 
tentou enforcar‑se numa das casas de banho da escola. Alguém a in‑
terrompeu; não levou a coisa por diante. «Teria sido absolutamente 
chocante se ela o tivesse feito na escola», diz a Ann. «As ramifica‑
ções. Pode vender‑se uma casa, seguir em frente, mas não se pode 
vender uma escola.»

Nas audições do Ídolos australiano, as câmaras seguem a Katie. 
Oito horas. Ela a entreter a multidão. Uma colega lembra‑se de chamar  
a Katie: «E ela disse “olá”, e eu disse “estás nas audições?”, e ela disse 



M A R I A  T U M A R K I N

22 

“sim, passei a primeira, vou ao júri daqui a poucas horas”, e eu dis‑
se “ah, sim”. E ela, tipo, “tu sabes que ele morreu”, e eu, tipo, “sim, 
disseram‑nos esta manhã”, e eu disse “está tudo bem?”, e ela, tipo, 
“ah, sim.” Ela devia estar completamente em choque.»

A Frances diz: «As minhas irmãs eram a minha vida. Quatro  
irmãs: juntas. Quatro contra o mundo.» Ao longo da infância, as pes‑
soas confundiam‑na com a Katie — nunca conseguiu compreender 
porquê. Agora, quando olha para as fotografias da infância, por ve‑
zes tem de se esforçar para perceber a diferença. Mais: a voz. «Não 
gosto de ouvir a reprodução da minha voz porque pareço ela, tenho 
a impressão de que é ela a falar.» Uma semelhança gloriosa, verda‑
deira, unia as quatro irmãs. Uma amiga da turma da Katie recorda  
a irmã n.º 2 (a Frances é a n.º 3, a Katie, a n.º 4) a entrar na sala para 
o funeral: «Não conseguimos lidar com aquilo. Era como ver um  
fantasma.»

Algo estranho — «completamente fora», diz a Frances — acon‑
teceu pouco tempo depois. Uma mulher, cliente habitual do café 
onde tanto a Frances como a Katie trabalhavam, era funcionária da 
Fremantle Media, a produtora do Ídolos australiano. O irmão dessa 
mulher suicidara‑se algum tempo antes da Katie. Quando soube da 
Katie, a mulher voou para Sydney e cortou cada fotograma da Katie, 
a partir de oito horas de filme, e enviou a cassete para a Frances e a 
família. A Frances viu a cassete uma vez e não mais lhe tocou nos 
cinco anos seguintes. «A pessoa naquela filmagem não era ELA. Está 
a comportar‑se de forma um bocadinho estapafúrdia. Estava a ten‑
tar chegar ao final do dia.» A irmã n.º 1 (seis anos mais velha do que  
a Frances) viu a cassete todos os dias durante aquele primeiro ano.

*

O Bryn não tinha irmãos, mas tinha muitos amigos, e o S. tinha sido 
o seu melhor amigo desde que fora para a escola de Bryn, no final 
do 7.º ano.

«A mãe do Bryn ligou‑me a dar a notícia. Ou o pai. Um dos dois. 
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Domingo de manhã. Eu estava na cozinha a beber um chá. O telefone 
toca e eles dizem‑me que o Bryn foi encontrado morto. Uma conver‑
sa curta.»

Num pequeno parque sob uma grande árvore, o S. e eu falamos 
calmamente e, ao ouvir a gravação da conversa no meu telemóvel,  
os pássaros e as crianças fazem mais barulho do que nós.

Os pais do S. estavam fora. Ele ligou à avó. Ela veio ter com ele. 
Depois disso, há uma espécie de nevoeiro, especialmente nas pri‑
meiras semanas. Não tinha de ir à escola, mas foi. A escola era um 
bom lugar para se estar. Os amigos e alguns professores zelosos es‑
tavam lá. O único momento desse ano em que se sentiu desiludido 
e zangado foi no discurso final, quando o diretor não fez qualquer 
referência ao Bryn. No ano seguinte, a turma do Bryn seria finalista, 
e foi pedido à Monique que falasse no jantar de despedida. «Eu sabia 
que, naquela altura, a escola queria que tudo aquilo fizesse parte do 
passado», diz ela. «E detesto falar em público. Levantei‑me. A sala 
era grande e estava muita gente. Disse, aquilo que faço realmente 
bem é estar no sítio certo à hora certa, e penso que estava no sítio 
certo à hora certa quando perdemos o Bryn. E a sala ficou em silên‑
cio. E as pessoas acenavam com a cabeça. Eu sabia que tinha feito  
a coisa certa, ao dizer alguma coisa.»

Eram uma turma especial, diz o S., excecionalmente próximos. 
Nos primeiros anos depois do que tinha acontecido, um grupo 
juntava‑se no dia de aniversário do Bryn. Às vezes, organizavam um 
piquenique no campo, no local em que as suas cinzas foram espa‑
lhadas, falavam do Bryn, estavam juntos. «Eu dizia aos miúdos: nós 
somos diferentes, partiram‑nos o coração, nunca o faremos a nin‑
guém», diz‑me a Monique, «lembrem‑se do que estão a sentir.»

O S. dá aulas de Inglês e Humanidades no liceu. «Não vejo gran‑
de ligação entre a morte do Bryn e a minha decisão de ser profes‑
sor.» Olho para ele, incrédula. «Estou somente a tentar tornar‑me 
disponível», diz ele. «Para que seja fácil aos alunos virem ter comigo 
e falarem. Tornar‑me disponível.» Não insisto na questão. Já é bom 
ele estar ali e sabê‑lo.
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Quando os miúdos perguntam à Monique acerca de um rapaz 
que se matou há uns anos, ela conta‑lhes. Imaginemos que alguém 
entra na sala de aula e, impertinentemente, anuncia: «Quero matar
‑me.» Os outros murmuram: «Chiu, não digas isso à frente dela.»  
Os alunos que a conhecem sabem.

Para onde quer que se olhe, veem‑se buracos — cadeiras vazias, 
secretárias abandonadas, ausências em listas de turma. Cacifos: os 
olhos do S. costumavam esbarrar no cacifo do Bryn a toda a hora. 
Tentar esquecer, como é que se pode esquecer? E, no entanto, não 
houve espaço para aquele suicídio na memória institucional da es‑
cola. Sendo o estudante um dos representantes dos alunos, talvez 
fosse possível colocar uma placa ou outra coisa igualmente discreta. 
Sem qualquer alusão à causa da morte. Uma escola que eu conheço 
mandou plantar um roseiral por insistência de certos pais. Um rosei‑
ral flutuando no recinto escolar, sem qualquer explicação para a sua 
razão de existir, um significante silencioso, fragrante.

*

«Lisa», pergunto eu — foi com a Lisa com quem falei em primeiro 
lugar sobre as escolas que perdem os seus alunos, sobre querer es‑
crever sobre isso; agora somos amigas —, «o suicídio é a pior coisa 
que pode acontecer a uma escola?»

«A escola é uma instituição, mas parece‑se com uma família», 
diz ela. «In loco parentis — em lugar dos pais. Quando há um suicídio, 
os danos para a escola são irreparáveis, tal como o são para a família. 
A escola passa a ser assombrada pelo suicídio, tal como a família. 
Tal como na família, uma pessoa dá por si a perguntar‑se: “O que é 
que não conseguimos fazer?”, “O que é que não conseguimos ver?”,  
“O que é que deveríamos ter dito?”, “Como?”»

«Mas, Lisa, como pode a escola manter os espíritos jovens a salvo?», 
digo eu. «Eles não se conhecem a si mesmos, não sabem que a morte  
é definitiva, estão em ebulição, e a maior parte das vezes não pedem 
ajuda. Que instituição pode responder a este tipo de necessidades?»
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A Lisa ainda dá aulas de Inglês e Literatura, mas não a tempo 
inteiro, e já não na escola de Bryn. Pinta, escreve, tem uma banda,  
parece quinze anos mais nova do que é. (Também não precisa  
de maquilhagem, como a Katie.) Responde: «No livro de ensaios de  
Raimond Gaita, há um excerto de uma carta de Anne Manne, na qual 
ela diz ao seu estimado amigo, Rai, que para encarar realmente a tra‑
gédia do suicídio da mãe e as suas consequências para o resto da vida, 
ele deveria ser capaz de ter compaixão por si mesmo em menino.»

Compaixão. A palavra surpreende‑me.
«A escola deve ser capaz de ter essa compaixão por si mesma», 

diz a Lisa. «Essa capacidade de perdão.»
Em minha casa, tiro o After Romulus da estante, o livro de Gaita,  

e releio a passagem em que ele cita parte da carta, dando depois 
consigo a lembrar‑se de uma coisa que escrevera outrora: «Para os 
gregos, a compaixão não tinha as conotações de condescendência que a pa‑
lavra tem hoje muitas vezes para nós. Remetia para uma benevolência do‑
rida, totalmente pautada pelo assombro ante a nossa vulnerabilidade face 
ao infortúnio. «Nesta última escola», diz a Monique, «disseram‑me 
que o representante dos alunos se matou na véspera do último dia 
de aulas. De que forma sentiriam falta dele? De que forma sentimos 
falta dele?»

A compaixão e o perdão nada têm que ver com a pujança retum‑
bante dos clichês: espírito inquebrantável, estamos juntos, ultrapas‑
sar a adversidade, reconstruir, valores comuns, visão para o futuro. 
A palavra «comunidade» parece seca, como se tivesse saído de um 
pedido de financiamento.

Na escola do Bryn, Stephen, um rapaz do 10.º ano, matou‑se anos 
depois do suicídio de Bryn. Pôs‑se à frente de um comboio, numa 
estação próxima. Já não são muitas as pessoas do tempo do Stephen 
que continuam na escola, mas a Amanda, que dava aulas de Italiano  
e foi despedida na fase pré‑Bryn, estava lá quando o diretor, en‑
tretanto falecido, reuniu as turmas do 10.º ano e disse: «É egoísta 
e importuno da vossa parte entristecerem‑se. Pensem nos pais  
do Stephen».
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As entranhas de Amanda revolveram-se quando ouviu isto. 
Alguns destes miúdos, a quem fora dito que era egoísta sentirem 
alguma coisa, eram amigos do Stephen, e outros tinham‑lhe feito 
bullying, chamaram‑no «cão raivoso» na plataforma da estação a ca‑
minho de casa, na noite anterior ao seu suicídio.

«Tive de ir à estação de comboios. Ficar na plataforma. E pensar, 
o que é que uma pessoa não deve sentir para fazer aquilo? Tive de 
observar um comboio a aproximar‑se», diz a Amanda. «Tentar exor‑
cizar a imagem horrível que tinha dentro da cabeça.»

De regresso à sala de aulas, falou. «Não é da minha competência, 
mas devo dizer‑vos: é claro que vocês estão a sofrer. Têm todo o direi‑
to de sofrer.» Foi depois ter com o diretor, disse que o que ele tinha 
dito não estava bem. Quão o diretor a detestava! Mais tarde, ver‑se‑ia 
livre dela, mas desta vez não podia rebatê‑la. Voltou a reunir os déci‑
mos anos. Disse: «Cometi um erro.» Tinham permissão para sofrer.

Quando o Bryn pôs termo à vida, havia um novo diretor na es‑
cola, um que não tinha medo do sofrimento: do dele próprio, do dos 
outros. Nas aulas de apoio, os professores leram em voz alta um 
depoimento factual, não eufemístico, sobre o que tinha aconteci‑
do. A Lisa, que estava lá, sente que isso ajudou. Ninguém, depois 
disso, andava pelo pátio da escola a perguntar‑se por que motivo 
havia grupos de miúdos aflitos a chorar. A Lisa atribui esta viragem 
ao antigo diretor, um dinossauro que ganhou consciência e acabou 
por renegar partes da sua dinossáurica formação. E também fora 
dos portões da escola a cultura começava a mudar. Não era apenas 
um bocadinho de tabu que cedia à erosão a cada ano que passava. 
As coisas estavam a mudar a passos de gigante. Um guia para as 
escolas australianas, editado pela psicóloga Mardie Whitla, reti‑
rou o suicídio da pilha das tragédias/crises genéricas. O suicídio 
era a sua própria crise, ganhou o seu próprio capítulo. O livro de  
Whitla esteve à frente do seu tempo em termos de pensamento.  
O seu tempo foi 2003 — nesta história, cada ano conta. Para as esco‑
las, estava em jogo algo maior do que a sobrevivência institucional. 
Cérebros adolescentes em desenvolvimento, falta de controlo sobre 
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os impulsos, pressão dos pares, pactos suicidas, perigo de ajunta‑
mento e contágio, noções românticas sobre a morte — que outra 
instituição tem de lidar com uma combinação destas? Cada uma 
destas coisas é real. O que se obtém quando as associamos é real. 
«Não se pode fingir que nada aconteceu», diz‑me Mardie Whi‑
tla. «O diretor precisa de se responsabilizar. Os pais precisam de 
saber o que é que a escola planeia fazer.» Os pais dos vivos, quer  
ela dizer.

Lutar contra o secretismo. De toda a escola que se sente só, cer‑
cada, angustiada com o facto de ter sido perturbada pelo sofrimento 
incontrolável dos alunos — como acontece especialmente nas esco‑
las privadas mais caras —, fazendo com que um diretor tendencial‑
mente conservador considere justificado chamar à atenção miúdos 
que não conseguem deixar de expressar as suas emoções egocên‑
tricas. Assim, a morte da Katie ocorreu num período estranho de  
sofrer-é-OK, em que o suicídio tinha deixado de ser uma nódoa que 
a escola deveria esconder, para ser mais como uma cicatriz, que dói, 
mas que não prejudica a imagem, tal como com a morte do Bryn, 
que, embora tivesse acontecido alguns anos antes, ocorrera também 
numa altura em que se tendia relutantemente a não limpar (frene‑
ticamente) a reputação da escola. Sofrer era legítimo. No entanto, 
requeria «gestão».

O fio condutor desta «gestão» percorria todas as diretrizes do 
departamento de saúde federal promulgadas três anos depois do li‑
vro de Whitla, e, olhando para a linguagem do início do século xxi — 
todas as escolas deverão facilitar a participação adequada em expressões de 
condolências, MAS e outros becos sem saída —, é evidente quanto ela 
perpassava o desconforto sentido relativamente à hipótese de con‑
tágio do suicídio. E o pavor: o pavor de um sofrimento prolongado.

(E relativamente ao modo como o sofrimento deveria ser gerido, 
vejamos: canalizando‑o para uma compreensão renovada do carácter 
precioso da vida humana. Combatido pelas rotinas da vida escolar. 
Validado, mas sem espaço para ser aprofundado ou para se afirmar a 
sua não transitoriedade. Apoio psicológico — sim. Bandeiras a meia 
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haste, altares votivos, concertos especiais, fotos do aluno falecido 
colocadas nas paredes — não.) A ressaca de um suicídio era um vis‑
lumbre de um outro mundo de humanos sem pele, e precisava de 
desaparecer com a mesma rapidez.

É possível começar o percurso numa escola de murmúrios e 
rumores, terminá‑la numa escola em que a transparência é total, 
e entrar num mundo em que a manchete AS HISTÓRIAS DOS SO‑
BREVIVENTES DO SUICÍDIO DEVEM SER CONTADAS, DIZ O RES‑
PONSÁVEL PELA SAÚDE MENTAL DA AUSTRÁLIA não surpreende 
minimamente.

O mais importante para as diretrizes do mundo novo é isto:  
«O suicídio não deve ser transformado num assunto proibido, os 
alunos devem ser autorizados a falar.» Certas coisas nas diretrizes, 
«Não fornecer pormenores acerca do método utilizado no suicídio 
ou na sua tentativa», estão como sempre estiveram.

Depois de um suicídio, a escola pode desesperadamente que‑
rer fazer o que está certo — seja esse certo o que for — pelos alu‑
nos mais afetados, mas o seu dever de cuidar abrange todos os 
alunos e, por acréscimo, as suas famílias. A Lisa estima que, depois 
da morte do Bryn, entre 10% a 15% da população estudantil estava 
devastada; o resto estava em choque, mas não em choque profun‑
do e «mais ou menos capaz de pôr isso de lado». A tensão entre o 
cuidado devido a estes 15% e àqueles 85% estará provavelmente 
sempre presente. Esta tensão será até definidora da escola enquan‑
to instituição. Os 15%precisarão sempre de coisas diferentes das 
que necessitam os 85%, e, de igual forma, as necessidades dos 85% 
não são de todo idênticas, e, entretanto, já os professores dão os  
seus 100%, e…

Uma série de alunos da turma de Italiano da Amanda estavam 
com problemas porque tinham familiares doentes. O suicídio de 
Stephen levou toda a gente ao limite. A Amanda apanhou dois à 
pancada. Este era o tempo em que os professores falavam aos alu‑
nos sobre o que tinha acontecido, professores que se disponibili‑
zavam dia e noite para ajudar os miúdos que viam aflitos, porque  
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consideravam imoral deixar a conversa nas mãos especiais de es‑
pecialistas especialmente bem treinados que punham em risco os 
seus empregos. Ela entrou, e um rapaz, cuja mãe estava a morrer, 
brandia uma cadeira. A Amanda levou o rapaz para fora da sala de 
aula. «Caiu‑me nos braços e começou a chorar.» Ela não disse nada, 
limitou‑se a abraçá‑lo e voltou para dentro. «Ouçam, temos de lidar 
com isto», disse à turma. «Não digam a ninguém, mas se no final do 
ano puderem mandar vir uma pizza, limonada e gelados, passo‑vos  
a todos.»

Um outro rapaz daquela turma tinha perdido a irmã.
«O que é que tu queres?», perguntou‑lhe a Amanda.
 «Quero que eles falem comigo.» Desde que a irmã dele morrera, 

as pessoas tinham andado a evitá‑lo com o olhar.
«Estás preparado para responder às perguntas que eles te quei‑

ram fazer?»
A Amanda pô‑lo em frente da turma. Durante o remanescente 

daquele ano, tudo o que fizeram foi falar.
Amanda, muitas pessoas adequadamente qualificadas repre- 

ender‑te‑iam, diriam: «Foram os psicólogos da escola que a aconse‑
lharam a tomar essa linha de ação radical?» Não. «Acompanhou a 
situação, assegurando‑se de que cada aluno tinha apoio psicológi‑
co individual a longo prazo? Incluiu a família e outros professores? 
Considerou as consequências de os alunos estarem a perder expe‑
riências educativas e a falharem os respetivos resultados?»

Não. Não. NÃO; uma pessoa está sozinha e sem ajuda, e estes 
miúdos estavam a enlouquecer com a dor que sentiam, dentro de si 
e dentro das entranhas uns dos outros (onde vive a dor?), e uma pes‑
soa não podia fingir. Quem seria o primeiro a atirar‑te uma pedra, 
Amanda?

Uma amiga minha que dá aulas na periferia de Melbourne per‑
deu recentemente um aluno, um rapaz de 14 anos chamado Lachlan:

Eu estava deserta para me tornar agressiva, queria dizer aos 
miúdos: vocês só têm uma vida, não são três, como as dos 
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heróis dos videojogos que vocês jogam — eu queria que eles 
assinassem um contrato. Mas, aos professores, não era per‑
mitido estarem ali para os miúdos. No entanto, os miúdos 
estavam desejosos de falar. A escola estava a contratar psicó‑
logos. O que é que eles iam fazer? Não conheciam os miúdos.  
Não conheciam o Lachlan. Diziam que era uma questão de 
saúde mental. Acho que não era só isso. Na sua página de 
Facebook, escreveu que não tinha o problema que é supos‑
to ter‑se no início da escola — deixar os amigos para trás 
— porque não tinha amigos na escola primária. E recebeu  
150 comentários nesse seguimento porque muito miúdos 
compreendiam o que era não ter amigos.

Quando uma escola passa a estar em modo silencioso — ainda aconte‑
ce, todas as escolas infelizes sê‑lo‑ão sempre, cada uma à sua maneira 
(OU: apenas as escolas felizes são todas iguais) —, não só se fecha em 
si mesma, como confia excessivamente em estranhos. Nos psicólo‑
gos, nos especialistas. Teme que os alunos e os professores falem uns 
com os outros. Mas porquê impedi‑los? Não funciona. Não funcio‑
na, não, embora seja um erro estar muito confiante de que sabemos  
o que funciona. Por onde começar a prevenção, por exemplo?

Caras crianças, percebam isto, muitas vezes a morte é absurda.
Caras crianças, algumas de vocês irão encontrar dentro de vós as 

mesmas grandes reservas de raiva e tristeza.
Caras crianças, os adultos que vocês conhecem, os vossos bas‑

tiões de segurança, esforçam‑se por manter a compostura.
Caras crianças, não se preocupem muito com estranhos ou 

com terroristas que vos querem magoar ou matar, estatisticamente,  
e segundo qualquer outro critério, o vosso maior problema é a vossa 
família.

Já falei para pais perturbados, ou pior, pelo facto de os seus filhos 
serem arrastados, por mandato externo, para bem‑intencionados 
programas de prevenção‑de‑algo em âmbito escolar, de turma, em 
que os alunos foram informados acerca da morte ou do sofrimento 
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de miúdos com quem não tinham qualquer relação, e depois obriga‑
dos a participar em rituais e atividades que, na melhor das hipóte‑
ses, eram absurdas, provocando‑lhes esta experiência sentimentos 
de desconforto e de preocupação. Alguma melancolia. Ou, simples‑
mente, tédio.

Certa vez, uma rapariga abordou a Amanda. «Porquê falar comi‑
go?» A Amanda não estava a fazer‑se de desentendida. Queria mes‑
mo perceber. «Porque», disse a rapariga, «pensei que não ficaria 
chocada». O que é preciso fazer para não se ficar chocado? A rapa‑
riga estava a ser abusada por um familiar. A Amanda considera que 
os professores devem ter acesso aos factos e às estatísticas, preto no 
branco, durante a sua formação profissional. «Quando eu dava au‑
las», diz a Amanda, «conhecia as estatísticas do abuso sexual, pelo 
que entrava numa sala e dizia para mim mesma: “Aqui são cinco; 
quem serão eles?” Às vezes, uma pessoa consegue detetar logo quem 
são os cinco. Eu costumava perguntar aos professores novos: Conhe‑
ces as estatísticas? Como é que é possível que ninguém vos informe  
acerca disso?»

O S. diz que nada do género fez parte da sua formação profissional.
Na verdade, devo dizer mais: as escolas de hoje, apesar de terem 

o objetivo sincero de proteger os estudantes do perigo, são estru‑
turalmente incapazes de o fazer a 100%. É da natureza das coisas.  
É da natureza da natureza humana. É da natureza da adolescência 
e de se meterem adolescentes em massa numa instituição. Dema‑
siadas sardinhas numa lata com uma anilha. É no que dá ser jovem 
(«demasiada personalidade e pouca ou nenhuma experiência», 
como notavelmente escreveu Inga Clendinnen) e nem sempre com‑
preender onde começa o abuso, é no que dá não ter um mapa do 
território nem uma lanterna decente. Outra coisa: o espaço entre 
o aluno e o professor não pode ser totalmente isento de perigos.  
O poder sobre outrem funciona assim, não é alquimicamente maleá‑
vel, há sempre uma zona cinzenta, uns 0,5%, uns 0,005%. Sexo. Não 
precisa de ter que ver com isso. A coerção é muitas vezes um lobo em 
pele de cordeiro, quando se é jovem.
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Amanda, pergunto eu, depois de teres saído da escola, acabaram
‑se as complicações?

*

Estava a trabalhar neste livro e passou um ano, depois, dois, em se‑
guida, outros dois (lutei em vão para não me desviar do rumo), e du‑
rante todo esse tempo nunca me lembrei de ser aquela pessoa que 
categoricamente não gosta de escolas. Mas os meus filhos fizeram 
por me relembrar. Mãe, tu detestas a escola. Ah, pensei, a escola põe
‑me maluca, como é que me fui esquecer disso? Talvez a tragédia fi‑
zesse alguma coisa à escola, lhe revelasse uma camada que eu nunca 
antes soubera que ela tinha.

Na Ucrânia, andei na escola Número 36 durante oito anos; 
quando viemos para a Austrália, tentei dois liceus em Melbourne. 
Não há muito a dizer, apenas que não consegui suportar nenhu‑
ma das três escolas em que andei. Não vou agora fingir que adoro 
a escola. Não. Há a frequência obrigatória durante anos, sem um 
horizonte. Reminiscências da tropa: andar em fila, a obsessão pela 
farda. Ter de levantar o braço para ir à casa de banho. Atravessar o 
pátio e ouvir grupos a falarem sobre festas para as quais não fomos 
convidados. Programas pouco pensados, ou demasiado pensados e 
equivocados. É a primeira tomada de consciência do ror de recom‑
pensas que o cumprir regras e a boa aparência trazem. E por cada  
Monique, Ann ou Amanda, há dez professores assim‑assim ou dez 
com quem uma pessoa não terá qualquer relação. Isto se as coisas 
correrem bem e houver segurança, se não existirem gangues nem 
psicopatas em potência a controlar a escola, nem professores preda‑
tórios, nem ávidos instigadores de racismo ou de homofobia, nem 
traficantes a oferecer cristais e pó com descontos de rua, nem trolls 
que não descansam senão quando as suas vítimas se adaptam à po‑
sição fetal nos seus quartos de dormir ou se automutilam.

Nesta combinação entra também a «idade mental» de uma pes‑
soa, segundo o que me disse David Rakoff — eu, que podia ter tido 



33 

A X I O M Á T I C O

15 anos contados pelo calendário quando vim para a Austrália, mas 
que psicologicamente me sentia mais perto dos 39, ainda estava  
a décadas do estado de graça definido por Rakoff como o tempo «em 
que o exterior e o interior estão sincronizados, e o corpo e a mente 
tão perfeitamente ligados como nunca antes ou depois». (O cancro 
ceifou Rakoff aos 47 anos. A sua idade mental? Entre 47 e 53, acha‑
va ele.) Algumas pessoas, possivelmente muitas pessoas, são muito 
boas a ser crianças. Eu: nem por isso. Nada de especialmente terrível 
aconteceu. Apenas: a falta de poder, a falta de escolha, a dependência, 
ter sempre de fazer as coisas como alguém queria que elas fossem 
feitas. Não via a hora de acabar. Acabou. Avanço a passo de ganso 
para a minha meia‑idade (quase escrevia «Idade Média»), e agora é 
a vez do meu filho (a minha filha já se desembaraçou), e depois, se 
os deuses quiserem, será a vez dos filhos deles. Observar o processo  
é uma tortura por si só.

A Frances detestou sair da escola. O que foi horrível foram os seus 
primeiros anos de faculdade. Na escola, ela sentia que tinha apoio, esta‑
va segura, rodeada de pessoas que a conheciam e se preocupavam com 
ela, depois, na universidade, os miúdos embebedavam‑se e celebravam 
o desamparo. Ela sentia já ter passado por tudo isso antes — antes da 
Katie. Em três anos de universidade, a Frances não fez um único amigo. 
Mais tarde, inscreveu‑se num mestrado, e isso correu melhor, conhe‑
ceu pessoas com quem tinha coisas em comum. Quero dizer, também 
eu me senti muito sozinha ao longo do meu curso universitário. Não 
lhe falo da solidão que senti durante os meus anos de escola.

*

Quando um professor diz: «Hoje vamos falar de Antígona» (acon‑
teceu à Frances) — quem prestaria atenção, se a sua irmã se tivesse 
enforcado um mês antes?

Ou talvez seja perante a morte que a escola faz o maior sentido.
A Mildura Secondary College — cuja população estudantil é de 

oitocentos alunos — perdeu seis miúdos e abriu as portas a toda  
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a gente, exceto à escumalha que anda de câmara na mão («escuma‑
lha» é a imagem com que as pessoas ficaram dos jornalistas que 
ocorreram ao local). Uma carrinha, ao fazer a curva, foi contra um 
grupo de adolescentes. A Barb, uma professora que eu conheço, foi 
ao hospital visitar uma das sobreviventes e, incrustados nas costas 
dessa rapariga estavam 96 bocados de gravilha, que ela haveria de 
guardar depois num frasco. Os estudantes estavam na berma da es‑
trada, a caminho de uma festa.

A tragédia teve lugar a um sábado. Todas as escolas da região fri‑
saram que havia aulas na segunda. Os antigos alunos, os amigos de 
outras escolas, os pais dos alunos que morreram foram instados a vir 
nessa segunda. O bar da escola foi transformado numa sala de luto. 
A escola ajudou a organizar os funerais dos miúdos cujas famílias 
não tinham grandes relações com a igreja. O capelão da escola reali‑
zou as cerimónias. Nas semanas e meses que se seguiram à morte do 
Shane, da Abby, do Stevie‑Lee, da Cassandra, do Cory e da Josephine, 
a escola tornou‑se o centro de um mundo em desagregação — o cen‑
tro que não cede. Foi em 2006. Anos depois, é como se algo se des‑
prendesse das palavras da Barb, uma partícula, a intemporalidade.

Penso nas enfermeiras que não estavam a trabalhar e que 
ligaram umas às outras, que deitaram os filhos e foram para 
o hospital nessa mesma noite, para ajudar a lavar os cor‑
pos antes de os familiares os poderem ver. Penso na forma 
como nós, professores, encarámos os outros miúdos naque‑
la primeira segunda‑feira de manhã e fizemos a chamada,  
os nomes dos miúdos que tínhamos perdido ainda ali. Penso 
nos media e em como foram impiedosos, e no diretor, que 
se dirigiu ao campo de críquete para mandar os repórteres 
de imagem sair da nossa escola. Penso em quão feliz estava 
por termos um recinto tão grande para o recreio, e que os 
miúdos poderiam fazer o seu luto em privado, por detrás dos 
grandes edifícios.




