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urante cinco anos, a Frances s6 escreveu sobre a irma. Houve um

tempo em que tinha sido boa a fazer humor seco. Para onde foi

esse tempo, e o sarcasmo? Ela tinha 17 anos, a Katie, 16. A mae
costumava vesti-las de igual: vestidos de ganga, na maior parte das
vezes. As pessoas pensavam que eram gémeas.

No 12.° ano, na disciplina de Inglés, a Frances escreveu

quando entrei no quarto dela naquela manha, pressenti que havia qual-
quer coisa terrivelmente errada. Estava numa posicdo estranha, que desafia-
va a gravidade.

Um ano depois, na universidade

inclinada para a frente sobre os joelhos, incrivelmente quieta. Pensei que
ela tinha adormecido, na diagonal...

A determinado momento, a proposito de um texto de final de
semestre, no ano seguinte

o cabelo caia-lhe sobre o rosto, escondendo a verdade. O seu corpo es-
tava coberto de veias azuis salientes, apertando-se em torno do seu jovem
corpo.

Cinco anos passados, algo mudou. Certas perguntas — Porque
me teria ligado a pedir que a acordasse? Porque quereria ela que eu
aencontrasse? E a mais importante de todas: Foi deliberado? — ja nao
viviam na boca da Frances. Ela conseguia senti-las a transformarem-
-se em afirmacoes.

ELA QUIS QUE EU A ENCONTRASSE

FOI DELIBERADO

Passam mais cinco anos e a Frances ja nao precisa de falar tanto
sobre isso, talvez apenas com algumas pessoas, uma vez por outra.
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Sabe que filmes evitar e que nao é preciso andar sempre em volta do
assunto com as irmas. Sera que o pai estava com vontade de ter uma
conversa de familia quando brindou «A Katie», no décimo aniversa-
rio, e todos ergueram os copos? E possivel. Ha de lhe perguntar.

Encontro-me com a Frances no inicio da transformacao. A morte
da Katie ja nao lhe oprime o peito a toda a hora, levando-a a lutar
pelo folego, de joelhos contra as costelas. Estava tao perdida quando
me conheceste, dir-me-a mais tarde, tao confusa, tao jovem, comple-
tamente embrenhada naquilo.

Encontramo-nos e pergunto a Frances sobre as cacarolas’. Toda
a gente sabe como é com as cagarolas. Alguém morre e as pessoas
— pessoas proximas, queridas, e até completos estranhos, alguns
apenas a picar o ponto — convergem a porta do morto com as caga-
rolas. E 0 modo como as cagarolas aparecem e também subitamente
desaparecem, traz a memoria, semanas mais tarde, é verdade, bandos
de passaros que se precipitam em queda e depois partem repentina-
mente noutra direcao. Nessas semanas, por vezes — embora nem
sempre — meses, a familia dessa casa, independentemente de quem este-
jala dentro, é enterrada sob uma intensa concentracao de lancinante
e desesperada atencio humana. Depois, para. E dificil saber o que é
pior, embora as pessoas com quem falei antes da Frances — pessoas
que outrora se encontraram elas proprias na posicao de recetoras de
cacarolas — parecam preferir o pds-cagarola. Dentro de um elétrico
que atravessa a Elizabeth Street, falamos sobre as semanas a seguir
amorte da Katie.

— Que periodo? (ela tem dificuldade com o meu sotaque; o elétri-
co faz muito barulho)

— O periodo da cacarola.

— Ah, adorei. Gostava que tivesse continuado, que tivesse dura-
do muito mais. Gostava que estivéssemos agora no periodo da cacarola.

' Nos paises anglo-saxonicos tem-se por habito levar comida as familias que
estdo de luto, de modo a retirar-lhe a preocupacao e o trabalho de prepararem
refeicdes num momento dificil. Devido a facilidade de preparagao e de reserva,
as cagarolas com guisados sdo as refeicoes mais comuns. [N. T]
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Ter toda aquela gente em casa, e até a falta de espaco que havia para
as flores, eram para a Frances a o oposto de estar completamente
s0. «E depois», diz ela, «as flores morreram. E as pessoas partiram.
E nao tinhamos com que preencher o vazio.»

Texto de escrita criativa do 12.° ano da Frances, entregue vinte
dias ap6s o suicidio da Katie:

Nunca esquecerei o hdlito da sua boca. Consigo ainda cheirar o seu 1il-
timo suspiro.

Uma escola com cerca de 550 alunas do ensino basico ao 12.° ano
€ uma escola pequena. A Ann deu aulas nessa escola durante 21 anos.
Foi professora das quatro irmads. (Outrora havia quatro irmas. «Qua-
tro é especial, trés, é vulgar», diz a Frances.) Em duas horas de con-
versa, a Ann — serena, uma professora a séria, tenaz, mae nao sei de
quantos rapazes, atualmente na reforma — s6 fica visivelmente per-
turbada uma vez. Por que motivo nao consegue conter as lagrimas
quando a conversa nos leva aos trabalhos de escrita criativa daquele
ano: o texto da Frances e dois textos de outras raparigas, uma delas
residente numa unidade psiquiatrica, ambas da turma da Frances?
«Suponho que seja pelo facto de eu ter sabido o que se passava. Isto
sao coisas que elas nao contam aos pais. Nem aos amigos, nem aos
psiquiatras. Sdo coisas que apenas contam a si mesmas.»

Uma coisa curiosa sobre chegarmos a este mundo vindos algu-
res do Leste Europeu (ndo que importe muito que algures é este al-
gures) é que as palavras nao parecem ter tanto poder no mundo da
Australia a que chegamos. O que nao tem qualquer problema, na ver-
dade. Ja estamos em paz com isto, aceitamo-lo, quase com gratidao,
porque consideramos a alternativa, bem conhecida (por nés) — um
mundo em que os poetas e as respetivas familias eram perseguidos
e assassinados pelo facto de as suas palavras terem demasiada im-
portancia —, um mal ainda maior. Mas talvez me tenha enganado
acerca deste novo mundo. Olhado para os sitios errados, talvez. Nao
estava a olhar para as raparigas e rapazes que escrevem sobre o que
lhes é mais intimo e sobre aquilo que decidiram ser impossivel de tra-
tar pela linguagem, entregando os seus batimentos cardiacos como
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trabalhos de casa, enterrando-os sob montanhas de frases cheias de
davidas firmemente riscadas, esta transagao ultrapassando a econo-
mia escolar da palavra-por-notas, pois o que esta a ser trocado, ilicita,
veladamente, sdo segredos e confidéncias e perguntas, e dor de alma.
E os professores, que carregam as palavras dos alunos dentro do
peito — também ndo estava a olhar para eles. E mais ninguém sabe.
E claro que ninguém sabe. «Uma pessoa diz aos mitidos do 11.° ano:
se tém algo de muito especial para escrever, guardem-no para 012.%»,
diz Ann. «Nessa altura, quando escreverem sobre uma verdade, ela
transparece. E eles de facto guardam-no, a maior parte deles.»

A Ann é de baixa estatura e, por isso, aprendeu a usar roupas de
cores fortes, desde o tempo em que dava aulas numa escola masculi-
na. («Eles nao te vao ver, vao simplesmente passar por cima de ti.»)
Aprendeu a nunca dar aulas sentada. Aprendeu que, com certos miu-
dos, fica-se com vontade de dar o nimero de telemovel, independen-
temente do que dizem os regulamentos da escola; que, nesses casos,
é preciso confiar na palavra do aluno, ainda que, por vezes, se acabe
por vir a arrepender de o ter feito; que — e esta é a parte complicada/
6bvia — nao se pode ter medo dos mitdos.

A Frances nao se lembra de nenhuma das disciplinas que teve no
altimo ano do liceu, tirando as aulas de Inglés da Ann.

Nesse ano estavam a analisar o Look Both Ways, um filme sobre
como viver é tropecar na morte e no sofrimento, realizado pela fa-
lecida (na altura, ainda nao) Sarah Watt, e que tinha como prota-
gonista o marido, William McInnes. Alguém da escola conhecia o
MclInnes, pelo que o convidaram a vir falar aos 12.° anos. Depois,
a Katie morreu e era demasiado tarde para mudar o programa da
disciplina. No ano seguinte, o da passagem da turma da Katie para
012.° ano, saltaram o Look Both Ways, em Inglés. A seguir a morte da
Katie, a turma da Frances ficou em siléncio. Ninguém queria falar
sobre o filme. No remanescente desse ano, teve de ser a Ann a falar.
Disse a Frances para sair da aula sempre que precisasse: que se le-
vantasse, deixasse a sala, apenas que nao saisse do recinto da escola.
Mas a Frances nunca se levantava. Deixava-se ficar sentada, diante
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da Ann, com as lagrimas a escorrerem-lhe pelo rosto. Nao se mexia.
A Ann dava-lhe lencos. E continuava a dar a aula.

Numa outra escola de Melbourne, a Monique perdeu um rapaz
do 11.° ano, de quem fora professora desde o 7.°. A Frances e a Mo-
nique nao se conhecem. A Ann nao conhece a Monique. A Monique
ndo encontrou o corpo do Bryn. Outra professora ligou a contar-lhe.
Quando essa professora voltou a ligar, para pedir o ntimero de tele-
fone de alguém, seis anos mais tarde, pela primeira vez desde a outra
vez, o coracao da Monique subiu-lhe a garganta. Encurralada pela
memoria, foi como se sentiu. Eis o que me conta a Monique sobre
o Bryn — era o representante dos alunos do ensino basico, «um ra-
paz com um grande carisma», filho tinico, neto unico, passou os pri-
meiros anos de vida na Tailandia na companhia de monges budistas.
Tao esperto que conseguiu despedir-se de toda a gente e fazer uma
playlist para o seu funeral.

«Olha para mim, vesti o uniforme completo da escola» foi a ul-
tima coisa que o Bryn disse a Monique. Ela ja nao o via de uniforme
completo ha trés ou quatro anos. Nao que isso fosse importante para
a Monique. Mas era como se ele tivesse feito uma lista de tarefas.
Como se estivesse a despachar coisas. O que é que estava na playlist?
Mad World (Tears for Fears):

HELLO TEACHER TELL ME WHAT'S MY LESSON?

LOOK RIGHT THROUGH ME*

Falo com a Monique e ela faz uma referéncia a cacarola. Diz, sou
filha de um agente funerario, deveria ser uma daquelas pessoas que
rapidamente liga o modo morte, deveria ser uma daquelas pessoas
que aparece a porta da outra com a cagarola. «E impossivel», diz ela,
«nao ficar a pensar: “o que acontece quando a cacgarola deixa de vir?”
As condoléncias das pessoas duram duas semanas, parece-me.»

O mundo para de suster a respiracao pela pessoa. Toda a gente re-
gressa as suas vidas, mas a pessoa nao o pode fazer. Neste momento

2Em portugués, «Ol4, professora, diga-me, qual é a minha licao? / Nem sequer
repare em mim». [N. T)]
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€ ja 6bvio que a Monique nao é do tipo apreciador de cacarolas.
Alguns dos seus amigos perderam entes queridos, e ela mandou-lhes
flores duas semanas depois de toda a gente.

Possivel descricao de uma vida humana: salada’ no nosso auge,
cacarola quando tudo acaba. E para aqueles que deixamos c3, a eter-
nidade do pés-cacarola.

A Monique aprecia a companhia dos adolescentes, a sua hones-
tidade. Depois da morte do Bryn, postou-se perante os colegas dele
sem conseguir encarar muito bem aqueles rostos. «Nao consigo
encarar-vos porque vou chorar», disse ela. «Estou tao perdida como
vocés. Ha uma coisa que vos quero dizer: quando estivermos no fu-
neral, ndo julguem as reacoes das outras pessoas. Nao digam que
elas nem o conheciam, que nao podem estar a sofrer. Nao digam que
elas nao tém o direito de continuar com as suas vidas.»

Que dificil deve ser fazer o luto numa escola: toda a gente olha
para toda a gente. Toda a gente, ou quase, é impossivelmente fragil.
Os nossos amigos quebram-nos o coragao mais vezes e com mais
pericia do que os nossos inimigos. Nao garantidamente, mas qua-
se sempre, existem grupos, hierarquias, circulos intimos, circulos
alargados, circulos dentro de circulos. Houve uma disputa no ano
da Katie sobre quem seria dono dela, agora que ela estava morta,
sobre quem tinha o direito de estar devastado em publico. Mais,
quem estava encarregado de ir ao centro comercial Chadstone tratar
da impressao a laser dos pendentes prateados com o rosto da Katie.
E dos baldes de hélio, cada um com uma carta presa ao fio, para se-
rem largados numa praia suburbana. A Frances nao se lembra de
nada disto. Nao se recorda sequer do funeral e obteve uma média
muito boa no 12.° ano, é um facto, mas nao faz ideia de como foi
possivel, diz ela, exceto — espera, ndo é como se tivesse sido ontem
que tu e ela comecaram a falar (este livro, a tua vida: enguicados? um
falhanco?), tenta lembrar-te.

3 Em ingles, salad days, expressao utilizada para referir os tempos de juventude
e inexperiéncia. [N. T]
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Um texto que ela escreveu no ano em que se conheceram:

os robbs ndo procrastinam, ndo tém sentimentos, sdo mdquinas feitas
para trabalhar.

«Das-me uma caneta?» Os textos da Frances estao espalhados a
nossa volta. Dou-lhe uma caneta. Ela quer ler linha a linha todos os
trabalhos escolares e da universidade que diligentemente imprimiu
(todos eles sobre a Katie) para me dar. Quer cortar coisas. Quer que
eu saiba que ela sabe que todos os textos sao maus. «Tenho plena
consciéncia de que a escrita é um oficio, eu adoro a técnica, o que
funciona, o que nao funciona. E estes poemas sao chocantes.» De-
pois de «chocantes» diz «falsos». Estacamos no «falsos». Talvez nao
seja a palavra certa. O que ela esta a dizer é que precisava de prote-
ger a Katie. Nao podia deixar as pessoas pensarem que a sua irma
era egoista ou indiferente ao sofrimento dos outros. Queria que as
pessoas soubessem que a Katie estava destrocada com o suicidio do
namorado e ndo suportava que a culpassem disso. Eu digo:

— Quando pensas no livro que has de escrever um dia, sera de
nao-ficgao ou vais ficciona-lo?

— Nao, nao, detesto ficcao. Tive muito mas notas em fic¢ao nar-
rativa. A nota mais baixa que figura no meu diploma universitario.
Comigo, é sempre ndo-ficgdo. Portanto, nao serao apenas memorias
em que eu me permito inserir questoes mais profundas.

— Tais como?

— Tais como explorar a ideia dos segredos de familia. E as rela-
¢Oes. Como elas mudam. Interessam-me as mudancas de perspetiva.
Mudangas de voz. A terceira pessoa. A primeira pessoa. Ja tenho o
titulo: A Ultima Coisa Que a Katie Fez em Vida.

Durante algum tempo, falo-lhe de livros que outras pessoas
escreveram acerca das irmas e dos irmaos, dos amigos e dos filhos
que perderam. Quando nos conhecemos estes livros sao raros, qua-
se obscuros, uma pessoa ja tem de ter ouvido falar deles a alguém
e tém o poder da revelacao: entao, existem palavras nao médicas para
descrever isto, e isto acontece a familias («Parecem uma familia
funcional, tém uma boa casa, isto é realmente estranho», disse um
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policia depois da morte da Katie) iguais as deles. E Charles D’Ambro-
sio tem o par sobressalente de botas da tropa do seu irmao Danny,
aquelas com que ele morreu, cheias de pedras, na sua secretaria;
e John Niven, cujo irmao se enforcou, compara um suicidio a uma
bomba nuclear, porque «provoca uma reacao em cadeia com uma
semivida incrivelmente poderosa». Depois, os livros multiplicam-se
na cultura. Até que as historias do suicido parecem estar em todo o
lado. E sob alguns aspetos, isso é bom, noutros, mau, e agora a Fran-
ces precisa de se proteger — nao pode caminhar sobre brasas sempre
que vai comprar caldo de galinha ao supermercado —, e paro com a
minha agao de sensibilizagao literaria.

Nao é sobre ela desviar o olhar. Sobre escolher quando olhar.

Nao tenho a certeza se escrever o seu livro ainda é uma questao
em cima da mesa.

Na minha infancia, as pessoas diziam que os mitdos mais
bem-parecidos eram os de etnia mista. A Frances é eurasiatica.
E bonita, sim. Se ndo se importarem, deixo ao vosso critério a vi-
sualizacdo da pele, dos olhos, das macas do rosto, do cabelo dela.
Nao quis dizer-vos isto logo de inicio, porque algo acontece quando
vos dizem que alguém, especialmente uma mulher jovem, pare-
ce uma modelo de capa de revista. Sabemos pouco, mas de algum
modo agora sabemos e estamos menos alerta, com menos fome de
algo. De resto, seria errado escondé-lo de vos por muito mais tempo.
A Frances achava que a Katie era a mais bonita de todas as irmas.
Quao bonita? A Katie nao precisava de maquilhagem, nunca. «Des-
lumbrante, popular, imparavel, envolvida em tudo; e, além disso,
extremamente inteligente e engracada. A humorista. A lider», diz
a Frances.

«0O Bryn», diz a Monique, «ficava amigo de todos quantos nao
faziam parte do grupo. Tornou-se 6bvio depois da sua morte que ele
tinha sido o pastor dos mitidos tresmalhados da escola.»
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No dia a seguir ao namorado da Katie se ter suicidado — cinco se-
manas antes de ela fazer o mesmo —, a Katie passou o dia na segun-
da ronda de audicdes para o Idolos australiano. Cantou na integra
os elementos da tabela periédica enquanto dava mortais para tras.
Nao levou minimamente a sério o facto de ir ao programa e estar
na televisao. Diz a Frances: «Ela queria divulgar as ciéncias junto da
comunidade.» Riso na voz da Frances.

O namorado era, tecnicamente, um ex-namorado. Estiveram
juntos cerca de seis meses. Ele era mais velho, ja ndo andava na es-
cola, nao tinha um trabalho, os pais dela eram contra. Nao sabiam
das drogas. Ao que parecia, a relacdo era intensa. Os amigos recor-
dam discussoes a que se seguiam, minutos depois, juras de amor.
AFrances diz que a Katie ndo o amava. «Quando tens 16 anos, queres
la saber se é amor verdadeiro; é o drama que te interessa.»

Numa noite de maio, a Katie e o namorado foram a festa de final
do11.° ano dela, e, a seguir, a Katie terminou a relagao. Pouco depois,
ele matou-se. Tornou-se do conhecimento publico que a Katie foi ul-
tima pessoa com quem ele tinha falado ao telefone. A familia do jo-
vem (mas nao a mae dele) culpou-a. O irmao mais velho chamou-lhe
«assassina». No funeral, ndo permitiram que a Katie falasse. Nao foi
feita qualquer referéncia a relagdo deles, nem a ela, nao deram espa-
¢o para o seu sofrimento. O suicidio do namorado destruiu a Katie.
Logo depois, foi posta sob vigilancia médica. Soube-se que, algum
tempo antes de acabarem, tinham feito um pacto e que tentaram
matar-se em conjunto. A Katie disse a Frances que nao tentaria fazé-
-lo novamente. Disse: «Dou-te a minha palavra de irma.» Depois,
tentou enforcar-se numa das casas de banho da escola. Alguém a in-
terrompeu; nao levou a coisa por diante. «Teria sido absolutamente
chocante se ela o tivesse feito na escola», diz a Ann. «As ramifica-
¢oes. Pode vender-se uma casa, seguir em frente, mas nao se pode
vender uma escola.»

Nas audicées do Idolos australiano, as cAmaras seguem a Katie.
Oito horas. Ela a entreter a multiddo. Uma colega lembra-se de chamar
a Katie: «E ela disse “0ld”, e eu disse “estas nas audigoes?”, e ela disse
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“sim, passei a primeira, vou ao juri daqui a poucas horas”, e eu dis-
se “ah, sim”. E ela, tipo, “tu sabes que ele morreu”, e eu, tipo, “sim,
disseram-nos esta manha”, e eu disse “esta tudo bem?”, e ela, tipo,
“ah, sim.” Ela devia estar completamente em choque.»

A Frances diz: «As minhas irmas eram a minha vida. Quatro
irmas: juntas. Quatro contra o mundo.» Ao longo da infancia, as pes-
soas confundiam-na com a Katie — nunca conseguiu compreender
porqué. Agora, quando olha para as fotografias da infancia, por ve-
zes tem de se esforgar para perceber a diferenca. Mais: a voz. «Nao
gosto de ouvir a reproducao da minha voz porque pareco ela, tenho
a impressao de que é ela a falar.» Uma semelhanca gloriosa, verda-
deira, unia as quatro irmas. Uma amiga da turma da Katie recorda
airma n.° 2 (a Frances é a n.° 3, a Katie, a n.° 4) a entrar na sala para
o funeral: «Nao conseguimos lidar com aquilo. Era como ver um
fantasma.»

Algo estranho — «completamente fora», diz a Frances — acon-
teceu pouco tempo depois. Uma mulher, cliente habitual do café
onde tanto a Frances como a Katie trabalhavam, era funcionaria da
Fremantle Media, a produtora do Idolos australiano. O irmo dessa
mulher suicidara-se algum tempo antes da Katie. Quando soube da
Katie, a mulher voou para Sydney e cortou cada fotograma da Katie,
a partir de oito horas de filme, e enviou a cassete para a Frances e a
familia. A Frances viu a cassete uma vez e ndo mais lhe tocou nos
cinco anos seguintes. «A pessoa naquela filmagem nao era ELA. Esta
a comportar-se de forma um bocadinho estapafurdia. Estava a ten-
tar chegar ao final do dia.» A irma n.° 1 (seis anos mais velha do que
a Frances) viu a cassete todos os dias durante aquele primeiro ano.

O Bryn nao tinha irmaos, mas tinha muitos amigos, e o S. tinha sido
o seu melhor amigo desde que fora para a escola de Bryn, no final
do 7.° ano.

«A mae do Bryn ligou-me a dar a noticia. Ou o pai. Um dos dois.
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Domingo de manha. Eu estava na cozinha a beber um cha. O telefone
toca e eles dizem-me que o Bryn foi encontrado morto. Uma conver-
sa curta.»

Num pequeno parque sob uma grande arvore, o S. e eu falamos
calmamente e, ao ouvir a gravacao da conversa no meu telemovel,
0s passaros e as criancas fazem mais barulho do que nés.

Os pais do S. estavam fora. Ele ligou a avo. Ela veio ter com ele.
Depois disso, ha uma espécie de nevoeiro, especialmente nas pri-
meiras semanas. Nao tinha de ir a escola, mas foi. A escola era um
bom lugar para se estar. Os amigos e alguns professores zelosos es-
tavam la. O inico momento desse ano em que se sentiu desiludido
e zangado foi no discurso final, quando o diretor nao fez qualquer
referéncia ao Bryn. No ano seguinte, a turma do Bryn seria finalista,
e foi pedido a Monique que falasse no jantar de despedida. «Eu sabia
que, naquela altura, a escola queria que tudo aquilo fizesse parte do
passado», diz ela. «E detesto falar em publico. Levantei-me. A sala
era grande e estava muita gente. Disse, aquilo que fago realmente
bem é estar no sitio certo a hora certa, e penso que estava no sitio
certo a hora certa quando perdemos o Bryn. E a sala ficou em silén-
cio. E as pessoas acenavam com a cabeca. Eu sabia que tinha feito
a coisa certa, ao dizer alguma coisa.»

Eram uma turma especial, diz o S., excecionalmente proximos.
Nos primeiros anos depois do que tinha acontecido, um grupo
juntava-se no dia de aniversario do Bryn. As vezes, organizavam um
piquenique no campo, no local em que as suas cinzas foram espa-
lhadas, falavam do Bryn, estavam juntos. «Eu dizia aos mitdos: nos
somos diferentes, partiram-nos o coracao, nunca o faremos a nin-
guém», diz-me a Monique, «lembrem-se do que estdo a sentir.»

0 S. da aulas de Inglés e Humanidades no liceu. «Nao vejo gran-
de ligagao entre a morte do Bryn e a minha decisao de ser profes-
sor.» Olho para ele, incrédula. «Estou somente a tentar tornar-me
disponivel», diz ele. «Para que seja facil aos alunos virem ter comigo
e falarem. Tornar-me disponivel.» Nao insisto na questao. Ja é bom
ele estar ali e sabé-lo.

23



MARTA TUMARKIN

Quando os mitdos perguntam a Monique acerca de um rapaz
que se matou ha uns anos, ela conta-lhes. Imaginemos que alguém
entra na sala de aula e, impertinentemente, anuncia: «Quero matar-
-me.» Os outros murmuram: «Chiu, nao digas isso a frente dela.»
Os alunos que a conhecem sabem.

Para onde quer que se olhe, veem-se buracos — cadeiras vazias,
secretarias abandonadas, auséncias em listas de turma. Cacifos: os
olhos do S. costumavam esbarrar no cacifo do Bryn a toda a hora.
Tentar esquecer, como é que se pode esquecer? E, no entanto, nao
houve espaco para aquele suicidio na memoria institucional da es-
cola. Sendo o estudante um dos representantes dos alunos, talvez
fosse possivel colocar uma placa ou outra coisa igualmente discreta.
Sem qualquer alusdo a causa da morte. Uma escola que eu conheco
mandou plantar um roseiral por insisténcia de certos pais. Um rosei-
ral flutuando no recinto escolar, sem qualquer explicacao para a sua
razao de existir, um significante silencioso, fragrante.

«Lisa», pergunto eu — foi com a Lisa com quem falei em primeiro
lugar sobre as escolas que perdem os seus alunos, sobre querer es-
crever sobre isso; agora somos amigas —, «o suicidio é a pior coisa
que pode acontecer a uma escola?»

«A escola é uma instituicao, mas parece-se com uma familia»,
diz ela. «Inloco parentis — em lugar dos pais. Quando h4 um suicidio,
os danos para a escola sdo irreparaveis, tal como o sdo para a familia.
A escola passa a ser assombrada pelo suicidio, tal como a familia.
Tal como na familia, uma pessoa da por si a perguntar-se: “O que é
que nao conseguimos fazer?”, “O que é que nao conseguimos ver?”,
“O que é que deveriamos ter dito?”, “Como?”»

«Mas, Lisa, como pode a escola manter os espiritos jovens a salvo?»,
digo eu. «Eles nao se conhecem a si mesmos, nao sabem que a morte
é definitiva, estdo em ebulicao, e a maior parte das vezes nao pedem
ajuda. Que instituicao pode responder a este tipo de necessidades?»
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A Lisa ainda da aulas de Inglés e Literatura, mas nao a tempo
inteiro, e ja ndo na escola de Bryn. Pinta, escreve, tem uma banda,
parece quinze anos mais nova do que é. (Também nao precisa
de maquilhagem, como a Katie.) Responde: «No livro de ensaios de
Raimond Gaita, ha um excerto de uma carta de Anne Manne, na qual
ela diz ao seu estimado amigo, Rai, que para encarar realmente a tra-
gédia do suicidio da mae e as suas consequéncias para o resto da vida,
ele deveria ser capaz de ter compaixao por si mesmo em menino.»

Compaixao. A palavra surpreende-me.

«A escola deve ser capaz de ter essa compaixao por si mesma»,
diz a Lisa. «Essa capacidade de perdado.»

Em minha casa, tiro o After Romulus da estante, o livro de Gaita,
e releio a passagem em que ele cita parte da carta, dando depois
consigo a lembrar-se de uma coisa que escrevera outrora: «Para os
gregos, a compaixdo ndo tinha as conotacoes de condescendéncia que a pa-
lavra tem hoje muitas vezes para nos. Remetia para uma benevoléncia do-
rida, totalmente pautada pelo assombro ante a nossa vulnerabilidade face
ao infortuinio. «Nesta ultima escola», diz a Monique, «disseram-me
que o representante dos alunos se matou na véspera do ultimo dia
de aulas. De que forma sentiriam falta dele? De que forma sentimos
falta dele?»

A compaixao e o perdao nada tém que ver com a pujanca retum-
bante dos clichés: espirito inquebrantavel, estamos juntos, ultrapas-
sar a adversidade, reconstruir, valores comuns, visdo para o futuro.
A palavra «comunidade» parece seca, como se tivesse saido de um
pedido de financiamento.

Na escola do Bryn, Stephen, um rapaz do 10.° ano, matou-se anos
depois do suicidio de Bryn. Pos-se a frente de um comboio, numa
estacdo proxima. Ja ndo sao muitas as pessoas do tempo do Stephen
que continuam na escola, mas a Amanda, que dava aulas de Italiano
e foi despedida na fase pré-Bryn, estava la quando o diretor, en-
tretanto falecido, reuniu as turmas do 10.° ano e disse: «E egoista
e importuno da vossa parte entristecerem-se. Pensem nos pais
do Stephen».
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As entranhas de Amanda revolveram-se quando ouviu isto.
Alguns destes mitdos, a quem fora dito que era egoista sentirem
alguma coisa, eram amigos do Stephen, e outros tinham-lhe feito
bullying, chamaram-no «cao raivoso» na plataforma da estacao a ca-
minho de casa, na noite anterior ao seu suicidio.

«Tive de ir a estacdo de comboios. Ficar na plataforma. E pensar,
0 que é que uma pessoa nao deve sentir para fazer aquilo? Tive de
observar um comboio a aproximar-se», diza Amanda. «Tentar exor-
cizar a imagem horrivel que tinha dentro da cabega.»

De regresso a sala de aulas, falou. «Nao é da minha competéncia,
mas devo dizer-vos: é claro que vocés estao a sofrer. Tém todo o direi-
to de sofrer.» Foi depois ter com o diretor, disse que o que ele tinha
dito nao estava bem. Quao o diretor a detestava! Mais tarde, ver-se-ia
livre dela, mas desta vez nao podia rebaté-la. Voltou a reunir os déci-
mos anos. Disse: «Cometi um erro.» Tinham permissao para sofrer.

Quando o Bryn pds termo a vida, havia um novo diretor na es-
cola, um que nao tinha medo do sofrimento: do dele proprio, do dos
outros. Nas aulas de apoio, os professores leram em voz alta um
depoimento factual, nao eufemistico, sobre o que tinha aconteci-
do. A Lisa, que estava la, sente que isso ajudou. Ninguém, depois
disso, andava pelo patio da escola a perguntar-se por que motivo
havia grupos de mitdos aflitos a chorar. A Lisa atribui esta viragem
ao antigo diretor, um dinossauro que ganhou consciéncia e acabou
por renegar partes da sua dinossaurica formacao. E também fora
dos portdes da escola a cultura comecava a mudar. Nao era apenas
um bocadinho de tabu que cedia a erosado a cada ano que passava.
As coisas estavam a mudar a passos de gigante. Um guia para as
escolas australianas, editado pela psicdloga Mardie Whitla, reti-
rou o suicidio da pilha das tragédias/crises genéricas. O suicidio
era a sua propria crise, ganhou o seu proprio capitulo. O livro de
Whitla esteve a frente do seu tempo em termos de pensamento.
O seu tempo foi 2003 — nesta histéria, cada ano conta. Para as esco-
las, estava em jogo algo maior do que a sobrevivéncia institucional.
Cérebros adolescentes em desenvolvimento, falta de controlo sobre
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os impulsos, pressdo dos pares, pactos suicidas, perigo de ajunta-
mento e contagio, nogdes romanticas sobre a morte — que outra
instituicao tem de lidar com uma combinacao destas? Cada uma
destas coisas é real. O que se obtém quando as associamos é real.
«Nao se pode fingir que nada aconteceu», diz-me Mardie Whi-
tla. «O diretor precisa de se responsabilizar. Os pais precisam de
saber o que é que a escola planeia fazer.» Os pais dos vivos, quer
ela dizer.

Lutar contra o secretismo. De toda a escola que se sente sd, cer-
cada, angustiada com o facto de ter sido perturbada pelo sofrimento
incontrolavel dos alunos — como acontece especialmente nas esco-
las privadas mais caras —, fazendo com que um diretor tendencial-
mente conservador considere justificado chamar a atencao mitdos
que ndo conseguem deixar de expressar as suas emogoes egocén-
tricas. Assim, a morte da Katie ocorreu num periodo estranho de
sofrer-é-OK, em que o suicidio tinha deixado de ser uma nédoa que
a escola deveria esconder, para ser mais como uma cicatriz, que doi,
mas que nao prejudica a imagem, tal como com a morte do Bryn,
que, embora tivesse acontecido alguns anos antes, ocorrera também
numa altura em que se tendia relutantemente a nao limpar (frene-
ticamente) a reputagdo da escola. Sofrer era legitimo. No entanto,
requeria «gestao».

O fio condutor desta «gestdo» percorria todas as diretrizes do
departamento de satude federal promulgadas trés anos depois do li-
vro de Whitla, e, olhando para alinguagem do inicio do século xx1 —
todas as escolas deverdo facilitar a participacdo adequada em expressoes de
condoléncias, MAS e outros becos sem saida —, é evidente quanto ela
perpassava o desconforto sentido relativamente a hipotese de con-
tagio do suicidio. E o pavor: o pavor de um sofrimento prolongado.

(E relativamente ao modo como o sofrimento deveria ser gerido,
vejamos: canalizando-o para uma compreensao renovada do caracter
precioso da vida humana. Combatido pelas rotinas da vida escolar.
Validado, mas sem espaco para ser aprofundado ou para se afirmar a
sua nao transitoriedade. Apoio psicolégico — sim. Bandeiras a meia
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haste, altares votivos, concertos especiais, fotos do aluno falecido
colocadas nas paredes — nao.) A ressaca de um suicidio era um vis-
lumbre de um outro mundo de humanos sem pele, e precisava de
desaparecer com a mesma rapidez.

E possivel comecar o percurso numa escola de murmurios e
rumores, termina-la numa escola em que a transparéncia é total,
e entrar num mundo em que a manchete AS HISTORIAS DOS SO-
BREVIVENTES DO SUICIDIO DEVEM SER CONTADAS, DIZ O RES-
PONSAVEL PELA SAUDE MENTAL DA AUSTRALIA ndo surpreende
minimamente.

O mais importante para as diretrizes do mundo novo é isto:
«0 suicidio nao deve ser transformado num assunto proibido, os
alunos devem ser autorizados a falar.» Certas coisas nas diretrizes,
«Nao fornecer pormenores acerca do método utilizado no suicidio
ou na sua tentativa», estao como sempre estiveram.

Depois de um suicidio, a escola pode desesperadamente que-
rer fazer o que esta certo — seja esse certo o que for — pelos alu-
nos mais afetados, mas o seu dever de cuidar abrange todos os
alunos e, por acréscimo, as suas familias. A Lisa estima que, depois
da morte do Bryn, entre 10% a 15% da populacao estudantil estava
devastada; o resto estava em choque, mas nao em choque profun-
do e «mais ou menos capaz de por isso de lado». A tensao entre o
cuidado devido a estes 15% e aqueles 85% estara provavelmente
sempre presente. Esta tensao sera até definidora da escola enquan-
to instituicao. Os 15%precisarao sempre de coisas diferentes das
que necessitam os 85%, e, de igual forma, as necessidades dos 85%
nao sao de todo idénticas, e, entretanto, ja os professores dao os
Seus 100%, e...

Uma série de alunos da turma de Italiano da Amanda estavam
com problemas porque tinham familiares doentes. O suicidio de
Stephen levou toda a gente ao limite. A Amanda apanhou dois a
pancada. Este era o tempo em que os professores falavam aos alu-
nos sobre o que tinha acontecido, professores que se disponibili-
zavam dia e noite para ajudar os mitdos que viam aflitos, porque
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consideravam imoral deixar a conversa nas maos especiais de es-
pecialistas especialmente bem treinados que punham em risco os
seus empregos. Ela entrou, e um rapaz, cuja mae estava a morrer,
brandia uma cadeira. A Amanda levou o rapaz para fora da sala de
aula. «Caiu-me nos bracos e comecou a chorar.» Ela nao disse nada,
limitou-se a abraca-lo e voltou para dentro. «Oucam, temos de lidar
com isto», disse a turma. «Nao digam a ninguém, mas se no final do
ano puderem mandar vir uma pizza, limonada e gelados, passo-vos
a todos.»

Um outro rapaz daquela turma tinha perdido a irma.

«O que é que tu queres?», perguntou-lhe a Amanda.

«Quero que eles falem comigo.» Desde que a irma dele morrera,
as pessoas tinham andado a evita-lo com o olhar.

«Estas preparado para responder as perguntas que eles te quei-
ram fazer?»

A Amanda po6-lo em frente da turma. Durante o remanescente
daquele ano, tudo o que fizeram foi falar.

Amanda, muitas pessoas adequadamente qualificadas repre-
ender-te-iam, diriam: «Foram os psicélogos da escola que a aconse-
lharam a tomar essa linha de acao radical?» Nao. «Acompanhou a
situacao, assegurando-se de que cada aluno tinha apoio psicologi-
co individual a longo prazo? Incluiu a familia e outros professores?
Considerou as consequéncias de os alunos estarem a perder expe-
riéncias educativas e a falharem os respetivos resultados?»

Nio. Nio. NAO; uma pessoa esta sozinha e sem ajuda, e estes
mitdos estavam a enlouquecer com a dor que sentiam, dentro de si
e dentro das entranhas uns dos outros (onde vive a dor?), e uma pes-
soa ndo podia fingir. Quem seria o primeiro a atirar-te uma pedra,
Amanda?

Uma amiga minha que da aulas na periferia de Melbourne per-
deu recentemente um aluno, um rapaz de 14 anos chamado Lachlan:

Eu estava deserta para me tornar agressiva, queria dizer aos
miudos: vocés so tém uma vida, ndo sdo trés, como as dos
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herois dos videojogos que vocés jogam — eu queria que eles
assinassem um contrato. Mas, aos professores, nao era per-
mitido estarem ali para os mitdos. No entanto, os mitidos
estavam desejosos de falar. A escola estava a contratar psicé-
logos. O que é que eles iam fazer? Nao conheciam os miudos.
Nao conheciam o Lachlan. Diziam que era uma questao de
saude mental. Acho que nao era so6 isso. Na sua pagina de
Facebook, escreveu que nao tinha o problema que é supos-
to ter-se no inicio da escola — deixar os amigos para tras
— porque nao tinha amigos na escola primaria. E recebeu
150 comentarios nesse seguimento porque muito miudos
compreendiam o que era nao ter amigos.

Quando uma escola passa a estar em modo silencioso — ainda aconte-
ce, todas as escolas infelizes sé-lo-ao sempre, cada uma a sua maneira
(OU: apenas as escolas felizes sao todas iguais) —, ndo so se fecha em
si mesma, como confia excessivamente em estranhos. Nos psicdlo-
gos, nos especialistas. Teme que os alunos e os professores falem uns
com os outros. Mas porqué impedi-los? Nao funciona. Nao funcio-
na, nao, embora seja um erro estar muito confiante de que sabemos
o que funciona. Por onde comecar a prevencao, por exemplo?

Caras criangas, percebam isto, muitas vezes a morte é absurda.

Caras criangas, algumas de vocés irao encontrar dentro de vos as
mesmas grandes reservas de raiva e tristeza.

Caras criangas, os adultos que vocés conhecem, os vossos bas-
tides de seguranca, esforcam-se por manter a compostura.

Caras criangas, nao se preocupem muito com estranhos ou
com terroristas que vos querem magoar ou matar, estatisticamente,
e segundo qualquer outro critério, o vosso maior problema é a vossa
familia.

Ja falei para pais perturbados, ou pior, pelo facto de os seus filhos
serem arrastados, por mandato externo, para bem-intencionados
programas de prevencdo-de-algo em ambito escolar, de turma, em
que os alunos foram informados acerca da morte ou do sofrimento
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de mitdos com quem ndo tinham qualquer relacao, e depois obriga-
dos a participar em rituais e atividades que, na melhor das hipote-
ses, eram absurdas, provocando-lhes esta experiéncia sentimentos
de desconforto e de preocupacao. Alguma melancolia. Ou, simples-
mente, tédio.

Certa vez, uma rapariga abordou a Amanda. «Porqué falar comi-
go?» A Amanda nao estava a fazer-se de desentendida. Queria mes-
mo perceber. «Porque», disse a rapariga, «pensei que nao ficaria
chocada». O que é preciso fazer para nao se ficar chocado? A rapa-
riga estava a ser abusada por um familiar. A Amanda considera que
os professores devem ter acesso aos factos e as estatisticas, preto no
branco, durante a sua formacao profissional. «Quando eu dava au-
las», diz a Amanda, «conhecia as estatisticas do abuso sexual, pelo
que entrava numa sala e dizia para mim mesma: “Aqui sao cinco;
quem serdo eles?” As vezes, uma pessoa consegue detetar logo quem
sdo os cinco. Eu costumava perguntar aos professores novos: Conhe-
ces as estatisticas? Como é que é possivel que ninguém vos informe
acerca disso?»

O S. diz que nada do género fez parte da sua formacao profissional.

Na verdade, devo dizer mais: as escolas de hoje, apesar de terem
o0 objetivo sincero de proteger os estudantes do perigo, sao estru-
turalmente incapazes de o fazer a 100%. E da natureza das coisas.
E da natureza da natureza humana. E da natureza da adolescéncia
e de se meterem adolescentes em massa numa instituicao. Dema-
siadas sardinhas numa lata com uma anilha. E no que da ser jovem
(«demasiada personalidade e pouca ou nenhuma experiéncia»,
como notavelmente escreveu Inga Clendinnen) e nem sempre com-
preender onde comeca o abuso, é no que da nao ter um mapa do
territério nem uma lanterna decente. Outra coisa: 0 espago entre
o aluno e o professor ndo pode ser totalmente isento de perigos.
O poder sobre outrem funciona assim, nao é alquimicamente malea-
vel, ha sempre uma zona cinzenta, uns 0,5%, uns 0,005%. Sexo. Nao
precisa de ter que ver com isso. A coercao é muitas vezes um lobo em
pele de cordeiro, quando se é jovem.
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Amanda, pergunto eu, depois de teres saido da escola, acabaram-
-se as complicagoes?

Estava a trabalhar neste livro e passou um ano, depois, dois, em se-
guida, outros dois (lutei em vao para nao me desviar do rumo), e du-
rante todo esse tempo nunca me lembrei de ser aquela pessoa que
categoricamente nado gosta de escolas. Mas os meus filhos fizeram
por me relembrar. Mae, tu detestas a escola. Ah, pensei, a escola poe-
-me maluca, como é que me fui esquecer disso? Talvez a tragédia fi-
zesse alguma coisa a escola, lhe revelasse uma camada que eu nunca
antes soubera que ela tinha.

Na Ucrania, andei na escola Numero 36 durante oito anos;
quando viemos para a Australia, tentei dois liceus em Melbourne.
Nao ha muito a dizer, apenas que nao consegui suportar nenhu-
ma das trés escolas em que andei. Nao vou agora fingir que adoro
a escola. Ndo. Ha a frequéncia obrigatéria durante anos, sem um
horizonte. Reminiscéncias da tropa: andar em fila, a obsessao pela
farda. Ter de levantar o braco para ir a casa de banho. Atravessar o
patio e ouvir grupos a falarem sobre festas para as quais nao fomos
convidados. Programas pouco pensados, ou demasiado pensados e
equivocados. E a primeira tomada de consciéncia do ror de recom-
pensas que o cumprir regras e a boa aparéncia trazem. E por cada
Monique, Ann ou Amanda, ha dez professores assim-assim ou dez
com quem uma pessoa nao tera qualquer relacdo. Isto se as coisas
correrem bem e houver seguranca, se nao existirem gangues nem
psicopatas em poténcia a controlar a escola, nem professores preda-
torios, nem avidos instigadores de racismo ou de homofobia, nem
traficantes a oferecer cristais e p6 com descontos de rua, nem trolls
que ndo descansam senao quando as suas vitimas se adaptam a po-
sicao fetal nos seus quartos de dormir ou se automutilam.

Nesta combinacado entra também a «idade mental» de uma pes-
soa, segundo o que me disse David Rakoff — eu, que podia ter tido
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15 anos contados pelo calendario quando vim para a Australia, mas
que psicologicamente me sentia mais perto dos 39, ainda estava
adécadas do estado de graga definido por Rakoff como o tempo «em
que o exterior e o interior estdo sincronizados, e o corpo e a mente
tao perfeitamente ligados como nunca antes ou depois». (O cancro
ceifou Rakoff aos 47 anos. A sua idade mental? Entre 47 e 53, acha-
va ele.) Algumas pessoas, possivelmente muitas pessoas, sao muito
boas a ser criancas. Eu: nem por isso. Nada de especialmente terrivel
aconteceu. Apenas: a falta de poder, a falta de escolha, a dependéncia,
ter sempre de fazer as coisas como alguém queria que elas fossem
feitas. Nao via a hora de acabar. Acabou. Avanco a passo de ganso
para a minha meia-idade (quase escrevia «Idade Média»), e agora é
a vez do meu filho (a minha filha ja se desembaracou), e depois, se
os deuses quiserem, sera a vez dos filhos deles. Observar o processo
€ uma tortura por si so.

A Frances detestou sair da escola. O que foi horrivel foram os seus
primeiros anos de faculdade. Na escola, ela sentia que tinha apoio, esta-
va segura, rodeada de pessoas que a conheciam e se preocupavam com
ela, depois, na universidade, os miidos embebedavam-se e celebravam
o desamparo. Ela sentia ja ter passado por tudo isso antes — antes da
Katie. Em trés anos de universidade, a Frances nao fez um tinico amigo.
Mais tarde, inscreveu-se num mestrado, e isso correu melhor, conhe-
ceu pessoas com quem tinha coisas em comum. Quero dizer, também
eu me senti muito sozinha ao longo do meu curso universitario. Nao
lhe falo da solidao que senti durante os meus anos de escola.

Quando um professor diz: «Hoje vamos falar de Antigona» (acon-
teceu a Frances) — quem prestaria atencao, se a sua irma se tivesse
enforcado um més antes?
Ou talvez seja perante a morte que a escola faz o maior sentido.
A Mildura Secondary College — cuja populacao estudantil é de
oitocentos alunos — perdeu seis mitdos e abriu as portas a toda
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a gente, exceto a escumalha que anda de camara na mao («escuma-
lha» é a imagem com que as pessoas ficaram dos jornalistas que
ocorreram ao local). Uma carrinha, ao fazer a curva, foi contra um
grupo de adolescentes. A Barb, uma professora que eu conheco, foi
ao hospital visitar uma das sobreviventes e, incrustados nas costas
dessa rapariga estavam 96 bocados de gravilha, que ela haveria de
guardar depois num frasco. Os estudantes estavam na berma da es-
trada, a caminho de uma festa.

Atragédia teve lugar a um sabado. Todas as escolas da regiao fri-
saram que havia aulas na segunda. Os antigos alunos, os amigos de
outras escolas, os pais dos alunos que morreram foram instados a vir
nessa segunda. O bar da escola foi transformado numa sala de luto.
A escola ajudou a organizar os funerais dos mitdos cujas familias
nao tinham grandes relacoes com a igreja. O capelao da escola reali-
zou as cerimonias. Nas semanas e meses que se seguiram a morte do
Shane, da Abby, do Stevie-Lee, da Cassandra, do Cory e da Josephine,
a escola tornou-se o centro de um mundo em desagregacao — o cen-
tro que nao cede. Foi em 2006. Anos depois, € como se algo se des-
prendesse das palavras da Barb, uma particula, a intemporalidade.

Penso nas enfermeiras que ndo estavam a trabalhar e que
ligaram umas as outras, que deitaram os filhos e foram para
o hospital nessa mesma noite, para ajudar a lavar os cor-
pos antes de os familiares os poderem ver. Penso na forma
como nds, professores, encaramos os outros miudos naque-
la primeira segunda-feira de manha e fizemos a chamada,
os nomes dos mitdos que tinhamos perdido ainda ali. Penso
nos media e em como foram impiedosos, e no diretor, que
se dirigiu ao campo de criquete para mandar os reporteres
de imagem sair da nossa escola. Penso em quao feliz estava
por termos um recinto tdo grande para o recreio, e que os
mitdos poderiam fazer o seu luto em privado, por detras dos
grandes edificios.
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Finalista do National Book Critics Circle Award 2019
Vencedor dos Prémios Melbourne 2018 e Windham-Campbell 2020

Melhor Livro de 2019 para as revistas lew Yorker e Publishers Weekly
Melhor Livro de 2020 para o jornal flew Statesman

Concebido ao longo de uma década e considerado pela critica
um dos melhores livros de ndo-fic¢do dos tiltimos anos, Axiomatico,
de Maria Tumarkin, funde ensaio, reportagem e biografia para, de
forma absolutamente original, escrever sobre o trauma, a perda,
a memoria e os condicionalismos sociais que moldam a nossa ex-
periéncia e psicologia.

Em cinco longos capitulos inventivos e profundamente empati-
cos, cada um deles partindo de um conhecido axioma, ou verdade
inquestionavel (como O tempo cura todas as feridas ou Aqueles que
esquecem o passado estiio condenados a repeti-lo), Maria Tumarkin vai
ao encontro de historias verdadeiras — as de uma comunidade que
procura lidar com uma onda de suicidios juvenis no seu sistema
escolar, a aventura de uma avo que rapta 0 seu neto para o proteger
da sua propria familia ou o retrato nos nossos dias de uma crianca
sobrevivente do Holocausto — para descrever as fragilidades das
nossas instituicoes e da sociedade em geral em lidar de forma eficaz
e justa com aquilo que mais a afeta: o peso do passado coletivo e a
historia pessoal e intima dos individuos que a compdem.
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