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Prólogo

6 de setembro de 1944 [para Greet Brinkhuis]

Querida Gretchen,

Estou num vagão de gado com 12 pessoas, em Vught. 

Suponho que com destino a Sachsenhausen ou Ravens-

brück. Conserva o ânimo. Eu farei o mesmo, embora 

deseje que o fim já não demore. Vou atirar esta nota 

por uma fenda na parede do comboio. Adeus, minha 

querida.

Beijos, Marga

Mandaram‑nos reunir as nossas escovas de dentes e outros 

pertences e esperar lá fora. Era óbvio que íamos ser levadas 

para outro lugar, mas para onde? Não sabíamos. Pensei que 

seria mais seguro ficar no campo de Vught do que partir para o 

desconhecido, por isso decidi esconder‑me debaixo de um col‑

chão. Deixei as outras mulheres irem à frente e fiquei para trás 

nas casernas, mas não fui suficientemente rápida. A guarda da 

SS — a Aufseherin — apareceu quando eu ainda estava só meio 

encoberta. Ordenou‑me que me despachasse, arrastou‑me lá 

para fora pelo braço e empurrou‑me para o último vagão. Este 
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ligeiro atraso resultou em meu benefício: ainda não estavam 

nele muitas mulheres. Os outros estavam sobrelotados e as po‑

bres mulheres que os ocupavam — incluindo as minhas ami‑

gas do campo — passaram os três dias seguintes a viajar em 

condições terríveis.

Seguiam somente umas 12 mulheres no meu vagão. Não 

conhecia nenhuma. Algumas eram bastante jovens, com 20 e 

poucos anos, como eu. Não eram prisioneiras políticas, como 

eu, mas «associais», tendo feito algo de que os alemães não 

gostaram. Perceberam que eu era diferente — instruída e por 

aí em diante. Muitas delas eram prostitutas que haviam sido 

reunidas para serem tratadas por doenças venéreas.

No campo, costumavam trabalhar na cozinha e tinham con‑

seguido infiltrar uma grande caixa de pão e salsichas no com‑

boio, além de uma barrica de sopa. Foi um grande golpe de 

sorte; soube que os outros vagões não dispunham de tais pro‑

visões. Porém, quando começaram a disputar a comida — algu‑

mas queriam começar a consumi‑la de imediato —, percebi que 

aquelas mulheres, claramente, não valorizavam a sua boa sorte.

Presumíamos que estávamos a caminho de um lugar  

qualquer na Alemanha, mas tendo em conta que não sabí- 

amos quanto tempo demoraria a viagem, pensei que seria sen‑

sato racionar os víveres. Expliquei cautelosamente isto às outras 

mulheres e, felizmente, elas ouviram. Pediram‑me que fosse eu 

a distribuir a comida e honrou‑me fazê‑lo. Com uma concha, 

reparti a sopa, cortei o pão e a salsicha às fatias e elas viram que 

eu fazia o melhor que podia para dar a todas uma porção igual.

Havia espaço suficiente para que todas nos sentássemos no 

chão do vagão e algumas ainda tinham também um bocadinho 

de parede a que se encostar. Não conversávamos muito. As ra‑

parigas da cozinha conferenciavam entre si, já se conhecendo. 

AF Miolo_Chamo-me Selma_as_v4.indd   10 16/08/21   16:57



O meu nome é Selma

11

Com a passagem do tempo, tornaram‑se mais amistosas para 

comigo, partilhando provisões e papel higiénico, por exemplo. 

E nesse papel eu rabisquei apressadamente uma nota para  

a minha boa amiga em Amesterdão, Greet Brinkhuis.

Disse‑lhe que estava num comboio, provavelmente a cami‑

nho da Alemanha. Quando parámos na primeira estação —  

a última povoação nos Países Baixos antes de entrarmos de facto 

na Alemanha —, meti o papel por uma frincha entre as tábuas 

da parede do vagão. Embora fosse extremamente improvável 

que a mensagem lhe chegasse alguma vez, valia a pena tentar.

A viagem pareceu interminável, até mesmo para nós, que 

íamos naquele último e privilegiado vagão. Sentia‑me ansiosa, 

mas havia também um sentimento de que a guerra já não se 

prolongaria por muito mais tempo. Sabíamos que os Aliados 

já estavam na fronteira. Sabia que não podia fazer nada que 

alterasse o que estava a acontecer, por isso tentei não me afligir 

demasiado. Simplesmente, não servia de nada.

Dormimos no chão de madeira nua do compartimento. Era 

desconfortável, mas deve ter sido muitíssimo pior para as mi‑

nhas amigas nos outros vagões, com 50 ou 60 pessoas compri‑

midas em cada um, que nem sequer teriam podido sentar‑se.  

E não teriam comida nenhuma. Embora não tivesse noção dis‑

so na altura, eu tivera sorte.

Ao fim de três dias e duas noites trancadas no comboio, 

chegámos ao nosso destino a 8 de setembro. As portas de cor‑

rer do vagão de gado abriram‑se e tivemos o primeiro vislum‑

bre do que posteriormente viemos a saber ser Ravensbrück.  

Ironicamente, aquele lugar sinistro e medonho situa‑se jun‑

to a um grande lago — o Schwedtsee —, numa paisagem lin‑

díssima; mas não víamos nada disso. Os homens da SS que 

nos aguardavam na plataforma tinham com eles cães enormes  
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e brandiam chicotes. Os cães ladravam e os homens, tal como 

as guardas — as Aufseherinnen —, gritavam‑nos para que saís‑

semos do vagão.

«Schnell, schnell, schnell! Heraus, heraus, heraus!»

Rápido, rápido, rápido! Para fora, para fora, para fora!

Estávamos apavoradas.
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1

O Artista e a Modista‑Chapeleira:  
A Minha Família

Estou aqui sentada, na minha casa tranquila em Londres,  

a olhar para uma fotografia tirada em 1940. Nela estão a minha 

mãe, a minha irmã mais nova e eu. Descansávamos no jardim 

da tia Sara em Amesterdão que, naquela altura, era ainda um 

lugar pacífico. A minha mãe, a quem chamávamos afetuosa‑

mente Mams, tinha então 51 anos, a minha irmã Clara 12 e eu 

18. É um instantâneo quotidiano de uma família vulgar; está‑

vamos a passar uma tarde agradável, a desfrutar do jardim na 

companhia umas das outras. Uma imagem modelo de tempo 

em família: terno, seguro, confortável e previsível. Não há nos 

nossos rostos sombra do que estava para vir nos três anos que 

se seguiram: as mortes do meu pai, da minha mãe e de Clara;  

da minha avó; da tia Sara, do marido dela, Arie, e dos dois filhos de  

ambos; e também de muitos outros membros da família.

Nenhuma dessas mortes se deveu a causas naturais ou aci‑

dentes. Resultaram das atrocidades que já se vinham a propa‑

gar pela Europa quando a fotografia foi tirada e que em breve 

se infiltrariam nos Países Baixos. Antes desses acontecimentos 
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catastróficos, não tínhamos consciência do privilégio que era 

levar uma vida anónima. Mal posso ainda acreditar que pes‑

soas que deviam ter permanecido banais acabaram por ser 

celebradas em listas e monumentos porque foram vítimas do 

assassínio em massa mais sistemático que o mundo alguma 

vez conheceu.

Como a maioria das pessoas, nasci numa família comum 

cujas experiências apenas mereciam a atenção dos envolvidos. 

O meu avô materno, Levi Velleman, era negociante de antigui‑

dades em Schagen. Tinha ali uma loja e outra em Haarlem, 

mas nunca foi um homem abastado. A minha avó materna, 

Saartje Velleman (Slagter, em solteira), era dona de casa, como 

a maioria das mulheres do seu tempo, embora não se enqua‑

drasse perfeitamente nesse estereótipo, porque não era muito 

boa na função. Era um caso perdido na cozinha e nas limpezas, 

e a filha mais velha dela, a minha tia Greta, disse‑me que a casa 

estava sempre uma lástima, com roupas atiradas ao acaso para 

gavetas, fazendo com que ninguém conseguisse encontrar  

o que quer que fosse. Havia uma criada residente que fazia 

todo o trabalho pesado, mas à medida que a tia Greta foi cres‑

cendo, assumiu cada vez mais responsabilidade pelas tarefas 

domésticas em geral e cuidava das irmãs e irmãos mais novos.

O meu pai, Barend Levi Velleman, primeiro filho de Levi 

e Saartje, nasceu a 10 de abril de 1889. A vinda dele ao mun‑

do, bem‑sucedida, foi provavelmente um alívio para o avô, 

cuja primeira mulher — Betje — morrera durante o parto, 

seguindo‑se‑lhe quatro dias depois o bebé, a quem também 

haviam chamado Barend. Os Velleman chamavam ao primo‑

génito masculino de cada geração Barend Levi e Levi Barend, 

alternadamente, porque eram descendentes da tribo bíblica  

de Levi.
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O avô Velleman devia estar muito ansioso por constituir fa‑

mília, porque a 20 de junho de 1888, volvidos somente quatro 

meses da morte da primeira mulher, casou com a avó. Saartje, 

cinco anos e meio mais velha do que ele, tinha 30 anos quando 

o meu pai nasceu, o que nesse tempo era considerado uma ida‑

de avançada para ter o primeiro filho. Saartje, porém, era uma 

mulher forte: teve dez filhos no total, o último quando chegara 

aos 43 anos. Sobreviveu por muitos anos ao meu avô, que mor‑

reu em 1923, com 58 anos. Quem sabe que idade provecta pode‑

ria ter alcançado se não tivesse sido assassinada em Auschwitz 

com 83 anos, a 28 de setembro de 1942, um par de semanas 

apenas antes de o meu pai, filho dela, ser também morto.

A chegada de um filho saudável era motivo de celebração. 

No entanto, até as famílias perfeitamente normais passam por 

traumas e, para o meu pai, a sensação de ser acarinhado de‑

pressa se extinguiu. A 16 de abril de 1892, quando ele tinha 

3 anos, nasceu a irmã Greta. Um dia, quando Saartje estava 

a mudar a fralda de Greta, bateram à porta. Saartje foi abrir, 

deixando ficar o pequeno Barend com a bebé. Quando voltou, 

Greta estava no chão, a chorar. Saartje culpou o meu pai e pre‑

sumiu que ele empurrara a irmãzinha da mesa num acesso de 

ciúmes. Mais tarde, a tia Greta disse que provavelmente fora 

ela que rolara, mas talvez a avó tivesse razão. Como acontece 

com tantas histórias de família, nunca saberemos a verdade. 

De qualquer modo, o meu pai foi mandado viver com os avós 

paternos. Passou o resto da infância com eles em Alkmaar, 

onde cresceu mais ou menos como se fosse filho e não neto.

É difícil compreender como pôde a avó renunciar assim ao 

seu primogénito, mas três meses após o nascimento de Greta 

ela já estava de novo grávida, por isso talvez cuidar de uma 

criança pequena ao mesmo tempo que uma bebé, enquanto 
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trazia outro no ventre, fosse demasiado. Logo à partida, organi‑

zar uma casa não era o forte dela, e deve ter sido um alívio que 

algumas das suas responsabilidades passassem a estar a car‑

go de outrem. De qualquer modo, os avós do meu pai ficaram 

muito satisfeitos por o terem a viver com eles.

À medida que a família continuou a aumentar, o meu pai 

ficou em Alkmaar, enquanto os seus pais e sete irmãs e irmãos 

mais novos sobreviventes permaneciam juntos. Ser o único ex‑

cluído da família fê‑lo sentir‑se terrivelmente rejeitado. O exílio 

precoce deixou‑o intratável para o resto da vida; nunca perdoou 

a mãe por não o acolher de novo. Embora tenha tido contacto 

com ela durante a infância, em adulto recusou falar‑lhe duran‑

te muitos anos.

Não conheci a família dele até quase ao fim da minha ado‑

lescência, com exceção do tio Harry, um dos irmãos mais no‑

vos do meu pai com quem se manteve em contacto. Suponho 

que ele tinha ocasionalmente notícias dos seus outros irmãos, 

embora nunca falasse disso. Eu tinha curiosidade acerca deles, 

mas o afastamento fazia de tal maneira parte da nossa vida em 

família que era para mim um dado adquirido e não pensava 

mais no assunto.

Em 1941, quando eu tinha 19 anos, esta situação chegou ao 

fim. Um dia, tocaram à campainha e fui abrir. Na soleira estava 

uma mulher elegante trajada de preto, com o cabelo arranjado 

num penteado alto.

— O teu pai está em casa? — perguntou.

Fui buscar o pai.

— Mãe! — gritou ele.

Fiquei a assistir, espantada.

Eu estava muito satisfeita por conhecer novos membros da 

família, e sobretudo por conhecer a tia Greta, porque toda a 
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gente sempre dissera que eu me parecia com ela, tanto na fi‑

sionomia como nas atitudes. A princípio, eu vira a comparação 

como um insulto, sabendo que o meu pai guardava ressenti‑

mento por ela, mas afinal ela era uma mulher encantadora. 

Veio a sobreviver à guerra porque era casada com um cristão  

e foi um prazer visitá‑la depois da libertação.

A avó perguntou ao meu pai se eu podia ir com ela para vi‑

sitar uma das suas outras netas, a minha prima Sarah, que fora 

colocada num lar para crianças muito conhecido nos arredores 

de Amesterdão. Fizemos juntas a viagem de comboio e Sarah 

e eu tornámo‑nos grandes amigas. Era realmente adorável ter 

mais família à minha volta. A oportunidade de restabelecer o 

relacionamento com a família do meu pai era para nós muito 

importante. O amor torna a vida digna de ser vivida e eu acre‑

ditava que a avó estava a tentar fazer as pazes antes que fosse 

demasiado tarde.

Tragicamente, os pequenos passos que tínhamos dado para 

sarar a fratura foram abruptamente interrompidos antes de 

termos conseguido muito mais do que uma aproximação. Em 

1942, a avó — que ainda vivia sozinha em Haarlem — foi obri‑

gada a mudar‑se para uma casa de repouso judaica em Ames‑

terdão. A Mams, a Clara e eu íamos visitá‑la todas as semanas, 

mas mais para o fim desse ano todos os residentes da casa fo‑

ram enviados para o campo de trânsito de Westerbork. Daí, 

foram transportados para Auschwitz e assassinados.

A casa de repouso foi simplesmente despojada de tudo. 

Na altura não soubemos o que acontecera e não pudemos 

despedir‑nos dela. A avó tinha desaparecido. Não sei em que 

data precisa a transportaram, mas foi provavelmente pouco 

tempo antes de ter morrido. Nessa altura, havia tanta confu‑

são entre a comunidade judaica que era difícil controlar onde 
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estava toda a gente, incluindo os membros mais chegados da 

família. Só depois da guerra vim a descobrir o destino dela. 

Um dos irmãos mais novos do meu pai dissera que ela tinha 

morrido em Westerbork, mas quando consultei as listas, vi que 

fora assassinada em Auschwitz a 28 de setembro de 1942.

O meu bisavô tinha uma fábrica para onde os trapeiros 

levavam os farrapos para serem transformados em papel.  

O negócio corria bem e o meu pai estava a colher os benefícios 

da prosperidade relativa do seu avô. Era um rapaz inteligente 

que saltara alguns anos na escola e a família tinha expetativas 

elevadas para ele. Frequentou uma escola secundária pública 

até que, aos 17 anos, foi enviado para uma yeshiva (uma escola 

talmúdica) em Amesterdão. Os avós dele eram pessoas devotas 

e estavam determinados a que ele seguisse uma carreira reli‑

giosa. Tinha uma boa voz de tenor e eles queriam que ele se 

tornasse chantre de sinagoga ou rabino.

No entanto, o meu pai tinha ideias muito diferentes: fora 

sempre sua ambição dedicar‑se ao teatro. Na adolescência, di‑

rigira peças que eram interpretadas por amigos e familiares 

— não só nas festas para entreter a família, mas também em 

eventos comunitários. Recordo‑me de uma crítica num jornal 

local que continha frases como «trabalho notável do jovem 

Barend Velleman». Ele estava completamente apaixonado por 

aquilo e revelava um verdadeiro talento.

Sempre rebelde em rapaz, renunciou à fé que desempenha‑

va um papel tão importante na vida dos avós. Na yeshiva, ques‑

tionava constantemente os professores sobre temas religiosos. 

Estavam desesperados com ele, porque não era suficientemente 

obediente à doutrina judaica. Era óbvio que ele não fora talhado 

para ser rabino. Foi mandado para casa por duas vezes e, em am‑

bas as ocasiões, o avô sovou‑o, mas levou‑o de volta para a escola.
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Então, o meu pai tomou o assunto nas suas próprias mãos 

e usou o dinheiro que tinha para comprar um bilhete do barco 

que fazia a travessia para Inglaterra. O meu bisavô foi à polícia 

e pediu‑lhes que trouxessem de volta o neto, que ainda era me‑

nor. Quer eles tenham ou não feito diligências, o meu pai aca‑

bou mesmo por ser obrigado a voltar para casa. Depois disso, 

os meus bisavôs perceberam que estavam a desperdiçar o seu 

tempo e o seu dinheiro ao esperarem que o meu pai seguisse 

uma vocação religiosa.

O meu pai entrou imediatamente para o teatro, onde tra‑

balhou com o nome Ben Velmon, e a partir daí ganhou o seu 

sustento na indústria do entretenimento. Trabalhou como ator, 

cantor e apresentador de espetáculos de variedades.

Durante a Primeira Guerra Mundial, um milhão de belgas 

fugira para os Países Baixos, onde ficaram em campos. Depois  

do conflito, voltaram para as suas aldeias e cidades, que haviam 

sido em grande parte destruídas, mas enquanto os refugiados 

belgas permaneceram nos campos holandeses, o meu pai organi‑

zou espetáculos para eles. Alguns jovens cantores e comediantes 

entre eles, que usara nos seus espetáculos e encorajara, vieram 

a tornar‑se famosos. Para mostrar a sua gratidão, os refugiados 

fundiram algum do seu ouro e mandaram fazer um belo anel 

com sinete, tendo gravadas as iniciais do meu pai. Lamentavel‑

mente, o anel desapareceu durante a Segunda Guerra Mundial.

Foi uma vida empolgante, mas muito insegura, obrigando a 

nossa família a uma existência nómada. Mudávamos frequen‑

temente de casa por causa das flutuações no rendimento dele 

— vivendo por vezes numa pobreza abjeta, noutras em relativa 

prosperidade —, mas o meu pai fazia aquilo que adorava e eu 

tinha muito orgulho nele.

*
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O nome completo da minha mãe era Femmetje, mas nin‑

guém na família lhe chamava isso. Foi sempre conhecida 

por Fem. Nasceu a 10 de agosto de 1889 em Alkmaar, filha de  

David e Clara Spier. Sendo a do meio de sete filhos, tinha três 

irmãs e três irmãos. O avô tinha uma grande loja de vestuário 

e quinquilharia em Alkmaar, e mais tarde abriu outra em Den 

Helder.

Os pais da minha mãe encontravam‑se regularmente com 

os avós do meu pai para jogar às cartas. O meu pai era bom jo‑

gador e juntava‑se muitas vezes a eles, enquanto a minha mãe 

servia o chá. Foi assim que ficaram a conhecer‑se. Quando o 

meu pai foi mandado para a yeshiva em Amesterdão, a Mams 

decidiu ir atrás dele e engendrou uma estratégia inteligente.

Perguntou aos pais se podia ter formação para se tornar mo‑

dista de chapéus. Uns amigos dos pais dela tinham uma ofi‑

cina em Amesterdão onde produziam magníficos chapéus da 

moda e a Mams tornou‑se aprendiza deles. Com conhecimen‑

tos de moda e retrosaria, não é de admirar que ela optasse pela 

confeção de chapéus, embora as mulheres da família Spier 

nunca tivessem permissão para seguir uma verdadeira carreira 

comercial; só produziam chapéus e roupas para a família, além 

de executarem as suas tarefas domésticas quotidianas. Claro 

que a verdadeira razão para a partida dela para Amesterdão 

foi o meu pai. Ele visitava‑a regularmente na casa onde esta‑

va alojada e, quando ele saiu da yeshiva, casaram em Alkmaar,  

a 21 de março de 1911.

A 29 de dezembro de 1911, nasceu‑lhes o primeiro filho: 

o meu irmão mais velho, Louis. O nome oficial dele era Levi 

Barend — como o do pai do meu pai —, mas chamávamos

‑lhe sempre Louis. Dois anos depois, a 26 de dezembro de 

1913, chegou o meu irmão David. Entretanto, o meu pai obteve  
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sucesso a atuar em muitos do maiores teatros dos Países  

Baixos, e ele, a Mams e os meus irmãos viviam numa casa ele‑

gante em 445 Prinsengracht. Nessa família e nessas condições 

prósperas, a 7 de junho de 1922, nasceu uma rapariguinha no 

hospital Wilhelmina Gasthuis. Era eu: Selma Velleman.
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2

Saltar Valas: A Minha Infância

Quando nasci, o meu pai andava em digressão pela Europa 

e decidiu transferir a família para Zandvoort, no norte dos  

Países Baixos, para ficar perto do mar, onde o ar era mais sa‑

lubre do que em Amesterdão, principalmente para benefício 

das crianças. Era já uma das estâncias de spa mais conhecidas 

do país.

Mudámo‑nos para lá quando eu tinha duas semanas de 

idade e lá ficámos até aos meus 4 anos. Claro que não me 

recordo de grande coisa desse tempo, mas sei que o meu irmão 

David me empurrava muitas vezes pela areia num carrinho  

de mão quando eu tinha cerca de 1 ano, pois havia fotografias da 

família que o mostravam. Tristemente, essas fotografias desa

pareceram durante a guerra, como tantas outras coisas.

Em 1926 mudámo‑nos para Alkmaar. A digressão euro‑

peia do meu pai já terminara e provavelmente ele estava sem 

trabalho. Poderia parecer uma existência incerta para uma jo‑

vem família, mas eu beneficiei dela quando a guerra pôs fim  

a qualquer forma de estabilidade. Nunca fui de ficar vinculada a  

um lugar em particular ou de ter dificuldades em me adaptar  
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à mudança, e tenho a certeza de que isso me ajudou a lidar com 

os acontecimentos aterradores e imprevisíveis que se seguiriam.

A nossa magnífica casa em Alkmaar ficava na extremidade 

de uma fila de moradias geminadas, rodeada por prados e 

uma vala. Naquela rua viviam várias outras crianças e todas 

gostávamos de brincar ao ar livre. Um dia, as crianças mais 

velhas estavam a saltar por cima da vala e, embora eu só tivesse  

4 anos, queria tentar também; fui sempre uma criança ousada. 

Claro que era demasiado pequena para conseguir transpor a 

vala e caí na água. As outras crianças fizeram uma tal algazarra 

que o barbeiro da esquina veio a correr e pescou‑me da água 

com uma vara comprida. Nesses tempos inocentes e pacífi‑

cos, um pequeno incidente desse tipo causava muito alvoroço.  

As pessoas falaram e troçaram daquilo dias a fio. Recordo‑me 

também da alegria que sentia em menina quando corria com 

os meus amigos para o mercado de queijo depois da escola, 

onde estavam os comerciantes com as suas grandes rodas de 

queijo. Com um longo provador pontiagudo, eles retiravam 

uma amostra e partiam‑na em pedacinhos para nós provarmos.

Todos os domingos, visitávamos a minha bisavó na casa 

onde o meu pai vivera até se casar. Eu era mesmo muito nova, 

por isso não me lembro praticamente de nada dela, mas ainda 

consigo visualizá‑la sentada à cabeça de uma comprida mesa 

com uma grande cafeteira de café por cima de uma velinha.  

As roupas dela eram sempre pretas e usava uma touca de ren‑

da atada por baixo do queixo. Os meus pais conversavam com 

ela enquanto a governanta, Roos Meyboom, a quem chamáva‑

mos tia Roos, me levava para a cozinha para comer uma fatia 

de bolo ou alguns doces.

A tia Roos era uma governanta leal e cuidou sempre muito 

bem dos meus bisavós. Gostava especialmente do meu pai, que 
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de certa maneira ela própria criara. Quando a minha bisavó 

morreu, a 12 de dezembro de 1926, a tia Roos foi viver connos‑

co para ser minha ama. O quarto dela ficava ao lado do meu 

e, todas as manhãs, eu esgueirava‑me para a cama dela e ela 

contava‑me histórias enquanto o resto da casa dormia.

Certa manhã, fui como de costume para o quarto da tia 

Roos e vi que tinham posto uma cadeira à frente da porta dela. 

Parecia estranho, mas limitei‑me a empurrá‑la para o lado e, 

como costumava fazer, subi para a cama para me juntar a ela. 

Logo que me meti debaixo das cobertas, fiquei muito confusa: 

a cama estava habitualmente tão quente e acolhedora, e ago‑

ra estava fria, assim como a tia Roos. Não percebi porque não 

falava ela comigo, por mais que eu pedinchasse uma história.

Quando a minha mãe me foi buscar e eu lhe disse que a 

tia Roos estava fria, ela explicou‑me que a tia Roos morrera 

durante a noite. Tinham posto a cadeira em frente à porta para 

tentar impedir‑me de entrar. Não estou certa do ano em que 

isso aconteceu, mas foi provavelmente cerca de 1927, quando 

eu tinha 5 anos. Foi o meu primeiro encontro com a morte.

Foi também em 1927 que deixámos a nossa bela casa em 

Alkmaar e nos mudámos para um apartamento por cima de um 

grande café no centro da cidade. Foi claramente um retrocesso, 

por isso não devia haver muito dinheiro a entrar na altura.

Um dia, a irmã mais nova da minha mãe, a tia Suze, foi 

visitar‑nos. Ao passearmos pela cidade, passámos por uma loja 

com uma bonita cadeira de criança na montra. Era redonda e 

feita de verga. Foi amor à primeira vista. Eu queria‑a tanto, mas 

a minha mãe disse que era impossível. A minha tia disse que a 

compraria para mim e a minha mãe protestou. A tia Suze não 

quis saber, entrou na loja e comprou‑a. Fiquei radiante. Era um 

presente de vulto para uma criança cujos pais já não se podiam 
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permitir grandes despesas. Adorava sentar‑me naquela cadeiri‑

nha e conservei‑a afetuosamente por muito tempo.

Embora não tivéssemos contacto com a família do meu pai, 

víamos com muita frequência os irmãos e as irmãs da Mams,  

e eu era muito chegada a eles. Claro que a tia Suze passou a ser 

a minha favorita depois de me oferecer a cadeira. Tragicamen‑

te, ela morreu volvidos apenas dois anos, de uma peritonite 

que fora erroneamente diagnosticada como dores menstruais. 

Era casada com Jacques Limburg, amigo e colega de teatro do 

meu pai, e deixou um filho, Loutje, que tinha apenas 6 anos.

Depois da morte de Suze, o tio Jacques foi persuadido a 

mudar Loutje para Leida, para viver com o irmão da minha 

mãe, Joop, e a sua mulher, Jet. Sentiu‑se que eles poderiam 

proporcionar‑lhe uma vida melhor do que um viúvo e estavam 

ansiosos por cuidar dele.

Afinal, por uma qualquer razão, o tio Joop e a tia Jet não 

ficaram com Loutje, e ele foi internado num lar para crianças a 

cuja direção eles pertenciam. Não sei ao certo a razão: talvez ele 

não conseguisse integrar‑se, tendo perdido a mãe e sido levado 

para longe do pai, ou talvez pensassem que ele estaria melhor 

ao pé de outras crianças. Eu não conseguia imaginar ser sepa‑

rada dos meus pais.

Em 1928, logo depois do Ano Novo, chegou a altura de nos 

mudarmos outra vez, de regresso a Amesterdão. Nessa altu‑

ra vivemos em verdadeira pobreza. Não éramos elegíveis para 

apoio social porque só se podia reclamá‑lo se se tivesse vivido 

em Amesterdão pelo menos um ano, e nós tínhamos estado 

fora. Também não pudemos aproveitar a ajuda oferecida pela 

sinagoga, porque não éramos religiosos.

O nosso primeiro apartamento na cidade foi em Ambon

straat, no lado oriental da cidade, mas não conseguimos suportar  
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a renda e tivemos de sair. A Mams estava com uma gravidez 

avançada, por isso um amigo artista acolheu‑nos. Ele próprio 

tinha filhos, o que significava que não havia espaço para o meu 

pai e os meus irmãos, que ficaram nas proximidades com ou‑

tro amigo do teatro.

A 3 de abril de 1928, enquanto vivíamos com os nossos ami‑

gos, a minha irmãzinha Clara nasceu no hospital. Felizmente, 

o meu pai conseguiu encontrar rapidamente um apartamento 

num bairro judeu, por isso acabámos por só viver com eles 

durante uma semana. A Mams contou‑me que o pai dissera 

que éramos uma família e devíamos viver juntos, acontecesse 

o que acontecesse, o que mostrava o anseio dele por uma vida 

afetuosa em família depois das experiências que tivera.

Todas as segundas‑feiras, na minha escola primária, as cri- 

anças tinham de pagar a propina, mas não pudemos fazê‑lo 

por sermos tão pobres. Eu entrava lá todas as semanas e dizia 

que me esquecera do dinheiro. Todas as semanas eu tinha de 

ficar de pé num canto como castigo. Nunca me esquecerei da 

injustiça. Os professores deviam saber o que se passava real‑

mente — acontecia todas as semanas. Embora eu admita que 

devia ser difícil para outros compreender a que ponto éramos 

pobres, porque eu andava sempre muito bem vestida. A minha 

tia de Leida enviava‑nos roupas quando deixavam de servir à 

sua própria filha, Klaartje, que tinha mais cinco ou seis anos 

do que eu. A Mams fazia um trabalho excelente a ajustá‑las 

e recordo‑me até de um professor me dizer: «O quê, já com 

outro casaco novo?»

Portanto, à distância, era provável que as pessoas pensas‑

sem que vivíamos relativamente bem. A nossa vizinha, toda‑

via, sabia como éramos pobres, porque um dia, muito amavel‑

mente, deu‑nos uma banana, que a minha mãe esmagou para 
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a Clara. Eu olhei para aquilo com desejos e foi‑me dada uma 

colherzinha. Que deleite.

Viver naquela pobreza refletiu‑se na minha saúde e, no ano 

seguinte, aos 7 anos, acordei um dia com muita febre. Come‑

cei a gritar e depois desmaiei. Os meus pais chamaram o mé‑

dico que diagnosticou pneumonia e pleurisia — inflamação 

das membranas da cavidade peitoral —, o que fazia com que 

se acumulasse líquido nos meus pulmões e em volta deles.  

O Dr. Antonie Menco — nunca me esquecerei do nome dele 

— decidiu operar de imediato e remover‑me o pus do peito. 

Nomeou o meu pai como seu ajudante. O meu pai teve de ficar 

ali ao pé e aspergir líquido de uma seringa para as minhas cos‑

tas enquanto o médico inseria uma agulha para retirar o fluido. 

O borrifo parecia de água gelada, mas entendo agora que devia 

ser uma anestesia local. A Mams foi instruída para me segurar 

bem, sem me deixar mexer.

Enquanto o médico executava o procedimento, o meu irmão 

mais velho, Louis, chegou a casa a cantar e assobiar, como era 

seu costume. «Feche a porta e pare com essa algazarra», gritou 

o Dr. Menco. «Quer que a sua irmã morra?»

O pobre Louis não sabia o que estava a acontecer, mas obe‑

deceu.

O meu pai disse sempre que o Dr. Menco me salvou a vida. 

E enviou‑lhe uma grande caixa de cigarros para lhe agradecer. 

Acabei por frequentar a mesma escola secundária que a filha 

do Dr. Menco e foi com prazer que lhe contei a história do hábil 

tratamento feito pelo pai.

Estive doente por muito tempo depois disso. O nosso aparta‑

mento era muito frio e húmido, o que obviamente não ajudou. 

Quando recuperei um pouco, fui enviada para um sanatório 

em Laren, na região de ‘t Gooi, a sudeste de Amesterdão, onde 
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o ar era melhor do que no centro da cidade. Pensaram que eu 

podia estar tuberculosa. O meu primo David Roet estava lá pela 

mesma razão, na ala masculina. Os pacientes eram levados to‑

dos os dias para a varanda nas suas camas de rodas, mesmo no 

inverno quando estava gélido e a nevar. A varanda estendia‑se a 

todo o comprimento do sanatório e as camas das crianças eram 

colocadas à esquerda, as dos adultos à direita.

Um dia, o meu pai levou‑me seis belos morangos, embala‑

dos numa caixa almofadada. Os morangos raramente eram im‑

portados no inverno, por isso, se se conseguisse encontrá‑los, 

custavam uma fortuna. Eu sabia que eram um mimo muito 

especial e pareciam absolutamente deliciosos. Era óbvio que o 

meu pai estava outra vez a ganhar dinheiro e aquela era a ma‑

neira de mostrar o seu amor e me animar.

Na visita seguinte, perguntou‑se se tinha gostado, e tive de 

confessar que não me tinham deixado comê‑los. O meu pai 

ficou furioso e foi pedir explicações à enfermeira‑chefe. Ela 

disse‑lhe que os pacientes não estavam autorizados a ter a sua 

própria fruta ou doces; a política do sanatório era recolher tudo 

que era levado para lá e dividir por todos. Claro que seis moran‑

gos não podiam ser devidamente repartidos, por isso suspeito 

que algum elemento do pessoal os comeu.

De outra vez, o meu pai levou‑me um grande cacho de belas 

bananas, uma das quais escondi antes que as restantes fossem 

recolhidas. Levei‑a para a casa de banho para a comer à vonta‑

de. Infelizmente, uma das enfermeiras ia a passar e apanhou

‑me. Apertou‑me o ombro com os seus grandes e fortes dedos, 

precisamente na zona onde eu recebera o tratamento para a 

pleurisia. Ainda hoje, passados mais de 90 anos, me dói quan‑

do me constipo ou dou acidentalmente uma pancada naquele 

sítio.
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