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Prologo

G de setembro de 1944 [para Greet Brinkhuis]

Querida Gretchen,

Estou num vagdo de gado com 12 pessoas, em Vught.
Suponho que com destino a Sachsenhausen ou Ravens-
briick. Conserva o dnimo. Eu farei o mesmo, embora
deseje que o fim jd ndo demore. Vou atirar esta nota
por uma fenda na parede do comboio. Adeus, minha
querida.

Beijos, Marga

Mandaram-nos reunir as nossas escovas de dentes e outros
pertences e esperar 13 fora. Era 6bvio que iamos ser levadas
para outro lugar, mas para onde? Nao sabiamos. Pensei que
seria mais seguro ficar no campo de Vught do que partir para o
desconhecido, por isso decidi esconder-me debaixo de um col-
chdo. Deixei as outras mulheres irem a frente e fiquei para tras
nas casernas, mas nao fui suficientemente rapida. A guarda da
SS — a Aufseherin — apareceu quando eu ainda estava s6 meio
encoberta. Ordenou-me que me despachasse, arrastou-me 14
para fora pelo brago e empurrou-me para o tltimo vagao. Este
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ligeiro atraso resultou em meu beneficio: ainda nio estavam
nele muitas mulheres. Os outros estavam sobrelotados e as po-
bres mulheres que os ocupavam — incluindo as minhas ami-
gas do campo — passaram os trés dias seguintes a viajar em
condi¢oes terriveis.

Seguiam somente umas 12 mulheres no meu vagdo. Nio
conhecia nenhuma. Algumas eram bastante jovens, com 20 e
poucos anos, como eu. N3o eram prisioneiras politicas, como
eu, mas «associais», tendo feito algo de que os alem3es nio
gostaram. Perceberam que eu era diferente — instruida e por
al em diante. Muitas delas eram prostitutas que haviam sido
reunidas para serem tratadas por doencas venéreas.

No campo, costumavam trabalhar na cozinha e tinham con-
seguido infiltrar uma grande caixa de pao e salsichas no com-
boio, além de uma barrica de sopa. Foi um grande golpe de
sorte; soube que os outros vagdes nao dispunham de tais pro-
visdes. Porém, quando comegaram a disputar a comida — algu-
mas queriam comecar a consumi-la de imediato —, percebi que
aquelas mulheres, claramente, n3o valorizavam a sua boa sorte.

Presumiamos que estdvamos a caminho de um lugar
qualquer na Alemanha, mas tendo em conta que nio sabi-
amos quanto tempo demoraria a viagem, pensei que seria sen-
sato racionar os viveres. Expliquei cautelosamente isto as outras
mulheres e, felizmente, elas ouviram. Pediram-me que fosse eu
a distribuir a comida e honrou-me fazé-lo. Com uma concha,
reparti a sopa, cortei o pao e a salsicha as fatias e elas viram que
eu fazia o melhor que podia para dar a todas uma porg¢ao igual.

Havia espaco suficiente para que todas nos sentassemos no
chio do vagio e algumas ainda tinham também um bocadinho
de parede a que se encostar. N3o conversavamos muito. As ra-

parigas da cozinha conferenciavam entre si, ja se conhecendo.
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Com a passagem do tempo, tornaram-se mais amistosas para
comigo, partilhando provisdes e papel higiénico, por exemplo.
E nesse papel eu rabisquei apressadamente uma nota para
a minha boa amiga em Amesterdio, Greet Brinkhuis.

Disse-lhe que estava num comboio, provavelmente a cami-
nho da Alemanha. Quando paramos na primeira estagio —
a tltima povoagdo nos Paises Baixos antes de entrarmos de facto
na Alemanha —, meti o papel por uma frincha entre as tibuas
da parede do vagdo. Embora fosse extremamente improvavel
que a mensagem lhe chegasse alguma vez, valia a pena tentar.

A viagem pareceu intermindavel, até mesmo para noés, que
iamos naquele ultimo e privilegiado vagdo. Sentia-me ansiosa,
mas havia também um sentimento de que a guerra ja nio se
prolongaria por muito mais tempo. Sabiamos que os Aliados
ja estavam na fronteira. Sabia que nado podia fazer nada que
alterasse o que estava a acontecer, por isso tentei ndo me afligir
demasiado. Simplesmente, nio servia de nada.

Dormimos no chdo de madeira nua do compartimento. Era
desconfortavel, mas deve ter sido muitissimo pior para as mi-
nhas amigas nos outros vagdes, com 50 ou 60 pessoas compti-
midas em cada um, que nem sequer teriam podido sentar-se.
E ndo teriam comida nenhuma. Embora n3o tivesse nocao dis-
so na altura, eu tivera sorte.

Ao fim de trés dias e duas noites trancadas no comboio,
chegamos ao nosso destino a 8 de setembro. As portas de cor-
rer do vagdo de gado abriram-se e tivemos o primeiro vislum-
bre do que posteriormente viemos a saber ser Ravensbriick.
Ironicamente, aquele lugar sinistro e medonho situa-se jun-
to a um grande lago — o Schwedtsee —, numa paisagem lin-
dissima; mas n3o viamos nada disso. Os homens da SS que
nos aguardavam na plataforma tinham com eles caes enormes
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e brandiam chicotes. Os c3es ladravam e os homens, tal como
as guardas — as Aufseherinnen —, gritavam-nos para que sais-
semos do vagao.

«Schnell, schnell, schnell! Heraus, heraus, heraush

Rapido, rapido, rapido! Para fora, para fora, para fora!

Estavamos apavoradas.



O Artista e a Modista-Chapeleira:
A Minha Familia

Estou aqui sentada, na minha casa tranquila em Londres,
a olhar para uma fotografia tirada em 1940. Nela estdo a minha
maie, a minha irm3 mais nova e eu. Descansavamos no jardim
da tia Sara em Amesterdio que, naquela altura, era ainda um
lugar pacifico. A minha mie, a quem chamavamos afetuosa-
mente Mams, tinha entdo 51 anos, a minha irma Clara 12 e eu
18. E um instantineo quotidiano de uma familia vulgar; esti-
vamos a passar uma tarde agradavel, a desfrutar do jardim na
companhia umas das outras. Uma imagem modelo de tempo
em familia: terno, seguro, confortavel e previsivel. Nao ha nos
nossos rostos sombra do que estava para vir nos trés anos que
se seguiram: as mortes do meu pai, da minha m3e e de Clara;
da minha avo; da tia Sara, do marido dela, Arie, e dos dois filhos de
ambos; e também de muitos outros membros da familia.
Nenhuma dessas mortes se deveu a causas naturais ou aci-
dentes. Resultaram das atrocidades que ja se vinham a propa-
gar pela Europa quando a fotografia foi tirada e que em breve
se infiltrariam nos Paises Baixos. Antes desses acontecimentos
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catastroficos, ndo tinhamos consciéncia do privilégio que era
levar uma vida anénima. Mal posso ainda acreditar que pes-
soas que deviam ter permanecido banais acabaram por ser
celebradas em listas e monumentos porque foram vitimas do
assassinio em massa mais sistematico que o mundo alguma
vez conheceu.

Como a maioria das pessoas, nasci numa familia comum
cujas experiéncias apenas mereciam a atenc¢io dos envolvidos.
O meu av6 materno, Levi Velleman, era negociante de antigui-
dades em Schagen. Tinha ali uma loja e outra em Haarlem,
mas nunca foi um homem abastado. A minha avé materna,
Saartje Velleman (Slagter, em solteira), era dona de casa, como
a maioria das mulheres do seu tempo, embora ndo se enqua-
drasse perfeitamente nesse esteredtipo, porque nio era muito
boa na fungdo. Era um caso perdido na cozinha e nas limpezas,
e a filha mais velha dela, a minha tia Greta, disse-me que a casa
estava sempre uma lastima, com roupas atiradas ao acaso para
gavetas, fazendo com que ninguém conseguisse encontrar
o que quer que fosse. Havia uma criada residente que fazia
todo o trabalho pesado, mas a medida que a tia Greta foi cres-
cendo, assumiu cada vez mais responsabilidade pelas tarefas
domésticas em geral e cuidava das irm3s e irm3os mais novos.

O meu pai, Barend Levi Velleman, primeiro filho de Levi
e Saartje, nasceu a 10 de abril de 1889. A vinda dele ao mun-
do, bem-sucedida, foi provavelmente um alivio para o avo,
cuja primeira mulher — Betje — morrera durante o parto,
seguindo-se-lhe quatro dias depois o bebé, a quem também
haviam chamado Barend. Os Velleman chamavam ao primo-
génito masculino de cada gera¢do Barend Levi e Levi Barend,
alternadamente, porque eram descendentes da tribo biblica
de Levi.



O MEU NOME E SELMA

O avo Velleman devia estar muito ansioso por constituir fa-
milia, porque a 20 de junho de 1888, volvidos somente quatro
meses da morte da primeira mulher, casou com a avé. Saartje,
cinco anos e meio mais velha do que ele, tinha 30 anos quando
0 meu pai nasceu, o que nesse tempo era considerado uma ida-
de avancada para ter o primeiro filho. Saartje, porém, era uma
mulher forte: teve dez filhos no total, o Gltimo quando chegara
a0s 43 anos. Sobreviveu por muitos anos ao meu avd, que mor-
reu em 1923, com 58 anos. Quem sabe que idade provecta pode-
ria ter alcancado se nio tivesse sido assassinada em Auschwitz
com 83 anos, a 28 de setembro de 1942, um par de semanas
apenas antes de o meu pai, filho dela, ser também morto.

A chegada de um filho saudavel era motivo de celebragao.
No entanto, até as familias perfeitamente normais passam por
traumas e, para o meu pai, a sensac¢do de ser acarinhado de-
pressa se extinguiu. A 16 de abril de 1892, quando ele tinha
3 anos, nasceu a irma Greta. Um dia, quando Saartje estava
a mudar a fralda de Greta, bateram a porta. Saartje foi abrir,
deixando ficar o pequeno Barend com a bebé. Quando voltou,
Greta estava no chdo, a chorar. Saartje culpou o meu pai e pre-
sumiu que ele empurrara a irmazinha da mesa num acesso de
ciimes. Mais tarde, a tia Greta disse que provavelmente fora
ela que rolara, mas talvez a avé tivesse razio. Como acontece
com tantas histérias de familia, nunca saberemos a verdade.
De qualquer modo, o meu pai foi mandado viver com os avos
paternos. Passou o resto da infincia com eles em Alkmaar,
onde cresceu mais ou menos como se fosse filho e nio neto.

E dificil compreender como péde a av6 renunciar assim ao
seu primogénito, mas trés meses ap6s o nascimento de Greta
ela ja estava de novo gravida, por isso talvez cuidar de uma
crianga pequena ao mesmo tempo que uma bebé, enquanto
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trazia outro no ventre, fosse demasiado. Logo a partida, organi-
zar uma casa nio era o forte dela, e deve ter sido um alivio que
algumas das suas responsabilidades passassem a estar a car-
go de outrem. De qualquer modo, os avés do meu pai ficaram
muito satisfeitos por o terem a viver com eles.

A medida que a familia continuou a aumentar, o meu pai
ficou em Alkmaar, enquanto os seus pais e sete irmas e irmaos
mais novos sobreviventes permaneciam juntos. Ser o inico ex-
cluido da familia fé-lo sentir-se terrivelmente rejeitado. O exilio
precoce deixou-o intratavel para o resto da vida; nunca perdoou
a mie por n3o o acolher de novo. Embora tenha tido contacto
com ela durante a infincia, em adulto recusou falar-lhe duran-
te muitos anos.

N3o conheci a familia dele até quase ao fim da minha ado-
lescéncia, com exce¢io do tio Harry, um dos irm3aos mais no-
vos do meu pai com quem se manteve em contacto. Suponho
que ele tinha ocasionalmente noticias dos seus outros irm3os,
embora nunca falasse disso. Eu tinha curiosidade acerca deles,
mas o afastamento fazia de tal maneira parte da nossa vida em
familia que era para mim um dado adquirido e n3o pensava
mais no assunto.

Em 1941, quando eu tinha 19 anos, esta situacdo chegou ao
fim. Um dia, tocaram a campainha e fui abrir. Na soleira estava
uma mulher elegante trajada de preto, com o cabelo arranjado
num penteado alto.

— O teu pai estd em casa? — perguntou.

Fui buscar o pai.

— Mae! — gritou ele.

Fiquei a assistir, espantada.

Eu estava muito satisfeita por conhecer novos membros da
familia, e sobretudo por conhecer a tia Greta, porque toda a
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gente sempre dissera que eu me parecia com ela, tanto na fi-
sionomia como nas atitudes. A principio, eu vira a comparagio
como um insulto, sabendo que o meu pai guardava ressenti-
mento por ela, mas afinal ela era uma mulher encantadora.
Veio a sobreviver a guerra porque era casada com um cristio
e foi um prazer visita-la depois da libertacao.

A avé perguntou ao meu pai se eu podia ir com ela para vi-
sitar uma das suas outras netas, a minha prima Sarah, que fora
colocada num lar para criangas muito conhecido nos arredores
de Amesterdao. Fizemos juntas a viagem de comboio e Sarah
e eu tornamo-nos grandes amigas. Era realmente adoravel ter
mais familia 2 minha volta. A oportunidade de restabelecer o
relacionamento com a familia do meu pai era para nés muito
importante. O amor torna a vida digna de ser vivida e eu acre-
ditava que a avo estava a tentar fazer as pazes antes que fosse
demasiado tarde.

Tragicamente, os pequenos passos que tinhamos dado para
sarar a fratura foram abruptamente interrompidos antes de
termos conseguido muito mais do que uma aproximacdo. Em
1942, a avd — que ainda vivia sozinha em Haarlem — foi obri-
gada a mudar-se para uma casa de repouso judaica em Ames-
terddo. A Mams, a Clara e eu iamos visita-la todas as semanas,
mas mais para o fim desse ano todos os residentes da casa fo-
ram enviados para o campo de transito de Westerbork. Dai,
foram transportados para Auschwitz e assassinados.

A casa de repouso foi simplesmente despojada de tudo.
Na altura n3o soubemos o que acontecera e nio pudemos
despedir-nos dela. A av6 tinha desaparecido. Nao sei em que
data precisa a transportaram, mas foi provavelmente pouco
tempo antes de ter morrido. Nessa altura, havia tanta confu-
sdo entre a comunidade judaica que era dificil controlar onde

17
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estava toda a gente, incluindo os membros mais chegados da
familia. S6 depois da guerra vim a descobrir o destino dela.
Um dos irm3os mais novos do meu pai dissera que ela tinha
morrido em Westerbork, mas quando consultei as listas, vi que
fora assassinada em Auschwitz a 28 de setembro de 1942.

O meu bisavé tinha uma fabrica para onde os trapeiros
levavam os farrapos para serem transformados em papel.
O negdcio corria bem e o meu pai estava a colher os beneficios
da prosperidade relativa do seu avé. Era um rapaz inteligente
que saltara alguns anos na escola e a familia tinha expetativas
elevadas para ele. Frequentou uma escola secundaria publica
até que, aos 17 anos, foi enviado para uma yeshiva (uma escola
talmudica) em Amesterd3o. Os avos dele eram pessoas devotas
e estavam determinados a que ele seguisse uma carreira reli-
giosa. Tinha uma boa voz de tenor e eles queriam que ele se
tornasse chantre de sinagoga ou rabino.

No entanto, o meu pai tinha ideias muito diferentes: fora
sempre sua ambi¢3o dedicar-se ao teatro. Na adolescéncia, di-
rigira pecas que eram interpretadas por amigos e familiares
— ndo s6 nas festas para entreter a familia, mas também em
eventos comunitarios. Recordo-me de uma critica num jornal
local que continha frases como «trabalho notavel do jovem
Barend Velleman». Ele estava completamente apaixonado por
aquilo e revelava um verdadeiro talento.

Sempre rebelde em rapaz, renunciou a fé que desempenha-
va um papel tao importante na vida dos avés. Na yeshiva, ques-
tionava constantemente os professores sobre temas religiosos.
Estavam desesperados com ele, porque nio era suficientemente
obediente a doutrina judaica. Era 6bvio que ele ndo fora talhado
para ser rabino. Foi mandado para casa por duas vezes e, em am-
bas as ocasides, o avd sovou-o, mas levou-o de volta para a escola.
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Entdo, o meu pai tomou o assunto nas suas proprias maos
e usou o dinheiro que tinha para comprar um bilhete do barco
que fazia a travessia para Inglaterra. O meu bisavo foi a policia
e pediu-lhes que trouxessem de volta o neto, que ainda era me-
nor. Quer eles tenham ou n3o feito diligéncias, o meu pai aca-
bou mesmo por ser obrigado a voltar para casa. Depois disso,
os meus bisavos perceberam que estavam a desperdicar o seu
tempo e o seu dinheiro ao esperarem que o meu pai seguisse
uma vocagao religiosa.

O meu pai entrou imediatamente para o teatro, onde tra-
balhou com o nome Ben Velmon, e a partir dai ganhou o seu
sustento na indtstria do entretenimento. Trabalhou como ator,
cantor e apresentador de espeticulos de variedades.

Durante a Primeira Guerra Mundial, um milhdo de belgas
fugira para os Paises Baixos, onde ficaram em campos. Depois
do conflito, voltaram para as suas aldeias e cidades, que haviam
sido em grande parte destruidas, mas enquanto os refugiados
belgas permaneceram nos campos holandeses, o meu pai organi-
zou espetaculos para eles. Alguns jovens cantores e comediantes
entre eles, que usara nos seus espetaculos e encorajara, vieram
a tornar-se famosos. Para mostrar a sua gratidao, os refugiados
fundiram algum do seu ouro e mandaram fazer um belo anel
com sinete, tendo gravadas as iniciais do meu pai. Lamentavel-
mente, o anel desapareceu durante a Segunda Guerra Mundial.

Foi uma vida empolgante, mas muito insegura, obrigando a
nossa familia a uma existéncia n6mada. Mudavamos frequen-
temente de casa por causa das flutuac¢des no rendimento dele
— vivendo por vezes numa pobreza abjeta, noutras em relativa
prosperidade —, mas o meu pai fazia aquilo que adorava e eu
tinha muito orgulho nele.

S
EAY
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O nome completo da minha mie era Femmetje, mas nin-
guém na familia lhe chamava isso. Foi sempre conhecida
por Fem. Nasceu a 10 de agosto de 1889 em Alkmaar, filha de
David e Clara Spier. Sendo a do meio de sete filhos, tinha trés
irm3s e trés irmaos. O avo tinha uma grande loja de vestuario
e quinquilharia em Alkmaar, e mais tarde abriu outra em Den
Helder.

Os pais da minha mae encontravam-se regularmente com
os avos do meu pai para jogar as cartas. O meu pai era bom jo-
gador e juntava-se muitas vezes a eles, enquanto a minha mae
servia o cha. Foi assim que ficaram a conhecer-se. Quando o
meu pai foi mandado para a yeshiva em Amesterddo, a Mams
decidiu ir atras dele e engendrou uma estratégia inteligente.

Perguntou aos pais se podia ter formacio para se tornar mo-
dista de chapéus. Uns amigos dos pais dela tinham uma ofi-
cina em Amesterddo onde produziam magnificos chapéus da
moda e a Mams tornou-se aprendiza deles. Com conhecimen-
tos de moda e retrosaria, no é de admirar que ela optasse pela
confecdo de chapéus, embora as mulheres da familia Spier
nunca tivessem permissao para seguir uma verdadeira carreira
comercial; s6 produziam chapéus e roupas para a familia, além
de executarem as suas tarefas domésticas quotidianas. Claro
que a verdadeira razdo para a partida dela para Amesterdao
foi o meu pai. Ele visitava-a regularmente na casa onde esta-
va alojada e, quando ele saiu da yeshiva, casaram em Alkmaar,
a 21 de marco de 1911.

A 29 de dezembro de 1911, nasceu-lhes o primeiro filho:
o meu irm3o mais velho, Louis. O nome oficial dele era Levi
Barend — como o do pai do meu pai —, mas chamavamos-
-lhe sempre Louis. Dois anos depois, a 26 de dezembro de
1913, chegou o meu irm3o David. Entretanto, o meu pai obteve

20
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sucesso a atuar em muitos do maiores teatros dos Paises
Baixos, e ele, a Mams e 0s meus irm3os viviam numa casa ele-
gante em 445 Prinsengracht. Nessa familia e nessas condi¢des
prosperas, a 7 de junho de 1922, nasceu uma rapariguinha no
hospital Wilhelmina Gasthuis. Era eu: Selma Velleman.

21
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Saltar Valas: A Minha Infincia

Quando nasci, o meu pai andava em digressio pela Europa
e decidiu transferir a familia para Zandvoort, no norte dos
Paises Baixos, para ficar perto do mar, onde o ar era mais sa-
lubre do que em Amesterd3do, principalmente para beneficio
das criancas. Era ja uma das estincias de spa mais conhecidas
do pais.

Mudamo-nos para 14 quando eu tinha duas semanas de
idade e 14 ficimos até aos meus 4 anos. Claro que n3o me
recordo de grande coisa desse tempo, mas sei que o meu irmao
David me empurrava muitas vezes pela areia num carrinho
de mio quando eu tinha cerca de 1 ano, pois havia fotografias da
familia que o mostravam. Tristemente, essas fotografias desa-
pareceram durante a guerra, como tantas outras coisas.

Em 1926 mudamo-nos para Alkmaar. A digress3o euro-
peia do meu pai ja terminara e provavelmente ele estava sem
trabalho. Poderia parecer uma existéncia incerta para uma jo-
vem familia, mas eu beneficiei dela quando a guerra pés fim
a qualquer forma de estabilidade. Nunca fui de ficar vinculada a
um lugar em particular ou de ter dificuldades em me adaptar

23



SELMA VAN DE PERRE

a mudanga, e tenho a certeza de que isso me ajudou a lidar com
os acontecimentos aterradores e imprevisiveis que se seguiriam.

A nossa magnifica casa em Alkmaar ficava na extremidade
de uma fila de moradias geminadas, rodeada por prados e
uma vala. Naquela rua viviam varias outras criancas e todas
gostavamos de brincar ao ar livre. Um dia, as crian¢as mais
velhas estavam a saltar por cima da vala e, embora eu s tivesse
4 anos, queria tentar também; fui sempre uma crianga ousada.
Claro que era demasiado pequena para conseguir transpor a
vala e cai na dgua. As outras criangas fizeram uma tal algazarra
que o barbeiro da esquina veio a correr e pescou-me da dgua
com uma vara comprida. Nesses tempos inocentes e pacifi-
cos, um pequeno incidente desse tipo causava muito alvoroco.
As pessoas falaram e trocaram daquilo dias a fio. Recordo-me
também da alegria que sentia em menina quando corria com
os meus amigos para o mercado de queijo depois da escola,
onde estavam os comerciantes com as suas grandes rodas de
queijo. Com um longo provador pontiagudo, eles retiravam
uma amostra e partiam-na em pedacinhos para nés provarmos.

Todos os domingos, visitivamos a minha bisavé na casa
onde o meu pai vivera até se casar. Eu era mesmo muito nova,
por isso n3o me lembro praticamente de nada dela, mas ainda
consigo visualiza-la sentada a cabeca de uma comprida mesa
com uma grande cafeteira de café por cima de uma velinha.
As roupas dela eram sempre pretas e usava uma touca de ren-
da atada por baixo do queixo. Os meus pais conversavam com
ela enquanto a governanta, Roos Meyboom, a quem chamava-
mos tia Roos, me levava para a cozinha para comer uma fatia
de bolo ou alguns doces.

A tia Roos era uma governanta leal e cuidou sempre muito
bem dos meus bisavos. Gostava especialmente do meu pai, que
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de certa maneira ela propria criara. Quando a minha bisavo
morreu, a 12 de dezembro de 1926, a tia Roos foi viver connos-
co para ser minha ama. O quarto dela ficava ao lado do meu
e, todas as manhis, eu esgueirava-me para a cama dela e ela
contava-me histérias enquanto o resto da casa dormia.

Certa manh3, fui como de costume para o quarto da tia
Roos e vi que tinham posto uma cadeira a frente da porta dela.
Parecia estranho, mas limitei-me a empurra-la para o lado e,
como costumava fazer, subi para a cama para me juntar a ela.
Logo que me meti debaixo das cobertas, fiquei muito confusa:
a cama estava habitualmente tdo quente e acolhedora, e ago-
ra estava fria, assim como a tia Roos. N3o percebi porque nio
falava ela comigo, por mais que eu pedinchasse uma historia.

Quando a minha mae me foi buscar e eu lhe disse que a
tia Roos estava fria, ela explicou-me que a tia Roos morrera
durante a noite. Tinham posto a cadeira em frente a porta para
tentar impedir-me de entrar. Nao estou certa do ano em que
isso aconteceu, mas foi provavelmente cerca de 1927, quando
eu tinha 5 anos. Foi o meu primeiro encontro com a morte.

Foi também em 1927 que deixdmos a nossa bela casa em
Alkmaar e nos mudamos para um apartamento por cima de um
grande café no centro da cidade. Foi claramente um retrocesso,
por isso ndo devia haver muito dinheiro a entrar na altura.

Um dia, a irm3 mais nova da minha mae, a tia Suze, foi
visitar-nos. Ao passearmos pela cidade, passamos por uma loja
com uma bonita cadeira de crian¢a na montra. Era redonda e
feita de verga. Foi amor a primeira vista. Eu queria-a tanto, mas
a minha mae disse que era impossivel. A minha tia disse que a
compraria para mim e a minha mie protestou. A tia Suze nio
quis saber, entrou na loja e comprou-a. Fiquei radiante. Era um
presente de vulto para uma crianca cujos pais ja nio se podiam
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permitir grandes despesas. Adorava sentar-me naquela cadeiri-
nha e conservei-a afetuosamente por muito tempo.

Embora ndo tivéssemos contacto com a familia do meu pai,
viamos com muita frequéncia os irmios e as irm3s da Mams,
e eu era muito chegada a eles. Claro que a tia Suze passou a ser
a minha favorita depois de me oferecer a cadeira. Tragicamen-
te, ela morreu volvidos apenas dois anos, de uma peritonite
que fora erroneamente diagnosticada como dores menstruais.
Era casada com Jacques Limburg, amigo e colega de teatro do
meu pai, e deixou um filho, Loutje, que tinha apenas 6 anos.

Depois da morte de Suze, o tio Jacques foi persuadido a
mudar Loutje para Leida, para viver com o irm3o da minha
maie, Joop, e a sua mulher, Jet. Sentiu-se que eles poderiam
proporcionar-lhe uma vida melhor do que um vitivo e estavam
ansiosos por cuidar dele.

Afinal, por uma qualquer razdo, o tio Joop e a tia Jet nio
ficaram com Loutje, e ele foi internado num lar para criangas a
cuja dire¢do eles pertenciam. Nao sei ao certo a raz3o: talvez ele
ndo conseguisse integrar-se, tendo perdido a mae e sido levado
para longe do pai, ou talvez pensassem que ele estaria melhor
ao pé de outras criangas. Eu ndo conseguia imaginar ser sepa-
rada dos meus pais.

Em 1928, logo depois do Ano Novo, chegou a altura de nos
mudarmos outra vez, de regresso a Amesterd3o. Nessa altu-
ra vivemos em verdadeira pobreza. N3o éramos elegiveis para
apoio social porque s6 se podia reclama-lo se se tivesse vivido
em Amesterd3o pelo menos um ano, e nés tinhamos estado
fora. Também ndo pudemos aproveitar a ajuda oferecida pela
sinagoga, porque nao éramos religiosos.

O nosso primeiro apartamento na cidade foi em Ambon-
straat, no lado oriental da cidade, mas n3o conseguimos suportar
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a renda e tivemos de sair. A Mams estava com uma gravidez
avancada, por isso um amigo artista acolheu-nos. Ele préprio
tinha filhos, o que significava que n3o havia espago para o meu
pai e os meus irm3os, que ficaram nas proximidades com ou-
tro amigo do teatro.

A 3 de abril de 1928, enquanto viviamos com os nossos ami-
gos, a minha irmazinha Clara nasceu no hospital. Felizmente,
0 meu pai conseguiu encontrar rapidamente um apartamento
num bairro judeu, por isso acabamos por s6 viver com eles
durante uma semana. A Mams contou-me que o pai dissera
que éramos uma familia e deviamos viver juntos, acontecesse
0 que acontecesse, 0 que mostrava o anseio dele por uma vida
afetuosa em familia depois das experiéncias que tivera.

Todas as segundas-feiras, na minha escola primaria, as cri-
ancas tinham de pagar a propina, mas ndo pudemos fazé-lo
por sermos tdo pobres. Eu entrava 14 todas as semanas e dizia
que me esquecera do dinheiro. Todas as semanas eu tinha de
ficar de pé num canto como castigo. Nunca me esquecerei da
injustica. Os professores deviam saber o que se passava real-
mente — acontecia todas as semanas. Embora eu admita que
devia ser dificil para outros compreender a que ponto éramos
pobres, porque eu andava sempre muito bem vestida. A minha
tia de Leida enviava-nos roupas quando deixavam de servir a
sua propria filha, Klaartje, que tinha mais cinco ou seis anos
do que eu. A Mams fazia um trabalho excelente a ajusti-las
e recordo-me até de um professor me dizer: «O qué, ja com
outro casaco novor»

Portanto, a distincia, era provavel que as pessoas pensas-
sem que viviamos relativamente bem. A nossa vizinha, toda-
via, sabia como éramos pobres, porque um dia, muito amavel-
mente, deu-nos uma banana, que a minha mae esmagou para
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a Clara. Eu olhei para aquilo com desejos e foi-me dada uma
colherzinha. Que deleite.

Viver naquela pobreza refletiu-se na minha satide e, no ano
seguinte, aos 7 anos, acordei um dia com muita febre. Come-
cei a gritar e depois desmaiei. Os meus pais chamaram o mé-
dico que diagnosticou pneumonia e pleurisia — inflamagao
das membranas da cavidade peitoral —, o que fazia com que
se acumulasse liquido nos meus pulmdes e em volta deles.
O Dr. Antonie Menco — nunca me esquecerei do nome dele
— decidiu operar de imediato e remover-me o pus do peito.
Nomeou o meu pai como seu ajudante. O meu pai teve de ficar
ali ao pé e aspergir liquido de uma seringa para as minhas cos-
tas enquanto o médico inseria uma agulha para retirar o fluido.
O borrifo parecia de 4gua gelada, mas entendo agora que devia
ser uma anestesia local. A Mams foi instruida para me segurar
bem, sem me deixar mexer.

Enquanto o médico executava o procedimento, o meu irmao
mais velho, Louis, chegou a casa a cantar e assobiar, como era
seu costume. «Feche a porta e pare com essa algazarra», gritou
o Dr. Menco. «Quer que a sua irma morra»»

O pobre Louis ndo sabia o que estava a acontecer, mas obe-
deceu.

O meu pai disse sempre que o Dr. Menco me salvou a vida.
E enviou-lhe uma grande caixa de cigarros para lhe agradecer.
Acabei por frequentar a mesma escola secundaria que a filha
do Dr. Menco e foi com prazer que lhe contei a histéria do habil
tratamento feito pelo pai.

Estive doente por muito tempo depois disso. O nosso aparta-
mento era muito frio e hiimido, o que obviamente nao ajudou.
Quando recuperei um pouco, fui enviada para um sanatério
em Laren, na regido de ‘t Gooi, a sudeste de Amesterdao, onde
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o ar era melhor do que no centro da cidade. Pensaram que eu
podia estar tuberculosa. O meu primo David Roet estava 1a pela
mesma raz3o, na ala masculina. Os pacientes eram levados to-
dos os dias para a varanda nas suas camas de rodas, mesmo no
inverno quando estava gélido e a nevar. A varanda estendia-se a
todo o comprimento do sanatério e as camas das criancas eram
colocadas a esquerda, as dos adultos a direita.

Um dia, o meu pai levou-me seis belos morangos, embala-
dos numa caixa almofadada. Os morangos raramente eram im-
portados no inverno, por isso, se se conseguisse encontra-los,
custavam uma fortuna. Eu sabia que eram um mimo muito
especial e pareciam absolutamente deliciosos. Era 6bvio que o
meu pai estava outra vez a ganhar dinheiro e aquela era a ma-
neira de mostrar o seu amor e me animar.

Na visita seguinte, perguntou-se se tinha gostado, e tive de
confessar que n3o me tinham deixado comé-los. O meu pai
ficou furioso e foi pedir explicacdes a enfermeira-chefe. Ela
disse-lhe que os pacientes n3o estavam autorizados a ter a sua
propria fruta ou doces; a politica do sanatério era recolher tudo
que era levado para 14 e dividir por todos. Claro que seis moran-
gos ndo podiam ser devidamente repartidos, por isso suspeito
que algum elemento do pessoal os comeu.

De outra vez, o meu pai levou-me um grande cacho de belas
bananas, uma das quais escondi antes que as restantes fossem
recolhidas. Levei-a para a casa de banho para a comer a vonta-
de. Infelizmente, uma das enfermeiras ia a passar e apanhou-
-me. Apertou-me o ombro com os seus grandes e fortes dedos,
precisamente na zona onde eu recebera o tratamento para a
pleurisia. Ainda hoje, passados mais de 9o anos, me déi quan-
do me constipo ou dou acidentalmente uma pancada naquele

sitio.
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