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PRELÚDIO

Prefeitura de Quioto, Japão
Verão de 1948

A primeira memória real que Nori tinha era da sua chegada àque‑
la casa. Ao longo dos muitos anos que se seguiram, foi tentando 

expandir os limites da sua mente para alcançar o que teria acontecido 
antes desse dia. Deitava ‑se de costas no sossego da noite, vezes e vezes 
sem conta, e tentava recordar ‑se. De quando em quando, tinha um fu‑
gaz vislumbre de um pequeno apartamento com paredes pintadas de 
um amarelo garrido. Mas a imagem desaparecia tão depressa quanto 
chegava, sem deixar qualquer sensação de satisfação no seu encalço. 
Por isso, se lhe perguntassem, Nori diria que a sua vida começara 
oficialmente no dia em que vira pela primeira vez a imponente pro‑
priedade que repousava serenamente entre os cumes de duas colinas 
verdes. Era um lugar espantosamente belo, não havia como negá ‑lo. 
No entanto, apesar desse esplendor, assim que viu a casa, Nori sentiu 
o estômago a contrair ‑se e as entranhas a revirar ‑se. A mãe raramente 
a levava fosse onde fosse, mas, estranhamente, Nori percebeu que, 
naquele lugar, aguardava ‑a algo de que não iria gostar.

O automóvel azul ‑pálido derrapou quando parou no caminho de 
acesso, em frente à propriedade. Era uma casa de arquitetura tradi‑
cional, rodeada por altos muros brancos. O primeiro portão estava 
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aberto, expondo um pátio meticulosamente tratado. Mas o portão 
interior que dava acesso à casa em si encontrava ‑se fechado. No topo 
do portão principal, havia algumas palavras gravadas com letras dou‑
radas para que todos pudessem ver. Porém, Nori não as conseguia 
ler. Ela sabia ler e escrever o seu nome — No ‑ri ‑ko —, mas nada 
mais. Naquele momento, desejava ser capaz de ler cada palavra al‑
guma vez escrita, em todas as línguas, de mar a mar. Não ser capaz 
de ler aquelas letras frustrava ‑a de tal forma que nem ela conseguia 
compreender. Voltou ‑se para a mãe.

— Okaasan, o que dizem aquelas letras?
A mulher sentada ao seu lado soltou um suspiro contido de frus‑

tração. Era evidente que ela tinha sido detentora de uma grande be‑
leza, no seu tempo. Continuava a ser lindíssima, mas o seu rosto 
jovem começava a refletir os efeitos da vida que levara. O seu cabelo 
escuro e grosso estava preso atrás da cabeça numa trança que in‑
sistia em tentar desembaraçar ‑se. Os seus olhos suaves e cinzentos 
incidiam nos seus pés. Não olhava a filha nos olhos.

— Kamiza — respondeu, finalmente. — Está escrito Kamiza.
— Mas esse é o nosso nome, não é? — perguntou Nori, agora 

que a sua curiosidade fora espicaçada.
A mãe soltou uma gargalhada que tentou abafar, mas que fez 

com que os pelinhos na nuca de Nori se eriçassem. O motorista do 
carro, um homem que Nori nunca tinha visto antes daquela manhã, 
lançou ‑lhes pelo retrovisor um olhar sobressaltado.

— Sim — respondeu a mãe baixinho, e os seus olhos iluminaram‑
‑se com uma expressão estranha que o vocabulário limitado de Nori 
não tinha meios para nomear. — Esse é o nosso nome de família.  
É aqui que vivem a minha mãe e o meu pai, filha. Os teus avós.

Nori sentiu o coração a acelerar. A mãe nunca tinha feito qual‑
quer menção a parentes ou à família. Na verdade, as duas tinham 
andado à deriva, solitárias, durante tanto tempo que Nori estra‑
nhou a possibilidade de estarem realmente ancoradas a um lugar  
tangível.

— Alguma vez viveste aqui, Okaasan?
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— Em tempos — respondeu a mãe, de modo seco. — Antes de 
nasceres. Há muito tempo.

Nori enrugou a face, franzindo o sobrolho.
— Porque é que te foste embora?
— Já chega de perguntas, Noriko. Pega nas tuas coisas. Anda.
Nori obedeceu, mordendo o lábio para se abster de fazer mais 

perguntas. A mãe não gostava de perguntas. Sempre que Nori per‑
guntava alguma coisa, recebia um olhar reprovador. Era melhor não 
perguntar. Nas raras ocasiões em que Nori conseguia agradar à mãe, 
recebia um sorriso débil e seco. Por vezes, se ela se portasse parti‑
cularmente bem, a mãe recompensava ‑a com alguns doces ou uma 
fita nova. Até ao momento, nos seus 8 anos de vida, Nori conseguira 
reunir uma coleção de 12 fitas, uma por cada vez que tinha feito a 
mãe feliz.

«Uma mulher tem de aprender a manter ‑se em silêncio», dizia‑
‑lhe sempre a mãe. «Se uma mulher não souber mais nada, pelo 
menos, tem de saber ficar calada.»

Nori saiu do carro e verificou se não se esquecia de nada. Tinha a 
sua malinha castanha, com as correias a desfazerem ‑se, e o seu lenço 
de seda roxo amarrado à volta da pega. Tinha a sua pasta azul com  
a fivela prateada que recebera no último aniversário. E isso era tudo o 
que tinha. Não que fosse da opinião de que precisava de muito mais.

Pela primeira vez desde que a mãe a acordara na madrugada 
daquele dia, Nori reparou que a mãe não transportava quaisquer sa‑
cos. A mulher ficou postada como se os seus sapatos de cetim rosa‑
‑pálido estivessem enraizados no passeio anormalmente branco.  
Os seus olhos brilhantes estavam fixados num ponto que Nori não 
conseguia identificar.

Então, Nori reparou bem no que a mãe vestia: um vestido de 
manga curta azul ‑bebé até aos joelhos. Meias de vidro. À volta do 
pescoço, usava uma pequena cruz de prata com um pequeno dia‑
mante no centro. Tinha as mãos apertadas à frente do peito, tão 
apertadas que as pequenas veias azuis se tinham tornado visíveis 
sob a pele delicada.
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Nori estendeu uma mão hesitante para tocar no braço da mãe.
— Okaasan…
A mãe pestanejou rapidamente e soltou as mãos; os braços fica‑

ram caídos junto ao corpo, baloiçando levemente. Os seus olhos, no 
entanto, não se moviam do ponto em que se haviam cravado.

— Noriko — disse ela, com um afeto tão invulgar na voz que 
Nori ficou incrédula —, quero que me prometas uma coisa.

Nori olhou para a mãe, pestanejando e esforçando ‑se por ser bo‑
nita e obediente e tudo o que a mãe queria que ela fosse. Ela não ia 
arruinar aquele momento com a sua língua desajeitada.

— Sim, Okaasan?
— Promete ‑me que vais obedecer.
O pedido apanhou ‑a desprevenida. Não porque lhe tivesse pare‑

cido incaraterístico da sua mãe, mas porque Nori não desobedecera 
uma única vez em toda a sua vida. Não parecia ser algo que alguém 
tivesse de lhe pedir. A sua confusão deve ter sido evidente porque  
a mãe virou ‑se e ajoelhou ‑se de modo a ficar quase ao nível dos olhos 
da filha.

— Noriko — disse ela, com uma urgência que Nori nunca tinha 
ouvido antes. — Promete ‑me. Promete ‑me que vais obedecer a tudo. 
Não questiones. Não lutes. Não resistas. Não penses, se o ato de pen‑
sar te levar a algum lugar onde não devas estar. Limita ‑te a sorrir e 
a fazer o que te dizem. Só a tua vida é mais importante do que a tua 
obediência. Só o ar que respiras. Promete ‑me isso.

Nori pensou com os seus botões que aquela conversa era muito es‑
tranha. Mil perguntas queimaram ‑lhe a língua. Ela engoliu ‑as a todas.

— Sim, Okaasan. Yakusoku shimasu. Prometo.
A mãe soltou um suspiro dissonante, apanhada algures entre  

o alívio e o desespero.
— Agora ouve. Vais entrar por aquele portão, Nori. Os teus avós 

vão perguntar o teu nome. O que é que lhes vais dizer?
— Noriko, Okaasan. Noriko Kamiza.
— Sim. E vão perguntar ‑te quantos anos tens. E o que é que lhes 

vais dizer?
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— Que tenho 8 anos, Okaasan.
— Vão perguntar ‑te para onde é que eu fui. E tu vais dizer ‑lhes 

que não te contei. Que não sabes. Compreendes?
Nori sentiu que a boca começava a secar ‑lhe. O coração batia 

velozmente contra o peito, como um passarinho a tentar escapar de 
uma gaiola.

— Okaasan, onde é que vais? Não vens comigo?
A mãe não respondeu. Levantou ‑se, levando a mão ao interior do 

bolso e retirando de lá um grosso envelope amarelo.
— Toma isto — insistiu, pressionando ‑o contra a palma da mão 

suada de Nori. — Dá ‑lhes isto quando fizerem perguntas.
A voz de Nori começou a denotar o seu pânico.
— Okaasan, aonde vais?
A mãe desviou o olhar.
— Nori, chiu. Não chores. Para de chorar imediatamente!
Nori sentiu que as lágrimas que tinham começado a juntar ‑se 

recuavam para dentro das suas órbitas com uma velocidade assusta‑
dora. Parecia que também elas estavam obrigadas a obedecer.

— Noriko — continuou a mãe, baixando a voz até ser só um 
sussurro. — És uma boa menina. Faz o que te disserem e vai correr 
tudo bem. Vá, agora não chores. Não tens motivos para chorar.

— Sim, Okaasan.
A mãe hesitou, procurando as palavras certas durante algum 

tempo. Por fim, decidiu que não havia nenhuma e contentou ‑se em 
dar duas palmadinhas na cabeça da filha.

— Eu fico a ver ‑te a ir. Vai lá. Pega nas tuas coisas.
Noriko pegou nos seus pertences e caminhou lentamente em 

direção ao portão que se agigantava à sua frente. Os passos de Nori 
foram ficando cada vez mais pequenos à medida que se aproximava 
dele.

A cada mão ‑cheia de passos, espreitava por cima do ombro para 
ter a certeza de que a mãe ainda a observava. Noriko engoliu em seco. 

Quando finalmente alcançou o portão, parou, sem saber o que  
fazer. Encontrava ‑se aberto, mas, de alguma forma, ela tinha a certeza  
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de que não devia entrar. Esperou que a sua mãe a instruísse, mas  
a mulher permaneceu parada, a observá ‑la em silêncio.

Passo a passo, Nori avançou lentamente pela passagem pedonal. 
Quando estava a meio caminho, fez uma pausa, incapaz de conti‑
nuar. Desesperada, voltou ‑se para a mãe, que, por essa altura, já ti‑
nha percorrido o caminho de regresso ao carro.

— Okaasan! — choramingou Nori, sendo abandonada naquele 
momento aterrador pela calma que vinha demonstrando. Só queria 
correr de volta para a mãe, mas algo a manteve presa.

Esse algo prendeu ‑a ali, implacável e impiedoso na força das suas 
garras. Não a deixou mover ‑se, nem respirar, nem gritar, enquanto 
via a mãe lançar ‑lhe um último olhar, estranhamente brilhante, an‑
tes de voltar a entrar no carro e fechar a porta atrás de si. Nori nem 
sequer conseguiu pestanejar, enquanto via o carro a acelerar pela 
rua, a virar a esquina e a desaparecer do seu campo de visão.

Nori não saberia precisar quanto tempo ficou ali petrificada.  
O sol já ia bem alto no céu quando finalmente retomou a sua len‑
ta marcha pelo caminho pedonal que atravessava o pátio. Ainda 
em transe, levantou a mãozinha minúscula para bater ao de leve 
no portão que obscurecia a casa, deixando visíveis apenas os pisos 
superiores e o telhado vago e indistinto. Ninguém respondeu. Ela 
empurrou, na esperança de que não se abrisse. Não se abriu, e era 
demasiado pesado para que ela fizesse outra tentativa.

Sentou ‑se. E esperou. Pelo quê, exatamente, não saberia dizer.
Pouco depois, o portão abriu ‑se, movido por uma força invisível. 

Apareceram dois homens grandes de fato, que olharam para ela com 
desdém.

— Vai ‑te embora, pequena — disse o primeiro. — Não quere‑
mos pedintes.

— Não sou pedinte — protestou Nori, defendendo ‑se instintiva‑
mente. — Chamo ‑me Noriko.

Olharam ambos para ela sem expressão. Nori estendeu o envelope  
que a mãe lhe tinha dado com uma mão trémula.

— Kamiza Noriko desu.



Cinquenta Palavras para Chuva

17

Os dois homens trocaram um olhar indecifrável. Depois, sem 
articularem uma palavra, desapareceram por detrás do portão.

Nori esperou. Tinha a cabeça a andar à roda, mas obrigou ‑se  
a permanecer de pé.

Passado algum tempo, o primeiro homem regressou. 
— Anda — disse, mostrando ‑lhe o indicador curvado.
O homem pegou nos pertences de Nori e caminhou com passos 

largos, obrigando ‑a a correr atrás dele. A casa era bonita, parecia mais 
um palácio do que uma casa, mas a atenção de Nori concentrou ‑se 
rapidamente na figura que estava à sua frente.

Uma mulher idosa, com os olhos da sua mãe e madeixas pratea‑
das no cabelo bem cuidado, olhou para ela com total descrença.

Como não havia mais nada a fazer, Nori fez o que lhe havia sido 
dito.

— Konbanwa, Obaasama. Chamo ‑me Nori.
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CAPÍTULO UM

A CANÇÃO DA ÁGUA

Quioto, Japão 
Verão de 1950

Chegou rapidamente, a dor. Anunciou ‑se com uma fanfarra as‑
sustadora. Nada a poderia deter depois de ter encetado o seu 

percurso mórbido.
A dor vinha rapidamente. A ida é que demorava mais tempo.
Nori quase acolheu com agrado o início da dor, sabendo que era o 

melhor do que estava para vir. Primeiro, sentiu o formigueiro, como 
uma pequena pena a dançar pela sua pele. Depois, sentiu a quei‑
madura lenta. Um a um, todos os nervos do seu corpo começaram 
a gritar até ecoarem em uníssono, formando um coro de protesto. 
Depois, vieram as lágrimas. Com o passar dos anos, Nori aprendera 
a não combater as lágrimas, uma vez que isso só piorava a situação.

Debater ‑se contra as lágrimas deixá ‑la ‑ia ofegante, obrigando ‑a  
a inspirar o ar em golfadas irregulares e fazendo com que a sua caixa 
torácica lhe parecesse apertada. O ranho escorrer ‑lhe ‑ia pelo nariz e 
misturar ‑se ‑ia com as lágrimas, formando uma mistela nojenta que 
geralmente lhe entrava pela boca aberta.

Era preferível aceitar as lágrimas, com toda a graça e dignidade 
que se conseguisse arranjar. Elas iriam cair silenciosamente pelas 
faces, constantes e frescas como um riacho murmurante.
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Essa atitude denotava, pelo menos, alguma autoestima.
— Acabámos por hoje, Ojosama.
Nori forçou os olhos que lhe ardiam a focarem a pessoa que ha‑

via falado: uma criada, na casa dos 30, com um rosto redondo e ale‑
gre e um sorriso afetuoso.

— Obrigada, Akiko ‑san.
Com gentileza, a criada ajudou Nori a levantar ‑se da banheira de 

porcelana, oferecendo um braço para a criança de 10 anos se apoiar 
ao levantar ‑se. A forte rajada de ar no seu corpo nu fê ‑la soltar um 
gritinho, e os seus joelhos vacilaram. Akiko impediu ‑a de cair e, com 
uma força que era surpreendente para a sua pequena estatura, er‑
gueu o corpo de Nori em peso da banheira e pousou ‑o numa cadeira 
preparada para o efeito.

Nori começou a balançar lentamente para a frente e para trás, 
desejando que o movimento constante estabilizasse o seu interior 
trémulo. Passado algum tempo, a dor tinha diminuído o suficiente 
para que ela conseguisse abrir os olhos. Observou Akiko a despejar 
pelo ralo da banheira a mistura de água quente, lixívia e manchas 
turvas de pele cor de amêndoa — a pele de Nori.

— Achas que está a funcionar? — perguntou ela, incomodada 
com a ânsia que se insinuava na sua voz. — Akiko ‑san, achas que 
está a funcionar?

Akiko virou ‑se para olhar para a criança que tinha sido deixada 
ao seu cuidado. Nori não conseguiu interpretar a expressão do seu 
rosto. Mas então Akiko esboçou um sorriso minúsculo, e Nori foi 
inundada de alívio.

— Sim, senhorinha, penso que sim. A sua avó vai ficar satisfeita.
— Achas que vou ter um vestido novo?
— Talvez. Se ela me der dinheiro para o tecido, faço ‑lhe um  

yukata de verão. O seu antigo já quase não lhe serve.
— Eu gostava que fosse azul. É uma cor nobre, não é, Akiko ‑san?
Akiko baixou o olhar e voltou a vestir Nori com uma combinação 

de algodão lavada.
— O azul ficaria muito bonito em si, senhorinha.
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— É a cor preferida da Obaasama.
— Sim. Agora, despache ‑se. Trago ‑lhe a sua refeição dentro de 

uma hora.
Nori obrigou os braços e as pernas a mexerem ‑se, ignorando o 

latejar abafado da dor. Estavam a funcionar, só podiam estar, aqueles 
banhos diários. A avó mandara procurar em Tóquio o melhor sabone‑
te de banho mágico que o dinheiro pudesse comprar. Nori suportava a 
dor de bom grado, pois sabia que, com o tempo, os resultados valeriam 
qualquer sofrimento. Ela passaria todo o dia naquele banho se Akiko  
a deixasse, mas a sua pele era propensa a ficar queimada e só lhe era 
permitido ficar lá dentro durante 20 minutos de cada vez. A perna 
esquerda tinha uma queimadura roxa mosqueada que ela tinha de 
esconder com saias muito compridas, mas não se importava porque 
a pele à volta da queimadura era maravilhosamente clara e brilhante.

Ela queria que toda a sua pele tivesse esse aspeto.
Caminhou calmamente pelo corredor, tendo o cuidado de não 

fazer barulho porque era de tarde e a avó gostava de dormir à tarde. 
Especialmente no inverno, quando estava demasiado frio para fazer 
visitas sociais e o sol se punha cedo.

Apressou ‑se na direção das escadas que levavam ao sótão, evi‑
tando o contacto visual com o pessoal, que parecia ficar a olhar espe‑
cado para ela sempre que se cruzavam. Mesmo depois de dois anos 
a viver naquela casa, ainda se sentiam claramente desconfortáveis 
com a sua presença.

Akiko assegurara ‑lhe que não se tratava de não gostarem dela; 
era simplesmente o facto de não estarem habituados a ter crianças 
por perto.

Fosse como fosse, Nori sentia ‑se aliviada por viver no sótão, lon‑
ge de tudo e de todos. Quando chegara àquela casa, a avó ordenara 
que o sótão fosse limpo e convertido nos seus aposentos.

O sótão era muito espaçoso e estava cheio de coisas, muito mais 
coisas do que Nori alguma vez tivera. Ela tinha uma cama, uma 
mesa de jantar e três cadeiras, uma estante, um cesto cheio de mate‑
riais de tricô e costura, um pequeno altar para as suas orações, uma 
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salamandra para os meses de inverno e um armário para guardar a 
roupa. Tinha um pequeno toucador com um banco que, segundo 
Akiko, pertencera à sua mãe. Continuava a ter a mala castanha com 
a fita de seda roxa amarrada à volta da pega. Continuava a ter a mala 
azul ‑clara com a fivelazinha prateada. Nori guardava ambas num 
canto ao fundo do quarto, para saber sempre onde as encontrar rapi‑ 
damente.

Mas a sua coisa preferida era, de longe, a janela em forma de 
meia ‑lua por cima da cama com vista para o jardim das traseiras. 
Quando estava de pé em cima da cama (o que não devia fazer, mas 
fazia, de qualquer forma), conseguia ver o jardim vedado com a relva 
verde e os pessegueiros, já velhos e demasiado grandes. Conseguia 
ver o lago artificial com as carpas a salpicarem tudo enquanto na‑
davam. Conseguia ver o contorno indistinto dos telhados vizinhos. 
Para ela, conseguia ver o mundo inteiro.

Quantas vezes passou toda a noite com a cabeça encostada ao 
vidro frio e húmido? Certamente muitas, e considerava ‑se bastante 
afortunada por nunca ter sido apanhada. Isso teria significado ga‑
rantidamente uma grande tareia.

Desde o dia em que ali chegara, nunca lhe haviam dado autoriza‑
ção para sair de casa. Na verdade, isso não era um sacrifício terrível, 
porque também raramente lhe tinha sido permitido sair do aparta‑
mento que partilhara com a mãe.

Ainda assim, existiam regras, muitas regras, para viver naquela 
casa.

A regra essencial era simples: manter ‑se escondida, a não ser 
que a chamassem. Permanecer no sótão. Não fazer barulho. A comi‑
da era ‑lhe levada em intervalos regulares três vezes por dia. Akiko 
acompanhava‑a à casa de banho no piso inferior. Durante a ida a 
meio do dia, Nori tomava o seu banho.

Três vezes por semana, um velhote com as costas curvadas e que 
via mal, ia ao sótão e ensinava ‑a a ler, a escrever, números e Histó‑
ria. Esta regra nem lhe parecia uma regra: Nori gostava das aulas.  
Na verdade, tinha bastante jeito para aprender. Estava sempre a pedir  
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a Saotome ‑sensei que lhe levasse livros novos. Na semana anterior, 
levara ‑lhe um livro em inglês chamado Oliver Twist. Ela não con‑
seguia ler uma única palavra, mas decidira aprender. Era um livro 
muito bonito, encadernado a pele e reluzente.

Estas eram, portanto, as regras. Não era pedir muito, na opinião 
dela, pelo menos. Ela não as compreendia, mas também não tentava 
compreendê ‑las.

Não penses.
Nori rastejou para a sua pequena cama de dossel e encostou o 

rosto à almofada fresca. Isso distraía ‑a do formigueiro persistente 
na sua pele. O desejo instintivo de escapar à dor fê ‑la cair logo num 
sono apático.

Teve o mesmo sonho de sempre.
Estava a correr atrás do carro azul enquanto este se afastava,  

a chamar pela mãe, sem nunca o conseguir apanhar.

Desde que tinha memória, os seus braços e as suas pernas eram 
propensos à desobediência. Começavam a tremer, de forma aleató‑
ria e incontrolável, ao mais pequeno sinal de problemas. Nori tinha 
de abraçar o corpo e apertá ‑lo com toda a força para que o tremor 
desaparecesse.

Por isso, quando Akiko a informou de que a avó lhe faria uma 
visita naquele dia, Nori sentiu que o seu corpo enfraquecia. Deixou‑
‑se cair numa das suas cadeirinhas de madeira, com receio de que as 
pernas não a conseguissem manter em pé.

— A Obaasama está a chegar?
— Sim, senhorinha.
A avó geralmente aparecia uma vez por mês, ou, no máximo, 

duas vezes, para inspecionar as condições de vida de Nori e o seu 
crescimento pessoal.

Parecia que, independentemente do que fizesse, a avó nunca 
estava satisfeita. A velha tinha padrões irrepreensíveis e os seus  
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aguçados olhos cinzentos não deixavam escapar nada. Tanto en‑
chiam Nori de entusiasmo como de pavor.

Agradar à avó era uma proeza que ela desejava alcançar. Na sua 
mente, era a mais nobre das missões.

Nori perscrutou o quarto, súbita e dolorosamente consciente da 
desarrumação. Havia uma ponta da roupa de cama amarelo ‑pálido a 
cair para fora. Havia uma mancha de pó no candeeiro a petróleo em 
cima da mesa de cabeceira. A lenha a arder na salamandra estava  
a estalar e a crepitar, um som que algumas pessoas certamente acha‑
riam irritante.

Sem dizer uma palavra, a criada começou a mexer ‑se pelo quar‑
to, a arrumar e a pôr as coisas no seu devido lugar. Akiko também 
estava habituada às exigências da dona da casa. Trabalhava lá desde 
que ela própria ainda era criança.

É claro que isso significava que Akiko conhecera a mãe de Nori. 
Havia uma dinâmica curiosa entre elas: Nori tinha sempre vontade 
de fazer perguntas e Akiko tinha sempre vontade de contar coisas, 
mas ambas eram demasiado obedientes e, portanto, não faziam 
nem uma coisa nem outra.

— O que devo vestir? — perguntou Nori num tom áspero, detes‑
tando a súbita vacilação na sua voz. — O que é que achas?

Nori começou imediatamente a puxar pela cabeça. Tinha um 
vestido azul ‑marinho às bolinhas, com manga curta e um colarinho 
de renda. Tinha um quimono verde com uma faixa rosa ‑clara. Tinha 
um yukata amarelo ‑brilhante, mas isso era para o verão. E tinha um 
quimono roxo ‑escuro. Era tudo.

Começou a morder levemente a bochecha esquerda.
— O preto — disse com determinação, respondendo à sua pró‑

pria pergunta. Akiko dirigiu ‑se ao armário e pousou o quimono na 
cama.

Nori chegou a esta conclusão com relativa facilidade. Em con‑
traste com a tonalidade escura da peça de roupa, a sua pele pareceria 
mais clara. Akiko levou ‑lhe o quimono e começou a vesti ‑la, enquanto  
a sua mente começava a vaguear por outros lugares.
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Passou uma mão trémula pelo cabelo. Céus, como odiava o seu 
cabelo! Era espesso e turbulento, teimosamente encaracolado, apesar 
dos seus esforços diários para o domar com uma escova. Era também 
de uma tonalidade peculiar de castanho ‑escuro que Nori comparava 
com a casca de um carvalho. Ela não conseguia fazê ‑lo cair direito  
e solto à volta dos ombros, como o da sua mãe e o da sua avó.

No entanto, se ela escovasse o cabelo com força contra o cou‑
ro cabeludo, este achatar ‑se ‑ia o suficiente para conseguir enrolá ‑lo 
numa trança comprida que depois prendia elegantemente atrás da 
cabeça. Caía ‑lhe quase até à cintura, e atou a ponta com uma fita co‑
lorida. Se o arranjasse daquela forma, quase parecia normal.

Naquele dia, optara por usar a fita vermelha, uma das suas 12 fitas.  
Era a sua preferida, já que lhe parecia que fazia sobressair o brilho 
dos seus olhos cor de champanhe. A única coisa de que gostava no 
seu rosto era dos seus olhos — até a avó dissera uma vez, de passa‑
gem, que eram «bastante interessantes».

Eram ligeiramente amendoados, tal como deviam ser. Nesse as‑
peto, pelo menos, não se destacava tanto.

Assim que Nori ficou pronta, Akiko retirou ‑se.
Nori dirigiu ‑se ao centro do quarto, onde permaneceu de pé, 

muito direita, à espera. Obrigou ‑se a não se mexer. Cruzou as mãos 
elegantemente em frente ao peito, olhando para a sua pele com um 
ligeiro desprezo. Estava a melhorar. Dois anos de banhos e já se via 
alguma mudança. Calculou que, dentro de mais dois anos, talvez 
pudesse deixar o sótão.

Ao contrário da avó, que visitava Nori ocasionalmente, o avô 
esforçava ‑se por evitá ‑la por completo. Assim como assim, sendo con‑
selheiro do imperador, passava a maior parte do tempo em Tóquio.  
Nas raras ocasiões em que se cruzavam, ele olhava para ela com 
olhos tão duros como o carvão. Ela ficava sempre a sentir ‑se gelada. 
Às vezes, Nori fazia perguntas sobre ele a Akiko. O rosto da cria‑
da ficava sem qualquer expressão e ela limitava ‑se a dizer: «É um 
homem muito importante, um homem muito poderoso.» Depois, 
apressava ‑se a mudar de assunto.
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Embora fosse curiosa, Nori não era tola a ponto de abordar esse 
assunto com a avó. Lembrava ‑se bem do conselho da mãe, e embora 
ainda não o compreendesse inteiramente, já provara ser bastante 
útil. É claro que de nada lhe servia para saber onde estava a mãe ou 
quando é que ela ia regressar. Nori tentava não pensar nessas coisas.

O som dos passos alertou Nori para a chegada da avó. Em vez de 
olhar para cima, baixou os olhos para o chão e curvou ‑se numa vénia 
pronunciada.

A mulher à sua frente permaneceu em silêncio durante algum 
tempo. Depois, soltou num suspiro:

— Noriko.
Essa era a indicação de que lhe tinha sido concedida permissão 

para se endireitar. Nori fê ‑lo lentamente, certificando ‑se de que man‑
tinha o olhar respeitosamente baixado.

A mulher idosa caminhou energicamente até onde Nori estava 
postada e, num movimento hábil, estendeu a mão e levantou o quei‑
xo da criança com um dedo esguio.

Nori olhou para o rosto da avó. Ainda continha vestígios da sua 
beleza, apesar das marcas do tempo. Rugas finas decoravam a pele 
suave, um tom amarelado tão ténue que era quase branco como uma 
casca de ovo. Os traços da avó eram os de uma beldade clássica: pes‑
coço comprido, mãos pequenas e dedos afunilados. Cabelo escuro,  
mais riscado de branco a cada ano que passava, caindo, lustroso e 
perfeitamente liso, muito abaixo da cintura. O nariz delicado e os 
olhos aguçados e amendoados, com o caraterístico tom cinzento‑
‑escuro dos Kamizas, faziam lembrar a Nori, com uma agonia nada  
meiga, a sua mãe.

Além disso, havia a elegância e a graça dignas de um cisne que 
pareciam escapar a Nori de forma tão frustrante, típicas das duas 
gerações que a tinham precedido. Era belo e enlouquecedor de se 
contemplar.

— Konnichiwa, Obaasama — saudou Nori, tentando não defi‑
nhar sob a intensidade do olhar furioso da avó. — Deus lhe conceda 
bem ‑estar e alegria.
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Yuko anuiu com a cabeça, como se estivesse a percorrer uma 
lista de verificação mental. Recuou um pouco, e Nori soltou um sus‑
piro de alívio que mal se ouviu. A idosa percorreu superficialmente 
o sótão e depois voltou a anuir com a cabeça.

Nori puxou uma das cadeiras da sua mesa de jantar, antecipando‑
‑se. Mas a avó não fez menção de se sentar.

— Cresceste um pouco, parece ‑me.
Nori quase deu um pulo de susto. Era uma questão para a qual 

ela não estava preparada.
— Um pouco, Obaasama. 
— Que idade tens agora?
Nori mordeu o lábio, desejando que as suas emoções recuassem 

para dentro da caverna, algures no fundo do estômago.
— Tenho 10, avó.
— Hum… 10. Já sangraste?
— Eu… desculpe. Não estou a compreender. — Nori sentiu o 

pânico apoderar‑se dela. Sangrar? Era suposto sangrar?
Em vez de reagir com desdém ou fúria, como Nori esperaria,  

a avó limitou ‑se a anuir novamente com a cabeça — eram todas res‑
postas expetáveis.

— Como estão os teus estudos?
Ao ouvir a pergunta, Nori animou ‑se imediatamente. Por alguns 

instantes, perdeu a compostura.
— Oh, estão maravilhosos. O Saotome ‑sensei é um professor 

muito bom. E ele diz que vou poder ter mais livros quando con‑
seguir ler um pouco melhor. Já tenho dois livros novos e estão em 
inglês. Ele diz que tenho uma facilidade natural para…

Yuko lançou um olhar gélido a Nori, o que a travou de imediato. 
Calou ‑se prontamente, sentindo o sabor da bílis quando fechou a boca.

Uma mulher deve aprender a ficar em silêncio.
Então, baixou a cabeça. Dirigiu o olhar para o chão de madeira 

gasta, desejando poder tornar ‑se uma só com ele. Para seu horror 
absoluto, sentiu o início das lágrimas agitar ‑se atrás dos olhos. Pes‑
tanejou numa rápida sucessão para as empurrar para trás.
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Depois do que lhe pareceu ser uma eternidade silenciosa, a avó falou.
— Quanto é que pesas?
Nori sabia responder imediatamente a esta pergunta, graças a 

Deus. Ela era pesada todos os dias antes do banho.
— Peso 18 quilos, avó.
Yuko anuiu novamente com a cabeça.
— O teu cabelo está a crescer bem. A tua tez está a melhorar li‑

geiramente. Mandei comprar um produto novo. Estou à espera dele 
a qualquer momento.

— Obrigada, avó.
— Podes vir a ser bonita um dia, Noriko. Bastante bonita.
— Obrigada.
Outrora, esta afirmação teria enchido Nori de alegria, ter ‑lhe ‑ia 

dado esperança, ter ‑lhe ‑ia dado a sensação de um futuro fora daque‑
le sótão. O futuro era algo que a atormentava com uma constante 
ansiedade. Ela não tinha conhecimento dele nem plano para ele.  
E um dia ele surgiria, olhá ‑la ‑ia nos olhos, e Nori não iria ter nada 
para lhe dizer. Por isso, quando a avó falava daquela maneira, isso 
deveria ser motivo de felicidade.

Mas embora aquelas palavras ainda a enchessem de otimismo, 
sabia agora o que se seguia a esta promessa de amanhã.

Sem dizer uma palavra, a avó fez surgir das pregas das suas 
mangas uma colher de pau. Apesar da familiaridade da rotina, Nori 
sentiu ‑se a tremer quase a ponto de ter convulsões. Mais uma vez, 
tinha falhado. Estava um passo ainda mais longe de deixar aquele 
sótão e de se juntar ao mundo civilizado. Ainda não estava pronta. 
Talvez nunca viesse a estar pronta.

Yuko humedeceu os lábios finos.
— Uma rapariga deve ter disciplina. Estás a aprender, é verdade. 

Ouço relatos sobre ti da Akiko ‑san e do teu professor. Mas continuas 
a ser demasiado impertinente. Demasiado ousada nos teus modos. 
Como a rameira da tua mãe.

Nori apertou com força a cadeira de madeira a que ainda estava 
agarrada. Sem precisar de ser avisada, inclinou ‑se.
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A avó prosseguiu.
— És boa nos teus estudos, mas isso não é assim tão importante.  

Falta ‑te elegância e graça. Consigo ouvir os teus passos a abanar  
a casa, como um zou. Nós somos realeza. Não caminhamos como 
produtores de arroz.

Sem olhar para cima, inclinada sobre a cadeira, sentiu a avó a 
aproximar ‑se dela.

— A disciplina é essencial. Tens de aprender isso.
Sentiu uma mão puxar a parte de trás do quimono e a desviá ‑lo 

para que ficasse exposta sem mais nada do que as finas cuecas de 
algodão. Fechou os olhos.

A voz da avó saiu muito baixa.
— És uma coisa amaldiçoada e miserável.
A primeira pancada com a colher aterrou com uma rapidez cho‑

cante. Foi o som, alto e agudo, que a assustou mais do que a dor.  
Os dentes de Nori enterraram ‑se no lábio inferior, e ela sentiu o ras‑
gão da pele.

A segunda e terceira pancadas foram mais difíceis do que a pri‑
meira. Não havia gordura corporal no corpo de Nori para amortecer 
a força do impacto. Como sempre fazia, começou a contar as panca‑
das. Quatro. Cinco. Seis.

Sentiu uma dor profunda nas costas, a latejar num ritmo que 
jurou poder ouvir. As suas omoplatas começaram a tremer com o 
esforço de se manterem direitas. Sete. Oito. Nove.

Agora era inútil combater as lágrimas. Permitiu que elas bro‑
tassem com o orgulho que lhe restava. Mas recusava ‑se terminante‑
mente a choramingar. Nem que tivesse de fazer um buraco no lábio, 
não emitiria um único som. Dez. Onze. Doze.

Sobre o rugido que lhe enchia os ouvidos, Nori percebeu que  
a avó começava a ficar ofegante com o esforço de tal exercício.

Treze. Catorze.
Parecia ter sido o suficiente. Por alguns instantes, ambas perma‑

neceram nas suas posições. Nenhuma delas se mexeu. O único som 
era a respiração lenta e rouca da avó.
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Nori não precisava de se virar para saber o que acontecia a seguir. 
Não tinha a certeza se estava a testemunhar os acontecimentos à me‑
dida que se desenrolavam ou simplesmente a vê ‑los na sua mente.  
A avó baixou lentamente o braço, tendo o cuidado de reajustar as suas 
roupas. Depois, viria a expressão no olhar: austera, ligeiramente la‑
mentosa. Talvez até contivesse alguma piedade. Mas, então, o olhar 
adquiriria uma indiferença educada. O processo de pensamento de 
Yuko já teria seguido em frente. Só quando Nori ouviu o rangido dos 
passos da avó a descer os degraus é que se permitiu levantar ‑se.

E agora começava o terceiro ato da peça.
A pontada abdominal surgiu violentamente perante a mudança 

de posição, e Nori contorceu ‑se como se algo a tivesse picado. Inspi‑
rar. Expirar.

Levou a mão à cara e esfregou ‑a sem cerimónia. Dali a cerca de 
uma hora, Akiko apareceria com uma toalha quente para o seu rabo. 
Até lá, era melhor evitar sentar ‑se. Os vergões nas nádegas e na par‑
te de cima das coxas iriam desaparecer em poucos dias. Agora que 
estava sozinha, a dor nas suas extremidades fez ‑se sentir em toda a 
sua plenitude. Como se se ressentisse por ter ficado de fora, o estô‑
mago começou a contrair ‑se e a dilatar. Mas Nori manteve o queixo 
erguido e não fez barulho.

Nori nem sequer sabia para quem estava a representar naquele 
momento.

Por vezes, pensava que era para os olhos invisíveis que ela jurava 
que a avó tinha transplantado para as paredes. Outras vezes, acha‑ 
va que era para Deus. Ela tinha uma teoria de que, se Deus visse 
como ela era corajosa, mesmo quando estava sozinha, conceder ‑lhe‑
‑ia algum tipo de milagre.

Com muito cuidado, despiu o quimono de modo a ficar apenas 
com as cuecas de algodão. Embora soubesse que não devia fazer 
isso, deixou ‑o no chão. Akiko encarregar ‑se ‑ia dele. Tanto quanto 
Nori sabia, Akiko não era pessoa para relatar todas as ações dela 
— pois certamente, se assim fosse, Nori receberia muito mais  
tareias.
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Nori gostava de acreditar que Akiko não odiava a tarefa de que 
fora incumbida. Embora fosse um trabalho insultuoso ter de cuidar 
da filha bastarda da família, pelo menos não requeria muito esforço. 
Nori tentava facilitar a vida à pobre mulher, tanto por culpa como por 
um sentimento de obediência.

Aproximou ‑se lentamente, tão devagar que começou a sentir ‑se 
ridícula, até ao altar de oração no canto oposto do quarto. Embora 
uma das suas tarefas fosse rezar três vezes por dia, Nori não se im‑
portava. Na verdade, até gostava bastante de o fazer.

O altar era, de longe, o seu bem preferido, embora, para ser sin‑
cera, nem sequer fosse dela. Era mais um objeto descartado pela sua 
mãe. Não era nada de especial — uma simples mesa de madeira 
com um pano de veludo roxo a cobri ‑la. As bainhas do pano esta‑
vam guarnecidas com fio de ouro. Um crucifixo de prata trabalhado 
intricadamente jazia em cima do pano, com uma vela de cada lado. 
Nori acendeu as duas antes de se ajoelhar na pequena almofada que 
colocara no chão.

As velas banharam ‑na num calor reconfortante e ela permitiu 
que os seus olhos se fechassem.

Caro Deus,
Peço perdão pela minha impertinência. Irei certificar ‑me 

que pergunto ao Saotome ‑sensei o que significa «impertinên‑
cia», de modo a garantir que não volto a fazer isso. Peço per‑ 
dão pelo meu cabelo. Peço perdão pela minha pele. Peço  
perdão pelo incómodo que causo aos outros. Espero que não 
estejas demasiado zangado comigo.

Por favor, cuida da minha mãe. Tenho a certeza de que 
ela deve estar muito incomodada por ainda não ter podido 
vir buscar ‑me.

Por favor, ajuda ‑me a estar pronta em breve.
Amém,
Nori
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Como fazia frequentemente quando terminava as orações, Nori 
ficou sossegada durante algum tempo. Aquilo de que mais gostava 
em Deus era Ele ser a única pessoa a quem ela tinha permissão para 
fazer perguntas. Na verdade, esse privilégio agradava ‑lhe tanto que 
ela quase nem se importava de nunca obter respostas.

Os meses de inverno chegaram ao fim sem qualquer acontecimento 
digno de nota. Os dias fundiram ‑se de uma forma homogénea. Nori 
recebeu mais duas visitas da avó, resultando em 12 e 16 bordoadas, 
respetivamente. A dada altura, a matriarca da família observou que, 
por preocupação com possíveis cicatrizes, novos métodos de castigo 
talvez tivessem de ser implementados no futuro.

À medida que a primavera se aproximava, Nori via o mundo 
à sua volta a mudar. Observava a luz do dia a prolongar ‑se depois 
do tempo. Da sua janela, via as flores do jardim a desabrochar e a 
tornarem ‑se mais brilhantes. E embora no início estivesse insegu‑
ra, começou a notar mudanças também em si mesma. O seu peito, 
outrora tão plano como uma tábua de engomar, começava a ganhar 
uma quantidade ínfima de volume. As suas ancas estavam a alargar‑
‑se, ainda que muito ligeiramente.

O seu peso, constante nos 19 quilos ou menos nos últimos dois 
anos, estava a aumentar teimosamente. Isso alarmou ‑a mais do que 
tudo o resto. Pedira a Akiko para reduzir as suas porções de comida, 
mas a criada recusara.

— A Nori‑sama já não come quase nada. Vai ficar doente.
— Vou ficar é gorda, isso, sim.
— Senhorinha, é natural. Está a tornar ‑se uma mulher. É preco‑

ce a amadurecer, pelos vistos. Quando chegar a altura, a sua avó vai 
explicar ‑lhe o que lhe está a acontecer. Não me compete a mim.

Não me compete a mim.
Akiko dizia sempre isso quando não queria falar sobre as coisas. 

Por vezes, tinha pena e respondia às raras perguntas de Nori sobre  
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o porquê de as coisas serem como eram. Mas só de forma fragmen‑
tada. Depois, fechava ‑se em copas, com medo de ter falado demais, 
e só restava a Nori completar ela própria o puzzle.

Ela sabia, graças a Akiko, que era bastarda. Isso significava que 
nunca poderia ser uma Kamiza, não realmente, e que a avó precisa‑
va de outro herdeiro.

Concluíra sozinha que esse herdeiro não podia ser a sua mãe 
porque a mãe era uma pessoa a quem chamavam rameira.

Porém, apesar de todas as noites que passara de joelhos a rezar 
pela intervenção divina na sua vida, Nori estava ressentida com as 
mudanças que agora lhe ocorriam.

Era horrivelmente desconfortável sentir o tempo a dar ‑lhe em‑
purrões para a frente, sem tato, mostrando total desrespeito pelo 
facto de estar ou não preparada.

Os seus estudos também progrediam rapidamente. Não tinha 
mais nada para fazer. Lia toda a noite até os olhos arderem porque 
não tinha mais nada com que se ocupar.

Saotome ‑sensei ficava incrédulo. Parecia que, independente‑
mente do livro novo que lhe desse, Nori terminava ‑o num dia, dois 
no máximo. No entanto, quando ela lhe contou isso, ele recusou ‑se 
a acreditar.

— Não é possível — disse ele. — Uma criança da tua idade. Ainda  
para mais, uma rapariga.

— É verdade, Sensei. Eu li tudo.
Perante o que ouvia, ele contorcia o rosto de tal modo que as suas 

rugas se fundiam umas com as outras.
— Não o leste como deve ser.
Nori não respondeu, limitando ‑se a desviar o olhar para baixo na 

direção do colo.
Não lutes.
O tópico foi abandonado e o seu Sensei continuou a falar de for‑

ma monocórdica. Mas Nori já não estava a ouvir. Um Diálogo Entre 
Dois Pobres veio ‑lhe à mente enquanto os seus pensamentos fugiam 
para um lugar distante.
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Yononaka wo
Ushi to yashi to omoe domo
Tobitachi kanetsu
Tori ni shi arane ba

Sinto que esta vida é
Triste e insuportável
Embora eu não possa fugir voando
Porque não sou um pássaro




