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PRELUDIO

Prefeitura de Quioto, Japao
Verao de 1948

primeira meméoria real que Nori tinha era da sua chegada aque-
la casa. Ao longo dos muitos anos que se seguiram, foi tentando
expandir os limites da sua mente para alcancar o que teria acontecido
antes desse dia. Deitava-se de costas no sossego da noite, vezes e vezes
sem conta, e tentava recordar-se. De quando em quando, tinha um fu-
gaz vislumbre de um pequeno apartamento com paredes pintadas de
um amarelo garrido. Mas a imagem desaparecia tao depressa quanto
chegava, sem deixar qualquer sensagdo de satisfagdo no seu encalgo.
Por isso, se lhe perguntassem, Nori diria que a sua vida comegara
oficialmente no dia em que vira pela primeira vez a imponente pro-
priedade que repousava serenamente entre os cumes de duas colinas
verdes. Era um lugar espantosamente belo, ndo havia como nega-lo.
No entanto, apesar desse esplendor, assim que viu a casa, Nori sentiu
0 estOmago a contrair-se e as entranhas a revirar-se. A mie raramente
a levava fosse onde fosse, mas, estranhamente, Nori percebeu que,
naquele lugar, aguardava-a algo de que nao iria gostar.
O automoével azul-palido derrapou quando parou no caminho de
acesso, em frente a propriedade. Era uma casa de arquitetura tradi-
cional, rodeada por altos muros brancos. O primeiro portdo estava
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aberto, expondo um patio meticulosamente tratado. Mas o portdo
interior que dava acesso a casa em si encontrava-se fechado. No topo
do portao principal, havia algumas palavras gravadas com letras dou-
radas para que todos pudessem ver. Porém, Nori ndo as conseguia
ler. Ela sabia ler e escrever o seu nome — No-ri-ko —, mas nada
mais. Naquele momento, desejava ser capaz de ler cada palavra al-
guma vez escrita, em todas as linguas, de mar a mar. Nao ser capaz
de ler aquelas letras frustrava-a de tal forma que nem ela conseguia
compreender. Voltou-se para a mie.

— Okaasan, o que dizem aquelas letras?

A mulher sentada ao seu lado soltou um suspiro contido de frus-
tragdo. Era evidente que ela tinha sido detentora de uma grande be-
leza, no seu tempo. Continuava a ser lindissima, mas o seu rosto
jovem comegava a refletir os efeitos da vida que levara. O seu cabelo
escuro e grosso estava preso atrds da cabeca numa tran¢a que in-
sistia em tentar desembaracar-se. Os seus olhos suaves e cinzentos
incidiam nos seus pés. Nao olhava a filha nos olhos.

— Kamiza — respondeu, finalmente. — Esta escrito Kamiza.

— Mas esse é 0 nosso nome, nio é» — perguntou Nori, agora
que a sua curiosidade fora espicagada.

A mie soltou uma gargalhada que tentou abafar, mas que fez
com que os pelinhos na nuca de Nori se ericassem. O motorista do
carro, um homem que Nori nunca tinha visto antes daquela manh3,
lan¢ou-lhes pelo retrovisor um olhar sobressaltado.

— Sim — respondeu a mae baixinho, e os seus olhos iluminaram-
-se com uma expressdo estranha que o vocabulario limitado de Nori
n3o tinha meios para nomear. — Esse é o0 nosso nome de familia.
E aqui que vivem a minha mie e o meu pai, filha. Os teus avoés.

Nori sentiu o coragdo a acelerar. A mie nunca tinha feito qual-
quer mengio a parentes ou a familia. Na verdade, as duas tinham
andado a deriva, solitdrias, durante tanto tempo que Nori estra-
nhou a possibilidade de estarem realmente ancoradas a um lugar
tangivel.

— Alguma vez viveste aqui, Okaasan?
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— Em tempos — respondeu a mie, de modo seco. — Antes de
nasceres. Ha muito tempo.

Nori enrugou a face, franzindo o sobrolho.

— Porque é que te foste embora?

— Ja chega de perguntas, Noriko. Pega nas tuas coisas. Anda.

Nori obedeceu, mordendo o labio para se abster de fazer mais
perguntas. A mae nao gostava de perguntas. Sempre que Nori per-
guntava alguma coisa, recebia um olhar reprovador. Era melhor nao
perguntar. Nas raras ocasides em que Nori conseguia agradar a mae,
recebia um sorriso débil e seco. Por vezes, se ela se portasse parti-
cularmente bem, a mae recompensava-a com alguns doces ou uma
fita nova. Até ao momento, nos seus 8 anos de vida, Nori conseguira
reunir uma cole¢do de 12 fitas, uma por cada vez que tinha feito a
mae feliz.

«Uma mulher tem de aprender a manter-se em siléncio», dizia-
-lhe sempre a mie. «Se uma mulher n3o souber mais nada, pelo
menos, tem de saber ficar calada.»

Nori saiu do carro e verificou se nio se esquecia de nada. Tinha a
sua malinha castanha, com as correias a desfazerem-se, e o seu lenco
de seda roxo amarrado a volta da pega. Tinha a sua pasta azul com
a fivela prateada que recebera no Gltimo aniversario. E isso era tudo o
que tinha. Nao que fosse da opinido de que precisava de muito mais.

Pela primeira vez desde que a m3e a acordara na madrugada
daquele dia, Nori reparou que a mae nio transportava quaisquer sa-
cos. A mulher ficou postada como se os seus sapatos de cetim rosa-
-palido estivessem enraizados no passeio anormalmente branco.
Os seus olhos brilhantes estavam fixados num ponto que Nori nio
conseguia identificar.

Entdo, Nori reparou bem no que a mie vestia: um vestido de
manga curta azul-bebé até aos joelhos. Meias de vidro. A volta do
pescoco, usava uma pequena cruz de prata com um pequeno dia-
mante no centro. Tinha as mios apertadas a frente do peito, tao
apertadas que as pequenas veias azuis se tinham tornado visiveis
sob a pele delicada.
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Nori estendeu uma mao hesitante para tocar no braco da mae.

— Okaasan...

A mie pestanejou rapidamente e soltou as m3os; os bragos fica-
ram caidos junto ao corpo, baloicando levemente. Os seus olhos, no
entanto, nio se moviam do ponto em que se haviam cravado.

— Noriko — disse ela, com um afeto t3o invulgar na voz que
Nori ficou incrédula —, quero que me prometas uma coisa.

Nori olhou para a mae, pestanejando e esforcando-se por ser bo-
nita e obediente e tudo o que a mie queria que ela fosse. Ela n3o ia
arruinar aquele momento com a sua lingua desajeitada.

— Sim, Okaasan?

— Promete-me que vais obedecer.

O pedido apanhou-a desprevenida. N3o porque lhe tivesse pare-
cido incarateristico da sua mae, mas porque Nori nao desobedecera
uma Unica vez em toda a sua vida. Nao parecia ser algo que alguém
tivesse de lhe pedir. A sua confusio deve ter sido evidente porque
a mae virou-se e ajoelhou-se de modo a ficar quase ao nivel dos olhos
da filha.

— Noriko — disse ela, com uma urgéncia que Nori nunca tinha
ouvido antes. — Promete-me. Promete-me que vais obedecer a tudo.
N3o questiones. N3o lutes. N3o resistas. Ndo penses, se o ato de pen-
sar te levar a algum lugar onde n3o devas estar. Limita-te a sorrir e
a fazer o que te dizem. S6 a tua vida é mais importante do que a tua
obediéncia. S6 o ar que respiras. Promete-me isso.

Nori pensou com os seus botdes que aquela conversa era muito es-
tranha. Mil perguntas queimaram-lhe a lingua. Ela engoliu-as a todas.

— Sim, Okaasan. Yakusoku shimasu. Prometo.

A mae soltou um suspiro dissonante, apanhada algures entre
o alivio e o desespero.

— Agora ouve. Vais entrar por aquele portao, Nori. Os teus avos
vdo perguntar o teu nome. O que é que lhes vais dizer?

— Noriko, Okaasan. Noriko Kamiza.

— Sim. E v3o perguntar-te quantos anos tens. E o que é que lhes
vais dizer?
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— Que tenho 8 anos, Okaasan.

— Vio perguntar-te para onde é que eu fui. E tu vais dizer-lhes
que nio te contei. Que nio sabes. Compreendes?

Nori sentiu que a boca comecava a secar-lhe. O cora¢io batia
velozmente contra o peito, como um passarinho a tentar escapar de
uma gaiola.

— Okaasan, onde é que vais? N3o vens comigo?

A m3e ndo respondeu. Levantou-se, levando a miao ao interior do
bolso e retirando de 1a um grosso envelope amarelo.

— Toma isto — insistiu, pressionando-o contra a palma da mao
suada de Nori. — Da-lhes isto quando fizerem perguntas.

A voz de Nori comecou a denotar o seu panico.

— Okaasan, aonde vais?

A maie desviou o olhar.

— Nori, chiu. N3o chores. Para de chorar imediatamente!

Nori sentiu que as lagrimas que tinham comegado a juntar-se
recuavam para dentro das suas 6rbitas com uma velocidade assusta-
dora. Parecia que também elas estavam obrigadas a obedecer.

— Noriko — continuou a maie, baixando a voz até ser s6 um
sussurro. — Es uma boa menina. Faz o que te disserem e vai correr
tudo bem. V4, agora n3o chores. Nio tens motivos para chorar.

— Sim, Okaasan.

A mae hesitou, procurando as palavras certas durante algum
tempo. Por fim, decidiu que nao havia nenhuma e contentou-se em
dar duas palmadinhas na cabega da filha.

— FEu fico a ver-te a ir. Vai la. Pega nas tuas coisas.

Noriko pegou nos seus pertences e caminhou lentamente em
dire¢do ao portao que se agigantava a sua frente. Os passos de Nori
foram ficando cada vez mais pequenos a medida que se aproximava
dele.

A cada mio-cheia de passos, espreitava por cima do ombro para
ter a certeza de que a mae ainda a observava. Noriko engoliu em seco.

Quando finalmente alcancou o portdo, parou, sem saber o que
fazer. Encontrava-se aberto, mas, de alguma forma, ela tinha a certeza
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de que nio devia entrar. Esperou que a sua mae a instruisse, mas
a mulher permaneceu parada, a observa-la em siléncio.

Passo a passo, Nori avangou lentamente pela passagem pedonal.
Quando estava a meio caminho, fez uma pausa, incapaz de conti-
nuar. Desesperada, voltou-se para a mae, que, por essa altura, ja ti-
nha percorrido o caminho de regresso ao carro.

— Okaasan! — choramingou Nori, sendo abandonada naquele
momento aterrador pela calma que vinha demonstrando. S6 queria
correr de volta para a mie, mas algo a manteve presa.

Esse algo prendeu-a ali, implacavel e impiedoso na for¢a das suas
garras. N3o a deixou mover-se, nem respirar, nem gritar, enquanto
via a m3e langar-lhe um tltimo olhar, estranhamente brilhante, an-
tes de voltar a entrar no carro e fechar a porta atras de si. Nori nem
sequer conseguiu pestanejar, enquanto via o carro a acelerar pela
rua, a virar a esquina e a desaparecer do seu campo de visao.

Nori nio saberia precisar quanto tempo ficou ali petrificada.
O sol ja ia bem alto no céu quando finalmente retomou a sua len-
ta marcha pelo caminho pedonal que atravessava o patio. Ainda
em transe, levantou a m3ozinha mintscula para bater ao de leve
no portdo que obscurecia a casa, deixando visiveis apenas os pisos
superiores e o telhado vago e indistinto. Ninguém respondeu. Ela
empurrou, na esperanca de que nio se abrisse. N3o se abriu, e era
demasiado pesado para que ela fizesse outra tentativa.

Sentou-se. E esperou. Pelo qué, exatamente, ndo saberia dizer.

Pouco depois, o portio abriu-se, movido por uma for¢a invisivel.
Apareceram dois homens grandes de fato, que olharam para ela com
desdém.

— Vai-te embora, pequena — disse o primeiro. — Nio quere-
mos pedintes.

— N3o sou pedinte — protestou Nori, defendendo-se instintiva-
mente. — Chamo-me Noriko.

Olharam ambos para ela sem expressio. Nori estendeu o envelope
que a mie lhe tinha dado com uma maio trémula.

— Kamiza Noriko desu.
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Os dois homens trocaram um olhar indecifravel. Depois, sem
articularem uma palavra, desapareceram por detras do portao.

Nori esperou. Tinha a cabeca a andar a roda, mas obrigou-se
a permanecer de pé.

Passado algum tempo, o primeiro homem regressou.

— Anda — disse, mostrando-lhe o indicador curvado.

O homem pegou nos pertences de Nori e caminhou com passos
largos, obrigando-a a correr atras dele. A casa era bonita, parecia mais
um palicio do que uma casa, mas a aten¢do de Nori concentrou-se
rapidamente na figura que estava a sua frente.

Uma mulher idosa, com os olhos da sua mae e madeixas pratea-
das no cabelo bem cuidado, olhou para ela com total descrenca.

Como n3o havia mais nada a fazer, Nori fez o que lhe havia sido
dito.

— Konbanwa, Obaasama. Chamo-me Nori.
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CAPITULO UM

A CANCAO DA AGUA

Quioto, Japao
Verao de 1950

hegou rapidamente, a dor. Anunciou-se com uma fanfarra as-
sustadora. Nada a poderia deter depois de ter encetado o seu
percurso moérbido.
A dor vinha rapidamente. A ida é que demorava mais tempo.
Nori quase acolheu com agrado o inicio da dor, sabendo que era o
melhor do que estava para vir. Primeiro, sentiu o formigueiro, como
uma pequena pena a dangar pela sua pele. Depois, sentiu a quei-
madura lenta. Um a um, todos os nervos do seu corpo comegaram
a gritar até ecoarem em unissono, formando um coro de protesto.
Depois, vieram as lagrimas. Com o passar dos anos, Nori aprendera
a ndo combater as lagrimas, uma vez que isso s6 piorava a situagao.
Debater-se contra as lagrimas deixa-la-ia ofegante, obrigando-a
ainspirar o ar em golfadas irregulares e fazendo com que a sua caixa
toracica lhe parecesse apertada. O ranho escorrer-lhe-ia pelo nariz e
misturar-se-ia com as lagrimas, formando uma mistela nojenta que
geralmente lhe entrava pela boca aberta.
Era preferivel aceitar as lagrimas, com toda a graca e dignidade
que se conseguisse arranjar. Elas iriam cair silenciosamente pelas
faces, constantes e frescas como um riacho murmurante.
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Essa atitude denotava, pelo menos, alguma autoestima.

— Acabamos por hoje, Ojosama.

Nori for¢cou os olhos que lhe ardiam a focarem a pessoa que ha-
via falado: uma criada, na casa dos 30, com um rosto redondo e ale-
gre e um sorriso afetuoso.

— Obrigada, Akiko-san.

Com gentileza, a criada ajudou Nori a levantar-se da banheira de
porcelana, oferecendo um brago para a crianca de 10 anos se apoiar
ao levantar-se. A forte rajada de ar no seu corpo nu fé-la soltar um
gritinho, e os seus joelhos vacilaram. Akiko impediu-a de cair e, com
uma forca que era surpreendente para a sua pequena estatura, er-
gueu o corpo de Nori em peso da banheira e pousou-o numa cadeira
preparada para o efeito.

Nori comegou a balancar lentamente para a frente e para tras,
desejando que o movimento constante estabilizasse o seu interior
trémulo. Passado algum tempo, a dor tinha diminuido o suficiente
para que ela conseguisse abrir os olhos. Observou Akiko a despejar
pelo ralo da banheira a mistura de dgua quente, lixivia e manchas
turvas de pele cor de améndoa — a pele de Nori.

— Achas que esta a funcionar? — perguntou ela, incomodada
com a ansia que se insinuava na sua voz. — Akiko-san, achas que
estd a funcionar?

Akiko virou-se para olhar para a crianca que tinha sido deixada
ao seu cuidado. Nori ndo conseguiu interpretar a expressio do seu
rosto. Mas entdo Akiko esbocou um sorriso mintsculo, e Nori foi
inundada de alivio.

— Sim, senhorinha, penso que sim. A sua avoé vai ficar satisfeita.

— Achas que vou ter um vestido novo?

— Talvez. Se ela me der dinheiro para o tecido, fago-lhe um
yukata de verdo. O seu antigo ja quase nao lhe serve.

— Eu gostava que fosse azul. E uma cor nobre, nio é, Akiko-san?

Akiko baixou o olhar e voltou a vestir Nori com uma combinacao
de algod3o lavada.

— O azul ficaria muito bonito em si, senhorinha.
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— E a cor preferida da Obaasama.

— Sim. Agora, despache-se. Trago-lhe a sua refei¢do dentro de
uma hora.

Nori obrigou os bragos e as pernas a mexerem-se, ignorando o
latejar abafado da dor. Estavam a funcionar, s6 podiam estar, aqueles
banhos didrios. A avé mandara procurar em Toéquio o melhor sabone-
te de banho magico que o dinheiro pudesse comprar. Nori suportava a
dor de bom grado, pois sabia que, com o tempo, os resultados valeriam
qualquer sofrimento. Ela passaria todo o dia naquele banho se Akiko
a deixasse, mas a sua pele era propensa a ficar queimada e s6 lhe era
permitido ficar 14 dentro durante 20 minutos de cada vez. A perna
esquerda tinha uma queimadura roxa mosqueada que ela tinha de
esconder com saias muito compridas, mas nio se importava porque
a pele a volta da queimadura era maravilhosamente clara e brilhante.

Ela queria que toda a sua pele tivesse esse aspeto.

Caminhou calmamente pelo corredor, tendo o cuidado de nio
fazer barulho porque era de tarde e a avo gostava de dormir a tarde.
Especialmente no inverno, quando estava demasiado frio para fazer
visitas sociais e o sol se punha cedo.

Apressou-se na dire¢3o das escadas que levavam ao sétdo, evi-
tando o contacto visual com o pessoal, que parecia ficar a olhar espe-
cado para ela sempre que se cruzavam. Mesmo depois de dois anos
a viver naquela casa, ainda se sentiam claramente desconfortaveis
com a sua presenca.

Akiko assegurara-lhe que ndo se tratava de nio gostarem dela;
era simplesmente o facto de n3o estarem habituados a ter criancas
por perto.

Fosse como fosse, Nori sentia-se aliviada por viver no sé6tdo, lon-
ge de tudo e de todos. Quando chegara aquela casa, a av6 ordenara
que o sétao fosse limpo e convertido nos seus aposentos.

O s6t3o era muito espacoso e estava cheio de coisas, muito mais
coisas do que Nori alguma vez tivera. Ela tinha uma cama, uma
mesa de jantar e trés cadeiras, uma estante, um cesto cheio de mate-
riais de trico e costura, um pequeno altar para as suas oragdes, uma
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salamandra para os meses de inverno e um armario para guardar a
roupa. Tinha um pequeno toucador com um banco que, segundo
Akiko, pertencera a sua miae. Continuava a ter a mala castanha com
a fita de seda roxa amarrada a volta da pega. Continuava a ter a mala
azul-clara com a fivelazinha prateada. Nori guardava ambas num
canto ao fundo do quarto, para saber sempre onde as encontrar rapi-
damente.

Mas a sua coisa preferida era, de longe, a janela em forma de
meia-lua por cima da cama com vista para o jardim das traseiras.
Quando estava de pé em cima da cama (o que nio devia fazer, mas
fazia, de qualquer forma), conseguia ver o jardim vedado com a relva
verde e os pessegueiros, ja velhos e demasiado grandes. Conseguia
ver o lago artificial com as carpas a salpicarem tudo enquanto na-
davam. Conseguia ver o contorno indistinto dos telhados vizinhos.
Para ela, conseguia ver o mundo inteiro.

Quantas vezes passou toda a noite com a cabe¢a encostada ao
vidro frio e himido? Certamente muitas, e considerava-se bastante
afortunada por nunca ter sido apanhada. Isso teria significado ga-
rantidamente uma grande tareia.

Desde o dia em que ali chegara, nunca lhe haviam dado autoriza-
¢do para sair de casa. Na verdade, isso n3o era um sacrificio terrivel,
porque também raramente lhe tinha sido permitido sair do aparta-
mento que partilhara com a mie.

Ainda assim, existiam regras, muitas regras, para viver naquela
casa.

A regra essencial era simples: manter-se escondida, a n3o ser
que a chamassem. Permanecer no séto. Nio fazer barulho. A comi-
da era-lhe levada em intervalos regulares trés vezes por dia. Akiko
acompanhava-a a casa de banho no piso inferior. Durante a ida a
meio do dia, Nori tomava o seu banho.

Trés vezes por semana, um velhote com as costas curvadas e que
via mal, ia ao s6tdo e ensinava-a a ler, a escrever, nimeros e Histo-
ria. Esta regra nem lhe parecia uma regra: Nori gostava das aulas.
Na verdade, tinha bastante jeito para aprender. Estava sempre a pedir
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a Saotome-sensei que lhe levasse livros novos. Na semana anterior,
levara-lhe um livro em inglés chamado Oliver Twist. Ela n3o con-
seguia ler uma tnica palavra, mas decidira aprender. Era um livro
muito bonito, encadernado a pele e reluzente.

Estas eram, portanto, as regras. N3o era pedir muito, na opinido
dela, pelo menos. Ela n3o as compreendia, mas também n3o tentava
compreendé-las.

Nao penses.

Nori rastejou para a sua pequena cama de dossel e encostou o
rosto a almofada fresca. Isso distraia-a do formigueiro persistente
na sua pele. O desejo instintivo de escapar a dor fé-la cair logo num
sono apatico.

Teve o mesmo sonho de sempre.

Estava a correr atrds do carro azul enquanto este se afastava,
a chamar pela mae, sem nunca o conseguir apanhar.

Desde que tinha memoria, os seus bracos e as suas pernas eram
propensos a desobediéncia. Comecavam a tremer, de forma aleaté-
ria e incontrolavel, ao mais pequeno sinal de problemas. Nori tinha
de abracar o corpo e apertd-lo com toda a forca para que o tremor
desaparecesse.

Por isso, quando Akiko a informou de que a avé lhe faria uma
visita naquele dia, Nori sentiu que o seu corpo enfraquecia. Deixou-
-se cair numa das suas cadeirinhas de madeira, com receio de que as
pernas ndo a conseguissem manter em pé.

— A Obaasama esta a chegar?

— Sim, senhorinha.

A avé geralmente aparecia uma vez por més, ou, no maximo,
duas vezes, para inspecionar as condi¢cdes de vida de Nori e o seu
crescimento pessoal.

Parecia que, independentemente do que fizesse, a avé nunca
estava satisfeita. A velha tinha padrdes irrepreensiveis e os seus
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agucados olhos cinzentos nao deixavam escapar nada. Tanto en-
chiam Nori de entusiasmo como de pavor.

Agradar a avo era uma proeza que ela desejava alcangar. Na sua
mente, era a mais nobre das missdes.

Nori perscrutou o quarto, sttbita e dolorosamente consciente da
desarrumacdo. Havia uma ponta da roupa de cama amarelo-pélido a
cair para fora. Havia uma mancha de p6 no candeeiro a petrdleo em
cima da mesa de cabeceira. A lenha a arder na salamandra estava
a estalar e a crepitar, um som que algumas pessoas certamente acha-
riam irritante.

Sem dizer uma palavra, a criada comegou a mexer-se pelo quar-
to, a arrumar e a por as coisas no seu devido lugar. Akiko também
estava habituada as exigéncias da dona da casa. Trabalhava 14 desde
que ela propria ainda era crianca.

E claro que isso significava que Akiko conhecera a mie de Nori.
Havia uma dindmica curiosa entre elas: Nori tinha sempre vontade
de fazer perguntas e Akiko tinha sempre vontade de contar coisas,
mas ambas eram demasiado obedientes e, portanto, ndo faziam
nem uma coisa nem outra.

— O que devo vestir? — perguntou Nori num tom aspero, detes-
tando a stibita vacilagdo na sua voz. — O que é que achas?

Nori comegou imediatamente a puxar pela cabeca. Tinha um
vestido azul-marinho as bolinhas, com manga curta e um colarinho
de renda. Tinha um quimono verde com uma faixa rosa-clara. Tinha
um yukata amarelo-brilhante, mas isso era para o verdo. E tinha um
quimono roxo-escuro. Era tudo.

Comegou a morder levemente a bochecha esquerda.

— O preto — disse com determinacdo, respondendo a sua pré-
pria pergunta. Akiko dirigiu-se ao armario e pousou o quimono na
cama.

Nori chegou a esta conclusdo com relativa facilidade. Em con-
traste com a tonalidade escura da peca de roupa, a sua pele pareceria
mais clara. Akiko levou-lhe o quimono e comegou a vesti-la, enquanto
a sua mente comegcava a vaguear por outros lugares.
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Passou uma mio trémula pelo cabelo. Céus, como odiava o seu
cabelo! Era espesso e turbulento, teimosamente encaracolado, apesar
dos seus esforcos diarios para o domar com uma escova. Era também
de uma tonalidade peculiar de castanho-escuro que Nori comparava
com a casca de um carvalho. Ela n3o conseguia fazé-lo cair direito
e solto a volta dos ombros, como o da sua mae e o da sua avo.

No entanto, se ela escovasse o cabelo com for¢a contra o cou-
ro cabeludo, este achatar-se-ia o suficiente para conseguir enrold-lo
numa tranga comprida que depois prendia elegantemente atras da
cabeca. Caia-lhe quase até a cintura, e atou a ponta com uma fita co-
lorida. Se o arranjasse daquela forma, quase parecia normal.

Naquele dia, optara por usar a fita vermelha, uma das suas 12 fitas.
Era a sua preferida, ja que lhe parecia que fazia sobressair o brilho
dos seus olhos cor de champanhe. A tinica coisa de que gostava no
seu rosto era dos seus olhos — até a av6 dissera uma vez, de passa-
gem, que eram «bastante interessantes».

Eram ligeiramente amendoados, tal como deviam ser. Nesse as-
peto, pelo menos, nio se destacava tanto.

Assim que Nori ficou pronta, Akiko retirou-se.

Nori dirigiu-se ao centro do quarto, onde permaneceu de pé,
muito direita, a espera. Obrigou-se a ndo se mexer. Cruzou as maos
elegantemente em frente ao peito, olhando para a sua pele com um
ligeiro desprezo. Estava a melhorar. Dois anos de banhos e ja se via
alguma mudanca. Calculou que, dentro de mais dois anos, talvez
pudesse deixar o s6tdo.

Ao contrario da avo, que visitava Nori ocasionalmente, o avo
esforcava-se por evitd-la por completo. Assim como assim, sendo con-
selheiro do imperador, passava a maior parte do tempo em Toéquio.
Nas raras ocasides em que se cruzavam, ele olhava para ela com
olhos tao duros como o carvao. Ela ficava sempre a sentir-se gelada.
As vezes, Nori fazia perguntas sobre ele a Akiko. O rosto da cria-
da ficava sem qualquer expressio e ela limitava-se a dizer: «E um
homem muito importante, um homem muito poderoso.» Depois,
apressava-se a mudar de assunto.

27



AsSHA LEMMIE

Embora fosse curiosa, Nori n3o era tola a ponto de abordar esse
assunto com a avé. Lembrava-se bem do conselho da mae, e embora
ainda ndo o compreendesse inteiramente, ja provara ser bastante
atil. E claro que de nada lhe servia para saber onde estava a mie ou
quando € que ela ia regressar. Nori tentava ndo pensar nessas coisas.

O som dos passos alertou Nori para a chegada da av6. Em vez de
olhar para cima, baixou os olhos para o chio e curvou-se numa vénia
pronunciada.

A mulher a sua frente permaneceu em siléncio durante algum
tempo. Depois, soltou num suspiro:

— Noriko.

Essa era a indicac¢do de que lhe tinha sido concedida permissdo
para se endireitar. Nori fé-lo lentamente, certificando-se de que man-
tinha o olhar respeitosamente baixado.

A mulher idosa caminhou energicamente até onde Nori estava
postada e, num movimento habil, estendeu a mio e levantou o quei-
xo da crianca com um dedo esguio.

Nori olhou para o rosto da avo. Ainda continha vestigios da sua
beleza, apesar das marcas do tempo. Rugas finas decoravam a pele
suave, um tom amarelado tao ténue que era quase branco como uma
casca de ovo. Os tragos da avo eram os de uma beldade classica: pes-
coco comprido, maos pequenas e dedos afunilados. Cabelo escuro,
mais riscado de branco a cada ano que passava, caindo, lustroso e
perfeitamente liso, muito abaixo da cintura. O nariz delicado e os
olhos agucados e amendoados, com o carateristico tom cinzento-
-escuro dos Kamizas, faziam lembrar a Nori, com uma agonia nada
meiga, a sua mae.

Além disso, havia a elegancia e a graca dignas de um cisne que
pareciam escapar a Nori de forma t3o frustrante, tipicas das duas
geracdes que a tinham precedido. Era belo e enlouquecedor de se
contemplar.

— Konnichiwa, Obaasama — saudou Nori, tentando nao defi-
nhar sob a intensidade do olhar furioso da av6. — Deus lhe conceda
bem-estar e alegria.
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Yuko anuiu com a cabega, como se estivesse a percorrer uma
lista de verifica¢ao mental. Recuou um pouco, e Nori soltou um sus-
piro de alivio que mal se ouviu. A idosa percorreu superficialmente
o0 s6tdo e depois voltou a anuir com a cabecga.

Nori puxou uma das cadeiras da sua mesa de jantar, antecipando-
-se. Mas a avd ndo fez mencao de se sentar.

— Cresceste um pouco, parece-me.

Nori quase deu um pulo de susto. Era uma questdo para a qual
ela n3o estava preparada.

— Um pouco, Obaasama.

— Que idade tens agora?

Nori mordeu o labio, desejando que as suas emogdes recuassem
para dentro da caverna, algures no fundo do estdmago.

— Tenho 10, avo.

— Hum... 10. Ja sangraste?

— Eu... desculpe. N3o estou a compreender. — Nori sentiu o
panico apoderar-se dela. Sangrar? Era suposto sangrar?

Em vez de reagir com desdém ou ftria, como Nori esperaria,
a avo limitou-se a anuir novamente com a cabe¢a — eram todas res-
postas expetaveis.

— Como estdo os teus estudos?

Ao ouvir a pergunta, Nori animou-se imediatamente. Por alguns
instantes, perdeu a compostura.

— Oh, estao maravilhosos. O Saotome-sensei é um professor
muito bom. E ele diz que vou poder ter mais livros quando con-
seguir ler um pouco melhor. Ja tenho dois livros novos e estio em
inglés. Ele diz que tenho uma facilidade natural para...

Yuko lan¢ou um olhar gélido a Nori, o que a travou de imediato.
Calou-se prontamente, sentindo o sabor da bilis quando fechou a boca.

Uma mulher deve aprender a ficar em siléncio.

Entdo, baixou a cabega. Dirigiu o olhar para o chio de madeira
gasta, desejando poder tornar-se uma sé com ele. Para seu horror
absoluto, sentiu o inicio das lagrimas agitar-se atras dos olhos. Pes-
tanejou numa rapida sucessao para as empurrar para tras.
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Depois do que lhe pareceu ser uma eternidade silenciosa, a avo falou.

— Quanto é que pesas?

Nori sabia responder imediatamente a esta pergunta, gragas a
Deus. Ela era pesada todos os dias antes do banho.

— Peso 18 quilos, avo.

Yuko anuiu novamente com a cabeca.

— O teu cabelo estd a crescer bem. A tua tez estd a melhorar li-
geiramente. Mandei comprar um produto novo. Estou a espera dele
a qualquer momento.

— Obrigada, avo.

— Podes vir a ser bonita um dia, Noriko. Bastante bonita.

— Obrigada.

Outrora, esta afirmacao teria enchido Nori de alegria, ter-lhe-ia
dado esperanga, ter-lhe-ia dado a sensa¢ao de um futuro fora daque-
le s6tdo. O futuro era algo que a atormentava com uma constante
ansiedade. Ela n3o tinha conhecimento dele nem plano para ele.
E um dia ele surgiria, olhd-la-ia nos olhos, e Nori ndo iria ter nada
para lhe dizer. Por isso, quando a av6 falava daquela maneira, isso
deveria ser motivo de felicidade.

Mas embora aquelas palavras ainda a enchessem de otimismo,
sabia agora o que se seguia a esta promessa de amanha.

Sem dizer uma palavra, a av6 fez surgir das pregas das suas
mangas uma colher de pau. Apesar da familiaridade da rotina, Nori
sentiu-se a tremer quase a ponto de ter convulsdes. Mais uma vez,
tinha falhado. Estava um passo ainda mais longe de deixar aquele
s6tdo e de se juntar ao mundo civilizado. Ainda n3o estava pronta.
Talvez nunca viesse a estar pronta.

Yuko humedeceu os labios finos.

— Uma rapariga deve ter disciplina. Estas a aprender, é verdade.
Ougo relatos sobre ti da Akiko-san e do teu professor. Mas continuas
a ser demasiado impertinente. Demasiado ousada nos teus modos.
Como a rameira da tua mae.

Nori apertou com forc¢a a cadeira de madeira a que ainda estava
agarrada. Sem precisar de ser avisada, inclinou-se.
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A avé prosseguiu.

— Es boa nos teus estudos, mas isso nio é assim tio importante.
Falta-te elegdncia e graga. Consigo ouvir os teus passos a abanar
a casa, como um zou. Nos somos realeza. Nao caminhamos como
produtores de arroz.

Sem olhar para cima, inclinada sobre a cadeira, sentiu a avo a
aproximar-se dela.

— A disciplina é essencial. Tens de aprender isso.

Sentiu uma m3o puxar a parte de trds do quimono e a desvia-lo
para que ficasse exposta sem mais nada do que as finas cuecas de
algodao. Fechou os olhos.

A voz da avé saiu muito baixa.

— Es uma coisa amaldicoada e miseravel.

A primeira pancada com a colher aterrou com uma rapidez cho-
cante. Foi o som, alto e agudo, que a assustou mais do que a dor.
Os dentes de Nori enterraram-se no labio inferior, e ela sentiu o ras-
gdo da pele.

A segunda e terceira pancadas foram mais dificeis do que a pri-
meira. N3o havia gordura corporal no corpo de Nori para amortecer
a forca do impacto. Como sempre fazia, comegou a contar as panca-
das. Quatro. Cinco. Seis.

Sentiu uma dor profunda nas costas, a latejar num ritmo que
jurou poder ouvir. As suas omoplatas comecaram a tremer com o
esfor¢o de se manterem direitas. Sete. Oito. Nove.

Agora era inutil combater as lagrimas. Permitiu que elas bro-
tassem com o orgulho que lhe restava. Mas recusava-se terminante-
mente a choramingar. Nem que tivesse de fazer um buraco no labio,
ndo emitiria um tnico som. Dez. Onze. Doze.

Sobre o rugido que lhe enchia os ouvidos, Nori percebeu que
a avd comecava a ficar ofegante com o esforco de tal exercicio.

Treze. Catorze.

Parecia ter sido o suficiente. Por alguns instantes, ambas perma-
neceram nas suas posi¢des. Nenhuma delas se mexeu. O tinico som
era a respiracao lenta e rouca da avo.

31



AsSHA LEMMIE

Nori n3o precisava de se virar para saber o que acontecia a seguir.
Nio tinha a certeza se estava a testemunhar os acontecimentos a me-
dida que se desenrolavam ou simplesmente a vé-los na sua mente.
A avé baixou lentamente o brago, tendo o cuidado de reajustar as suas
roupas. Depois, viria a expressdo no olhar: austera, ligeiramente la-
mentosa. Talvez até contivesse alguma piedade. Mas, entdo, o olhar
adquiriria uma indiferenca educada. O processo de pensamento de
Yuko ja teria seguido em frente. S6 quando Nori ouviu o rangido dos
passos da avo a descer os degraus é que se permitiu levantar-se.

E agora comegcava o terceiro ato da peca.

A pontada abdominal surgiu violentamente perante a mudanga
de posicdo, e Nori contorceu-se como se algo a tivesse picado. Inspi-
rar. Expirar.

Levou a mao a cara e esfregou-a sem cerimoénia. Dali a cerca de
uma hora, Akiko apareceria com uma toalha quente para o seu rabo.
Até 14, era melhor evitar sentar-se. Os vergdes nas nadegas e na par-
te de cima das coxas iriam desaparecer em poucos dias. Agora que
estava sozinha, a dor nas suas extremidades fez-se sentir em toda a
sua plenitude. Como se se ressentisse por ter ficado de fora, o esto-
mago comegou a contrair-se e a dilatar. Mas Nori manteve o queixo
erguido e n3o fez barulho.

Nori nem sequer sabia para quem estava a representar naquele
momento.

Por vezes, pensava que era para os olhos invisiveis que ela jurava
que a avo tinha transplantado para as paredes. Outras vezes, acha-
va que era para Deus. Ela tinha uma teoria de que, se Deus visse
como ela era corajosa, mesmo quando estava sozinha, conceder-lhe-
-ia algum tipo de milagre.

Com muito cuidado, despiu o quimono de modo a ficar apenas
com as cuecas de algodio. Embora soubesse que n3o devia fazer
isso, deixou-o no chio. Akiko encarregar-se-ia dele. Tanto quanto
Nori sabia, Akiko nado era pessoa para relatar todas as agdes dela
— pois certamente, se assim fosse, Nori receberia muito mais
tareias.
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Nori gostava de acreditar que Akiko n3o odiava a tarefa de que
fora incumbida. Embora fosse um trabalho insultuoso ter de cuidar
da filha bastarda da familia, pelo menos nido requeria muito esforco.
Nori tentava facilitar a vida a pobre mulher, tanto por culpa como por
um sentimento de obediéncia.

Aproximou-se lentamente, t3o devagar que comecou a sentir-se
ridicula, até ao altar de ora¢do no canto oposto do quarto. Embora
uma das suas tarefas fosse rezar trés vezes por dia, Nori ndo se im-
portava. Na verdade, até gostava bastante de o fazer.

O altar era, de longe, o seu bem preferido, embora, para ser sin-
cera, nem sequer fosse dela. Era mais um objeto descartado pela sua
mae. N3o era nada de especial — uma simples mesa de madeira
com um pano de veludo roxo a cobri-la. As bainhas do pano esta-
vam guarnecidas com fio de ouro. Um crucifixo de prata trabalhado
intricadamente jazia em cima do pano, com uma vela de cada lado.
Nori acendeu as duas antes de se ajoelhar na pequena almofada que
colocara no chio.

As velas banharam-na num calor reconfortante e ela permitiu
que os seus olhos se fechassem.

Caro Deus,

Peco perdao pela minha impertinéncia. Irei certificar-me
que pergunto ao Saotome-sensei o que significa «impertinén-
cia», de modo a garantir que ndo volto a fazer isso. Peco per-
ddo pelo meu cabelo. Peco perddo pela minha pele. Pego
perdao pelo incomodo que causo aos outros. Espero que nao
estejas demasiado zangado comigo.

Por favor, cuida da minha mae. Tenho a certeza de que
ela deve estar muito incomodada por ainda n3o ter podido
vir buscar-me.

Por favor, ajuda-me a estar pronta em breve.

Amém,

Nori
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Como fazia frequentemente quando terminava as oragdes, Nori
ficou sossegada durante algum tempo. Aquilo de que mais gostava
em Deus era Ele ser a tinica pessoa a quem ela tinha permissio para
fazer perguntas. Na verdade, esse privilégio agradava-lhe tanto que
ela quase nem se importava de nunca obter respostas.

Os meses de inverno chegaram ao fim sem qualquer acontecimento
digno de nota. Os dias fundiram-se de uma forma homogénea. Nori
recebeu mais duas visitas da avo, resultando em 12 e 16 bordoadas,
respetivamente. A dada altura, a matriarca da familia observou que,
por preocupagdo com possiveis cicatrizes, novos métodos de castigo
talvez tivessem de ser implementados no futuro.

A medida que a primavera se aproximava, Nori via o mundo
a sua volta a mudar. Observava a luz do dia a prolongar-se depois
do tempo. Da sua janela, via as flores do jardim a desabrochar e a
tornarem-se mais brilhantes. E embora no inicio estivesse insegu-
ra, comecou a notar mudancgas também em si mesma. O seu peito,
outrora tao plano como uma tdbua de engomar, comecava a ganhar
uma quantidade infima de volume. As suas ancas estavam a alargar-
-se, ainda que muito ligeiramente.

O seu peso, constante nos 19 quilos ou menos nos tltimos dois
anos, estava a aumentar teimosamente. Isso alarmou-a mais do que
tudo o resto. Pedira a Akiko para reduzir as suas por¢oes de comida,
mas a criada recusara.

— A Nori-sama ja n3o come quase nada. Vai ficar doente.

— Vou ficar é gorda, isso, sim.

— Senhorinha, é natural. Est4 a tornar-se uma mulher. E preco-
ce a amadurecer, pelos vistos. Quando chegar a altura, a sua avo vai
explicar-lhe o que lhe estd a acontecer. Nao me compete a mim.

Nao me compete a mim.

Akiko dizia sempre isso quando n3o queria falar sobre as coisas.
Por vezes, tinha pena e respondia as raras perguntas de Nori sobre
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o porqué de as coisas serem como eram. Mas s6 de forma fragmen-
tada. Depois, fechava-se em copas, com medo de ter falado demais,
e so restava a Nori completar ela propria o puzzle.

Ela sabia, gracas a Akiko, que era bastarda. Isso significava que
nunca poderia ser uma Kamiza, nio realmente, e que a avo precisa-
va de outro herdeiro.

Concluira sozinha que esse herdeiro nio podia ser a sua mae
porque a mae era uma pessoa a quem chamavam rameira.

Porém, apesar de todas as noites que passara de joelhos a rezar
pela intervencio divina na sua vida, Nori estava ressentida com as
mudancas que agora lhe ocorriam.

Era horrivelmente desconfortavel sentir o tempo a dar-lhe em-
purrdes para a frente, sem tato, mostrando total desrespeito pelo
facto de estar ou n3o preparada.

Os seus estudos também progrediam rapidamente. N3o tinha
mais nada para fazer. Lia toda a noite até os olhos arderem porque
n3o tinha mais nada com que se ocupar.

Saotome-sensei ficava incrédulo. Parecia que, independente-
mente do livro novo que lhe desse, Nori terminava-o num dia, dois
no maximo. No entanto, quando ela lhe contou isso, ele recusou-se
a acreditar.

— Naio é possivel —disse ele. — Uma crianca da tua idade. Ainda
para mais, uma rapariga.

— E verdade, Sensei. Eu li tudo.

Perante o que ouvia, ele contorcia o rosto de tal modo que as suas
rugas se fundiam umas com as outras.

— Nao o leste como deve ser.

Nori n3o respondeu, limitando-se a desviar o olhar para baixo na
direg¢do do colo.

Nao lutes.

O topico foi abandonado e o seu Sensei continuou a falar de for-
ma monocoérdica. Mas Nori ja nio estava a ouvir. Um Didlogo Entre
Dois Pobres veio-lhe a mente enquanto os seus pensamentos fugiam
para um lugar distante.
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Yononaka wo

Ushi to yashi to omoe domo
Tobitachi kanetsu

Tori ni shi arane ba

Sinto que esta vida é

Triste e insuportdvel

Embora eu ndo possa fugir voando
Porque ndo sou um pdssaro
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