


ÍNDICE

Prefácio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                           	 7

Uma Nota Sobre a Verdade . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            	 11

Personagens Principais. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 13

PARTE I: CRISE

1. O Ladrão — Kensington, janeiro de 2008. . . . . . . . . . . . . . . . .                	 21

2. Um Banquete — Whitehall, fevereiro de 2008 . . . . . . . . . . . . .            	 27

3. Túneis — Cheapside, fevereiro de 2008. . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  	 44

4. O Estado Dúplice — Moscovo, fevereiro de 2008 . . . . . . . . . . .          	 50

5. Silhueta — Cheapside, julho de 2008 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   	 64

6. O Sr. Billy — Harare, setembro de 2008. . . . . . . . . . . . . . . . . .                 	 68

7. Encerramento — Cheapside, setembro de 2008. . . . . . . . . . . . .            	 79

8. O Oligarca Caído — Astana, janeiro de 2009 . . . . . . . . . . . . .            	 81

9. Top Secret — Londres, abril de 2009. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    	 92

10. Pagar o que é Devido — Pretória, setembro de 2009. . . . . . . .       	 94

11. O Informador — Brooklyn, outubro de 2009 . . . . . . . . . . . . .            	 96

12. A Realidade — Londres, maio de 2010. . . . . . . . . . . . . . . . . .                 	 112

Cleptopia_3990_dp_MIOLO AF.indd   7Cleptopia_3990_dp_MIOLO AF.indd   7 02/08/2021   10:4302/08/2021   10:43



PARTE II: CRISÁLIDA

13. Inícios — Londres, dezembro de 2010. . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  	 117

14. Big Yellow — Finchley, fevereiro de 2011. . . . . . . . . . . . . . . . .                	 127

15. Vigilantes — Londres, março de 2011. . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  	 143

16. O Savarona — Londres, maio de 2011 . . . . . . . . . . . . . . . . . .                 	 146

17. Por Debaixo da Mesa — Rudny, maio de 2011. . . . . . . . . . . .           	 153

18. O Reino de Deus — Catedral de São Paulo, outubro de 2011.	 162

19. Medo — Zhanaozen, dezembro de 2011 . . . . . . . . . . . . . . . . .                	 166

20. Estabilidade — Cambridge, julho de 2012 . . . . . . . . . . . . . . .              	 180

21. Demasiado Grande para Prender — Londres,  

setembro de 2012 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 196

22. Sasha e Seva — Catedral de St. James, março de 2013. . . . . . .      	 198

23. A Taça da Amizade — Canary Wharf, fevereiro de 2013. . . . .    	 212

24. A Presunção da Regularidade — Roma, maio de 2013. . . . . .     	 216

25. Um Sítio de Merda — Cincinnati, agosto de 2013. . . . . . . . . .         	 225

26. Apetite pelo Risco — Canary Wharf, agosto de 2013 . . . . . . .      	 234

27. Duplos — Old Billingsgate, fevereiro de 2014 . . . . . . . . . . . . .            	 236

28. O Sistema — Canary Wharf, junho de 2014. . . . . . . . . . . . . .             	 241

PARTE III: METAMORFOSE

29. Conquista — Ucrânia Oriental, agosto de 2014. . . . . . . . . . . .           	 247

30. Privacidade — Kensington, setembro de 2014 . . . . . . . . . . . . .            	 254

31. A Ponte — Moscovo, fevereiro de 2015. . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  	 259

Cleptopia_3990_dp_MIOLO AF.indd   8Cleptopia_3990_dp_MIOLO AF.indd   8 02/08/2021   10:4302/08/2021   10:43



32. As Suas Pegadas Não São Encontradas — Colchester,  

setembro de 2015. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	 265

33. Vencedores — Manhattan, novembro de 2016 . . . . . . . . . . . .           	 271

34. Santo ou Pecador — Paris, dezembro de 2016. . . . . . . . . . . . .            	 278

35. O Futuro — Colchester, dezembro de 2016. . . . . . . . . . . . . . .              	 299

36. O Homem sem Passado — Washington, janeiro de 2017 . . . .   	 302

37. Acabou — Kensington, junho de 2017. . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  	 316

38. A História que Escolhemos Contar — Montréal,  

agosto de 2017. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	 319

39. Factos Alternativos — Londres, março de 2019. . . . . . . . . . . .           	 327

40. Quid Pro Quo — Washington, julho de 2019 . . . . . . . . . . . . .            	 338

41. Os Negócios do Costume — Pelo mundo fora, 2020 . . . . . . .      	 356

Notas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                             	 369

Agradecimentos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 461

Índice Remissivo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	 463

Cleptopia_3990_dp_MIOLO AF.indd   9Cleptopia_3990_dp_MIOLO AF.indd   9 02/08/2021   10:4302/08/2021   10:43



7

PREFÁCIO

A segunda metade do século xx trouxe-nos dois grandes movimen-
tos libertadores: o fim do colonialismo, com o consequente nasci-
mento de novos países, e o fim da ex-União Soviética, o que libertou 
os vários países até então sob influência e domínio do governo central, 
em Moscovo.

Na expectativa dos maiores sonhadores, estes movimentos 
globais iriam finalmente trazer autodeterminação aos povos e 
governos democráticos. E a consequência esperada seria um maior 
desenvolvimento, uma melhor qualidade de vida. A expectativa 
era legítima, na medida em que os novos regimes dispunham de 
inúmeras riquezas naturais cuja exploração seria agora, finalmente, 
colocada ao serviço dos povos autóctones. Riquezas naturais não 
faltariam, com especial enfoque nos recursos geológicos, desde o 
petróleo e diamantes de Angola, ao cobre, alumínio ou ferro no 
Cazaquistão, passando pelos diamantes na Serra Leoa ou a platina 
do Zimbabwe. Mas este foi um sonho de curta duração, a realidade 
tornou-se bem mais dura; em muitos casos, os povos viriam a sofrer 
maiores provações do que nos tempos do colonialismo ou do feroz 
domínio ditatorial soviético.

No dealbar dos novos regimes, a maioria dos dirigentes preo-
cupou-se mais em reservar privilégios para as oligarquias que os 
sustentavam. As riquezas naturais — poços de petróleo, jazidas 
— foram entregues às elites próximas do poder. E as mais impor-
tantes concessões (nas áreas agrícolas, na energia e outras) trans-
formaram-se também em possessões dos cleptocratas de cada país. 
Os povos, que deveriam usufruir dos resultados e da riqueza 
resultantes destas matérias-primas, foram escravizados na sua 
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exploração. Ficaram muitas vezes condenados a trabalhar em con-
dições infra-humanas. 

Assim nasceram os novos cleptocratas do fim do século xx e 
inícios do século xxi. Não nos admiremos, pois, nos dias de hoje 
quando encontramos na lista Forbes dos mais ricos do mundo 
alguns dos governantes destes novos países e regimes. A par destes, 
surgem os seus familiares, amigos e apaniguados. As suas fortunas 
têm origem nas riquezas naturais dos países que dominam e cujos 
povos subjugam, mas encontram-se hoje dispersas por todo o 
mundo numa perversa rede de enriquecimento próprio.

No livro que agora o leitor tem em mãos, Burgis explica a forma 
como estas novas fortunas foram engendradas, bem como os múl-
tiplos sistemas de disseminação do capital destes novos cleptocra-
tas pelo mundo inteiro. 

Muitos destes dirigentes detêm hoje participações relevantes 
em corporações de dimensão global, com especial enfoque na banca 
internacional. Burgis esclarece como foi possível, com a conivência 
de consultores, banqueiros, e até políticos de nomeada, a transfe-
rência dos recursos sonegados aos seus povos para as grandes praças 
financeiras internacionais, de Londres a Zurique ou a Nova Iorque. 
Nesta obra, o autor expõe, de forma rigorosa, os múltiplos sistemas 
de corrupção, os diversos mecanismos de branqueamento de capi-
tais. Neste livro se percebe que, quando se trata de ludibriar os 
povos — corrompendo administrações, enriquecendo desmesura-
damente e branqueando os capitais assim obtidos — a realidade 
ultrapassa a mais requintada imaginação. 

Só uma leitura atenta deste Cleptotia permite perceber, com 
dura clareza, ao que chegou o mundo em que nos movimentamos. 
O livro é imprescindível.

Com a sua leitura atenta, perceberemos a realidade global em 
que vivemos, compreenderemos que as perversões da política global 
permitiram chegarmos ao século xxi, congregando os maiores defei-
tos do colonialismo da história contemporânea com os do feudalismo 
medieval. Com efeito, tal como no colonialismo clássico de outrora, 
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as riquezas naturais dos países menos desenvolvidos são utilizadas 
em proveito dos mercados dos países mais ricos. E, nos dias de hoje, 
os países europeus nem sequer têm de nomear governadores ou vice-
-reis. Limitam-se a negociar com os dirigentes corruptos daqueles 
territórios. E, como nos tempos mais negros do feudalismo, dividem 
e retalham as riquezas do mundo a seu bel-prazer e em proveito 
próprio. As matérias-primas mais valiosas são aprisionadas por esque-
mas de captura e distribuição dominados pelos novos suseranos. 
E o proveito de todos estes negócios — que extraem minerais, mas 
também a riqueza nacional — é partilhado entre empresários locais, 
governantes corruptos de cada país, banqueiros nada escrupulosos 
e pela Política e Finança Mundial dominantes, de Moscovo a 
Washington, passando por Londres. Com estes esquemas, como 
aqui bem se explica, o mundo está a transformar-se num conjunto 
de coutadas em que os novos aristocratas são os cleptocratas — de 
oriente e ocidente, do sul e do norte do Globo — e seus cúmplices 
e serventuários.

Nesta «Cleptoptia», são poucos os resistentes, a sua força é 
escassa face ao poder de um sistema que se apurou na captura de 
recursos e riquezas aos povos. 

Ao denunciar este sistema perverso (à semelhança do que havia 
feito ao escrever A Pilhagem de África), o jornalista Tom Burgis 
assume-se como um dos principais activistas na resistência a este 
modelo que depaupera países e empobrece os povos. Este é um 
livro apaixonante, de leitura fácil, pela forma clara como está escrito 
(e traduzido). Mas é também um livro difícil, porque nos desvenda 
a realidade cruel em que estamos imersos. E de que haveremos de 
nos libertar. Como? Burgis elucida-nos: «Se há um antídoto contra 
a cleptocracia, é a honestidade, o tipo de resistência indomável às 
mentiras, à ofuscação e às tretas.»

Paulo de Morais*
Julho de 2021

*	 O autor escreve de acordo com a antiga ortografia.
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UMA NOTA SOBRE A VERDADE

Esta história é verdadeira. Cada facto que a compõe tem origem 
numa entrevista ou documento, corroborado onde possível por 
outras fontes. Quando uma personagem é descrita «a pensar qual-
quer coisa», é porque contou ao autor os seus pensamentos ou os 
registou na altura. Todas as personagens tiveram oportunidade de 
verificar os factos antes da publicação. Onde existem relatos diver-
gentes de um acontecimento, o texto refere a versão que parece a 
mais provável, debatendo-se as disputas nas notas. As notas incluem 
uma descrição da fonte de cada peça significativa de informação 
no livro. Nos casos em que as fontes apenas falaram sob condição 
de anonimato, são descritas com o máximo de pormenor que não 
permita a sua identificação. Por vezes, apenas pode ser dito que a 
fonte de um facto específico é uma entrevista confidencial. Isto 
deve-se à possibilidade de a fonte em questão sofrer represálias se 
revelar o que ela, ou ele, sabe. Embora as fontes anónimas não 
sejam ideais, sobretudo num livro sobre o poder nefasto do sigilo, 
é importante que aqueles que outros desejariam silenciar tenham 
voz deste modo, sujeitos aos melhores esforços do autor para testar 
a sua credibilidade. A verdade tem tido uma vida difícil nos últimos 
anos. O esforço do autor foi, aqui, no sentido de revelar os alicer-
ces sobre os quais esta história foi erigida, para que o leitor possa 
simultaneamente acreditar nela e apreciá-la.
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PARTE I

CRISE

«O segredo de uma grande fortuna sem causa aparente 
é um crime que foi esquecido porque foi cometido  

como deve ser.»

Honoré de Balzac,  
O Pai Goriot
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1

O Ladrão
Kensington, janeiro de 2008

A coragem moral, claro, mas foi também a malícia, qualidade 
percetível nas rugas ao canto dos seus olhos, que levou Nigel Wilkins 
a decidir roubar os segredos de um banco suíço. Foi no ano em 
que tudo mudou, 2008, o fim dos velhos tempos. Quarenta anos 
tinha ele passado a trabalhar na banca, embora nunca tivesse real-
mente sido banqueiro. Não do modo como os banqueiros, eles 
próprios, usavam a palavra, nem do modo como as outras pessoas 
haviam recentemente passado a usá-la. Para começar, Nigel era 
demasiado tímido. Podia lançar um olhar de granito através dos 
óculos. Contudo, por detrás residia não apenas a arrogância sufo-
cada do homem mais esperto que alguém que o conhecesse alguma 
vez tinha encontrado, mas também uma insuportável falta de jeito. 
Um senhor do Universo que se respeitasse a si próprio não seria 
apanhado, nem morto, a usar uma das camisas rufadas de Nigel. 
Nem cederia tão corajosamente à calvície como Nigel o tinha feito, 
confiando os últimos dos seus (em tempos volumosos) caracóis a 
uma pequena caixa de cartão com a etiqueta «Cabelo do Nigel», 
que exibia numa prateleira no seu apartamento. Provavelmente não 
pensaria tanto em dinheiro como Nigel o tinha feito. Pensar nele, 
por oposição a limitar-se a multiplicá-lo. Quando era adolescente, 
Nigel tinha-se deixado encantar pelo primeiro-ministro trabalhista 
Harold Wilson, que aterrorizara o establishment com as suas longas 
vogais do sotaque do Yorkshire e o seu modo de explicar claramente 
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Tom Burgis

os significados do dinheiro: quem o tinha, como o tinha obtido e 
porque é que a grande maioria que não o tinha poderia ter uma 
pretensão decente a uma fatia maior. Nigel tinha começado por 
investir a sua mesada, tal como outros experimentavam com esto-
jos de química ou os mais cruéis usavam uma lupa para incendiar 
uma lesma. Do que ele gostava era de ideias matemáticas que faziam 
sentido de maneira prática. Pensou em tornar-se engenheiro, mas 
o seu temperamento precisava de uma disciplina que deixasse mais 
espaço para a discordância e para o diálogo. Encontrou a economia: 
a arte de contar as histórias do dinheiro.

Nigel era mais livre do que muitos dos colegas no seu mundo, 
porque, embora tivesse ganhado muito e tivesse gastado pouco,  
o dinheiro não tinha poder sobre ele. As coisas que os outros se 
sentiam impelidos a comprar eram para ele estorvos: telemóveis, 
televisores. Preferia o seu rádio antigo e o velhíssimo fato de três 
peças que um amigo lhe tinha dado. Durante a guerra, o pai, 
Arthur Wilkins, tinha trabalhado numa fábrica que construía 
veículos blindados em Basingstoke, uma pequena e monótona 
cidade a oeste de Londres. Depois tornou-se pregador leigo meto-
dista. Nigel Charles, o seu segundo e último filho, tinha nascido 
na charneira do século, a 19 de março de 1950, numa geração para 
quem a frugalidade, depois de ter deixado de ser a única opção, se 
tornara uma penitência pelos grandes sacrifícios dos outros ou uma 
maldição a ser afastada pelo excesso material. Para Nigel, uma 
grande festa seria um bilhete de primeira classe para uma longa 
viagem de comboio, principalmente para saborear os ovos mexidos 
gratuitos. Talvez um pouco de bolo em seguida, depois de ouvir 
uma conferência edificante. No seu apartamento — um quarto 
andar em Kensington, a poucos passos do palácio de Buckingham 
ou dos jardins reais, passos esses mais lentos quando o seu peito 
dava sinais de problemas —, preferia reparar a substituir. Sobre a 
lareira estava uma fotografia sua numa das raras férias que fazia, 
a bordo de um batelão. As estantes estavam cheias de economia, 
finanças, direito internacional. Por Trás do Véu Empresarial, 
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Ganância Infeciosa, O Que É a Sarbanes-Oxley? Se estas eram as 
ferramentas da sua vocação, os romances de Thomas Hardy eram 
o seu conforto. Pegava neles tantas vezes que já mal se conseguiam 
ler os títulos nas lombadas fendidas. Jude, o Obscuro era o seu 
preferido. Talvez se reconhecesse em Jude. Talvez sentisse o signi-
ficado de todos aqueles livros pesados sobre o funcionamento da 
riqueza quando relia a passagem sobre as três crianças. Encontra-
das enforcadas ao lado de um bilhete que diz: «Porque somos 
demasiados.» Nigel também tinha um único volume de autoajuda: 
Ultrapassar a Depressão. Parecia nunca ter sido aberto.

Nigel tinha sido um rapaz sossegado. Mas com a idade adulta 
surgira uma desconfiança da autoridade que se podia aproximar do 
desprezo. Para frequentar a universidade, mudara-se para o sítio 
ideal para favorecer essa tendência antagonista: Manchester, cidade 
cujos habitantes faziam da insubordinação uma arte festiva e estavam 
preparados para sofrer por causa disso. Falavam do massacre de 
Peterloo* como se se lembrassem pessoalmente dele. Orgulhavam-
-se dos operários que tinham aceitado a miséria como preço por se 
erguerem contra os sulistas americanos proprietários de escravos que 
forneciam o algodão para as fiações. Tinha sido Manchester a engen-
drar a Revolução Industrial e tudo o que daí tinha decorrido, 
incluindo o Partido Trabalhista — cuja delegação de Kensington, 
onde o rendimento médio era o mais elevado do país, teria em Nigel 
um candidato incansável nas suas campanhas quixotescas para 
ganhar o controlo do seu conselho municipal. Os camaradas nota-
vam nele a eficácia em picar os poderosos e chamavam-lhe Exocet 
— um míssil difícil de detetar até à detonação.

Nigel, na brincadeira — mas, segundo parecia àqueles que o 
ouviam, só em parte —, dizia que não podia dizer qual era o seu 
emprego, porque era segredo. Tinha estudado criminologia a par 
de economia, mas durante a maior parte da sua carreira não tinha 

* Referência à carga de cavalaria sobre uma multidão de manifestantes pró-reforma 
parlamentar, ocorrida a 16 de agosto de 1819 em Manchester. Dez manifestantes 
morreram e várias centenas de populares ficaram feridos.
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feito nada de mais secreto do que investigação económica.  
Os banqueiros contratavam-no para sugerir quais poderiam ser  
os próximos capítulos das histórias do dinheiro, e ele desenhava os 
cenários possíveis, projetando-se na mente da personagem arque-
típica do economista clássico, racional e ordeiro. Depois aceitara 
um cargo na divisão de execução legal da Autoridade dos Serviços 
Financeiros, a entidade que supervisionava a banca britânica. Aqui, 
pensou a princípio, tinha finalmente encontrado o seu habitat 
natural. Nigel era um picuinhas, daqueles que nunca deixavam 
ninguém fazer as coisas da maneira mais fácil. Na ASF, desesperava 
com o que sentia ser relutância em perseguir o crime financeiro. 

Felizmente, foi precisamente nesse momento que surgiu uma 
oportunidade para a sua malícia, do tipo que trazia ao de cima o 
sorriso liso e de lábios cerrados de Nigel. Mas Charlotte Martin 
sentia-se ansiosa. Conhecia Nigel melhor que ninguém. Tinham-
-se conhecido numa das campanhas que Nigel liderava contra 
aqueles que entendia abusarem do seu poder — no caso, os senho-
rios dos arrendatários de Londres. Para Nigel, os senhorios recor-
riam a direitos feudais para chantagear os inquilinos, entre os quais 
Charlotte. Estudou as leis de arrendamento de trás para a frente e 
bombardeou os barões proprietários com as suas próprias subcláu-
sulas e letras pequenas, reunidas em carta de denúncia atrás de 
carta de denúncia. Charlotte era alta e delgada. Trazia na voz um 
toque das raízes do Essex. Tinha um sorriso que se revelava lenta-
mente para lhe iluminar todo o rosto. Foram um par durante 
algum tempo, e depois disso, almas gémeas platónicas. Até para 
ela, Nigel era muitas vezes imperscrutável. Sentia que estava cons-
tantemente a tentar lê-lo, decifrá-lo. Mas quando ele lhe disse que 
tinha aceitado um emprego para algo chamado «responsável de 
averiguação» no escritório londrino de um banco suíço, ela teve a 
certeza de que isso não ia trazer nada de bom. Avisou-o de que os 
banqueiros suíços iam «pôr-lhe a cabeça em água». Nigel não quis 
ouvir. Era a sua oportunidade para entrar no sistema: seria um 
vigilante disfarçado de ovelha. Os responsáveis de averiguação já 
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existiam há algum tempo, mas, na sequência de uma procissão de 
escândalos corporativos — a Enron, a WorldCom e outros —, 
tornaram-se omnipresentes, a consciência formal das grandes 
empresas. Na prática, o que os responsáveis de averiguação dos 
bancos costumavam fazer era tentar envolver a organização num 
véu de integridade sem restringir de maneira significativa o enri-
quecimento dos banqueiros. A abordagem de Nigel seria precisamente 
a oposta. «Posso forçá-los a cumprir as leis», disse a Charlotte.  
O seu entusiasmo não fez nada para a deixar mais à vontade. Ela 
voltou a dizer-lhe: não vás para o BSI. Mas ele foi. E, durante algum 
tempo, nenhum mal veio daí ao mundo. 

Isso tinha sido dois anos antes, antes de tudo mudar. Mas Nigel 
conseguia ver o que estava agora a caminho. As finanças — ganhar 
dinheiro com o dinheiro — soçobravam, pelo menos de momento. 
Ao 22.º dia de 2008, a Reserva Federal dos EUA fez cortes de 
emergência nas taxas de juro. Por todas as superfícies do apartamento 
de Nigel havia recortes das secções de economia ou longas propos-
tas para constranger os financeiros. Tinha colocado um dos cadei-
rões, que chiavam, de costas para a janela grande, para que a luz 
clara de antes do anoitecer lhe surgisse pelas costas ao sentar-se. 
Abria uma única garrafa de cerveja — habitualmente Old Speckled 
Hen — e começava a sessão de leitura da noite. Naturalmente, 
compreendia os títulos garantidos por hipoteca e os credit default 
swaps (CDS). Compreendeu que os muitos iam ser sacrificados 
pelos poucos. Sabia que, depois do pânico, teria início a investiga-
ção do passado, para compreender uma história que pudesse ser 
traçada a partir dos escombros do dinheiro. Muitas pessoas, e até 
algumas tão espertas como Nigel, já o tinham percebido. Mas o 
que Nigel começou a entender, à medida que 2008 ganhava embalo, 
era que toda a gente se ia pôr a escavar à procura do passado no 
sítio errado. 

O pai de Nigel costumava dizer que todos aqueles que tinham 
praticado o mal teriam a sua justa recompensa. O filho achava  
que era um princípio que teria de ser posto em prática. Num velho 
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caderno maltratado, com um computador portátil da década de 
1970 na capa, registou as suspeitas que tinha formado ao arrastar-
-se diariamente até aos escritórios do BSI na City de Londres. 
Tinha, escreveu, tropeçado na maior fraude do mundo. E havia 
outra coisa, algo de mais profundo — que Nigel sentia levemente, 
com um arrepio —, ligada de algum modo ao que estava a acon-
tecer ao dinheiro: ao longe, os gritos dos torturados, o silêncio dos 
mortos.
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2

Um Banquete
Whitehall, fevereiro de 2008

Em fevereiro de 2008, enquanto ainda era relativamente possível 
fingir que a crise não estava a acontecer, um bilionário alto e enxuto 
com um rosto esguio e entradas no cabelo dirigiu-se para a Ban-
queting House em Whitehall. Ali à esquina, na Downing Street, 
o ministro das Finanças estava a nacionalizar um banco arruinado, 
o Northern Rock. Aqui, como no resto do Ocidente, tinha tido 
início o salvamento do sistema financeiro, uma transferência de 
riqueza pública para bolsos privados a uma escala idêntica à que 
tinha feito a fortuna deste, e de muitos outros bilionários, na década 
anterior. A crise estava por todo o lado, mas a câmara de rara beleza 
na qual o oligarca entrava agora era um sítio à parte. Ficava a meia 
hora a pé da City ao longo de uma curva do Tamisa, como sempre 
ficara desde que o rei Jaime I encomendara ao seu arquiteto, Inigo 
Jones, um local para dar largas à sua paixão pela máscara, as repre-
sentações luxuosas durante as quais os membros da família real 
podiam movimentar-se disfarçados por entre os seus súbditos.  
O herdeiro de Jaime, Carlos I, encomendou a Rubens nove painéis 
em homenagem ao direito divino de os reis governarem com poder 
absoluto. Em janeiro de 1649, essas imagens foram das últimas 
coisas que Carlos viu ao ser levado através da sala de banquetes, 
com duas camisas vestidas para não tremer ao frio do inverno, até 
ao cadafalso erigido à porta do edifício, condenado pelo Parlamento 
como traidor. Agora, os querubins e os leões, o triunfo envolvente 
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das Virtudes sobre os Vícios, da Sabedoria sobre a Ignorância, 
contemplavam mesas postas para sete pratos e um quarteto de 
cordas cazaque a tocar contrapontos e harmonias. 

O nome do oligarca era Alexander Machkevitch. Os seus mui-
tos, muitos amigos chamavam-lhe Sasha. Apesar de toda a sua 
fortuna, Sasha continuava a ter algo do académico que tinha sido, 
embora com um guarda-roupa espalhafatosamente caro. Talvez 
fossem os óculos, ou a palha precisa do seu bigode. Quando falava 
inglês, era com um sotaque que um ocidental pouco atento enten-
deria como o arquetípico Pesado Sotaque Russo. Sasha tinha de 
facto nacionalidade russa, e tinha passado algumas temporadas  
da tumultuosa década de 1990 em Moscovo, mas era na verdade 
quirguiz. A mãe tinha sido uma promotora pública distinta nos 
tempos em que o Quirguistão era uma província nas franjas asiá-
ticas do Império Soviético. O jovem Sasha tinha sido esperto. 
Revelou-se um mestre das línguas e garantiu uma posição na 
universidade, em Bishkek, a ensinar filologia. À sua frente esten-
dia-se uma vida de aulas obscuras. Foi então que surgiu o capita-
lismo. Subitamente, havia uma nova coisa que se podia ser: homem 
de negócios. Mas não um homem de negócios qualquer: Sasha 
queria ser um empresário superstar. Comparava-se ao autor que 
tentava escrever um bestseller. Queria dinheiro porque sentia o 
poder que isso lhe traria.

Tinham passado três anos desde que o nome de Sasha tinha 
aparecido pela primeira vez na lista da revista Forbes. Ao lado,  
o seu «património líquido», como lhe chamavam: mil milhões de 
dólares. Ao lado de Bill Gross, Martha Stewart, Michael Milken, 
Wilbur Ross e 66 outros, era ex aequo a 620.ª pessoa mais rica do 
mundo. Era, certamente, um triunfo. E, agora, um triunfo ainda 
maior: aqui estava ele entre os reis do dinheiro, em pessoa, dando 
as boas-vindas à Banqueting House luminária atrás de luminária. 
Ivan Glasenberg estava presente. Dirigia a Glencore, firma de comér-
cio de mercadorias sediada na Suíça, e exercia provavelmente mais 
influência sobre todo o fluxo das matérias-primas da economia 
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global do que qualquer homem vivo. Beny Steinmetz, um barão 
dos diamantes de Israel, também aparecera. Sasha gostava de pedras 
preciosas; calçava sapatos incrustados com elas. 

Mas Sasha, como os monarcas em cujas cadeiras agora se sentava, 
sabia, como eles tinham aprendido, que nem o poder aparentemente 
sem limites é absoluto. Ele e os seus dois sócios, ambos colegas 
bilionários da Ásia Central, eram conhecidos coletivamente na City 
como «o Trio». Retiravam as suas fortunas das rochas assombrosas 
do subsolo de uma vastidão de estepes e montanhas dez vezes maior 
que o Reino Unido. O Cazaquistão era uma terra de nómadas e 
cavaleiros (e, para intenso vexame dos seus orgulhosos governantes, 
de Borat). Nem Sasha Machkevitch nem os sócios lá tinham nascido, 
mas dizia-se que controlavam até 40 por cento da economia. Que 
prémio tinha passado do Estado soviético para aqueles, como Sasha, 
que tinham tido a habilidade para aprender a linguagem do capi-
talismo em poucos anos! Havia urânio, mais urânio do que em 
qualquer outro local da Terra, com exceção da Austrália, onde os 
stocks há muito tinham sido repartidos. Para oeste, sob o Cáspio, 
havia petróleo, cavernas imensuráveis de petróleo. Enquanto a 
Humanidade quisesse eletricidade, viesse ela da cisão do átomo ou 
da queima de hidrocarbonetos, o Cazaquistão teria compradores. 
O mesmo se aplicava ao cobre, para produzir os fios que transpor-
tavam a corrente que mantinha acesas as luzes da civilização.  
O maior comprador, nestes dias, morava mesmo ao lado: a China. 
E ainda havia o crómio, o ferro, a bauxite, o zinco. A China também 
precisava desses, tal como todos os que precisassem de construir 
qualquer coisa que voasse ou brilhasse ou durasse. 

As bênçãos eram abundantes. Abundantes, e um único homem 
as podia conceder. 

Nursultan Nazarbayev tinha sido o último chefe do Partido 
Comunista do Cazaquistão soviético, e depois, sem interrupção 
do reinado, o primeiro líder capitalista do Cazaquistão independente. 
Tudo o que exigia era lealdade. Isso e uma percentagem dos des-
pojos proporcional à sua posição como pai da nação. Conquistar 
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e manter as boas graças de Nazarbayev era um empreendimento 
delicado. O anterior marido da sua filha, um ex-oficial de informa-
ções gorducho e peculiar chamado Rakhat Aliyev, mas conhecido 
por Sugar, tinha acabado de fugir para a Europa. Um dos docu-
mentos secretos que Sugar alegava ter surripiado antes de partir era 
um retrato psicológico do presidente preparado pelo KNB, o suces-
sor cazaque do KGB soviético. «Tem tendência a classificar as pes-
soas de acordo com grupos, “o seu” grupo e “os outros”. Aqueles 
que concordarem com ele e aceitarem as suas opiniões e cumprirem 
as regras estão no “seu” grupo. Todos aqueles que não aceitarem a 
sua opinião são os “outros”, e por isso inimigos […] Se o inimigo 
não se rende, tem de ser destruído.»

Um dos parceiros de Sasha tinha testemunhado uma demons-
tração da psique de Nazarbayev. Patokh Chodiev, um uzbeque de 
sangue azul e produto da prestigiada escola de relações internacio-
nais de Moscovo frequentada pelos filhos da elite comunista, tinha 
sido um diplomata soviético antes de se virar para os negócios. 
Conheceu Nazarbayev e tornou-se tão próximo dele que foi con-
vidado a acompanhar a primeira família numas férias na Riviera 
Francesa em 1995. O anfitrião era Behgjet Pacolli, um empresário 
kosovar que procurava contratos no Cazaquistão. Um dia, este 
organizou um encontro num restaurante próximo do Mónaco. 
Quando chegaram ao Le Pirate, o grupo observou o estabelecimento 
com alarme crescente. Bancos de madeira, vigas negras de fuligem, 
por efeito da lareira, nada de cristal: não era assim que um khan 
dos nossos dias estava acostumado a jantar. Chodiev sentou-se 
quase à margem do grupo, perto da porta. Empregados vestidos à 
pirata colocaram pratos que recordaram a um dos comensais  
a louça de barro das prisões. «Aonde raios nos trouxe?», rosnou o 
presidente a Pacolli. Pacolli empalideceu. Nazarbayev pegou num 
prato e atirou-o ao chão, partindo-o. Um silêncio horrível. Nazar-
bayev pegou noutro prato e atirou-o. «Não é a isto que chamo 
férias, raios!», gritou. A mulher, Sara, estava à beira das lágrimas. 
«Nursultan, Nursultan, acalma-te», rogou-lhe. «Se não gostas disto, 
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vamos a outro sítio. Para com isso, por favor, e acalma-te.» Nazar-
bayev recusou acalmar-se. Atirou uma cadeira de madeira para a 
lareira. Por esta altura, o proprietário — vestido como o capitão 
de uma tripulação de piratas — começou também a perder a com-
postura. Também ele pegou numa cadeira e atirou-a para a fogueira. 
Nazarbayev atirou outra, e os dois continuaram a imolar os assen-
tos até que, subitamente, as suas expressões mudaram. Começaram 
a rir-se. Depois Pacolli começou a rir-se. Os três homens riram-se 
juntos. Deliciados, revelaram ao seu perplexo auditório que tudo 
não tinha passado de uma brincadeira. A especialidade do restau-
rante era organizar este tipo de espetáculos violentos para diversão 
daqueles que estavam ao corrente da piada. Todas as piadas do 
khan eram divertidas, pelo que o resto do grupo se lhe juntou 
imediatamente e desfez em cacos o resto da louça de barro.

Chodiev, Sasha e os outros oligarcas do Cazaquistão compreen-
deram que o presidente dava e o presidente tirava. Um de entre 
eles, Mukhtar Ablyazov, tinha tido a temeridade de exigir reformas 
democráticas. Os seus negócios tinham-lhe sido arrestados e ele 
foi mandado para um campo prisional. Sugar tinha dado a Nazar-
bayev três netos, descendentes com os quais se podia construir 
uma dinastia. Mas nem isso o conseguiu salvar quando desafiou 
o patrão. Um ex-ministro que se juntou à oposição foi encontrado 
morto. Segundo o relato oficial, cometeu suicídio disparando três 
vezes sobre si próprio.

Para um oligarca em busca de segurança, havia uma opção tão 
ousada que se poderia julgar difícil. Primeiro, tornar-se numa 
sociedade anónima: uma das mais poderosas ficções em que os 
ocidentais escolheram acreditar, dotada de privilégios e proteções, 
mas felizmente fácil de criar. Em segundo lugar, acrescentar a essa 
sociedade anónima os ativos que Nazarbayev lhe tinha permitido 
adquirir — minas, bancos, o que quer que fosse. Depois, vender 
uma fração da sociedade a dinheiro ocidental. Era precisamente a 
conclusão bem-sucedida deste lance que Sasha, os seus sócios e as 
suas centenas de convidados muito importantes agora celebravam 
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na Banqueting House. Sasha e os colegas fundadores da Sociedade 
de Recursos Naturais Eurasiáticos tinham vendido uma porção 
apreciável das suas ações ao público, que podia agora negociá-las 
na Bolsa de Valores de Londres. Tanto para o filólogo quirguiz,  
o diplomata uzbeque ou Alijan Ibragimov, o sagaz negociante uigur 
que era o terceiro membro do Trio, aqui estava um sonho tornado 
realidade. Melhor ainda: as ações estavam tão bem cotadas que a 
ENRC estava a caminho de ser incluída no índice FTSE 100 das 
empresas britânicas mais valiosas. Os gestores financeiros de fun-
dações e fundos de pensões iriam agora, naturalmente, investir 
nesta formidável sociedade, ligando as suas fortunas à de Sasha. 

Mas não deve ter sido barato. Casar com a City exigia muitos 
ajudantes. Deutsche Bank, Credit Suisse, Rothschild, Morgan 
Stanley e ABN Amro: os banqueiros cobraram 118 milhões de 
dólares. Além disso, havia os advogados da Jones Day e da Cleary 
Gottlieb. Mais 30 milhões de dólares para a PwC, os auditores (ou 
«empresas de serviços profissionais», como se apresentava, por esses 
dias). Todas as personagens que acordaram em fazer parte do Con-
selho de Administração também iriam custar centenas de milhares, 
ano após ano. Mas eram nomes necessários. «Eminências da City» 
era a abreviatura que lhes dava a imprensa económica. Ajudavam 
a deixar toda a gente à vontade. Havia dois cavaleiros da Ordem 
do Império Britânico: Sir Paul Judge tinha sido diretor-geral do 
Partido Conservador, Sir Richard Sykes, presidente do Conselho 
de Administração da GlaxoSmithKline e reitor do Imperial College. 
Ken Olisa tinha tido um cargo de topo na IBM. Roderick Thom-
son era um «investidor de risco», epíteto particularmente privilegiado. 
Gerhard Ammann tinha sido executivo principal da filial suíça da 
Deloitte, a qual, como a PwC, era uma das Quatro Grandes casas 
de auditoria que rodavam entre todas as empresas do FTSE 100 e 
os departamentos governamentais ao lado da Banqueting House. 

No entanto, todos eles tinham justificado o investimento.  
O vital era que Sasha e os parceiros moldassem a história que se 
contava a seu respeito. «O passado faz-nos uma emboscada no 
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presente», dizia um ditado que os cazaques gostavam de citar. Tinha 
havido um momento desconfortável antes da cotação em bolsa, 
quando os reguladores da Bolsa de Valores de Londres descobriram 
os problemas do Trio na Bélgica. Anos antes da sua queda, numa 
altura em que ainda venerava o sogro, Sugar, um desastrado intri-
guista, tinha andado à procura de um modo de enfraquecer a 
posição do Trio na corte de Nazarbayev e, de caminho, melhorar 
a sua própria posição. Tentou-o alegando às autoridades belgas que 
o Trio, entre outros inimigos, estava a usar subornos extorquidos 
a investidores ocidentais no Cazaquistão para comprar esplêndidas 
propriedades no Ocidente, especificamente em Bruxelas. Os inves-
tigadores europeus seguiram a pista de Sugar e foram mais longe 
do que ele teria desejado: descobriram as contas bancárias secretas do 
próprio Nazarbayev. Os belgas abriram um processo contra o Trio, 
por suspeitas de branqueamento de dinheiro: o crime de fazer os 
proventos do crime parecer dinheiro quotidiano. Arrastou-se por 
tanto tempo que ainda estava em curso enquanto se aproximava a 
cotação da ENRC em Londres. Mas se o Trio receava ser conside-
rado indesejável em resultado do caso, tinha na verdade subestimado 
a fome da City pelo seu dinheiro. Chegou-se a um acordo de cava-
lheiros. As ações da ENRC começariam a ser negociadas conforme 
planeado, mas o Trio em si abster-se-ia de fazer parte do Conselho 
de Administração, muito embora ainda detivesse quase metade 
das ações. E as autoridades levaram ainda mais longe as suas boas
‑vindas. Um banqueiro do Credit Suisse, James Leigh-Pemberton, 
convenceu o regulador a contornar as regras e permitir ao Trio,  
ao Estado cazaque e a um outro oligarca, que entre si detinham  
a ENRC, a colocar no mercado apenas 18% das ações da empresa, 
sacrificando uma porção mínima de controlo para obter a santidade 
de uma cotação em Londres. 

E foi mesmo a tempo. Na City, os mais perspicazes viram  
que a sua longa e cada vez mais perfeita temporada de liberdade, 
iniciada com o big-bang de Margaret Thatcher e prolongada, para 
sua agradável surpresa, sob o Novo Trabalhismo de Tony Blair, 
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iria enfrentar uma interrupção prolongada quando as massas enten-
dessem que lhes caberia pagar a conta da crise incipiente. Os novos 
homens do dinheiro da ex-União Soviética partilhavam com os 
libertários da City a aversão pelo Estado. Juntos, tinham feito 
negócios esplêndidos, os triunfos industriais do proletariado dis-
postos em luxuosos prospetos de mercados bolsistas. Na Bolsa em 
si havia belos bónus para quem trouxesse cotações. Um executivo 
da Bolsa concluiu: «Porque é que a ENRC, ou outra empresa qual-
quer, não havia de vir para Londres? Nós convidámo-los. Não 
precisaram de bater muito à porta.» As atividades privadas dos 
banqueiros e advogados londrinos estavam à altura das dos oligar-
cas e dos seus séquitos. «As melhores das melhores prostitutas. 
Todas as drogas que quiser. Diferentes grupos de raparigas. Dinheiro 
sem limites. Sem limites.»

Ninguém seria capaz de apontar a hora ou o dia em que acon-
teceu, mas esse tempo tinha acabado, e um novo tempo tinha 
começado. A razão óbvia era a crise: toda a gente falava dela a toda 
a hora, era impossível fugir-lhe. Mas havia mudanças mais pro-
fundas a acontecer muito mais abaixo, no aquífero negro do dinheiro 
secreto. Aqui e ali, esses deslocamentos ondulavam até à superfície, 
causando perturbações cujo significado era difícil de discernir. 
Quando a polícia de Moscovo deteve um ucraniano corpulento  
de 61 anos chamado Sergei Schneider na noite de 23 de janeiro de 
2008, por suspeitas de evasão fiscal, houve quem achasse que era 
um recado, outros acharam que era um deslize monumental. Um 
porta-voz do Ministério do Interior russo alegou que foi apenas 
depois de cinquenta e tal polícias encapuzados terem prendido o 
tipo corpulento durante uma rusga ao seu parceiro de negócios 
que compreenderam que Sergei Schneider era apenas um dos seus 
muitos pseudónimos. O homem que tinha detido era Semyon 
Mogilevich, possivelmente o mais poderoso dos criminosos a ope-
rar na economia globalizada. Todos os mafiosos sabiam ganhar 
dinheiro; teria de se ser um péssimo infrator para não enriquecer 
numa década sem lei como a de 1990. Todos podiam falsificar, 
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extorquir, traficar. O talento único de Mogilevich era o de movi-
mentar furtivamente esse dinheiro por todo o mundo, incógnito, 
transformando-o enquanto ele viajava de maneira que fizesse desa-
parecer as nódoas das suas origens. Na antiga União Soviética, esta 
era uma competência prezada acima de todas as outras: a capacidade 
de tornar o lucro sujo, extraído das ruínas de um império em 
escombros, em moeda corrente válida no mundo capitalista, moeda 
corrente que podia comprar tudo o que aí se vendesse: património, 
segurança, legitimidade. Mogilevich tinha estudado economia, 
tanto na universidade, na Ucrânia, como na prática, em Moscovo, 
durante a transição que teve início em finais da década de 1980. 
Brainy Don era o que lhe chamavam, banqueiro do submundo. 
Apesar de os americanos lhe terem apontado quarenta acusações 
de extorsão, fraude e branqueamento de dinheiro cometidas ale-
gadamente em dúzias de países — e acusando-o ainda de ter 
ordenado assassinatos —, ele vivia muito confortavelmente em 
Moscovo antes de ser preso. Depressa começaram a circular his-
tórias nas quais se dizia que o comandante da polícia que o pren-
deu teria recebido uma repreensão severa. A detenção de Mogilevich 
tinha posto o regime de Vladimir Putin numa posição desconfor-
tável. Não podiam simplesmente libertá-lo: estava na lista dos mais 
procurados do FBI. Mas a vontade de pôr Brainy Don atrás das 
grades era quase nenhuma. Em nome das aparências, teve de ser 
descrito em público como um inimigo do Estado. Na verdade, era 
um aliado do tipo de Estado que Putin estava a construir, um 
Estado gangster. Mesmo assim, talvez a sua prisão não tivesse sido 
inteiramente um acaso, ou, se o tinha sido, seria pelo menos um 
que a nova ordem poderia explorar em seu proveito. A crise em que 
as democracias se estavam a afundar oferecia uma oportunidade 
aos cleptocratas — os que governavam pelo roubo. Talvez Putin 
tivesse escolhido o momento para demonstrar ao senhor do dinheiro 
sujo que a década de 1990, esse bacanal de saque, tinha acabado, 
que o roubo tinha agora um propósito maior, uma hierarquia à 
qual até Brainy Don se veria obrigado a submeter-se. Nisso não 
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estava sozinho. As untuosas boas-vindas da City de Londres aos 
ex-soviéticos ricos já não estavam a ser correspondidas. 

No mesmo mês em que o Trio deu o seu banquete em Whitehall 
— fevereiro de 2008 —, um americano e um inglês encontraram-
-se, já a noite ia longa, no hotel Hyatt, perto de Marble Arch.  
O inglês, um varapau cerebral chamado John Lough, trabalhava 
para a TNK-BP, uma turbulenta associação entre a companhia 
petrolífera britânica BP e alguns oligarcas russos. Era um emprego 
fascinante para alguém fluente em russo, que tinha passado anos 
a estudar a União Soviética e o que veio depois, primeiro para um 
think tank militar britânico e, depois, dirigindo os escritórios da 
NATO em Moscovo. Os geólogos da BP tinham mapeado as 
reservas de petróleo e gás da Rússia: poucas havia com maior 
dimensão, e ainda menos existiam que as companhias ocidentais 
estivessem autorizadas a comprar. Lough e os seus colegas tentaram 
navegar por entre a política. Os superiores reconheciam-lhes o 
trabalho. Não obstante, tinha a certeza de que estava à beira de 
ser despedido. O sentimento aprofundou-se quando o americano 
chegou, com um ar agitado.

Normalmente, Shawn McCormick era o retrato da própria 
confiança. Com pouco mais de 40 anos, vestia fatos de boa qua-
lidade e dava apertos de mão esmagadores que Lough sempre 
pensou serem uma afirmação de autoridade. Ao contrário de Lough, 
McCormick não tinha aprendido russo. Era, contudo, fluente 
naquilo a que Lough chamava «jargão empresarial americano», 
viajando ocasionalmente de Moscovo para os EUA para adquirir 
o mais recente «zingarelho de gestão». O ar de empresário era uma 
evolução recente. McCormick tinha começado por trabalhar num 
think tank de espionagem em Washington, e depois fez parte do 
Conselho Nacional de Segurança de Bill Clinton, com uma cre-
dencial top secret. Em 2003, tinha entrado para a TNK-BP para 
montar uma equipa de relações governamentais. Conhecia Lough 
de projetos da BP em que ambos tinham trabalhado em Londres, 
e convidou-o, num almoço, a juntar-se à equipa. Com uma única 
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condição: para manter o pessoal em número reduzido, Lough 
trabalharia como consultor. Para ele, era perfeito: os filhos frequen-
tavam a escola no Reino Unido. Podia manter a família em casa 
e dar um salto a Moscovo uma ou duas semanas por mês.

No seu novo cargo, Lough conheceu Bob Dudley, industrial 
do petróleo de carreira oriundo do Mississípi que os chefes da BP 
tinham enviado para Moscovo para dirigir a TNK-BP. Lough 
preparava os briefings de informação de Dudley e escrevia-lhe os 
discursos, apanhando tão bem as suas cadências que Dudley achava 
que lê-los era como falar com a sua própria voz. Lough dava-se 
melhor com Dudley do que com McCormick, embora não tivesse 
nada contra este, achando-o inteligente e perfeitamente profissio-
nal. Até que, no verão de 2007, quando Lough estava numa das 
suas visitas aos vastos escritórios em open space da TNK-BP em 
Moscovo, McCormick o puxou para um canto, ao pé da máquina 
de café, onde não poderiam ser ouvidos. «Tens consciência», disse, 
«que estás a ser vigiado pelo FSB.»

Lough não se mostrou surpreendido por o seu trabalho poder 
atrair a atenção do FSB. A agência tinha mantido muita da perso-
nalidade do seu antecedente soviético, o KGB. Putin, veterano do 
KGB, tinha tornado a agência numa roda dentada central na sua 
engrenagem de poder. Tinha passado menos de um ano desde que 
agentes russos tinham envenenado o seu ex-confrade Alexander 
Litvinenko em Londres. As relações anglo-russas estavam terríveis. 
Lough sabia que tinha estado a ser vigiado quando trabalhava em 
Moscovo para a NATO. Agora que estava a trabalhar para a TNK-
-BP, tinha tido o cuidado de manter ao mínimo as suas ligações 
com a embaixada britânica. Manteve-se em contacto com alguns 
velhos conhecidos — o adido de defesa austríaco, por exemplo 
— com quem podia discutir a política russa. Mas compreendia 
que qualquer tipo de relação com a espionagem britânica lhe podia 
atrapalhar o trabalho profissional, ainda que, fosse como fosse, ela 
nunca o tenha abordado. Mesmo assim, Lough sabia que estava a 
trabalhar em questões próximas do centro do regime de Putin.  
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A TNK-BP detinha os direitos de algumas das mais ricas reservas 
de gás do mundo, mas só o podia extrair com a bênção da Gazprom, 
a empresa estatal para a qual Putin nomeara como diretor um 
velho aliado. Lough tinha sido destacado para uma equipa que 
tentava perceber como se tomavam as decisões na Gazprom.

Poucas semanas após o aviso de McCormick, Lough estava de 
regresso a Londres. Não gostava de ir de carro para o aeroporto 
— o trânsito de Moscovo podia ser tão difícil de prever como o 
Kremlin —, pelo que apanhou o comboio. Costumava ser uma 
oportunidade para uma soneca agradável antes do embarque no 
avião. Desta vez, um passageiro sentou-se à sua frente e começou 
a conversar. O homem tinha os seus 40 anos, corpulento, t-shirt 
e uma mala comprida. Invulgar, pensou Lough. Ele era um inglês 
desengonçado com o porte de um académico de Oxford, tão obvia-
mente estrangeiro que os transeuntes moscovitas nunca tentavam 
meter conversa. O homem perguntou a Lough sobre a sua família, 
o seu emprego, a sua vida no Reino Unido. A dada altura, pergun-
tou: «Tem medo de andar de avião?» Quando o comboio entrou 
na estação, o homem pegou na mala comprida. Estava obviamente 
vazia. O homem apressou-se a entrar no terminal. Lough fez o 
check-in e dirigiu-se para a segurança. Ao aproximar-se, um fun-
cionário fez-lhe sinal para ir ter com um grupo de agentes da 
alfândega. Viram-lhe os documentos e revistaram a mala de mão. 
Um deles perguntou se transportava alguma coisa que não devia. 
Respondeu que não. Surgiu a mala que tinha despachado para o 
porão. Também a revistaram. Apresentaram-lhe formulários para 
assinar, consentindo uma revista da sua pessoa, sendo em seguida 
levado para uma sala vazia, com exceção de um banco e de um 
lavatório. Lough preparou-se, pensando que iria ser confrontado 
com um pacote de um ou outro narcótico que tivesse sido inserido 
na sua bagagem. Os agentes inspecionaram-lhe as roupas com 
todo o cuidado e olharam atentamente para os sapatos. Ao fim  
de pouco tempo, disseram-lhe que podia seguir viagem. Enquanto 
reunia os seus pertences, um dos agentes fez conversa de 
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circunstância com ele. Por fim, disse: «Última pergunta, senhor 
Lough. Tem medo de andar de avião?»

Lough percebeu que tinha sido avisado. Assumiu que a men-
sagem era: «Estás na nossa mira, tens de ter cuidado quando vieres 
à Rússia.» Relatou o incidente aos chefes. Um colega com contac-
tos no FSB perguntou-lhes o que tinha acontecido; disseram-lhe 
que, embora Lough pudesse estar sob vigilância, não deveria acon-
tecer nada de sinistro. Foi o deveria que ficou na cabeça de Lough. 
Ainda assim, voltou a Moscovo por alguns dias em janeiro de 2008. 
Ao partir, foi mais uma vez chamado à parte na alfândega e revis-
tado. Dessa vez, telefonou a Bob Dudley, o patrão da TNK-BP, 
assim que passou o controlo de passaportes. Queria fazer passar 
uma mensagem aos agentes secretos russos que estariam sem 
dúvida a ouvir o telefone de Dudley: «Trato diretamente com o 
CEO, não se ponham com brincadeiras.» Assim que saiu da  
Rússia, disse a McCormick: «Até chegarmos ao fundo disto, não 
é seguro para mim regressar.» 

Foi por essa altura que algo mudou no comportamento de 
McCormick. Quando se encontraram em Bruxelas pouco depois, 
Lough achou-o impaciente, discordante, nervoso. Disse a Lough 
que se voltariam a ver dali a pouco. Duas semanas mais tarde, 
sentaram-se no Hyatt em Londres. Falando de modo desconcer-
tantemente amigável, McCormick disse a Lough que, como o 
inglês já não podia ir à Rússia, o trabalho de Lough era agora 
desnecessário. Receberia três meses de salário, mas McCormick 
queria que deixasse de trabalhar de imediato e abandonasse todos 
os compromissos. Bob Dudley tinha aprovado a sua dispensa, disse 
McCormick, sem referir que tinha levado Dudley a acreditar que 
Lough se queria ir embora. Lough ficou atordoado. À despedida, 
estendeu a mão, num reflexo inglês. Mas, para seu horror — não 
era, como disse, «o tipo de pessoa que gosta de dar abraços» —, 
deu por si envolvido no abraço de McCormick.

Passou um mês. Lough foi ficando cada vez mais convencido 
de que algo de estranho se estava a passar. E então, em Moscovo, 
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dúzias de agentes armados do FSB tomaram de assalto os escritó-
rios da TNK-BP, a poucos quarteirões da Praça Vermelha, onde 
abriram os cofres com brocas. Dias antes, o FSB tinha detido Ilya 
Zaslavskiy, um russo-americano educado em Oxford que tinha,  
a par do irmão, trabalhado com Lough nas investigações sobre a 
Gazprom. Acusação: espionagem. Zaslavskiy depressa percebeu  
o que estava em marcha: um plano para o fazer passar por uma 
«toupeira» que passava segredos de Estado ao contacto, o vil espião 
britânico John Lough. Uma tal narrativa faria avançar os esforços 
dos oligarcas russos para extorquir aos sócios britânicos mais con-
trolo sobre a TNK-BP. Também ajudaria o regime de Putin a 
contra-atacar, depois de os britânicos terem acusado os seus agen-
tes de cometer um assassinato em solo do Reino Unido. Da segu-
rança do Parlamento russo, onde era então deputado, Andrey 
Lugovoy, o próspero ex-agente do FSB que tinha deixado um rasto 
de polónio por Londres antes de aparentemente ter colocado algum 
no chá de Alexander Litvinenko, declarou o seu apoio à investiga-
ção de espionagem. Não importava que o principal documento 
que Zaslavskiy era acusado de roubar — o anódino plano estraté-
gico da Gazprom — tivesse de facto sido formalmente enviado à 
TNK-BP pelas autoridades russas. Não, esse documento foi decla-
rado um segredo de valor impossível de estimar, cuja queda em 
mãos ocidentais, segundo noticiou um jornal pró-Kremlin, teria 
custado à Rússia biliões de dólares.

Duas semanas depois da prisão de Zaslavskiy, agentes do FSB 
entrevistaram Shawn McCormick. O local, a prisão de Lefortovo, 
pulsava de terror desde o tempo das purgas estalinistas. Dissiden-
tes e traidores à mãe-pátria, de Aleksandr Soljenítsin a Litvinenko, 
tinham aí sido encarcerados. McCormick tinha dito aos diplo-
matas americanos em Moscovo que se sentia confortável com o 
pedido de entrevista do FSB, dizendo que lhe tinham sido dadas 
garantias de que não era visto como suspeito na investigação de 
espionagem, mas apenas como testemunha. Outra pessoa poderia 
ter-se mostrado mais preocupada: um importante jornal russo tinha 
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noticiado: «[A par de Zaslavskiy,] o FSB suspeita de Shawn McCor-
mick, chefe do Departamento de Relações Internacionais da TNK-
-BP, que poderá ser deportado da Rússia.» E o FSB tinha dito à 
imprensa que a sua equipa tinha encontrado cartões de visita de 
agentes da CIA durante a rusga aos escritórios da TNK-BP. Não 
revelou onde tinham sido encontrados. Mas quem, nos escritórios, 
tinha um passado nos serviços secretos não era Lough nem  
Zaslavskiy — era McCormick. Quando estivera na Casa Branca, 
McCormick tinha tido autorizações ultrassecretas para ler os rela-
tórios compilados pelos espiões americanos. Agora, sentava-se 
perante os seus homólogos russos. Ao longo de 17 horas, fez um 
relato cujas distorções, embora subtis, encaixavam na perfeição na 
narrativa do FSB.

«Gostaria de apontar um estatuto invulgar de John Lough», 
disse McCormick. Com isto estava a referir-se à posição de Lough 
como empreiteiro contratado, em vez de fazer parte dos quadros 
— um entendimento banal subitamente tornado suspeito. McCor-
mick fez questão de apontar que Lough tinha trabalhado para 
a NATO. Lough conhecia alguns intelectuais do Ministério dos 
Negócios Estrangeiros britânico, nenhum dos quais decisor, mas 
na narrativa de McCormick isto passou a ser «laços profundos com 
o governo do Reino Unido». McCormick parecia permanentemente 
determinado a distorcer os factos para os fazer encaixar no guião 
do FSB, sobretudo no tocante à relação de Lough com o vilão da 
história, o russo-americano Ilya Zaslavskiy.

Nas ocasiões em que Zaslavskiy e Lough tinham falado um 
com o outro no trabalho, tinham usado o modo mais formal da 
língua russa. Nunca socializavam. Contudo, McCormick — que 
não falava russo — disse que os dois conversavam informalmente 
e tinham «uma relação que era mais do que apenas negócios».  
Disse aos interrogadores: «Pode dizer-se que eram amigos.» McCor-
mick disse que Lough tinha pedido à TNK-BP que contratasse 
Zaslavskiy como consultor. Lough não o poderia ter feito, mesmo 
que quisesse: a sua posição na hierarquia não era suficientemente 
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elevada. Lough e Zaslavskiy tinham trabalhado juntos na equipa 
de pesquisa da Gazprom, na qual ambos reportavam a um escocês 
encarregado do projeto. Mais uma vez, a versão de McCormick 
não coincidia com a realidade: disse ao FSB que Zaslavskiy repor-
tava a Lough. Disse que Lough «supervisionava» Zaslavskiy.  
Os interrogadores registaram-no usando a mesma palavra russa 
que se usava para o contacto de um espião. 

Os interrogadores do FSB passaram à máquina um resumo do 
depoimento de McCormick. McCormick assinou-o. Acrescenta-
ram-no ao dossiê, juntamente com um testemunho igualmente 
prestável que tinham recebido na véspera de outra testemunha. 
Sergei Novosyolov tinha sido investigador superior para o crime 
organizado do Ministério do Interior russo, antes de se tornar 
diretor de segurança económica do TNK-BP. Na sua entrevista, 
alegara que McCormick o tinha informado de que John Lough 
tinha sido contratado por recomendação de Bob Dudley, uma 
falsidade que podia implicar o homem forte da BP na Rússia na 
narrativa de espionagem. Novosyolov explicou corretamente alguns 
aspetos insignificantes do trabalho de Lough e Zaslavskiy, mas 
também deu aos investigadores do FSB vários pormenores falsos 
que os poderiam ajudar a construir uma rede de espionagem.  
O seu caso estava a tomar forma à imagem das melhores «medidas 
ativas» do KGB aplicadas durante a Guerra Fria: pegar num par 
de fios de verdade, coser-lhes as ficções necessárias e tecer tudo de 
forma que se chegasse à mentira pretendida. 

Ilya Zaslavskiy e o irmão enfrentavam entre 5 e 20 anos de 
prisão. Como mantiveram o sangue-frio e recusaram confessar,  
o melhor que um tribunal ilegal podia arranjar era uma condena-
ção por tentativa falhada de espionagem industrial. Receberam 
uma pena suspensa de um ano e dois anos de liberdade condicio-
nal, seguida de uma vida de exílio autoimposto. John Lough foi 
banido da Rússia. Bob Dudley começou a sentir-se mal. Fez uma 
análise ao sangue; alguns dos que o rodeavam sussurraram que 
teria sido encontrado veneno no seu sangue. Recuperou, segundo 
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se disse, depois de começar a evitar a comida que lhe era dada pela 
TNK-BP. Ao saber que as autoridades estavam a caminho para o 
prender, fugiu do país. Centenas de outros funcionários da BP 
foram forçados a partir.

Shawn McCormick saiu da BP pouco tempo depois. Tinha 
demonstrado o seu talento para ajudar a criar uma realidade alter-
nativa que podia ser usada como arma. Era um talento que viria 
a provar a sua utilidade aos patrões que se seguiram — o Trio.

Manter essa realidade alternativa era mais valioso do que qual-
quer campo petrolífero ou veio de metal precioso. Mas, uma vez 
por outra, na privacidade de — digamos — um palácio real de 
máscaras que se tinha alugado para a noite, era possível dar-se ao 
luxo de contemplar, deliciado, por um momento, a realidade ori-
ginal, o modo como as coisas realmente eram. Na Banqueting 
House, Ivan Glasenberg, da Glencore, o rei das mercadorias em 
pessoa, levantou-se para pronunciar algumas palavras no seu sota-
que de Joanesburgo. Os presentes deviam estar agradecidos ao seu 
país natal, disse. O governo sul-africano debatia-se com cortes de 
energia. Estavam a tornar a vida dos sul-africanos ainda mais 
miserável do que era costume. Estava também a truncar a mine-
ração, o que tinha levado à subida dos preços dos metais contidos 
nessas minas. Glasenberg deu a estocada final: os problemas da 
África do Sul eram boas notícias para as empresas que laboravam 
nesses metais noutros locais, como a ENRC, cujas ações tinham 
acabado de duplicar o preço. O auditório explodiu à gargalhada e 
todos bateram com os punhos nas mesas.

Nessa noite, sentado na mesa principal, sob as imagens dos 
últimos reis-deuses, Sasha começava a entender o grau da trans-
formação do dinheiro em poder. «É uma euforia sem limites», 
tinha dito a um colega empresário no Cazaquistão pouco depois 
da cotação da ENRC em Londres. «Não estás bem a ver quão 
provincianos somos por aqui. Estes são novos horizontes.»
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