


CIDADE VERDE, ALGURES EM MARTE;
MARTE, ALGURES NO EGIPTO

 uma introdução de Ray Bradbury
 

Não me digam o que estou a fazer. Não quero saber!
Estas palavras não são minhas. Foram proferidas pelo meu amigo 

Federico Fellini, o cineasta italiano. Depois de filmar as cenas dos 
seus argumentos uma a uma, Fellini recusava ver as novas imagens 
captadas pela câmara e reveladas no laboratório no final de cada 
dia de rodagem. Desejava que as cenas permanecessem mistérios 
provocateurs que o fossem encantando.

O mesmo tem acontecido com os meus contos, peças e poemas 
ao longo de quase toda a minha vida. O mesmo aconteceu com  
Crónicas Marcianas nos anos que antecederam o meu casamen-
to, em 1947, culminando nas rápidas surpresas da obra final no  
Verão de 1949. O que começara como uma história ocasional ou um 
«aparte» sobre o Planeta Vermelho transformou-se numa explosão 
de romã em Julho e Agosto daquele ano. Nessa altura, costumava 
saltar para junto da minha máquina de escrever todas as manhãs, 
a fim de descobrir a coisa rara que a minha Musa tinha para me 
oferecer.

Mas teria eu realmente uma Musa? E teria eu sempre acreditado 
nessa figura mítica? Não. No início, durante o meu percurso inter-
mitente pelo liceu, ou quando vendia jornais na esquina, fiz o que 
a maioria dos escritores faz quando começa a escrever: emulei os 
mais velhos, imitei os meus pares, afastando-me assim de qualquer 
possibilidade de descobrir as verdades escondidas sob a minha pele 
e por detrás dos meus olhos. 
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Apesar de ter escrito várias histórias estranhas/fantásticas bas-
tante interessantes, publicadas quando tinha vinte e poucos anos, 
nada aprendi com elas. Recusava-me a aceitar que estava a revolver 
muitas ideias boas na minha cabeça e a prendê-las no papel. As mi-
nhas histórias peculiares eram vívidas e reais. Os meus contos sobre 
o futuro retratavam robôs sem vida, mecânicos e estáticos.

Foi o livro Winesburg, Ohio, de Sherwood Anderson, que me liber-
tou. Por volta do meu vigésimo quarto ano de vida, fiquei maravilha-
do com as dezenas de personagens que passavam a vida em alpendres 
mal iluminados e sótãos sombrios naquela cidade onde era sempre 
Outono. «Oh, meu Deus», gritei, «se eu conseguisse escrever um livro 
quase tão bom quanto este, mas passado em Marte, seria incrível!»

Escrevinhei, então, uma lista de possíveis locais e personagens 
desse mundo distante, imaginei títulos, iniciei e interrompi uma dú-
zia de histórias, até que as arquivei e me esqueci delas. Ou imaginei 
tê-las esquecido.

Na verdade, a Musa persiste. Apesar de negligenciada, ela conti-
nua a viver, aguardando que a deixe respirar ou morrer sem expres-
são. O meu trabalho era convencer-me a mim próprio de que o mito 
era mais do que um simples fantasma, uma substância intuitiva que 
devia ser despertada, capaz de falar línguas desconhecidas e saída 
das pontas dos meus dedos. Ao longo dos anos que se seguiram, 
escrevi uma série de pensées marcianos, «apartes» shakespearianos, 
reflexões errantes, longas visões nocturnas, sonhos deixados a meio 
antes da aurora. Os franceses, como Saint-John Perse, exercitam esta 
prática até à perfeição. É o parágrafo metade poema, metade prosa, 
que pode ter somente uma centena de palavras ou abarcar uma 
página inteira sobre qualquer tema, convocado pelo tempo, pelo 
clima, pela arquitectura das fachadas, por um bom vinho, por boa 
comida, por uma vista de mar, por um rápido pôr-do-sol ou por um  
amanhecer prolongado. A partir destes elementos, é possível regur-
gitar umas meras bolas de pêlo ou produzir um solilóquio delirante 
ao estilo de Hamlet.
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Em todo o caso, registei esses meus pensées sem nenhuma ordem 
ou plano em particular e sepultei-os junto de uma dúzia de outros 
contos.

Foi então que algo feliz aconteceu. Norman Corwin, o melhor 
escritor/director de rádio, insistiu que eu fosse até Nova Iorque para 
ser «descoberto». Cedendo à sua insistência, meti-me num autocarro 
com destino a Manhattan, passei algum tempo na YMCA e conheci  
Walter Bradbury, o excelente editor da Doubleday, com o qual não 
tenho qualquer grau de parentesco, que insinuou que eu talvez ti-
vesse tecido uma tapeçaria sem precedentes. Perguntou-me se eu 
não quereria juntar todos aqueles contos marcianos sob o título  
Crónicas Marcianas.

— Meu Deus — murmurei. — Winesburg, Ohio!
— O quê? — perguntou Walter Bradbury.
No dia seguinte, entreguei-lhe um esboço das Crónicas, junta-

mente com um plano para O Homem Ilustrado. Voltei para casa de 
comboio com um cheque de mil e quinhentos dólares na carteira, 
que me deu para pagar a renda (trinta dólares mensais) durante dois 
anos e as despesas com o nascimento da nossa primeira filha.

O livro Crónicas Marcianas foi publicado no final da Prima-
vera de 1950 e recebeu poucas críticas. Christopher Isherwood foi  
o único a colocar-me uma coroa de louros na cabeça ao apresentar-
-me a Aldous Huxley. Este, enquanto bebíamos um chá, inclinou-se 
na minha direcção e perguntou:

— Sabe o que você é?
Não me digam o que estou a fazer, pensei. Não quero saber.
— Você —  disse Huxley —  é um poeta.
— Que eu seja amaldiçoado! — respondi.
— Não, abençoado — disse Huxley.
Verdadeiramente, geneticamente abençoado.
E essa bênção está neste livro.
Conterá vestígios evidentes de Sherwood Anderson? Não. A in- 

crível influência deste autor há muito que se dissolvera no meu íntimo. 
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É possível apercebermo-nos de alguns resquícios de Winesburg,  
Ohio no meu outro livro-de-histórias-disfarçado-de-romance,  
Dandelion Wine. Contudo, não existem imagens espelhadas. Na obra 
de Anderson, o grotesco materializa-se em gárgulas espalhadas pe-
los telhados da cidade; na minha, corporizam-no os cães pastores, as 
velhas solteiras desorientadas à frente de uma máquina de bebidas, 
um rapaz supersensível a eléctricos obsoletos, amigos perdidos e co-
ronéis da Guerra Civil afogados no tempo ou embriagados em recor-
dações. Em Marte, as únicas gárgulas são os marcianos disfarçados 
de meus familiares da Cidade Verde, escondidos até conseguirem  
o que pretendem.

Sherwood Anderson não teria sabido manusear os balões de fogo da 
Noite da Independência. Acendi e lancei alguns em Marte e na Cidade 
Verde, deixando-os arder calma e pacientemente em ambos os livros. 
Ainda lá ardem, apenas com luz suficiente para ajudar à leitura.

Há cerca de dezoito anos, produzi o espectáculo Crónicas Mar-
cianas, levado à cena numa sala de teatro da Wilshire Boulevard.  
Na mesma altura, a seis quarteirões para oeste, no Art Museum de 
Los Angeles, estava patente uma exposição itinerante sobre o egíp-
cio Tutankhamon. Ao deambular da exposição para o espectáculo  
e do espectáculo para a exposição, fui tomado pelo espanto.

— Meu Deus — disse eu, ao ver a máscara dourada de Tutankhamon 
—, isto é Marte.

— Meu Deus — repeti, ao ver os meus marcianos em cena —, isto 
é o Egipto com os fantasmas de Tutankhamon.

Então, diante dos meus olhos e misturados na minha cabeça, 
velhos mitos foram renovados e novos mitos envolvidos em papiro 
e enfeitados com máscaras brilhantes. 

Sem o saber, fora filho de Tut toda a minha vida ao escrever os 
hieróglifos do Mundo Vermelho, ao projectar futuros mesmo em 
passados cobertos de pó.

Sendo tudo isto verdade, por que razão é o meu livro Cróni-
cas Marcianas frequentemente descrito como Ficção Científica?  
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As histórias nele contidas não se enquadram nessa categoria. Em 
todo o livro, apenas o conto Chegarão Chuvas Suaves obedece às 
leis da física tecnológica: a casa desta narrativa é uma das primeiras 
casas de Realidade Virtual que começaram a surgir entre nós nos 
últimos anos. Em 1950, um tal espaço teria custado uma fortuna. 
Contudo, hoje, com o advento dos computadores, da Internet, do 
fax, das cassetes de áudio, dos auscultadores Walkman e dos gran-
des ecrãs de televisão, as divisões da casa poderiam ser alimentadas 
por uma rede de circuitos baratos comprados na Circuit City.

Muito bem, então o que são estas Crónicas? São o rei Tut reergui-
do do túmulo quando eu tinha três anos, as Edas nórdicas quando 
eu tinha seis, e os deuses romanos e gregos de que me enamorei 
aos dez: pura mitologia. Se fossem ficção científica tecnologica-
mente eficiente e prática, teriam há muito caído por terra. Todavia,  
tratando-se de uma fábula autónoma e independente, até mesmo os 
físicos mais arreigados do Instituto de Tecnologia da Califórnia acei-
taram a atmosfera de oxigénio falso que libertei em Marte. A ciên-
cia e as máquinas podem matar-se mutuamente ou ser substituídas.  
Já o mito, visto em espelhos, incapaz de ser tocado, perdura. Se não 
é imortal, quase o parece.

Por fim:
Não me digam o que estou a fazer. Não quero saber!
Que bela maneira de viver. A única maneira. Creio que, ao fingir 

ignorância, a intuição, despertada por essa aparente negligência, er-
gue a sua cabeça invisível, serpenteia pela palma das nossas mãos e 
sai sob formas mitológicas. E, uma vez que escrevi mitos, talvez ain-
da restem mais uns anos de vida impossível ao meu planeta Marte.  
Seja como for, há algo que me reconforta um pouco: o Instituto de 
Tecnologia da Califórnia continua a convidar-me para lá voltar.



CRONOLOGIA

Janeiro de 2030:	 O Verão do Foguetão 	  17
Fevereiro de 2030:	 Ylla 		  19
Agosto de 2030:	 A Noite de Verão 	  35
Agosto de 2030:	 Os Homens da Terra 	  38
Março de 2031:	 O Contribuinte 	  58
Abril de 2031:	 A Terceira Expedição 	  60
Junho de 2032:	 — E a Lua Mantenha o Mesmo Brilho	  82
Agosto de 2032:	 Os Colonos 	 114
Dezembro de 2032:	 A Manhã Verde 	 116
Fevereiro de 2033:	 Os Gafanhotos 	 123
Agosto de 2033:	 Encontro Nocturno 	 124
Outubro de 2033:	 A Costa 	 135
Novembro de 2033:	 Os Balões de Fogo 	 137
Fevereiro de 2034:	 Ínterim 	 161
Abril de 2034:	 Os Músicos 	 162
Maio de 2034:	 O Deserto 	 165
2035–2036:	 A Atribuição dos Nomes 	 177
Abril de 2036:	 Usher II 	 179
Agosto de 2036:	 Os Velhos 	 200
Setembro de 2036:	 O Marciano 	 201
Novembro de 2036:	 A Loja de Malas 	 218
Novembro de 2036: 	 A Época Baixa 	 220
Novembro de 2036:	 Os Observadores 	 235
Dezembro de 2036:	 As Cidades Silenciosas	 238
Abril de 2057:	 Os Longos Anos 	 252
Agosto de 2057:	 Chegarão Chuvas Suaves 	 266
Outubro de 2057:	 O Piquenique de Um Milhão de Anos 	275



Janeiro de 2030
 

O VERÃO DO FOGUETÃO

Num instante, era o Inverno típico do Ohio, com portas fechadas, 
janelas trancadas, vidraças cobertas de geada, pingentes de gelo em 
todos os telhados, crianças a esquiar nas ladeiras, donas de casa en-
voltas nos seus casacos de peles a arrastarem-se pesadamente, como 
enormes ursos negros, pelas ruas geladas. 

E, logo depois, uma longa onda de calor atravessou a pequena 
cidade. Uma avassaladora maré de ar quente; como se alguém ti-
vesse deixado aberta a porta de uma padaria. O calor pulsou entre 
as casas, os arbustos e as crianças. Os pingentes de gelo caíram, 
despedaçando-se, e derreteram. As portas abriram-se de imediato. 
As janelas subiram por completo. As crianças livraram-se das suas 
roupas de lã. As donas de casa largaram os seus disfarces de urso. 
A neve dissolveu-se e revelou os velhos relvados verdes do Verão 
anterior. 

O Verão do foguetão. As palavras passaram de boca em boca nas 
casas abertas e arejadas. O Verão do foguetão. O ar quente do deserto 
alterou os padrões da geada nas janelas, apagando as obras de arte. 
Os esquis e os trenós tornaram-se subitamente inúteis. A neve, que 
caía do céu frio sobre a cidade, transformou-se em chuva quente 
antes de tocar no chão. 

O Verão do foguetão. As pessoas debruçaram-se nos seus alpen-
dres gotejantes e observaram o céu, cada vez mais vermelho. 

O foguetão, posicionado no campo de lançamento, expelia nuvens 
róseas de fogo e  um calor abrasador. O foguetão erguia-se na manhã  
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fria de Inverno, criando o Verão a cada sopro dos seus potentes es-
capes. O foguetão alterou o clima e, por breves momentos, o Verão 
instalou-se sobre a terra…



Fevereiro de 2030

YLLA

Tinham uma casa com colunas de cristal no planeta Marte, nas mar-
gens de um mar vazio, e todas as manhãs era possível ver a senhora K  
a comer os frutos dourados que cresciam nas paredes de cristal ou 
a limpar a casa com punhados de poeira magnética que, arrastan-
do consigo toda a sujidade, era levada pelo vento cálido. À tarde, 
quando o mar fossilizado ficava quente e estático, e as videiras se 
erguiam hirtas no quintal, e a pequena e distante cidade de ossos 
marciana se encontrava completamente fechada, e ninguém saía 
à rua, era possível ver o próprio senhor K no seu quarto, a ler um 
livro de metal com hieróglifos em relevo sobre os quais passava  
a mão, como quem toca harpa. E do livro, ao subtil contacto dos 
seus dedos, surgia um canto, uma voz suave e antiga, que contava 
histórias do tempo em que o mar era um vapor vermelho no litoral 
e os homens levavam para a batalha nuvens de insectos metálicos e 
aranhas eléctricas. 

O senhor e a senhora K viviam junto ao mar morto havia vinte 
anos e, durante dez séculos, os seus antepassados tinham vivido na-
quela mesma casa, que girava e seguia o Sol, como uma flor.

O senhor e a senhora K não eram velhos. Tinham a pele clara  
e acastanhada dos verdadeiros marcianos, os olhos semelhantes  
a moedas amarelas, a voz suave e musical. Em tempos, alegrara-os 
pintar quadros com fogo químico, nadar nos canais nas estações em 
que as videiras os enchiam de licores verdes e falar até ao raiar do 
dia junto aos retratos azuis fosforescentes na sala de conversar.
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Agora não eram felizes.
Naquela manhã, a senhora K deteve-se entre as colunas para ou-

vir as areias do deserto, que aqueciam até se transformarem em cera 
amarela e pareciam deslizar no horizonte.

Algo estava prestes a acontecer.
E ela esperou.
Observava o céu azul de Marte como se, a qualquer momento, 

este pudesse apertar-se a si mesmo, contrair-se e expelir um milagre 
brilhante sobre a areia.

Nada aconteceu.
Cansada de esperar, avançou por entre as colunas enevoadas. 

Uma chuva branda começou a brotar dos capitéis canelados, re-
frescando o ar abrasador e caindo suavemente sobre ela. Nos dias 
quentes, era como caminhar num riacho. Os pisos da casa reluziam 
com os fios de água fresca. Ouviu ao longe o marido a tocar o li-
vro ininterruptamente, sem que os dedos se cansassem das canções 
antigas. Em silêncio, desejou que ele voltasse a passar muito tempo  
a abraçá-la e a tocá-la como uma pequena harpa, como agora fazia 
com os seus incríveis livros.

Mas não. Abanou a cabeça e encolheu os ombros de modo imper-
ceptível e indulgente. As pálpebras fecharam-se-lhe delicadamente 
sobre os olhos dourados. O casamento tornava as pessoas velhas  
e acomodadas, quando ainda eram jovens.

Reclinou-se numa cadeira que se movia para se moldar ao seu 
corpo, mesmo quando ela se mexia. Fechou os olhos com força  
e nervosismo.

E teve o sonho.
Os seus dedos castanhos tremeram, ergueram-se, agarraram o ar. 

Instantes depois, endireitou-se, sobressaltada e ofegante.
Olhou rapidamente em redor, como se esperasse ver alguém 

diante dela. Pareceu desapontada: o espaço entre as colunas estava 
vazio.

O marido surgiu numa porta triangular.
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— Chamaste-me? — perguntou ele, irritado.
— Não! — gritou ela.
— Pareceu-me que te ouvi gritar.
— Gritei? Estava quase a dormir e tive um sonho.
— Durante o dia? Não é teu costume.
A senhora K estava sentada como se tivesse sido esbofeteada 

pelo sonho.
— Estranho, muito estranho —  murmurou ela. — O sonho.
— Sim?
Era evidente que o senhor K queria voltar para o seu livro.
— Sonhei com um homem.
— Um homem?
— Um homem alto, com um metro e oitenta.
— Que absurdo. Um gigante, um gigante disforme.
— De alguma forma — tentou encontrar as palavras certas —, 

parecia normal. Apesar de ser tão alto. E tinha… oh, sei que te vai 
parecer descabido, mas ele tinha olhos azuis!

— Olhos azuis! Deuses! — exclamou o senhor K. — Que mais so-
nhaste tu? Não me digas que tinha o cabelo preto.

— Como é que adivinhaste? — perguntou ela, excitada.
— Escolhi a cor mais improvável — respondeu ele, friamente.
— Bem, mas era mesmo preto! — exclamou a senhora K. — 

E a pele era muito branca. Oh, ele era muito invulgar! Usava um 
uniforme estranho, desceu do céu e falou comigo amavelmente. — 
Sorriu.

— Desceu do céu? Que absurdo! 
— Chegou numa coisa metálica que brilhava ao sol — recordou 

ela, fechando os olhos para de novo lhe dar forma. — Sonhei que, 
ao olhar para o céu, vi algo a cintilar como uma moeda atirada ao 
ar. De repente, tornou-se maior e começou a descer lentamente até 
aterrar: uma nave prateada e comprida, arredondada e estranha.  
E abriu-se uma porta no objecto prateado e aquele homem alto saiu.

— Se trabalhasses mais, não terias esses sonhos disparatados.



22  RAY BRADBURY

— Na verdade, gostei bastante dele — respondeu a senhora K, 
reclinando-se. — Nunca pensei ter tanta imaginação. Cabelo preto, 
olhos azuis e pele branca! Sem dúvida, um homem estranho. E, ain-
da assim, muito bonito.

— Uma projecção dos teus desejos.
— Estás a ser cruel. Não o imaginei de propósito; surgiu apenas na 

minha mente enquanto eu dormitava. Nem parecia um sonho. Foi tão 
inesperado e diferente. Ele olhou para mim e disse: «Venho do terceiro 
planeta a bordo da minha nave. O meu nome é Nathaniel York…»

— Um nome estapafúrdio; nem sequer é um nome — objectou  
o marido.

— Claro que é estapafúrdio, é um sonho — explicou ela, calma-
mente. — E ele disse ainda: «Esta é a primeira viagem através do 
espaço. Somos apenas dois na nossa nave, eu e o meu amigo Bert.» 

— Outro nome estapafúrdio.
— E acrescentou: «Somos de uma cidade na Terra; é o nome do 

nosso planeta» — continuou a senhora K. — Foi o que ele disse. «Terra» 
foi o nome que proferiu. E falava outra língua. Mas, de algum modo, 
consegui compreendê-lo. Com a minha mente. Telepatia, suponho.

O senhor K virou-se para sair, mas a mulher deteve-o com uma 
palavra.

— Yll? — chamou ela, serenamente. — Já alguma vez perguntaste 
para ti se… bem, se existem pessoas a viver no terceiro planeta?

— O terceiro planeta é incapaz de suportar vida — afirmou, de 
modo paciente, o marido. — Os nossos cientistas disseram que há 
demasiado oxigénio naquela atmosfera.

— Mas não seria fascinante se lá existissem pessoas? E se viajas-
sem através do espaço numa espécie de nave?

— Francamente, Ylla, já sabes que detesto esse tipo de desvario 
sentimental. Vamos retomar o nosso trabalho.

O dia já ia avançado quando ela começou a cantar enquanto se 
movimentava por entre as colunas de chuva sussurrantes. Repetiu  
a canção vezes sem conta.
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— Que canção é essa? —  interrompeu-a por fim o marido, acer-
cando-se para se sentar à mesa de fogo.

— Não sei — respondeu ela, erguendo os olhos, surpreendida con-
sigo mesma. Levou a mão à boca, incrédula.

O Sol começava a pôr-se. A casa fechava-se sobre si própria, 
como uma flor gigante, à medida que a luz ia esmorecendo. O vento 
soprou por entre as colunas e, na mesa de fogo, a ardente poça de 
lava prateada borbulhou. O vento agitou o cabelo castanho-averme-
lhado da senhora K, cantarolando brandamente nos seus ouvidos. 
A senhora K ficou em silêncio a olhar a enorme extensão pálida do 
fundo do mar, como se estivesse a recordar algo, com os seus afáveis 
e húmidos olhos amarelos.

— Drink to me only with thine eyes, and I will pledge with mine  
— cantou ela em voz baixa, lenta e docemente. — Or leave a kiss within 
the cup, and I’ll not ask for wine.1 — Agora trauteava de olhos fechados, 
movendo com leveza as mãos pelo vento. Terminou a canção.

Era muito bela.
— Nunca tinha ouvido essa canção. Foste tu que a compuseste? 

— perguntou-lhe o marido, fitando-a.
— Não. Sim. Não, na verdade, não sei! — hesitou, nervosa. — Nem 

sequer sei o que significam as palavras; são noutra língua!
— Que língua?
Entorpecida, a senhora K deixou cair alguns pedaços de carne na 

lava que fervia.
— Não sei — respondeu ela, momentos antes de retirar a carne 

cozinhada e de a servir num prato ao marido. — É apenas uma tolice 
que inventei, suponho. Nem sei porquê.

O senhor K não disse nada. Ficou a observar a mulher enquanto esta 
mergulhava as carnes na poça de fogo sibilante. O Sol desaparecera.  
 

1 «Brinda por mim apenas com os teus olhos e eu me comprometerei com os meus.» «Ou 
deixa um beijo na taça e eu não pedirei vinho». Antiga canção popular inglesa cujos versos 
foram escritos, no início do século xvii, pelo dramaturgo e poeta Ben Jonson. Versão do tra-
dutor, a partir do original. [N. T.]
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Muito lentamente, a noite caiu e preencheu a sala, engolindo as 
colunas e engolindo-os a ambos, como um vinho escuro derramado 
a partir do tecto. Apenas o brilho da lava prateada lhes iluminava 
os rostos.

A senhora K trauteou de novo a estranha canção.
No mesmo instante, o senhor K levantou-se bruscamente da ca-

deira e saiu da sala, irritado.

Mais tarde, sozinho, acabou de jantar.
Quando se levantou, espreguiçou-se, lançou um olhar à mulher  

e sugeriu, com um bocejo:
— Peguemos nos pássaros de fogo e vamos à cidade esta noite 

ver um espectáculo.
— Não deves estar a falar a sério —  disse ela. — Estás a sentir-te 

bem?
— Qual é a surpresa?
— Não saímos há seis meses!
— Julgo que é uma boa ideia.
— De repente, ficaste tão solícito — comentou ela.
— Não fales assim — contestou ele, rabugento. — Queres ir ou não?
A senhora K olhou para o deserto pálido. As luas gémeas e bran-

cas estavam a nascer. A água fria corria devagar em redor dos dedos 
dos seus pés. Começou a tremer um pouco. Queria muito ficar ali 
sentada, quieta, em silêncio, sem se mexer até que aquilo ocorresse, 
aquilo por que esperara o dia inteiro, aquilo que não poderia acon-
tecer, mas talvez acontecesse. Um princípio de canção perpassou-lhe 
a mente.

— Eu…
— Faz-te bem — insistiu o marido. — Vamos lá.
— Estou cansada — disse ela. — Talvez noutra noite.
— Aqui tens o teu lenço — disse o senhor K, passando-lhe pa- 

ra a mão um pequeno frasco de vidro. — Há meses que não vamos 
a lado nenhum.
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— Tu costumas ir duas vezes por semana à cidade de Xi — res-
pondeu a senhora K, sem o encarar. 

— Em negócios — afirmou ele.
— Ai sim? — murmurou ela para si mesma.
Um líquido jorrou do frasco e converteu-se numa névoa azul que 

ondulava em redor do pescoço da senhora K.

Os pássaros de fogo esperavam, como um leito de carvão incandes-
cente, sobre as areias frias e macias. A canópia branca inchou com 
o vento da noite, agitando-se levemente, amarrada aos pássaros por 
mil fitas verdes.

Ylla recostou-se na canópia e, a uma palavra do marido, os pássa-
ros saltaram, ardentes, em direcção ao céu escuro. As fitas retesaram- 
-se, a canópia elevou-se. A areia deslizava por baixo deles com um 
som plangente, as colinas azuis passavam uma a seguir à outra, 
deixando para trás a casa, as colunas chuvosas, as flores engaiola-
das, os livros cantantes, os riachos de soalho sussurrante. Não olhou 
para o marido. Ouviu-o gritar aos pássaros enquanto estes subiam 
cada vez mais alto, como dez mil centelhas quentes, incontáveis 
fogos-de-artifício vermelho-amarelados nos céus, que puxavam  
a canópia como a pétala de uma flor a arder ao vento.

Não viu as cidades mortas, antigas peças de xadrez feitas de os-
sos que deslizavam lá em baixo, nem os velhos canais cheios de 
vazio e sonhos. Como uma sombra da lua, como uma tocha acesa, 
voaram sobre rios e lagos secos.

Ylla contemplava apenas o céu. 
O marido falou.
Ylla contemplava o céu.
— Ouviste o que eu disse?
— O quê?
Ele suspirou.
— Podias prestar atenção.
— Estava a pensar.
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— Nunca imaginei que fosses uma amante da natureza, mas pa-
rece que estás muito interessada no céu esta noite — disse ele.

— É muito belo.
— Estou a ver — disse o marido, lentamente. — Estava a pensar 

ligar ainda hoje ao Hulle. Gostaria de falar com ele sobre a possibi-
lidade de passarmos algum tempo, digamos, apenas cerca de uma 
semana, nas Montanhas Azuis. É só uma ideia…

— As Montanhas Azuis! — Ylla segurou-se com uma mão à borda 
da canópia, virando-se rapidamente para ele.

— Oh, é apenas uma sugestão.
— Quando queres ir? — perguntou ela, tremendo.
— Pensei que poderíamos partir amanhã de manhã. Sabes como 

é, sair cedo e tudo isso — disse ele, com indiferença.
— Mas nunca vamos tão cedo no ano!
— Só desta vez, pensei eu… — Sorriu. — Faz-nos bem ir para fora. 

Ter alguma paz e sossego. Tu sabes. Não tens mais nada planeado, 
pois não? Vamos, não vamos?

Ylla respirou fundo, fez um compasso de espera e só então  
respondeu:

— Não.
— O quê?
O grito do marido assustou os pássaros. A canópia sofreu um 

puxão.
— Não — disse ela, com firmeza. — Está decidido. Não vou.
O marido olhou para ela. Não falaram mais. E ela virou-se para 

o outro lado.
Os pássaros continuaram a voar, dez mil tições ao vento.

Quando amanheceu, o Sol, atravessando as colunas de cristal, der-
reteu o nevoeiro que suportava Ylla enquanto esta dormia. Durante  
toda a noite, ficara suspensa sobre o chão, apoiada pela macia car-
pete de névoa que brotara das paredes quando se deitara para des-
cansar. Dormira toda a noite neste rio silencioso, como um barco  
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numa corrente sem som. Agora, o calor dissipava o nevoeiro e  
o nível dessa bruma ia baixando até a depositar nas margens do 
despertar.

Abriu os olhos.
O marido estava de pé a seu lado. Parecia estar ali há horas  

a observá-la. Não sabia porquê, mas não conseguia olhá-lo nos olhos.
— Estiveste a sonhar outra vez! — disse ele. — Falavas alto e não 

me deixaste dormir. Acho mesmo que devias consultar um médico.
— Eu fico bem. 
— Falaste muito durante o sono!
— Falei? — perguntou ela, começando a ficar desperta.
O amanhecer era frio no quarto. Uma luz cinzenta envolvia-a 

enquanto se mantinha ali deitada.
— Com que sonhaste?
Ylla teve de pensar durante um instante para se conseguir lembrar.
— A nave. Veio do céu de novo, aterrou e o homem alto saiu 

e falou comigo, contando pequenas piadas e rindo. Foi agradável.
O senhor K tocou numa coluna. Brotaram fontes de água morna, 

fumegante. O frio desapareceu do quarto. O rosto do senhor K estava 
impassível.

— E depois — disse ela — aquele homem, cujo estranho nome era 
Nathaniel York, disse-me que eu era bela e… beijou-me.

— Ah! — gritou o marido, virando-se furiosamente, com os den-
tes cerrados.

— Foi apenas um sonho — disse Ylla, divertida.
— Guarda esses sonhos femininos e disparatados para ti! 
— Estás a agir como uma criança. — Voltou a deitar-se nos res-

tos da névoa química. Instantes depois, começou a rir baixinho. — 
Lembrei-me de mais uma coisa do sonho — confessou.

— E o que foi, o que foi? — bradou ele.
— Yll, estás tão irritado.
— Diz-me! — exigiu o senhor K. — Não podes esconder nada de mim! 

— Debruçado sobre a mulher, tinha o rosto sombrio e endurecido.
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— Nunca te vi assim — comentou ela, meio chocada, meio di-
vertida. — Tudo o que aconteceu foi que esse tal Nathaniel York 
me disse… bem, disse-me que me levaria com ele para a nave, com  
o intuito de me transportar pelo céu até ao planeta dele. É, na ver-
dade, bastante ridículo.

— Sim, ridículo! — quase berrou o senhor K. — Devias ter-te ouvido  
a adulá-lo, a falar com ele, a cantar com ele, oh, deuses, durante 
toda a noite. Devias ter-te ouvido!

— Yll!
— Quando é que ele aterra? Onde é que vai pousar a maldita 

nave?
— Yll, baixa o tom de voz.
— Quero lá saber do tom de voz! — Curvou-se rigidamente sobre 

ela. — E nesse sonho — agarrou-a pelo pulso —, a nave não aterrava, 
por acaso, no Vale Verde? Responde-me!

— Mas sim…
— E aterrava esta tarde, não era? — insistiu com a mulher.
— Sim, sim, julgo que sim, mas apenas no sonho!
— Bem — disse o senhor K, soltando-lhe rudemente a mão —,  

pelo menos és sincera! Ouvi tudo o que disseste durante o sono. 
Mencionaste o vale e a hora.

Ofegante, caminhou por entre as colunas como um homem cego 
por um relâmpago. Aos poucos, foi recuperando a respiração. A mu-
lher olhava-o como se estivesse louco. Por fim, levantou-se e foi ter 
com ele.

— Yll — murmurou ela.
— Estou bem.
— Estás doente.
— Não. — Forçou um ligeiro sorriso. — Foi apenas uma infantili-

dade. Perdoa-me, querida. — Deu-lhe uma palmadinha desajeitada. 
— Demasiado trabalho nos últimos tempos. Acho que me vou deitar 
um pouco…

— Estavas tão exaltado.
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— Estou bem agora. Muito bem. — Suspirou. — Vamos esquecer 
isto. Sabes, ontem ouvi uma piada sobre o Uel que te tencionava 
contar. Se concordares, preparas o pequeno-almoço, eu conto-te  
a piada e não falamos mais disto.

— Foi apenas um sonho.
— Claro. — Beijou-a na face, mecanicamente. — Apenas um sonho.

Ao meio-dia, as colinas tremeluziam sob a luz do Sol alto e abrasador.
— Não vais à cidade? — perguntou Ylla.
O senhor K ergueu ligeiramente as sobrancelhas.
— À cidade? 
— Costumas ir sempre neste dia.
Ylla ajustou uma gaiola de flores no seu pedestal. As flores  

agitaram-se, abrindo as bocas amarelas e famintas.
O senhor K fechou o livro.
— Não. Está demasiado calor e já é tarde. 
— Ah — disse ela, acabando a tarefa que tinha em mãos e dirigindo- 

-se para a porta. — Bem, volto daqui a pouco.
— Espera um minuto! Aonde vais?
— Vou à casa da Pao. Ela convidou-me! — respondeu Ylla, já 

junto à porta.
— Hoje?
— Não a vejo há muito tempo. E vive perto.
— No Vale Verde, não é?
— Sim, vou a pé, não é longe. Pensei… — disse ela, apressando-se.
— Lamento, lamento muito — disse ele, enquanto corria para a ir  

buscar, parecendo bastante preocupado com o esquecimento. —  
Varrera-se-me da memória. Convidei o doutor Nlle para nos visitar 
hoje à tarde.

— O doutor Nlle! — exclamou ela, passando o limiar da porta.
— Sim — respondeu ele, agarrando-a pelo cotovelo e puxando-a 

para dentro.
— Mas a Pao…
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— A Pao pode esperar, Ylla. Temos de fazer companhia ao Nlle.
— Só por alguns minutos…
— Não, Ylla.
— Não?
O senhor K abanou a cabeça.
— Não. Além disso, é uma longa caminhada até à casa da Pao.  

É preciso atravessar todo o Vale Verde e depois passar o grande ca-
nal e descer, não é? E fará muito, muito calor, e o doutor Nlle ficaria 
encantado por te ver. Certo?

Ylla não respondeu. Queria soltar-se e fugir. Queria gritar. Mas 
tudo o que fez foi sentar-se na cadeira, virando os dedos devagar. 
Deixou-se ficar a observá-los fixamente, sem expressão, encurralada. 

— Ylla? — murmurou o marido. — Vais ficar aqui, não vais?
— Sim — disse ela, após uma longa pausa. — Vou ficar aqui.
— A tarde toda?
— A tarde toda — respondeu ela, num tom de voz abafado.

Ao fim do dia, o doutor Nlle ainda não tinha aparecido. O marido  
de Ylla não parecia muito surpreendido. Quando já era muito  
tarde, murmurou algo, dirigiu-se a um armário de onde tirou uma 
arma maligna, um longo tubo amarelado que terminava num fole 
e num gatilho. Virou-se e, no rosto, exibia uma máscara de prata 
martelada, inexpressiva, a máscara que ele usava sempre que pre-
tendia esconder os seus sentimentos, a máscara que se arqueava e 
ajustava tão perfeitamente às suas faces magras, ao queixo e à testa. 
A máscara reluzia, e ele segurava a arma maligna nas mãos, exa-
minando-a. Fazia um zumbido constante, um zumbido de insectos. 
Dela poderiam ser lançadas, num grito agudo, hordas de abelhas 
douradas. Abelhas douradas e horríveis que picavam, envenenavam 
e caíam sem vida, como sementes sobre a areia.

— Aonde vais? — perguntou Ylla.
— O quê? — O senhor K estava concentrado no terrível zumbido do 

fole. — O doutor Nlle está atrasado e não me apetece continuar à espera.  
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Vou sair para caçar um pouco. Já volto. E tu não saias daqui, está 
bem? — A máscara prateada reluzia.

— Sim.
— E diz ao doutor Nlle que não demorarei muito, que saí apenas 

para caçar.
A porta triangular fechou-se. Os passos foram deixando de se 

ouvir à medida que ele descia a colina.
Ylla observou o marido a caminhar por entre a luz do Sol até 

desaparecer. Depois retomou as suas tarefas relacionadas com as 
poeiras magnéticas e os novos frutos que tinham de ser colhidos 
das paredes de cristal. Trabalhava com energia e diligência, mas, 
por vezes, era tomada de um torpor e dava por si a cantar aquela 
estranha e memorável canção, com os olhos postos no céu, para lá 
das colunas de cristal.

Susteve a respiração e ficou muito quieta, à espera.
Estava a aproximar-se.
Poderia acontecer a qualquer momento.
Era como um daqueles dias em que ouvíamos o aproximar de uma 

tempestade e havia o silêncio da espera, e então, com a menor pres-
são atmosférica, o clima lançava-se sobre a terra em rajadas, sombras  
e vapores. E a mudança zumbia nos ouvidos e ficávamos suspensos no 
tempo de espera pela tempestade que se aproximava. Começávamos 
a tremer. O céu ficava manchado e colorido. As nuvens tornavam-se 
mais espessas. As montanhas adquiriam um tom ferruginoso. As flo-
res engaioladas esvoaçavam com ténues suspiros de aviso. Sentíamos 
o nosso cabelo a agitar-se ao de leve. Algures na casa, o relógio- 
-falante entoava «Tempo, tempo, tempo, tempo…», sempre numa voz 
branda, como a queda de gotas de água sobre veludo.

E, depois, a tempestade. Os focos de iluminação eléctrica. Os jor-
ros de água escura e o negro ruidoso que caíam e se acercavam, sem 
parar.

Era assim agora. Formava-se uma tempestade, embora o céu per-
manecesse limpo. Esperavam-se relâmpagos, mas não havia nuvens. 
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Ylla percorreu a abafada casa de Verão. Os raios cairiam do céu 
a qualquer instante: haveria um trovão, um casulo de fumo, um 
silêncio, passos na entrada, uma pancada na porta cristalina, e ela 
correria para a abrir…

— Ylla, sua louca! — disse ela, escarnecendo de si mesma. — Por que 
razão se dedica a tua mente ociosa a tais pensamentos desvairados?

E foi então que aconteceu.
Sentiu um calor intenso, como se um grande incêndio atraves-

sasse o ar. Um som turbilhonante, impetuoso. No céu, um raio de 
metal.

Ylla soltou um grito.
Ao correr por entre as colunas, escancarou uma porta. Ficou de 

frente para as colinas. Mas, naquele momento, já não havia mais 
nada.

Preparava-se para correr colina abaixo quando se deteve. Era 
suposto ficar ali, não ir a lado nenhum. O médico viria visitá-los e  
o marido ficaria zangado se ela fugisse.

Esperou à porta, ofegante, de mão estendida.
Esforçou-se por ver na direcção do Vale Verde, mas não conse-

guiu distinguir nada.
«És uma tonta», pensou, voltando para dentro. «Tu e a tua imagi-

nação. Não foi mais do que um pássaro, uma folha, o vento ou um 
peixe no canal. Senta-te. Descansa.»

Sentou-se.
Ouviu-se um tiro.
O som muito claro, muito agudo, da maligna arma de insectos.
O corpo estremeceu-lhe com o estampido.
Vinha de muito longe. Um tiro. O zumbido veloz das abelhas dis-

tantes. Um tiro. E, depois, um segundo tiro, preciso e frio, e longínquo.
Sentiu o corpo a retrair-se de novo e, por alguma razão, ergueu-

-se e pôs-se aos berros, aos berros como se nunca mais quisesse 
parar de berrar. Correu freneticamente pela casa e, mais uma vez, 
escancarou a porta.
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Os ecos dissipavam-se aos poucos na distância. 
E acabaram por desaparecer.
Ylla esperou no jardim, com o rosto pálido, durante cinco minutos.
Por fim, com passos lentos, cabisbaixa, deambulou pelas divisões 

adornadas de colunas, passando as mãos pelos objectos, sentindo 
os lábios a tremer, até acabar por se sentar sozinha à espera na sala 
do vinho, que escurecia. Começou a limpar um copo de âmbar com  
a ponta do seu lenço.

Nesse instante, ao longe, ouviu-se o som de passos a calcar as 
pedras pequenas e finas.

Levantou-se para ficar posicionada no centro da sala silenciosa. 
O copo caiu-lhe dos dedos e estilhaçou-se no chão.

Os passos hesitaram do lado de fora da porta.
Deveria falar? Deveria gritar: «Entre, oh, entre»?
Avançou um pouco.
Os passos subiram a rampa. Uma mão fez girar o trinco da porta.
Ylla sorriu para a porta.
A porta abriu-se. E ela parou de sorrir.
Era o marido. A máscara prateada emanava um brilho fosco.
Entrou na sala e olhou para a mulher apenas por um momento. 

Depois abriu rapidamente o fole da arma, tirou duas abelhas mortas, 
ouviu-as bater no chão ao cair, pisou-as e colocou a arma com o fole 
vazio ao canto da sala, enquanto Ylla se baixava e tentava, por várias 
vezes, mas sem sucesso, juntar os pedaços do copo estilhaçado.

— Que estiveste a fazer? — perguntou ela.
— Nada — respondeu ele, de costas viradas, tirando a máscara.
— Mas a arma… Ouvi-te a dispará-la. Duas vezes.
— Estava só a caçar. De vez em quando, sabe bem caçar. O doutor 

Nlle já chegou?
— Não.
— Espera lá. — Estalou os dedos com um ar desgostoso. — Pois 

claro, lembrei-me agora. Era suposto visitar-nos amanhã à tarde. 
Que estupidez a minha.
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Sentaram-se para comer. Ylla olhou para a comida e não mexeu 
as mãos.

— Que se passa? — perguntou ele, sem levantar os olhos da carne 
que ia mergulhando na lava borbulhante.

— Não sei. Não tenho fome — respondeu ela.
— Porquê?
— Não sei. Simplesmente, não tenho.
O vento levantava-se pelo céu. O Sol descia. A sala era pequena 

e ficou fria de repente.
— Tenho estado a tentar lembrar-me — disse ela, na sala silencio-

sa, diante do marido frio, aprumado e de olhos dourados.
— Lembrares-te do quê? — Bebeu um trago de vinho.
— Daquela canção. Daquela canção doce e bela. — Fechou os 

olhos e cantarolou, mas não era a canção. — Esqueci-a. E, por al-
gum motivo, não me quero esquecer dela. É algo de que me quero 
lembrar para sempre. — Começou a mexer as mãos, como se o ritmo 
a pudesse ajudar a recordá-la toda. Depois recostou-se na cadeira. — 
Não me consigo lembrar. — E começou a chorar.

— Porque choras? — perguntou-lhe o marido.
— Não sei, não sei, mas não o consigo evitar. Estou triste e não sei 

porquê, choro e não sei porquê, mas estou a chorar.
Chorava com a cabeça entre as mãos, movendo repetidamente 

os ombros.
— Amanhã estarás melhor — disse ele.
Ylla não o encarou. Olhou apenas para o deserto vazio e para 

as estrelas muito brilhantes que despontavam agora no céu negro.  
E, ao longe, ouvia-se o som do vento que se levantava e das águas 
que se agitavam, geladas, nos longos canais. A tremer, fechou os 
olhos. 

— Sim — disse ela. — Amanhã estarei melhor.




