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CIDADE VERDE, ALGURES EM MARTE;
MARTE, ALGURES NO EGIPTO
uma introducao de Ray Bradbury

Ndo me digam o que estou a fazer. Ndo quero saber!

Estas palavras ndo sdo minhas. Foram proferidas pelo meu amigo
Federico Fellini, o cineasta italiano. Depois de filmar as cenas dos
seus argumentos uma a uma, Fellini recusava ver as novas imagens
captadas pela camara e reveladas no laboratério no final de cada
dia de rodagem. Desejava que as cenas permanecessem mistérios
provocateurs que o fossem encantando.

O mesmo tem acontecido com os meus contos, pecas € poemas
ao longo de quase toda a minha vida. O mesmo aconteceu com
Cronicas Marcianas nos anos que antecederam o meu casamen-
to, em 1947, culminando nas rapidas surpresas da obra final no
Verdo de 1949. O que comegara como uma historia ocasional ou um
«aparte» sobre o Planeta Vermelho transformou-se numa exploséo
de romd em Julho e Agosto daquele ano. Nessa altura, costumava
saltar para junto da minha maquina de escrever todas as manhas,
a fim de descobrir a coisa rara que a minha Musa tinha para me
oferecer.

Mas teria eu realmente uma Musa? E teria eu sempre acreditado
nessa figura mitica? Ndo. No inicio, durante o meu percurso inter-
mitente pelo liceu, ou quando vendia jornais na esquina, fiz o que
a maioria dos escritores faz quando comeca a escrever: emulei os
mais velhos, imitei os meus pares, afastando-me assim de qualquer
possibilidade de descobrir as verdades escondidas sob a minha pele
e por detras dos meus olhos.
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Apesar de ter escrito varias historias estranhas/fantasticas bas-
tante interessantes, publicadas quando tinha vinte e poucos anos,
nada aprendi com elas. Recusava-me a aceitar que estava a revolver
muitas ideias boas na minha cabeca e a prendé-las no papel. As mi-
nhas historias peculiares eram vividas e reais. Os meus contos sobre
o futuro retratavam robo6s sem vida, mecanicos e estaticos.

Foi o livro Winesburg, Ohio, de Sherwood Anderson, que me liber-
tou. Por volta do meu vigésimo quarto ano de vida, fiquei maravilha-
do com as dezenas de personagens que passavam a vida em alpendres
mal iluminados e sotdos sombrios naquela cidade onde era sempre
Outono. «Oh, meu Deus», gritei, «<se eu conseguisse escrever um livro
quase tdo bom quanto este, mas passado em Marte, seria incrivel»

Escrevinhei, entdo, uma lista de possiveis locais e personagens
desse mundo distante, imaginei titulos, iniciei e interrompi uma du-
zia de historias, até que as arquivei e me esqueci delas. Ou imaginei
té-las esquecido.

Na verdade, a Musa persiste. Apesar de negligenciada, ela conti-
nua a viver, aguardando que a deixe respirar ou morrer sem expres-
sdo. O meu trabalho era convencer-me a mim préprio de que o mito
era mais do que um simples fantasma, uma substancia intuitiva que
devia ser despertada, capaz de falar linguas desconhecidas e saida
das pontas dos meus dedos. Ao longo dos anos que se seguiram,
escrevi uma série de pensées marcianos, «apartes» shakespearianos,
reflexdes errantes, longas visdes nocturnas, sonhos deixados a meio
antes da aurora. Os franceses, como Saint-John Perse, exercitam esta
prética até a perfeicdo. E o paragrafo metade poema, metade prosa,
que pode ter somente uma centena de palavras ou abarcar uma
pagina inteira sobre qualquer tema, convocado pelo tempo, pelo
clima, pela arquitectura das fachadas, por um bom vinho, por boa
comida, por uma vista de mar, por um rapido por-do-sol ou por um
amanhecer prolongado. A partir destes elementos, ¢ possivel regur-
gitar umas meras bolas de pélo ou produzir um soliloquio delirante
ao estilo de Hamlet.
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Em todo o caso, registei esses meus pensées sem nenhuma ordem
ou plano em particular e sepultei-os junto de uma duzia de outros
contos.

Foi entdo que algo feliz aconteceu. Norman Corwin, o melhor
escritor/director de radio, insistiu que eu fosse até Nova lorque para
ser «descoberto». Cedendo a sua insisténcia, meti-me num autocarro
com destino a Manhattan, passei algum tempo na YMCA e conheci
Walter Bradbury, o excelente editor da Doubleday, com o qual néo
tenho qualquer grau de parentesco, que insinuou que eu talvez ti-
vesse tecido uma tapecaria sem precedentes. Perguntou-me se eu
ndo quereria juntar todos aqueles contos marcianos sob o titulo
Cronicas Marcianas.

— Meu Deus — murmurei. — Winesburg, Ohio!

— 0 qué? — perguntou Walter Bradbury.

No dia seguinte, entreguei-lhe um esboco das Crdnicas, junta-
mente com um plano para O Homem Ilustrado. Voltei para casa de
comboio com um cheque de mil e quinhentos ddlares na carteira,
que me deu para pagar a renda (trinta dolares mensais) durante dois
anos e as despesas com o nascimento da nossa primeira filha.

O livro Cronicas Marcianas foi publicado no final da Prima-
vera de 1950 e recebeu poucas criticas. Christopher Isherwood foi
0 Unico a colocar-me uma coroa de louros na cabeca ao apresentar-
-me a Aldous Huxley. Este, enquanto bebiamos um cha, inclinou-se
na minha direccio e perguntou:

— Sabe o que voce €?

Ndo me digam o que estou a fazer, pensei. Ndo quero saber.

— Vocé — disse Huxley — ¢ um poeta.

— Que eu seja amaldicoado! — respondi.

— Nao, abencoado — disse Huxley.

Verdadeiramente, geneticamente abengoado.

E essa béngdo esta neste livro.

Contera vestigios evidentes de Sherwood Anderson? Nio. A in-
crivel influéncia deste autor ha muito que se dissolvera no meu intimo.
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E possivel apercebermo-nos de alguns resquicios de Winesburg,
Ohio no meu outro livro-de-historias-disfarcado-de-romance,
Dandelion Wine. Contudo, nio existem imagens espelhadas. Na obra
de Anderson, o grotesco materializa-se em gargulas espalhadas pe-
los telhados da cidade; na minha, corporizam-no os cées pastores, as
velhas solteiras desorientadas a frente de uma maquina de bebidas,
um rapaz supersensivel a eléctricos obsoletos, amigos perdidos e co-
ronéis da Guerra Civil afogados no tempo ou embriagados em recor-
dacoes. Em Marte, as unicas gargulas sdo os marcianos disfarcados
de meus familiares da Cidade Verde, escondidos até conseguirem
0 que pretendem.

Sherwood Anderson nio teria sabido manusear os baldes de fogo da
Noite da Independéncia. Acendi e lancei alguns em Marte e na Cidade
Verde, deixando-os arder calma e pacientemente em ambos os livros.
Ainda la ardem, apenas com luz suficiente para ajudar a leitura.

Ha cerca de dezoito anos, produzi o espectaculo Crénicas Mar-
cianas, levado a cena numa sala de teatro da Wilshire Boulevard.
Na mesma altura, a seis quarteirdes para oeste, no Art Museum de
Los Angeles, estava patente uma exposicio itinerante sobre o egip-
cio Tutankhamon. Ao deambular da exposi¢do para o espectaculo
e do espectaculo para a exposicéo, fui tomado pelo espanto.

— Meu Deus — disse eu, ao ver a mascara dourada de Tutankhamon
—, isto é Marte.

— Meu Deus — repeti, ao ver os meus marcianos em cena —, isto
¢ o Egipto com os fantasmas de Tutankhamon.

Entédo, diante dos meus olhos e misturados na minha cabeca,
velhos mitos foram renovados e novos mitos envolvidos em papiro
e enfeitados com mascaras brilhantes.

Sem o saber, fora filho de Tut toda a minha vida ao escrever os
hieroglifos do Mundo Vermelho, ao projectar futuros mesmo em
passados cobertos de pd.

Sendo tudo isto verdade, por que razdo ¢ o meu livro Croni-
cas Marcianas frequentemente descrito como Ficcdo Cientifica?
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As historias nele contidas ndo se enquadram nessa categoria. Em
todo o livro, apenas o conto Chegardo Chuvas Suaves obedece as
leis da fisica tecnoldgica: a casa desta narrativa ¢ uma das primeiras
casas de Realidade Virtual que comecaram a surgir entre nos nos
ultimos anos. Em 1950, um tal espaco teria custado uma fortuna.
Contudo, hoje, com o advento dos computadores, da Internet, do
fax, das cassetes de audio, dos auscultadores Walkman e dos gran-
des ecrds de televisio, as divisdes da casa poderiam ser alimentadas
por uma rede de circuitos baratos comprados na Circuit City.

Muito bem, entdo o que sdo estas Cronicas? Sdo o rei Tut reergui-
do do tumulo quando eu tinha trés anos, as Edas nordicas quando
eu tinha seis, e os deuses romanos e gregos de que me enamorei
aos dez: pura mitologia. Se fossem fic¢do cientifica tecnologica-
mente eficiente e pratica, teriam ha muito caido por terra. Todavia,
tratando-se de uma fabula auténoma e independente, até mesmo o0s
fisicos mais arreigados do Instituto de Tecnologia da Califérnia acei-
taram a atmosfera de oxigénio falso que libertei em Marte. A cién-
cia e as maquinas podem matar-se mutuamente ou ser substituidas.
Ja o mito, visto em espelhos, incapaz de ser tocado, perdura. Se nio
¢ imortal, quase o parece.

Por fim:

Ndo me digam o que estou a fazer. Ndo quero saber!

Que bela maneira de viver. A unica maneira. Creio que, ao fingir
ignorancia, a intuicfo, despertada por essa aparente negligéncia, er-
gue a sua cabeca invisivel, serpenteia pela palma das nossas méos e
sai sob formas mitoldgicas. E, uma vez que escrevi mitos, talvez ain-
da restem mais uns anos de vida impossivel ao meu planeta Marte.
Seja como for, ha algo que me reconforta um pouco: o Instituto de
Tecnologia da Califérnia continua a convidar-me para la voltar.

Ray Bradbury
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Janeiro de 2030

0 VERAO DO FOGUETAO

Num instante, era o Inverno tipico do Ohio, com portas fechadas,
janelas trancadas, vidracas cobertas de geada, pingentes de gelo em
todos os telhados, criancas a esquiar nas ladeiras, donas de casa en-
voltas nos seus casacos de peles a arrastarem-se pesadamente, como
enormes ursos negros, pelas ruas geladas.

E, logo depois, uma longa onda de calor atravessou a pequena
cidade. Uma avassaladora maré de ar quente; como se alguém ti-
vesse deixado aberta a porta de uma padaria. O calor pulsou entre
as casas, os arbustos e as criancas. Os pingentes de gelo cairam,
despedacando-se, e derreteram. As portas abriram-se de imediato.
As janelas subiram por completo. As criancas livraram-se das suas
roupas de l4. As donas de casa largaram os seus disfarces de urso.
A neve dissolveu-se e revelou os velhos relvados verdes do Verdo
anterior.

O Verdo do foguetdo. As palavras passaram de boca em boca nas
casas abertas e arejadas. O Verdo do foguetdo. O ar quente do deserto
alterou os padrdes da geada nas janelas, apagando as obras de arte.
Os esquis e os trends tornaram-se subitamente inuteis. A neve, que
cafa do céu frio sobre a cidade, transformou-se em chuva quente
antes de tocar no chio.

O Verdo do foguetdo. As pessoas debrucaram-se nos seus alpen-
dres gotejantes e observaram o céu, cada vez mais vermelho.

0 foguetio, posicionado no campo de langamento, expelia nuvens
roseas de fogo e um calor abrasador. O foguetéo erguia-se na manha
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fria de Inverno, criando o Verdo a cada sopro dos seus potentes es-
capes. O foguetio alterou o clima e, por breves momentos, o Verio
instalou-se sobre a terra...



Fevereiro de 2030

YLLA

Tinham uma casa com colunas de cristal no planeta Marte, nas mar-
gens de um mar vazio, e todas as manhas era possivel ver a senhora K
a comer os frutos dourados que cresciam nas paredes de cristal ou
a limpar a casa com punhados de poeira magnética que, arrastan-
do consigo toda a sujidade, era levada pelo vento calido. A tarde,
quando o mar fossilizado ficava quente e estatico, e as videiras se
erguiam hirtas no quintal, e a pequena e distante cidade de ossos
marciana se encontrava completamente fechada, e ninguém saia
a rua, era possivel ver o proprio senhor K no seu quarto, a ler um
livro de metal com hieroglifos em relevo sobre os quais passava
a mdo, como quem toca harpa. E do livro, ao subtil contacto dos
seus dedos, surgia um canto, uma voz suave e antiga, que contava
historias do tempo em que o mar era um vapor vermelho no litoral
e os homens levavam para a batalha nuvens de insectos metalicos e
aranhas eléctricas.

O senhor e a senhora K viviam junto ao mar morto havia vinte
anos e, durante dez séculos, os seus antepassados tinham vivido na-
quela mesma casa, que girava e seguia o Sol, como uma flor.

O senhor e a senhora K ndo eram velhos. Tinham a pele clara
e acastanhada dos verdadeiros marcianos, os olhos semelhantes
a moedas amarelas, a voz suave e musical. Em tempos, alegrara-os
pintar quadros com fogo quimico, nadar nos canais nas estacdes em
que as videiras os enchiam de licores verdes e falar até ao raiar do
dia junto aos retratos azuis fosforescentes na sala de conversar.
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Agora nio eram felizes.

Naquela manh4, a senhora K deteve-se entre as colunas para ou-
vir as areias do deserto, que aqueciam até se transformarem em cera
amarela e pareciam deslizar no horizonte.

Algo estava prestes a acontecer.

E ela esperou.

Observava o céu azul de Marte como se, a qualquer momento,
este pudesse apertar-se a si mesmo, contrair-se e expelir um milagre
brilhante sobre a areia.

Nada aconteceu.

Cansada de esperar, avancou por entre as colunas enevoadas.
Uma chuva branda comecgou a brotar dos capitéis canelados, re-
frescando o ar abrasador e caindo suavemente sobre ela. Nos dias
quentes, era como caminhar num riacho. Os pisos da casa reluziam
com os fios de agua fresca. Ouviu ao longe o marido a tocar o li-
vro ininterruptamente, sem que os dedos se cansassem das cancgoes
antigas. Em siléncio, desejou que ele voltasse a passar muito tempo
a abraga-la e a toca-la como uma pequena harpa, como agora fazia
com os seus incriveis livros.

Mas ndo. Abanou a cabeca e encolheu os ombros de modo imper-
ceptivel e indulgente. As palpebras fecharam-se-lhe delicadamente
sobre os olhos dourados. O casamento tornava as pessoas velhas
e acomodadas, quando ainda eram jovens.

Reclinou-se numa cadeira que se movia para se moldar ao seu
corpo, mesmo quando ela se mexia. Fechou os olhos com forca
e nervosismo.

E teve o sonho.

Os seus dedos castanhos tremeram, ergueram-se, agarraram o ar.
Instantes depois, endireitou-se, sobressaltada e ofegante.

Olhou rapidamente em redor, como se esperasse ver alguém
diante dela. Pareceu desapontada: o espaco entre as colunas estava
vazio.

0 marido surgiu numa porta triangular.
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— Chamaste-me? — perguntou ele, irritado.

— Néo! — gritou ela.

— Pareceu-me que te ouvi gritar.

— Gritei? Estava quase a dormir e tive um sonho.

— Durante o dia? Néao € teu costume.

A senhora K estava sentada como se tivesse sido esbofeteada
pelo sonho.

— Estranho, muito estranho — murmurou ela. — O sonho.

— Sim?

Era evidente que o senhor K queria voltar para o seu livro.

— Sonhei com um homem.

— Um homem?

— Um homem alto, com um metro e oitenta.

— Que absurdo. Um gigante, um gigante disforme.

— De alguma forma — tentou encontrar as palavras certas —,
parecia normal. Apesar de ser tdo alto. E tinha... oh, sei que te vai
parecer descabido, mas ele tinha olhos azuis!

— Olhos azuis! Deuses! — exclamou o senhor K. — Que mais so-
nhaste tu? Nao me digas que tinha o cabelo preto.

— Como ¢é que adivinhaste? — perguntou ela, excitada.

— Escolhi a cor mais improvavel — respondeu ele, friamente.

— Bem, mas era mesmo preto! — exclamou a senhora K. —
E a pele era muito branca. Oh, ele era muifto invulgar! Usava um
uniforme estranho, desceu do céu e falou comigo amavelmente. —
Sorriu.

— Desceu do céu? Que absurdo!

— Chegou numa coisa metalica que brilhava ao sol — recordou
ela, fechando os olhos para de novo lhe dar forma. — Sonhei que,
ao olhar para o céu, vi algo a cintilar como uma moeda atirada ao
ar. De repente, tornou-se maior e comecou a descer lentamente até
aterrar: uma nave prateada e comprida, arredondada e estranha.
E abriu-se uma porta no objecto prateado e aquele homem alto saiu.

— Se trabalhasses mais, néo terias esses sonhos disparatados.
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— Na verdade, gostei bastante dele — respondeu a senhora K,
reclinando-se. — Nunca pensei ter tanta imaginacdo. Cabelo preto,
olhos azuis e pele branca! Sem duvida, um homem estranho. E, ain-
da assim, muito bonito.

— Uma projeccao dos teus desejos.

— Estas a ser cruel. Nao o imaginei de proposito; surgiu apenas na
minha mente enquanto eu dormitava. Nem parecia um sonho. Foi tdo
inesperado e diferente. Ele olhou para mim e disse: «Venho do terceiro
planeta a bordo da minha nave. O meu nome ¢ Nathaniel York...»

— Um nome estapafurdio; nem sequer ¢ um nome — objectou
o marido.

— Claro que ¢ estapafurdio, ¢ um sonho — explicou ela, calma-
mente. — E ele disse ainda: «Esta ¢ a primeira viagem através do
espaco. Somos apenas dois na nossa nave, eu € o meu amigo Bert.»

— Outro nome estapafurdio.

— E acrescentou: «Somos de uma cidade na Terra; ¢ o nome do
nosso planeta» — continuou a senhora K. — Foi o que ele disse. «Terra»
foi 0o nome que proferiu. E falava outra lingua. Mas, de algum modo,
consegui compreendé-lo. Com a minha mente. Telepatia, suponho.

0 senhor K virou-se para sair, mas a mulher deteve-o com uma
palavra.

— Y1I? — chamou ela, serenamente. — Ja alguma vez perguntaste
para ti se... bem, se existem pessoas a viver no terceiro planeta?

— O terceiro planeta ¢ incapaz de suportar vida — afirmou, de
modo paciente, o marido. — Os nossos cientistas disseram que ha
demasiado oxigénio naquela atmosfera.

— Mas nio seria fascinante se 1a existissem pessoas? E se viajas-
sem através do espaco numa espécie de nave?

— Francamente, Ylla, ja sabes que detesto esse tipo de desvario
sentimental. Vamos retomar o nosso trabalho.

O dia ja ia avangado quando ela comecou a cantar enquanto se
movimentava por entre as colunas de chuva sussurrantes. Repetiu
a cangdo vezes sem conta.
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— Que cancio ¢ essa? — interrompeu-a por fim o marido, acer-
cando-se para se sentar a mesa de fogo.

— Néo sei — respondeu ela, erguendo os olhos, surpreendida con-
sigo mesma. Levou a méo a boca, incrédula.

O Sol comecava a por-se. A casa fechava-se sobre si propria,
como uma flor gigante, a medida que a luz ia esmorecendo. O vento
soprou por entre as colunas e, na mesa de fogo, a ardente poca de
lava prateada borbulhou. O vento agitou o cabelo castanho-averme-
lhado da senhora K, cantarolando brandamente nos seus ouvidos.
A senhora K ficou em siléncio a olhar a enorme extensio palida do
fundo do mar, como se estivesse a recordar algo, com os seus afaveis
e humidos olhos amarelos.

— Drink to me only with thine eyes, and I will pledge with mine
— cantou ela em voz baixa, lenta e docemente. — Or leave a kiss within
the cup, and I'll not ask for wine.! — Agora trauteava de olhos fechados,
movendo com leveza as méos pelo vento. Terminou a cancéo.

Era muito bela.

— Nunca tinha ouvido essa cancdo. Foste tu que a compuseste?
— perguntou-lhe o marido, fitando-a.

— Nao. Sim. Nio, na verdade, nio sei! — hesitou, nervosa. — Nem
sequer sei o que significam as palavras; sdo noutra lingua!

— Que lingua?

Entorpecida, a senhora K deixou cair alguns pedacos de carne na
lava que fervia.

— Nao sei — respondeu ela, momentos antes de retirar a carne
cozinhada e de a servir num prato ao marido. — E apenas uma tolice
que inventei, suponho. Nem sei porqué.

0 senhorK néo disse nada. Ficou a observar a mulher enquanto esta
mergulhava as carnes na poca de fogo sibilante. O Sol desaparecera.

1 «Brinda por mim apenas com os teus olhos e eu me comprometerei com os meus.» «<Ou
deixa um beijo na taga e eu néo pedirei vinho». Antiga can¢ido popular inglesa cujos versos
foram escritos, no inicio do século xvi, pelo dramaturgo e poeta Ben Jonson. Versdo do tra-
dutor, a partir do original. [N. T]
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Muito lentamente, a noite caiu e preencheu a sala, engolindo as
colunas e engolindo-os a ambos, como um vinho escuro derramado
a partir do tecto. Apenas o brilho da lava prateada lhes iluminava
0s rostos.

A senhora K trauteou de novo a estranha cancéo.

No mesmo instante, o senhor K levantou-se bruscamente da ca-
deira e saiu da sala, irritado.

Mais tarde, sozinho, acabou de jantar.

Quando se levantou, espreguicou-se, lancou um olhar a mulher
e sugeriu, com um bocejo:

— Peguemos nos passaros de fogo e vamos a cidade esta noite
ver um espectaculo.

— Néo deves estar a falar a sério — disse ela. — Estds a sentir-te
bem?

— Qual ¢ a surpresa?

— Néo saimos ha seis meses!

— Julgo que ¢ uma boa ideia.

— De repente, ficaste tio solicito — comentou ela.

— Néo fales assim — contestou ele, rabugento. — Queres ir ou ndo?

A senhora K olhou para o deserto palido. As luas gémeas e bran-
cas estavam a nascer. A agua fria corria devagar em redor dos dedos
dos seus pés. Comecou a tremer um pouco. Queria muito ficar ali
sentada, quieta, em siléncio, sem se mexer até que aquilo ocorresse,
aquilo por que esperara o dia inteiro, aquilo que ndo poderia acon-
tecer, mas talvez acontecesse. Um principio de cancio perpassou-lhe
a mente.

— Eu...

— Faz-te bem — insistiu o marido. — Vamos la.

— Estou cansada — disse ela. — Talvez noutra noite.

— Aqui tens o teu lenco — disse o senhor K, passando-lhe pa-
ra a mio um pequeno frasco de vidro. — Ha meses que ndo vamos
a lado nenhum.
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— Tu costumas ir duas vezes por semana a cidade de Xi — res-
pondeu a senhora K, sem o encarar.

— Em negocios — afirmou ele.

— Ai sim? — murmurou ela para si mesma.

Um liquido jorrou do frasco e converteu-se numa névoa azul que
ondulava em redor do pescogo da senhora K.

Os passaros de fogo esperavam, como um leito de carvao incandes-
cente, sobre as areias frias e macias. A canopia branca inchou com
o vento da noite, agitando-se levemente, amarrada aos passaros por
mil fitas verdes.

Ylla recostou-se na canopia e, a uma palavra do marido, os passa-
ros saltaram, ardentes, em direccéo ao céu escuro. As fitas retesaram-
-se, a canodpia elevou-se. A areia deslizava por baixo deles com um
som plangente, as colinas azuis passavam uma a seguir a outra,
deixando para tras a casa, as colunas chuvosas, as flores engaiola-
das, os livros cantantes, os riachos de soalho sussurrante. Ndo olhou
para o marido. Ouviu-o gritar aos passaros enquanto estes subiam
cada vez mais alto, como dez mil centelhas quentes, incontaveis
fogos-de-artificio vermelho-amarelados nos céus, que puxavam
a candpia como a pétala de uma flor a arder ao vento.

Néo viu as cidades mortas, antigas pecas de xadrez feitas de os-
sos que deslizavam 14 em baixo, nem os velhos canais cheios de
vazio e sonhos. Como uma sombra da lua, como uma tocha acesa,
voaram sobre rios e lagos secos.

Ylla contemplava apenas o céu.

O marido falou.

Ylla contemplava o céu.

— Ouviste o que eu disse?

— 0 qué?

Ele suspirou.

— Podias prestar atencéo.

— Estava a pensar.



26 RAY BRADBURY

— Nunca imaginei que fosses uma amante da natureza, mas pa-
rece que estas muito interessada no céu esta noite — disse ele.

— E muito belo.

— Estou a ver — disse o marido, lentamente. — Estava a pensar
ligar ainda hoje ao Hulle. Gostaria de falar com ele sobre a possibi-
lidade de passarmos algum tempo, digamos, apenas cerca de uma
semana, nas Montanhas Azuis. E s6 uma ideia...

— As Montanhas Azuis! — Ylla segurou-se com uma mao a borda
da canopia, virando-se rapidamente para ele.

— Oh, ¢ apenas uma sugestio.

— Quando queres ir? — perguntou ela, tremendo.

— Pensei que poderiamos partir amanha de manha. Sabes como
¢, sair cedo e tudo isso — disse ele, com indiferenca.

— Mas nunca vamos tdo cedo no ano!

— S0 desta vez, pensei eu... — Sorriu. — Faz-nos bem ir para fora.
Ter alguma paz e sossego. Tu sabes. Nao tens mais nada planeado,
pois ndo? Vamos, ndo vamos?

Ylla respirou fundo, fez um compasso de espera e sO entio
respondeu:

— Nao.

— 0 qué?

O grito do marido assustou os passaros. A candpia sofreu um
puxao.

— Nio — disse ela, com firmeza. — Esta decidido. Ndo vou.

O marido olhou para ela. Ndo falaram mais. E ela virou-se para
o outro lado.

Os passaros continuaram a voar, dez mil ticdes ao vento.

Quando amanheceu, o Sol, atravessando as colunas de cristal, der-
reteu o nevoeiro que suportava Ylla enquanto esta dormia. Durante
toda a noite, ficara suspensa sobre o chdo, apoiada pela macia car-
pete de névoa que brotara das paredes quando se deitara para des-
cansar. Dormira toda a noite neste rio silencioso, como um barco



CRONICAS MARCIANAS 27

numa corrente sem som. Agora, o calor dissipava o nevoeiro e
o nivel dessa bruma ia baixando até a depositar nas margens do
despertar.

Abriu os olhos.

0 marido estava de pé a seu lado. Parecia estar ali ha horas
a observa-la. Nao sabia porqué, mas ndo conseguia olha-lo nos olhos.

— Estiveste a sonhar outra vez! — disse ele. — Falavas alto e ndo
me deixaste dormir. Acho mesmo que devias consultar um médico.

— Eu fico bem.

— Falaste muito durante o sono!

— Falei? — perguntou ela, comecando a ficar desperta.

0 amanhecer era frio no quarto. Uma luz cinzenta envolvia-a
enquanto se mantinha ali deitada.

— Com que sonhaste?

Ylla teve de pensar durante um instante para se conseguir lembrar.

— A nave. Veio do céu de novo, aterrou e o homem alto saiu
e falou comigo, contando pequenas piadas e rindo. Foi agradavel.

O senhor K tocou numa coluna. Brotaram fontes de agua morna,
fumegante. O frio desapareceu do quarto. O rosto do senhor K estava
impassivel.

— E depois — disse ela — aquele homem, cujo estranho nome era
Nathaniel York, disse-me que eu era bela e... beijou-me.

— Ah! — gritou o marido, virando-se furiosamente, com os den-
tes cerrados.

— Foi apenas um sonho — disse Ylla, divertida.

— Guarda esses sonhos femininos e disparatados para ti!

— Estds a agir como uma crianca. — Voltou a deitar-se nos res-
tos da névoa quimica. Instantes depois, comecou a rir baixinho. —
Lembrei-me de mais uma coisa do sonho — confessou.

— E o que foi, o que foi? — bradou ele.

— YIl, estas téo irritado.

— Diz-me! — exigiu o senhor K. — Nao podes esconder nada de mim!
— Debrucado sobre a mulher, tinha o rosto sombrio e endurecido.
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— Nunca te vi assim — comentou ela, meio chocada, meio di-
vertida. — Tudo o que aconteceu foi que esse tal Nathaniel York
me disse... bem, disse-me que me levaria com ele para a nave, com
o intuito de me transportar pelo céu até ao planeta dele. F, na ver-
dade, bastante ridiculo.

— Sim, ridiculo! — quase berrou o senhor K. — Devias ter-te ouvido
a adula-lo, a falar com ele, a cantar com ele, oh, deuses, durante
toda a noite. Devias ter-te ouvido!

—YIl!

— Quando ¢ que ele aterra? Onde ¢ que vai pousar a maldita
nave?

— YIl, baixa o tom de voz.

— Quero 14 saber do tom de voz! — Curvou-se rigidamente sobre
ela. — E nesse sonho — agarrou-a pelo pulso —, a nave nio aterrava,
por acaso, no Vale Verde? Responde-me!

— Mas sim...

— E aterrava esta tarde, ndo era? — insistiu com a mulher.

— Sim, sim, julgo que sim, mas apenas no sonho!

— Bem — disse o senhor K, soltando-lhe rudemente a mio —,
pelo menos és sincera! Quvi tudo o que disseste durante o sono.
Mencionaste o vale e a hora.

Ofegante, caminhou por entre as colunas como um homem cego
por um relampago. Aos poucos, foi recuperando a respiracdo. A mu-
Iher olhava-o como se estivesse louco. Por fim, levantou-se e foi ter
com ele.

— YIl — murmurou ela.

— Estou bem.

— Estas doente.

— Nao. — Forcou um ligeiro sorriso. — Foi apenas uma infantili-
dade. Perdoa-me, querida. — Deu-lhe uma palmadinha desajeitada.
— Demasiado trabalho nos ultimos tempos. Acho que me vou deitar
um pouco...

— Estavas tdo exaltado.
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— Estou bem agora. Muito bem. — Suspirou. — Vamos esquecer
isto. Sabes, ontem ouvi uma piada sobre o Uel que te tencionava
contar. Se concordares, preparas o pequeno-almoco, eu conto-te
a piada e nédo falamos mais disto.

— Foi apenas um sonho.

— (laro. — Beijou-a na face, mecanicamente. — Apenas um sonho.

Ao meio-dia, as colinas tremeluziam sob a luz do Sol alto e abrasador.

— Nao vais a cidade? — perguntou Ylla.

0 senhor K ergueu ligeiramente as sobrancelhas.

— A cidade?

— Costumas ir sempre neste dia.

Ylla ajustou uma gaiola de flores no seu pedestal. As flores
agitaram-se, abrindo as bocas amarelas e famintas.

0 senhor K fechou o livro.

— Nao. Esta demasiado calor e ja ¢ tarde.

— Ah — disse ela, acabando a tarefa que tinha em méos e dirigindo-
-se para a porta. — Bem, volto daqui a pouco.

— Espera um minuto! Aonde vais?

— Vou a casa da Pao. Ela convidou-me! — respondeu Ylla, ja
junto a porta.

— Hoje?

— Nio a vejo ha muito tempo. E vive perto.

— No Vale Verde, nio é?

— Sim, vou a pé, ndo ¢ longe. Pensei... — disse ela, apressando-se.

— Lamento, lamento muito — disse ele, enquanto corria para a ir
buscar, parecendo bastante preocupado com o esquecimento. —
Varrera-se-me da memoria. Convidei o doutor Nlle para nos visitar
hoje a tarde.

— O doutor Nlle! — exclamou ela, passando o limiar da porta.

— Sim — respondeu ele, agarrando-a pelo cotovelo e puxando-a
para dentro.

— Mas a Pao...
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— A Pao pode esperar, Ylla. Temos de fazer companhia ao Nlle.

— S6 por alguns minutos...

— Nio, Ylla.

— Néao?

O senhor K abanou a cabeca.

— Néo. Além disso, ¢ uma longa caminhada até a casa da Pao.
E preciso atravessar todo o Vale Verde e depois passar o grande ca-
nal e descer, ndo é? E fara muito, muito calor, e o doutor Nlle ficaria
encantado por te ver. Certo?

Ylla ndo respondeu. Queria soltar-se e fugir. Queria gritar. Mas
tudo o que fez foi sentar-se na cadeira, virando os dedos devagar.
Deixou-se ficar a observa-los fixamente, sem expressio, encurralada.

— Ylla? — murmurou o marido. — Vais ficar aqui, ndo vais?

— Sim — disse ela, apos uma longa pausa. — Vou ficar aqui.

— A tarde toda?

— A tarde toda — respondeu ela, num tom de voz abafado.

Ao fim do dia, o doutor Nlle ainda néo tinha aparecido. O marido
de Ylla ndo parecia muito surpreendido. Quando ja era muito
tarde, murmurou algo, dirigiu-se a um armario de onde tirou uma
arma maligna, um longo tubo amarelado que terminava num fole
e num gatilho. Virou-se e, no rosto, exibia uma mascara de prata
martelada, inexpressiva, a mascara que ele usava sempre que pre-
tendia esconder os seus sentimentos, a mascara que se arqueava e
ajustava tdo perfeitamente as suas faces magras, ao queixo e a testa.
A mascara reluzia, e ele segurava a arma maligna nas méios, exa-
minando-a. Fazia um zumbido constante, um zumbido de insectos.
Dela poderiam ser langadas, num grito agudo, hordas de abelhas
douradas. Abelhas douradas e horriveis que picavam, envenenavam
e calam sem vida, como sementes sobre a areia.

— Aonde vais? — perguntou Ylla.

— 0 qué? — O senhor K estava concentrado no terrivel zumbido do
fole. — O doutor Nlle esta atrasado e ndo me apetece continuar a espera.
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Vou sair para cacar um pouco. Ja volto. E tu ndo saias daqui, esta
bem? — A mascara prateada reluzia.

— Sim.

— E diz ao doutor Nlle que ndo demorarei muito, que sai apenas
para cacar.

A porta triangular fechou-se. Os passos foram deixando de se
ouvir a medida que ele descia a colina.

Ylla observou o marido a caminhar por entre a luz do Sol até
desaparecer. Depois retomou as suas tarefas relacionadas com as
poeiras magnéticas e os novos frutos que tinham de ser colhidos
das paredes de cristal. Trabalhava com energia e diligéncia, mas,
por vezes, era tomada de um torpor e dava por si a cantar aquela
estranha e memoravel cangdo, com os olhos postos no céu, para la
das colunas de cristal.

Susteve a respiracdo e ficou muito quieta, a espera.

Estava a aproximar-se.

Poderia acontecer a qualquer momento.

Era como um daqueles dias em que ouviamos o aproximar de uma
tempestade e havia o siléncio da espera, e entdo, com a menor pres-
sdo atmosférica, o clima lancava-se sobre a terra em rajadas, sombras
e vapores. E a mudanca zumbia nos ouvidos e ficivamos suspensos no
tempo de espera pela tempestade que se aproximava. Comeg¢dvamos
a tremer. O céu ficava manchado e colorido. As nuvens tornavam-se
mais espessas. As montanhas adquiriam um tom ferruginoso. As flo-
res engaioladas esvoacavam com ténues suspiros de aviso. Sentiamos
0 nosso cabelo a agitar-se ao de leve. Algures na casa, o reldgio-
-falante entoava «Tempo, tempo, tempo, tempo...», sempre numa voz
branda, como a queda de gotas de agua sobre veludo.

E, depois, a tempestade. Os focos de iluminacéio eléctrica. Os jor-
ros de agua escura e o negro ruidoso que caiam e se acercavam, sem
parar.

Era assim agora. Formava-se uma tempestade, embora o céu per-
manecesse limpo. Esperavam-se relampagos, mas ndo havia nuvens.
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Ylla percorreu a abafada casa de Verdo. Os raios cairiam do céu
a qualquer instante: haveria um trovio, um casulo de fumo, um
siléncio, passos na entrada, uma pancada na porta cristalina, e ela
correria para a abrir...

— Ylla, sua louca! — disse ela, escarnecendo de si mesma. — Por que
razdo se dedica a tua mente ociosa a tais pensamentos desvairados?

E foi entdo que aconteceu.

Sentiu um calor intenso, como se um grande incéndio atraves-
sasse 0 ar. Um som turbilhonante, impetuoso. No céu, um raio de
metal.

Ylla soltou um grito.

Ao correr por entre as colunas, escancarou uma porta. Ficou de
frente para as colinas. Mas, naquele momento, ja ndo havia mais
nada.

Preparava-se para correr colina abaixo quando se deteve. Era
suposto ficar ali, ndo ir a lado nenhum. O médico viria visita-los e
o marido ficaria zangado se ela fugisse.

Esperou a porta, ofegante, de méo estendida.

Esforcou-se por ver na direc¢do do Vale Verde, mas ndo conse-
guiu distinguir nada.

«Es uma tontan, pensou, voltando para dentro. «Tu e a tua imagi-
nacdo. Ndo foi mais do que um passaro, uma folha, o vento ou um
peixe no canal. Senta-te. Descansa.»

Sentou-se.

Ouviu-se um tiro.

0 som muito claro, muito agudo, da maligna arma de insectos.

0 corpo estremeceu-lhe com o estampido.

Vinha de muito longe. Um tiro. O zumbido veloz das abelhas dis-
tantes. Um tiro. E, depois, um segundo tiro, preciso e frio, e longinquo.

Sentiu o corpo a retrair-se de novo e, por alguma razdo, ergueu-
-se e poOs-se aos berros, aos berros como se nunca mais quisesse
parar de berrar. Correu freneticamente pela casa e, mais uma vez,
escancarou a porta.
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Os ecos dissipavam-se aos poucos na distancia.

E acabaram por desaparecer.

Ylla esperou no jardim, com o rosto palido, durante cinco minutos.

Por fim, com passos lentos, cabisbaixa, deambulou pelas divisoes
adornadas de colunas, passando as méos pelos objectos, sentindo
os labios a tremer, até acabar por se sentar sozinha a espera na sala
do vinho, que escurecia. Comecou a limpar um copo de ambar com
a ponta do seu lenco.

Nesse instante, ao longe, ouviu-se o som de passos a calcar as
pedras pequenas e finas.

Levantou-se para ficar posicionada no centro da sala silenciosa.
O copo caiu-lhe dos dedos e estilhacou-se no chao.

Os passos hesitaram do lado de fora da porta.

Deveria falar? Deveria gritar: «Entre, oh, entre»?

Avancou um pouco.

Os passos subiram a rampa. Uma méo fez girar o trinco da porta.

Ylla sorriu para a porta.

A porta abriu-se. E ela parou de sorrir.

Era o marido. A méscara prateada emanava um brilho fosco.

Entrou na sala e olhou para a mulher apenas por um momento.
Depois abriu rapidamente o fole da arma, tirou duas abelhas mortas,
ouviu-as bater no chio ao cair, pisou-as e colocou a arma com o fole
vazio ao canto da sala, enquanto Ylla se baixava e tentava, por varias
vezes, mas sem sucesso, juntar os pedagos do copo estilhacado.

— Que estiveste a fazer? — perguntou ela.

— Nada — respondeu ele, de costas viradas, tirando a mascara.

— Mas a arma... Ouvi-te a dispara-la. Duas vezes.

— Estava s a cacar. De vez em quando, sabe bem cagar. O doutor
Nlle ja chegou?

— Nao.

— Espera 1a. — Estalou os dedos com um ar desgostoso. — Pois
claro, lembrei-me agora. Era suposto visitar-nos amanhd a tarde.
Que estupidez a minha.
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Sentaram-se para comer. Ylla olhou para a comida e ndo mexeu
as maos.

— Que se passa? — perguntou ele, sem levantar os olhos da carne
que ia mergulhando na lava borbulhante.

— Nao sei. Ndo tenho fome — respondeu ela.

— Porqué?

— Néo sei. Simplesmente, nio tenho.

0 vento levantava-se pelo céu. O Sol descia. A sala era pequena
e ficou fria de repente.

— Tenho estado a tentar lembrar-me — disse ela, na sala silencio-
sa, diante do marido frio, aprumado e de olhos dourados.

— Lembrares-te do qué? — Bebeu um trago de vinho.

— Daquela cangdo. Daquela cancido doce e bela. — Fechou os
olhos e cantarolou, mas ndo era a cancio. — Esqueci-a. E, por al-
gum motivo, ndo me quero esquecer dela. E algo de que me quero
lembrar para sempre. — Comegou a mexer as maos, como se o ritmo
a pudesse ajudar a recorda-la toda. Depois recostou-se na cadeira. —
Néao me consigo lembrar. — E comecou a chorar.

— Porque choras? — perguntou-lhe o marido.

— Ndo sei, nio sei, mas nio o consigo evitar. Estou triste e ndo sei
porqué, choro e ndo sei porqué, mas estou a chorar.

Chorava com a cabeca entre as maos, movendo repetidamente
0s ombros.

— Amanhd estaras melhor — disse ele.

Ylla ndo o encarou. Olhou apenas para o deserto vazio e para
as estrelas muito brilhantes que despontavam agora no céu negro.
E, ao longe, ouvia-se o som do vento que se levantava e das aguas
que se agitavam, geladas, nos longos canais. A tremer, fechou os
olhos.

— Sim — disse ela. — Amanhd estarei melhor.
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«Nao precisamos de outros mundos, precisamos de espelhos, nao
queremos conquistar o cosmo, s6 queremos estender as fronteiras da
Terra ate ele», escreveria muitos anos depois destas Cronicas Marcianas
Stanislaw Lem, em Solaris, uma das outras grandes obras que ultrapassam
em muito as fronteiras da ficcao cientifica e que sdo, em certa medida,
devedoras deste livro fundador de Bradbury, publicado pela primeira
vez em 1950, sobre a chegada do Homem a Marte — um territorio
de mares vazios, colunas de cristal e ruinas de cidades axadrezadas,
habitado por uma misteriosa civilizacdo — e as suas tentativas de

conquistar e colonizar este planeta.

As Cronicas Marcianas tornaram-se uma das obras mais célebres e tradu-
zidas de Ray Bradbury, oferecendo uma visio da esséncia contraditoria
do Homem, dos seus sonhos de infinito e da sua natureza destrutiva.
Borges, um dos muitos confessos admiradores desta obra, dedicou-lhe
um dos seus famosos Prélogos, no qual se interrogava: «Que fez este
homem de Illinois para que, ao fechar as paginas do seu livro, episodios
sobre a conquista de outro planeta me povoem de terror e de solidao?

Como podem estas fantasias tocar-me de um modo tao intimo?»

A presente traducdo segue a nova edicio revista desta obra.

2

cavalo de ferro



