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Um conceito brilhante.»
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Capitulo 1

ubi os degraus da esta¢do de Venezia Santa Lucia a correr,

a poucos minutos de o comboio partir sem nos e a tentar acom-

panhar o ritmo do Si, que ia varios metros a minha frente e ja
a atravessar as portas de vidro da entrada da estacao.

— Va 14, Hannah! — gritou, desaparecendo-me de vista.

Resmunguei baixinho enquanto corria aos ziguezagues pelo
meio de um grupo de cerca de 150 turistas que tinham decidido
que aquele era o lugar ideal para se porem a olhar para os mapas
como se estivessem perdidos.

— Desculpem — disse eu, passando por eles aos encontrdes,
com a respira¢do entrecortada e o coragdo a palpitar no peito. Perder
o comboio estava fora de questio. Se nio o apanhassemos, teriamos
uma discussido completamente desnecessaria.

Acelerei pelos tltimos degraus acima com suor a escorrer-me
pelas costas, a encharcar-me a camisola muito fina e a acumular-se
na cintura das calgas de ganga, que estava cada vez mais arrependida
de ter trazido com os 30 graus que se faziam sentir. Pensava que
estava a ser inteligente: tinha a certeza de que o comboio iria ficar
gelado a meio da noite, pelo que me vestira em conformidade. No en-
tanto, naquele momento, com o sol de julho a bater-me diretamente
na cabeca, aquela roupa estava longe de ser a ideal.

Entrei na esta¢do atras do Si, com dificuldade em manter o ritmo
e a ver-lhe o cabelo louro a aparecer e a desaparecer. A minha mala,
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que, claramente, n3o tinha sido concebida para ser manobrada a alta
velocidade, estava sempre a cair para o lado ou a embater-me dolo-
rosamente no tornozelo. Era como se tudo o que Veneza tinha de
bom se tivesse evaporado no segundo em que atravessei as portas
da estacdo a correr. Ja n3o ouvia taxis aquaticos a buzinar uns para
os outros nem podia tirar fotografias do reflexo do sol a por-se no
Grande Canal. Em vez disso, ouvia um burburinho incessante,
anuncios demasiado altos num italiano frenético e birras de criancas
cansadas e cheias de calor. Era uma pena que a minha impressao
futura da bela cidade de Veneza pudesse vir a ficar manchada por
aquele bloco de cimento caético e iluminag¢ao fluorescente a que
chamavam estagao.

— Estas a abrandar! — gritou o Si por cima do ombro.

Esperou que eu o alcancasse, pegou-me pela mio e puxou-me
para o acompanhar. Devia parecer ridicula, com o meu casaco de
malha a voar atrds de mim como a capa de um super-heréi enquanto
o meu namorado me rebocava pelo atrio da estacdo sem qualquer
cerimoénia. Os meus pés nunca tinham andado tao depressa.
Serpentedmos por entre a multiddo, contornando as filas assusta-
doramente compridas para as maquinas de bilhetes porque, antes
de sairmos de Londres, o Si tinha tido o discernimento de imprimir
0S NOSSOS.

— Ora bem. Qual é a linha? — disse ele, ofegante, depois de
pousar a mala e parar tio repentinamente que eu tropecei no cal-
canhar do sapato dele e por pouco nio fui a voar direta para o ch3o.
Na verdade, uma parte de mim sé queria acabar com aquilo tudo
e admitir a derrota. Podiamos passar mais uma noite em Veneza,
jantar descansadamente, passear ao fim da noite nas tdo romanticas
ruas secundarias de Cannaregio, que era a zona que nao tivéramos
tempo de explorar como devia ser. Isto se a Catherine, irma do Si,
nio tivesse casamento marcado para Amesterdio na tarde seguinte,
claro. Nunca nos perdoaria se chegassemos atrasados ou, pior ainda,
se nio chegassemos.
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Pousei as maos nas ancas, esbaforida, a olhar para o rosto do Si,
enquanto ele estava concentrado a ler o painel de partidas e a mur-
murar baixinho: Roma Termini, Milano Centrale, Verona Porta Nuova.
Fiquei surpreendida com a excelente prontncia com que ele dizia
os nomes daqueles lugares italianos, um talento que eu nao fazia
ideia de que ele possuia.

— Amesterddo, linha 5 — disse ele, lancando-me um olhar
de relance e dando-me a mao. — Vamos, Hannah. Acho que con-
seguimos chegar a tempo.

Recomecamos a correr, passaimos apressadamente por um lugar
chamado Relax and Caffé, cujo nome seria decerto uma ironia.
Segui na pista do Si e abri caminho por entre a multidao, sem deixar
de, a cada passo, me desviar das perigosas e sorrateiras rodas das
pequenas malas que n3o paravam de aparecer a nossa frente a cada
curva que faziamos.

— Estamos quase a chegar — gritou ele, apontando para algo
mais a frente.

O nosso comboio, decorado patrioticamente com as trés cores da
bandeira italiana, pairava sobre os carris, esguio e imével, de portas
abertas como que para nos tentar: podiamos chegar a tempo, mas
sera que chegariamos? O Si estendeu o braco em dire¢ao ao meu,
puxou a pega da minha mala do meu punho fechado e acelerou a
minha frente com uma mala levantada em cada braco.

Arquejante, e apesar de estar a sentir uma pontada de dor lan-
cinante, inclinei-me para a frente como uma velocista prestes a
cruzar a meta.

Ouviu-se uma buzina.

— Raios! — gritou o Si. — Espere! — berrou para um seguranga.

Precipitaimo-nos para a carruagem mais proxima. O Si atirou as
nossas malas para o interior e empurrou-me pelas escadas acima
atras delas. Eu virei-me para verificar que ele estava atrds de mim
e estremeci ao ver as portas fecharem-se contra ele e voltarem a
abrir-se quando ele as for¢ou para entrar e, por fim, a fecharem-se
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definitivamente. O comboio comec¢ou a mover-se quase de imediato,
trepidante de inicio, e, depois, a acelerar suavemente e a sair das
sombras da estacao.

— Estas bem? — perguntou-me o Si enquanto limpava o suor
da testa com a palma da m3o.

— Acho que sim — respondi, sem folego, a esfregar o meu
flanco direito.

Despi o casaco de malha, atei-o a volta da cintura e recostei-me,
demasiado exausta para me incomodar por ter a boca do extintor a
fazer-me pressio nas costas. Quando levantei os bragos e os estiquei
a minha frente, reparei, a luz dourada que entrava pelas janelas,
que estavam bastante bronzeados depois de alguns dias debaixo do
sol de Veneza e que o meu cabelo, habitualmente castanho-escuro,
parecia ter laivos louros. Ao nosso lado estava a lagoa, havia taxis
aquaticos privados a seguir a toda a brida pela dgua, provavelmente
trazendo e levando passageiros de e para o aeroporto. Custavam
uma fortuna, pelo que escusado sera dizer que passei a viagem
inteira a observa-los com inveja a partir das longas filas para o
autocarro aquatico.

O Sidobrou-se, abriu o fecho da mala dele e mergulhou os bragos
no interior, de onde retirou os nossos bilhetes com um gesto teatral.

— Pelo menos um de noés é organizado — disse ele, rindo-se
consigo proprio. — A sério, Hannah, o que farias sem mim, hem?

— Tenho a certeza de que me desenrascaria — murmurei baixi-
nho. N3o estava com paciéncia para os gracejos dele sobre a minha
falta de préstimo.

Ele ouviu-me e levantou a cabega, com um semblante cético.

— A avaliar pela Gltima hora, nio me parece.

Até parecia que eu tinha deixado a minha carteira de propésito
no balcao da simpatica lojinha de lembrangas perto do hotel. Nao me
tinha apercebido de que a tinha perdido até ao momento em que ia
pagar os bilhetes do autocarro aquatico e, claro, tivemos de voltar para
a irmos buscar, a correr como perdidos no meio da multidao e a evitar
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as hordas de turistas com mochilas as costas a vaguearem a passo
de caracol pelas passagens empedradas. A bonita rapariga de cabelo
preto que 14 trabalhava tirou-a de baixo do balcao e entregou-ma
com um sorriso radiante. Quando chegdmos de volta a paragem
do autocarro, a fila estava quatro vezes maior. Sugeri que juntas-
Semos 0s poucos euros que nos restavam e chamassemos um taxi
privado, mas o Si recusou terminantemente, apontando para os
precos escandalosos. Tendo em conta o dinheiro que ele ja devia ter
gastado na viagem, pareceu-me que n3o era a melhor altura para
impor um limite.

Ele levantou-se e afagou-me o cabelo.

— Conseguimos. Isso é que importa — disse-me.

Eu assenti com a cabeca. Peguei na minha mala e tive dificul-
dade em puxar a pega extensivel para cima, pelo que acabei por
prender o dedo ao fazer forca. Estremeci, chupando o dedo para ali-
viar a dor. O Si, que ndo tinha reparado, bateu com a base da palma
da m3o no botdo para abrir as portas e passarmos para a carruagem
seguinte. Eu segui-o como um lemingue, a pisar os dedos dos pés
de outras pessoas segundo sim segundo nio e a desfazer-me em
desculpas logo de seguida.

— C4 estamos n6s — disse o Si alegremente, quando parou a
porta do compartimento da carruagem-cama de primeira classe que
reservara para me fazer uma surpresa.

Eu esperei que ele abrisse a porta.

— Oh — exclamou ele.

Espreitei por cima do ombro dele. Ja havia uma familia 14 den-
tro, um casal e um menino pequeno, com coisas espalhadas por
todo o lado e uma confusio de brinquedos de plastico coloridos
a cobrir o chao.

— Desculpe, mas este é o nosso compartimento — disse o Si,
mostrando os bilhetes a0 homem e pousando as malas no chio para
marcar territério. — Estd a ver? Compartimento 4, carruagem H.
Talvez o vosso seja mais 14 a frente.
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O homem virou-se e disse algo em francés a mulher, que estava
sentada na beira da parte de cima do beliche com as pernas a baloi-
car. Tinha um daqueles penteados lisos, brilhantes e completamente
simétricos que iam s6 até ao queixo, e eu levei instintivamente a m3o
aos meus caracdis, que tinham ficado frisados e despenteados com
o calor. Ficdmos ambos a espera, especados e um pouco constrangi-
dos. Senti pena do rapazinho, que estava a brincar, envergonhado,
atras das pernas do pai, mas também pensei que, em principio,
eles n3o ficariam sem um compartimento para eles. Tinham-se
apenas enganado.

Depois de muito ruge-ruge de documentos e de trocas de pala-
vras demasiado rapidas para que eu fosse capaz de compreender o
que quer que fosse, o homem mostrou um papel ao Si. Olhamos
ambos para o documento: o bilhete era idéntico ao nosso: comboio
de Veneza para Amesterdao as 19h20, carruagem H, comparti-
mento 4.

— Por amor de Deus — disse o Si entre dentes.

Era 6bvio que tinha havido uma sobreposicdo de reservas. E eles
tinham um filho, pelo que era claro que deviam ficar onde estavam.
No entanto, eu comecava a desconfiar que o Si detestava sair a
perder, fosse qual fosse a situagdo. Um ano juntos nio era assim
tanto tempo no computo geral e ainda havia muito que tinhamos de
descobrir acerca um do outro, sobretudo desde que partilhdvamos
um apartamento.

— Vamos procurar o responsavel pelo comboio, ndo é melhor?
— disse o Si, sem ceder.

— Como queira — disse o francés, encolhendo os ombros com
desprezo.

Eu recuei para o corredor.

— Anda, Si. Deixa 14 isso.

O Si acabou por desistir e por me seguir, ap6s o que se enca-
minhou diretamente para a primeira funcionaria da companhia
de caminhos de ferro que vimos. Disse-lhe que queria fazer uma
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reclamagdo oficial. Ela explicou (para grande irritacdo do Si) que
nao podia fazer nada a bordo e que teriamos de ir a bilheteira assim
que chegassemos a Amesterddo. Apesar de, a meio do caminho,
ele ter tido outra discussio com a empregada que trazia o carrinho
das bebidas, acabamos por ficar num par de bancos apertado e
duro como pedra, na classe econémica, duas carruagens mais a
frente. O Si estava a fumegar de raiva, mas fazia de conta que estava
tudo bem.

— Vamos ficar bem aqui — disse ele, enquanto tentava enfiar
a mala no compartimento para bagagens superior. Acabou por a
empurrar com os pés para debaixo do assento quando finalmente
percebeu que n3o ia caber. Eu afastei os joelhos para o deixar passar.
Tinha-lhe cedido o banco do lado da janela porque ja tinha estado
numa viagem com ele num comboio e lembrei-me de que ele nao
parara de resmungar que as pessoas estavam «sempre» a bater-lhe
no ombro. Além disso, eu sabia que, assim que nos instalissemos,
ele ndo demoraria a adormecer, pelo que seria melhor para ele se
pudesse encostar-se ao vidro. O inico senio era que eu ia ficar
presa naquele lugar nas 15 horas seguintes e nem sequer iria poder
devanear enquanto olhava pela janela ou passar o tempo a tirar foto-
grafias tremidas a paisagem. Passei os dedos pela al¢a da maquina
fotografica que estivera pendurada quase em permanéncia ao meu
pescoco nos dias anteriores a perguntar-me se teria tempo de gastar
meio rolo em Amesterd3o antes do casamento.

— Peco desculpa por isto, Han — disse o Si, com um ar encabu-
lado. — Que confusdo. — Pegou-me na mao e afagou a pele entre
o polegar e o indicador. — Isto era para ser uma surpresa especial.
Afinal, s6 se faz 30 anos uma vez.

Eu rodei os joelhos para o encarar e fechei as maos no seu rosto.

— Naio ha problema, Si. A sério. Estou a gostar muito da nossa
viagem.

— Mas eu tinha tudo tio bem planeado — continuou. — No
Tripadvisor, as pessoas adoravam os compartimentos de primeira
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classe, diziam que eram acolhedores e romanticos. De outra forma,
eu teria reservado um voo.

— E é romantico — insisti. — E ficar sem cama durante a noite
s6 aumenta a aventura.

— Nio era bem em aventura que eu estava a pensar — disse
ele, apoiando o cotovelo no peitoril da janela e beliscando o cimo do
nariz com o polegar e o indicador. Era evidente que estava fulo por
as coisas ndo terem corrido exatamente como ele tinha planeado.
Bem-vindo ao meu mundo, pensei.

— Tenta descontrair-te — disse-lhe, enquanto, a falta de um
leque, procurava arejar-me com a mao, pois ja estava com dema-
siado calor.

— E aqui nem sequer ha ar condicionado, pelo que vejo — disse
o Si, limpando o labio superior ao ombro da t-shirt.

— Também nao deve haver no compartimento, entio — cal-
culei, enquanto pegava no meu livro, decidida a deixa-lo a ferver
de raiva durante algum tempo.

Estava a meio do livro Em Parte Incerta, que a minha amiga
Ellie me emprestara porque, pretensamente, eu era a Ginica pessoa
que ndo o tinha lido. N3o obstante as tendéncias psicéticas da pro-
tagonista feminina, achei que havia algo muito apelativo na ideia
de deixarmos a vida que tinhamos para tras e nos reinventarmos
como pessoas completamente diferentes. Creio que, de uma forma
muito mais limitada, eu também mudara depois de conhecer o Si.
Tinha-me tornado uma versio mais contida e mais resolvida de mim
propria. O tipo de namorada que eu achava que ele merecia e que
eu sempre suspeitara que tinha capacidade de ser quando conhe-
cesse a pessoa certa. E depois do que eu descobrira em Veneza,
parecia que estava a resultar. Mordi o 1abio, incapaz de conter um
sorriso quando tentava aconchegar-me no banco e pousar a cabega
no ombro do Si.

— Tenho de ir a casa de banho — sussurrou-me ele ao ouvido ao
fim de algum tempo, enquanto me afagava a coxa. — Desculpa, amor.
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Sentei-me direita, sufocando um bocejo.

— Que horas sio?

O Si olhou para o relégio.

— Dez e dez.

Um pouco menos de doze horas para chegar, portanto. Um dia
inteiro de trabalho mais meio dia de outro. Doia-me o pescoco e que-
ria desesperadamente esticar o corpo todo, adormecer de costas com
as pernas estendidas e abertas como uma estrela-do-mar. Quando
me pus em pé para o deixar passar, senti as pernas a cederem.

— Ja volto — disse ele, avancando até ao fundo do corredor.
Eu fiquei a vé-lo, maravilhada pelo facto de, mesmo naquelas cir-
cunstancias, ele conseguir continuar a apresentar-se todo alinhado
e arranjado com o polo verde-esmeralda e as calcas de ganga anil.
Aos 33 anos, o cabelo louro apresentava o mesmo tom cor de mel
natural que, segundo diziam, tinha aos 5 anos, o que o fazia conti-
nuar a parecer muito jovem. Tinham-lhe pedido a identificagdo na
Marks & Spencer pouco tempo antes, por exemplo, o que era algo
que ndo me acontecia havia mais de uma década. Para piorar as
coisas, numa manha da semana em que iamos viajar, eu estava a
escovar o cabelo e a puxar a minha franja curta para o lado para
a prender, s6 para variar um pouco, e eis que o vi: 0 meu primeiro
cabelo branco. Como seria possivel, quando eu estava literalmente
a acabar de sair dos vintes? Comecara imediatamente a ter ideias
macabras sobre a minha morte iminente (que parecia mais préxima
do que nunca) e a pensar que ainda n3o tinha alcancado metade
daquilo que queria alcancar. Nem sequer podia culpar os meus
genes: a minha m3e tinha 57 anos e eu nunca tinha visto nenhum
cabelo branco a manchar o seu belo cabelo louro-escuro. E nao
fazia ideia se o meu pai tinha ficado grisalho ou n3o. Ele tinha o ca-
belo escuro como o meu e também a pele morena como a minha.
Além disso, também era pequeno e macico, como eu pensava que
eu era, pelo que talvez devesse culpar o meu pai pelo cabelo branco.
Porque nio, ja que ele nio estava por perto para me contrariar?
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Voltei a sentar-me e pus-me a procura de sinais de vida do outro
lado da janela, algo que me pudesse dizer onde estdvamos. A medida
que o comboio seguia a matraquear pelos carris adiante, eu tinha
perdido a no¢io do pais em que nos encontravamos, como se o
comboio pudesse estar a levar-me para qualquer lugar e eu esti-
vesse a deixar-me ir. La fora, s6 ocasionalmente aparecia uma luz
no horizonte, como um salpico de tinta amarela numa tela negra.
Via os mitidos americanos conversadores do outro lado do corredor
refletidos no vidro. Estavam a dormir, finalmente, cada um caido
sobre um dos pais, os olhos fechados, mas nio completamente,
pelo que ainda se via um vislumbre de branco entre as palpebras.
Perguntei-me se aqueles pais seriamos eu e o Si dali a alguns anos:
os dois a viajar pela Europa com duas criancas atras de nés. A aca-
bar com discussdes por causa de doces e de quem tinha estado mais
tempo a jogar na consola da Nintendo.

Ouvi o telefone do Si a vibrar. Ndo era costume dele ir aonde
quer que fosse sem aquele objeto precioso: um iPhone em tons de
ouro e cobre que estava praticamente soldado a mio dele. Depois
de apalpar o ch3o com o pé, acabei por o encontrar na jung¢do dos
dois bancos. Tinha uma pré-visualiza¢io de mensagem no topo do
ecrd e eu olhei para ela de relance, pensando que era a irma dele, que
estava sempre e enviar-lhe mensagens nas vésperas do casamento.
Pousei-o na mesa rebativel do lado dele.

Quando olhei para cima, o Si estava ao meu lado.

— Trouxe umas bebidas para nés — disse ele.

— Otimo — disse eu, sorrindo-lhe. Af estava algo que era capaz
de animar as coisas.

Ele passou junto aos meus joelhos, deixou-se cair no banco
e pegou no telefone.

— Oh — disse ele. — Pensava que o tinha levado comigo.

Olhou para o ecra.

— Recebeste uma mensagem — disse eu.

— Aisim?
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Premiu um botio, impaciente.

— Quem era?

— Trabalho — respondeu, levando o telefone ao bolso.

— N3o me digas que era o Dave? — disse eu, referindo-me ao
seu novo e impertinente supervisor. O Dave tornara a vida do Si um
inferno desde que chegara, alguns meses antes da nossa viagem,
e estava sempre a implicar com ele por tudo e por nada. Ou isso ou
estava a tentar atribuir a culpa ao Si por algum erro que ele proprio
tinha cometido.

— Nio, gragas a Deus, e ele é a tiltima pessoa em que quero pensar
esta noite — disse o Si, puxando a minha mesa para baixo com mais
forca do que seria necessario. — Toma. Trouxe-te um vinho.

Eu abri a garrafa com cuidado, e verti o néctar vermelho-rubi
perfumado num fragil copo de plastico. Oh, o glamour das viagens
de comboio. O Si fez 0 mesmo com a sua agua com gas. Eu tinha
orgulho nele por ele manter a regra autoimposta de ndo consumir
alcool, mas, dadas as tensdes do dia, pensei que ele ficaria muito
melhor com um brandy. Era estranho que ele ja n3o bebesse, e eu
tinha ficado aliviada ao verificar que n3o era a inica a ter essa opini3o.
A Ellie e 0o namorado, o John, ficaram espantados quando foram ao
meu jantar de aniversario no més anterior a espera de que a noite
redundasse na habitual farra bem regada.

— Esse é exatamente o tipo de som que eu gosto de ouvir ao
entrar numa sala — dissera a Ellie, ao assomar a porta no pre-
ciso momento em que eu estava a abrir uma garrafa de Prosecco.
Aproximara-se da mesa para me puxar e me dar um abraco. — Feliz
aniversario, Han.

Eu retribuira o abraco com afeto.

— Obrigada aos dois por terem vindo.

— Toma, poe isto no frigorifico — dissera ela com um piscar de
olhos camplice, depositando-me uma garrafa de vinho nas maos.

O Si e o John seguiram-na até a cozinha, ja em plena conversa
sobre futebol. Aparentemente, o Arsenal estava a jogar bem, o que
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parecia agradar a ambos. Eu tinha catalogado o Si como um adepto
de futebol nas boas ocasides, uma vez que s6 mostrava interesse no
clube dele quando a equipa estava a ganhar. Além disso, eu achava
que ele fingia gostar de futebol mais do que na verdade gostava,
dependendo da pessoa com quem estava. Creio que nio o podia
censurar por isso. Nao fazemos todos o mesmo: ndo mostramos
um entusiasmo relativo por algo com base no quanto queremos
fazer parte de um grupo?

— Bem, bebidas — dissera eu, enquanto as distribuia. — Ups!
Desculpa, Si— desculpara-me e voltara para tras, indo ao frigorifico
buscar o sumo de laranja e enchendo uma flute com ele. — Quase
me esquecia de ti.

A Ellie parecera confusa.

— Nao bebes, Si?

O Si passara atras de mim e eu sorrira-lhe instintivamente quando
ele me apertara os quadris.

— Na verdade, deixei de beber — dissera ele, sem mostrar preo-
cupacdo alguma.

— O qué? Para sempre? — perguntara o John, ja a emborcar
o Prosecco como se se pudesse estragar.

— Acho que sim — respondera o Si enquanto punha o avental.
— Ando numa de ser mais saudavel.

A Ellie olhara para mim, eu encolhera os ombros. Nao lhe tinha
dito nada porque sabia que ela nao se ia calar, além de eu nao saber
bem como haveria de lhe explicar aquela decisdo, porque parecia
vinda do nada. Quando comeg¢amos a viver juntos, eu adorava a
forma como faldvamos sobre o nosso dia com um copo de vinho
nas maos a noite, um a poér a mesa enquanto o outro cozinhava.
Era algo por que ansiava quando estava pregada a secretaria no
trabalho a tarde, a tentar a todo o custo concentrar-me. Uma opor-
tunidade para relaxarmos juntos e para eu deixar as frustracoes
do dia para tras das costas. Depois, as coisas tornaram-se um
tudo-nada mais distantes. Ele passou a ir direto do trabalho para
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o ginasio na maioria das noites, pelo que, quando chegava a casa
e jantavamos, eu ja estava exausta e pronta a ir para a cama. No entan-
to, por outro lado, eu também estava a beber menos. Nao era tao
divertido beber sozinha, o que se tornou mais do que evidente em
Veneza. Num agradavel fim de tarde, estivamos sentados numa
belissima praga empedrada e, enquanto eu tentava desfrutar de um
copo de vinho branco aveludado e gelado, o Si passou o tempo todo
a discorrer sobre o precgo exorbitante da 4gua com gas.

Ao fim de uma hora, que passou angustiantemente devagar e
durante a qual o comboio parecia quase parado, eu estava deses-
peradamente aborrecida e nem um pouco cansada. Entretanto,
o comboio acelerou e seguiu a bom ritmo, embalando-nos de um
lado para o outro numa cadéncia regular. O vinho estava a ajudar
tanto que eu fui buscar mais.

— Vamos divertir-nos um pouco — disse eu, passando os dedos
no joelho do Si.

Ele tirou os auscultadores e inclinou-se na minha direcao até
que as pontas dos nossos narizes se tocassem.

— E o que propdes que fagamos exatamente?

A escolha acabou por recair na observagao de pessoas, com os
comentarios brilhantes do Si, que, qual David Attenborough, con-
tava a histéria de vida imaginada de cada passageiro que decidiamos
observar.

— Aquele vai visitar uma rapariga holandesa que conheceu
numas férias no Bali e, embora pareca todo fanfarrdo, no fundo
estd a tremer de nervos que ela o venha a rejeitar, tal como todas as
outras ex-namoradas antes dela — disse o Si.

— Achas? — perguntei, com duvidas acerca da avaliagdo que
ele estava a fazer do rapaz cheio de bazéfia e com barba de hipster.
— Ele parece-me muito seguro de si.

— E tudo fachada — disse o Si, convincentemente, estenden-
do o brago para me puxar o cabelo comprido para tras das orelhas.
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— E aquela — disse ele, apontando com a cabeca para a mulher de
ar nervoso que regressava da carruagem-bar com uma garrafinha
de vinho branco e um copo de plastico nas m3os — vai visitar a
meia-irm3a hd muito esquecida, com quem retomou o contacto no
Facebook. Esta apavorada com a perspetiva de que venham a odiar-se.
Ainda vai beber outra antes do fim da noite, vais ver.

Eu ri-me.

— Tens umas ideias muito estranhas.

O telefone do Si tocou e ele levou a mio ao bolso para o ir buscar.

— Estou?

Calculei logo que seria a Catherine.

Ele disse com os labios: A minha irma.

Eu sabia. Comecei de imediato a ouvir voz estridente da
Catherine a debitar os pormenores da mais recente pequena con-
trariedade que ela tinha decidido transformar em catastrofe. Ao fim
de muitos anos a namorar com amigos de amigos da Universidade
de Durham, bem-parecidos mas pouco inteligentes (pelo menos
segundo o que ela me contara), a Catherine conhecera o noivo,
o Jasper, numa viagem de trabalho a Amesterd3o. Ele era dez anos
mais velho do que ela, era curador de arte — uma profissao que
eu ainda n3o compreendia bem — e vinha de uma familia holan-
desa rica que, ao que parece, tinha propriedades no mundo inteiro.
Talvez aquela fosse a primeira vez que a Catherine estava a sentir-
-se tdo insegura como é normal acontecer ao resto das pessoas.
No entanto, estava a preparar-se para a sua nova vida com grande
desembaraco e, juntamente com a mie, Pauline, estava pratica-
mente transformada num equivalente de Berkhamsted da Pippa e
da Carole Middleton. M3e e filha tinham-se atirado aos preparativos
do casamento com uma intensidade assustadora, tendo mandado
fazer convites personalizados numa loja na Mount Street e enco-
mendado marshmallows exclusivos, porque, ao que parece, fora
o que a Pippa fizera. Quanto ao vestido... bem, nio me tinham
sido confiados os detalhes do vestido. Sabia que era de uma loja
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carissima da New Bond Street, mas o desenho da peca estava envolto
em segredo e, sempre que eu perguntava, por mera educagio, qual
o tecido que ela escolhera, ou que tom de branco, ou se iria usar
um véu, ela fazia um movimento de fecho-éclair sobre os 1abios
e eu era posta firmemente de volta no meu lugar.

— O pai nio pode fazer isso? — perguntou o Si com cautela,
a revirar os olhos na minha dire¢io numa tentativa de mostrar bom
humor.

Eu esbocei-lhe um sorriso encorajador e abri o meu livro para
me distrair do som da voz da Catherine, que ia aumentando de
volume a medida que a conversa avangava e ela ia ficando mais
nervosa. A sério, era assim que uma pessoa ficava ao planear um
casamento? Todas as suas neuras eram ampliadas?

— Nao, de certeza que a Hannah n3o se importa de por as argo-
las nos guardanapos — disse o Si.

Eu arregalei-lhe os olhos, esperando transmitir a mensagem de
que aquilo ja era demais e de que ele precisava de mostrar alguma
firmeza. Ja me tinham sido atribuidas varias tarefas para asse-
gurar que o casamento do ano corresse de forma perfeita no dia a
seguir, entre as quais compilar mais de 200 cartdes de marcagao de
lugares (a Catherine dizia que eu era a Ginica pessoa que ela conhecia
com uma caligrafia aceitivel) e atar uma faixa magenta em redor
dos caules dos ramalhetes personalizados das damas de honor.
Teria sido muito mais facil lidar com todos aqueles problemas se
ela n3o tivesse despedido a organizadora de casamentos do hotel,
mas quando a mulher se atreveu a sugerir que o esquema de cores
da Catherine iria colidir com a decoragao da sala de jantar, ndo havia
volta a dar. Além disso, a Pauline n3o era propriamente a voz da
razdo. Na verdade, pela forma como ela e a Catherine se compor-
tavam, poder-se-ia pensar que a cerimoénia iria ser transmitida em
direto pela televisdo para o mundo inteiro.

— Olha, Cath — disse o Si, enquanto massajava o espago
entre as sobrancelhas —, vou ter de desligar n3o tarda, esta bem?
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Estamos num comboio. E, oh, olha, estamos a abrandar e a chegar
a uma estac¢do. Acho que vou ter de desviar umas malas.

Eu franzi o sobrolho na dire¢ao dele na brincadeira e dei-lhe um
toque com o pé no tornozelo. N6s ndo iamos parar, o comboio parecia
era estar a acelerar ainda mais. Inclinei a cabega para o corredor para
ver o que as outras pessoas estavam a fazer (a dormir, sobretudo)
e ouvir apenas os ecos da conversa do Si a acalmar a irm3, a dizer-lhe
que ia correr tudo bem, que ela iria estar bonita, que o Jasper iria ficar
orgulhoso dela e que ele, o Si, tinha orgulho nela independentemente
do que viesse a acontecer. Até os dois tipos a nossa frente pareciam
estar divertidos: vi-os a virar a cabeca para olharem dissimuladamente
para nos pelo espago entre os bancos, sem duvida admirados pelo
estranho tom grave que o Si reservava exclusivamente para a irm3 e
que era cerca de uma oitava mais baixo do que o seu tom de voz habi-
tual. Quando eu conheci a Catherine, alguns meses depois de eu e
o Si termos comeg¢ado a namorar, assumi de imediato que n3o tinha-
mos nada em comum. Ela era uma daquelas raparigas bonitas e popu-
lares que andaram em escolas privadas e, tanto quanto me era dado
a perceber, nunca tivera nenhuma dificuldade real, pelo que possuia
o tipo de confianga extrema com que eu s6 podia sonhar. Mas quan-
do ela n3o estava a falar sobre casamentos, acabei por descobrir que
nao éramos tao diferentes como eu pensava. Cridmos lagos gragas
a0 nosso gosto pelo vinho e pelos reality shows, e cheguei a pensar
que podiamos estar a criar as bases para uma verdadeira amizade.

— Vou mesmo ter de desligar agora, Cath, estd bem? Vemo-nos
amanh3, sim? — disse o Si.

Desligou o telefone e olhou para mim, incrédulo.

— E mau que eu fique aliviado depois de tudo isto acabar?

Eu escolhi as minhas palavras com cuidado.

— Ela, de facto, tornou-se um pouco controladora demais.

— Tornou-se? Sempre foi. S6 se acentuou um pouco com o
casamento — disse ele, recostando-se na cadeira e soltando um
resmungo de frustragao.
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— V4, vamos dar uma olhada as tuas fotografias de Veneza
— disse eu, enquanto o comboio seguia o seu caminho ruidoso e
depois de alguém com uma voz desnecessariamente alta decidir
fazer um telefonema, apesar de ser uma da manha. — Isso vai
animar-nos.

Estava demasiado cansada para ler o meu livro e demasiado
elétrica para dormir, presa num qualquer limbo de terrivel desas-
sossego. Ele deu-me o telefone.

— Naio s3o grande coisa, Han. As tuas vao ser muito melhores.

— N3o, nio vio — garanti-lhe, embora achasse que provavel-
mente seriam. Parecia que tinha finalmente encontrado algo em
que era bastante boa e raramente saia de casa sem a minha adorada
Canon AE-I comprada em segunda mao. Tinha sido uma prenda
de Natal do Si e o presente mais atencioso que eu alguma vez rece-
bera de alguém.

Fui passando as fotografias da galeria do telefone do Si, a comegar
pela que ele me tinha tirado quando chegaramos a Veneza. Estdvamos
no aeroporto, a espera na fila para o autocarro aquatico. Por uma
vez, ndo estava preocupada com a minha aparéncia: apresentava-me
descontraida com uns cal¢des de ganga cortados, chinelos de enfiar
o dedo e uma t-shirt preta, o cabelo mais encaracolado do que era
habitual devido a humidade, um guia aberto na mao e um sorriso
enorme no rosto porque estava felicissima por estar naquele lugar
que eu sonhava visitar desde que era pequena, quando a minha mae
me mostrava fotografias de todos os locais de interesse e inventava
histérias sobre eles. Depois vinha a selfie de nos os dois que ele tinha
tirado a porta da Basilica de San Marco e que ndo era a fotografia mais
bem enquadrada, ja que o Si media um metro e oitenta e oito e era dez
centimetros mais alto do que eu, pelo que era praticamente impos-
sivel nao lhe cortar o cimo da cabeca ou tudo abaixo do meu nariz.

Enquanto eu enviava a minha mae pelo WhatsApp uma sequén-
cia de fotografias que eu e o Si tinhamos tirado no Palacio do Doge,
o telefone dele vibrou e comegou a aparecer outra mensagem.
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— Deixa ver — disse ele, tirando-me o telefone da mio e olhando
para o ecrd. — Raios partam! — disse, com uma interjeicao teatral.
— Trabalho outra vez.

— O que é que eles querem agora? — perguntei.

N3o que eu fosse perceber grande coisa do que ele viesse a
dizer-me. Eu ainda n3o tinha a certeza absoluta sobre o que fazia
ele diariamente. Sabia que tinha algo que ver com a venda de pro-
dutos farmacéuticos e que implicava viajar muito e ficar em hotéis
e fazer apresentagdes. Sabia também que ele n3o considerava falar
em publico a pior coisa do mundo.

— Nao a vou ler, por uma questio de principio — disse o Si.
— Afinal de contas, estou de férias, nio estou?

Olhei para ele, hesitante.

— Esta tudo bem?

— Claro que estd — respondeu, com um sorriso vazio. — Ja tinhas
terminado o que estavas a fazer no telefone, nao ja?

— Nem por isso.

— Li algures que nao devias estar ao telefone. A luz azul da cabo
do nosso padrio de sono — disse ele.

— Seja como for, estd demasiado barulho para dormir, por isso
nio faria grande diferenca.

— Porque é que n3o pdes os teus auriculares nos ouvidos?

— Deixei-os em Veneza — respondi, imaginando-os na mesinha
de cabeceira do hotel, os meus salvadores verdes fluorescentes.
Tinha de ir comprar outros quando chegassemos a Amesterdao.

— Bem, se tu nio tens inten¢io de descansar um pouco, eu
tenho — disse o Si enquanto enfiava o telemével no bolso. — Caso
contrario, amanha ndo vou estar em condicdes de ajudar ninguém.

Inclinou o corpo para longe de mim, enrolou-se contra a janela,
fechou os olhos e cada inspiracdo foi-se tornando cada vez mais
longa e profunda. O Si era sempre brusco comigo quando estava
cansado, ele proprio o admitira. Ficaria bem ao fim de algumas
horas de sono. Eu, por outro lado, provavelmente teria de passar por
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aquele casamento com um caso grave de défice de sono. Imaginei
que iria ficar embriagada demasiado depressa na festa de casamento
e acabaria por dizer anedotas impréprias antes de ter uma discussao
alimentada a vinho com alguém. A minha ansiedade disparou e
duplicou a sensac¢do de desconforto e mal-estar que tinha no fundo
do estdbmago. Ja era capaz de imaginar a Pauline a fazer comentarios
presuncosos nas minhas costas: Este ndo € o mundo dela, Simon. Ela
ndo se sabe comportar num evento exclusivo como este. Sim, a Pauline
referia-se constantemente ao casamento como um «evento», o que,
secretamente, eu achava deveras irritante.

Massajei o maxilar com as pontas dos dedos e tentei entrar
naquele estado de serenidade que nos leva ao sono, o que nao era
facil quando o casal nos bancos de tras sussurrava tao alto que mais
valia estar a falar normalmente, ao mesmo tempo que alguém
mais atrds devorava um pacote de batatas fritas com sofreguidao.

O telemovel do Si voltou a vibrar. A sério, o que é que estava a
acontecer? S6 podia ser a Catherine. Aproximei os dedos do bolso
do Si e puxei o telemoével o mais cuidadosamente que conseguia.
Ia pd-lo em siléncio. Ele tinha acabado de adormecer, a tiltima coisa
de que precisava era que ela estivesse a enviar-lhe uma data de men-
sagens em catadupa. Nao valia a pena ficarmos ambos cansados no
casamento.

O telemovel tornou a vibrar quando eu digitei a senha que ele
me dera ha muito tempo, que era 1956, o ano do nascimento da
sua m3e. Havia uma mensagem no cimo do ecrd, de um namero
desconhecido.

Estds acordado? Sou eu, a Al.
Franzi o sobrolho. Devia ser alguém do trabalho, embora ele nunca
tivesse falado de ninguém chamado Al e a tinica Al que eu conhe-

cia era a Alison, uma das damas de honor da Catherine. Ela tinha
organizado a festa de despedida de solteira, um fim de semana
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estupidamente caro em Marbella a que eu tentara esquivar-me
porque ndo tinha dinheiro e porque nao conhecia ninguém além
da Catherine. Acabara por ir, claro, sobretudo porque nio tinha sido
capaz de pensar numa boa desculpa para nio o fazer. Lembrei-me
de que a Alison parecia simpatica até se ter embriagado, discutido
com um tipo espanhol ao qual estivera a dar conversa a noite inteira
e vomitado na piscina. Se era ela, era possivel que houvesse algum
problema de ultima hora. A Catherine estaria provavelmente a
moer-lhe o juizo também.

Passei o dedo pela notificagao. Havia mais mensagens do mesmo
namero.

Sou eu, podes falar?
E antes dessa:

Estou no casamento. Quando é que chegas? Preciso urgen-
temente de falar contigo.

Era mesmo a dama de honor da Catherine, afinal. De qualquer
forma, pus o telemoével em siléncio: o que quer que se estivesse
a passar, nio havia muito que ele pudesse fazer naquela noite.
Tentei enfiar-lhe o telemodvel de volta no bolso sem o perturbar,
mas escorregou-me da mio e caiu na alcatifa. Estremeci e rezei
para que ndo o tivesse partido. O Si ficaria fulo. Ele agitou-se e eu
olhei a medo para cima. Ele tinha os olhos meio abertos e juntou
as maos, esticando-as em cima da cabega.

— O teu telemoével caiu — sussurrei, tocando-lhe levemente
no braco.

Ele apalpou o bolso e passou a mao por entre os nossos bancos.

— Esta no chdo — sussurrei alto.

Algures entre a vigilia e o sono, ele dobrou-se e apanhou-o. Reparei
que o pos no bolso mais distante antes de voltar a pousar a cabega
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no vidro. Era estranho ele ndo me ter dito que as outras mensagens
eram da Alison, mas eu estava certa de que havia uma explica¢do
simples. Ele sabia que eu estava cansada dos constantes pedidos da
Catherine. Devia ser s6 isso. Provavelmente pensou que eu nio iria
querer saber. De manh3 iria perguntar-lhe o que era.

Fechei os olhos, apertando-os o mais possivel. O Si comecou a
ressonar levemente. As portas continuavam a abrir-se e a fechar-se,
sibilantes, a cada poucos minutos e eu ouvia um grupo de rapazes
a dar gargalhadas na carruagem seguinte. Haveria seguramente
algum sitio mais sossegado naquele comboio. Poderia ir sentar-me
noutro lugar s6 por um bocadinho. A mudanca de cenario talvez
me fizesse bem. Puxei a minha mala de ombro de palha para cima
do colo com cuidado para nio acordar o Si. Depois pus-me em pé
e atirei o casaco de malha para cima do banco, porque ainda estava
demasiado calor e achava que n3o ia precisar dele. A minha mala
estava no bagageiro junto a porta, ficaria bem 14 e eu voltaria para
a ir buscar de manha. Hesitei por um segundo ou dois enquanto
passava os dedos pela alca da maquina fotografica a pensar se deve-
ria deixar um bilhete a avisar. De qualquer forma, seria s6 uma ou
duas horas. Provavelmente, ele nem iria reparar que eu tinha saido.
Depois de olhar uma tltima vez para o Si, dirigi-me a cambalear
para a parte da frente do comboio.
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Depois de umas férias em Veneza, a préxima paragem de Hannah
e Simon é Amesterddo, onde tém presenca marcada no casamento
da irméa dele. Mas o que parecia ser uma viagem simples e despreo-
cupada acaba por transformar-se numa verdadeira aventura para
Hannah, quando esta adormece num lugar diferente e, ao acordar, se
apercebe de que a sua carruagem se separou daquela onde se encon-
trava Simon. Em virtude desta divisGo noturna do comboio, Hannah dd
por si a caminho de Paris, enquanto o namorado segue a alta veloci-
dade na diregdo oposta — juntamente com todos os pertences delal

Chegada & capital francesa, sozinha, sem bagagem e sem telemével,
Hannah ndo tem outro remédio sendo aceitar a companhia de Léo,

um francés atraente mas muito irritante que a culpa por ter perdido

o seu comboio, depois de a ter ajudado a recuperar de uma queda

na plataforma. Com vérias horas a separd-los do préximo comboio,
o passeio de descoberta pelas ruas de

\ “ P ‘ Paris rapidamente se transforma numa jor-

I nada de autodescoberta para Hannah,

que comega a por em causa as suas

/

=,
escolhas de vida e o que tinha

projetado para o seu futuro.
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