


7

Capítulo 1

S ubi os degraus da estação de Venezia Santa Lucia a correr,  
a poucos minutos de o comboio partir sem nós e a tentar acom‑
panhar o ritmo do Si, que ia vários metros à minha frente e já 

a atravessar as portas de vidro da entrada da estação.
— Vá lá, Hannah! — gritou, desaparecendo-me de vista.
Resmunguei baixinho enquanto corria aos ziguezagues pelo 

meio de um grupo de cerca de 150 turistas que tinham decidido 
que aquele era o lugar ideal para se porem a olhar para os mapas 
como se estivessem perdidos.

— Desculpem — disse eu, passando por eles aos encontrões, 
com a respiração entrecortada e o coração a palpitar no peito. Perder 
o comboio estava fora de questão. Se não o apanhássemos, teríamos 
uma discussão completamente desnecessária.

Acelerei pelos últimos degraus acima com suor a escorrer-me 
pelas costas, a encharcar-me a camisola muito fina e a acumular-se 
na cintura das calças de ganga, que estava cada vez mais arrependida 
de ter trazido com os 30 graus que se faziam sentir. Pensava que 
estava a ser inteligente: tinha a certeza de que o comboio iria ficar 
gelado a meio da noite, pelo que me vestira em conformidade. No en- 
tanto, naquele momento, com o sol de julho a bater-me diretamente 
na cabeça, aquela roupa estava longe de ser a ideal.

 Entrei na estação atrás do Si, com dificuldade em manter o ritmo 
e a ver-lhe o cabelo louro a aparecer e a desaparecer. A minha mala, 
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que, claramente, não tinha sido concebida para ser manobrada a alta  
velocidade, estava sempre a cair para o lado ou a embater-me dolo‑
rosamente no tornozelo. Era como se tudo o que Veneza tinha de 
bom se tivesse evaporado no segundo em que atravessei as portas 
da estação a correr. Já não ouvia táxis aquáticos a buzinar uns para 
os outros nem podia tirar fotografias do reflexo do sol a pôr-se no 
Grande Canal. Em vez disso, ouvia um burburinho incessante, 
anúncios demasiado altos num italiano frenético e birras de crianças 
cansadas e cheias de calor. Era uma pena que a minha impressão 
futura da bela cidade de Veneza pudesse vir a ficar manchada por  
aquele bloco de cimento caótico e iluminação fluorescente a que 
chamavam estação.

— Estás a abrandar! — gritou o Si por cima do ombro.
Esperou que eu o alcançasse, pegou-me pela mão e puxou-me 

para o acompanhar. Devia parecer ridícula, com o meu casaco de 
malha a voar atrás de mim como a capa de um super-herói enquanto 
o meu namorado me rebocava pelo átrio da estação sem qualquer 
cerimónia. Os meus pés nunca tinham andado tão depressa. 
Serpenteámos por entre a multidão, contornando as filas assusta‑
doramente compridas para as máquinas de bilhetes porque, antes 
de sairmos de Londres, o Si tinha tido o discernimento de imprimir 
os nossos.

— Ora bem. Qual é a linha? — disse ele, ofegante, depois de 
pousar a mala e parar tão repentinamente que eu tropecei no cal‑
canhar do sapato dele e por pouco não fui a voar direta para o chão. 
Na verdade, uma parte de mim só queria acabar com aquilo tudo  
e admitir a derrota. Podíamos passar mais uma noite em Veneza, 
jantar descansadamente, passear ao fim da noite nas tão românticas 
ruas secundárias de Cannaregio, que era a zona que não tivéramos 
tempo de explorar como devia ser. Isto se a Catherine, irmã do Si, 
não tivesse casamento marcado para Amesterdão na tarde seguinte, 
claro. Nunca nos perdoaria se chegássemos atrasados ou, pior ainda, 
se não chegássemos.
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Pousei as mãos nas ancas, esbaforida, a olhar para o rosto do Si,  
enquanto ele estava concentrado a ler o painel de partidas e a mur‑
murar baixinho: Roma Termini, Milano Centrale, Verona Porta Nuova. 
Fiquei surpreendida com a excelente pronúncia com que ele dizia 
os nomes daqueles lugares italianos, um talento que eu não fazia 
ideia de que ele possuía.

— Amesterdão, linha 5 — disse ele, lançando-me um olhar  
de relance e dando-me a mão. — Vamos, Hannah. Acho que con‑
seguimos chegar a tempo.

Recomeçámos a correr, passámos apressadamente por um lugar 
chamado Relax and Caffé, cujo nome seria decerto uma ironia. 
Segui na pista do Si e abri caminho por entre a multidão, sem deixar 
de, a cada passo, me desviar das perigosas e sorrateiras rodas das 
pequenas malas que não paravam de aparecer à nossa frente a cada 
curva que fazíamos.

— Estamos quase a chegar — gritou ele, apontando para algo 
mais à frente.

O nosso comboio, decorado patrioticamente com as três cores da 
bandeira italiana, pairava sobre os carris, esguio e imóvel, de portas 
abertas como que para nos tentar: podíamos chegar a tempo, mas 
será que chegaríamos? O Si estendeu o braço em direção ao meu, 
puxou a pega da minha mala do meu punho fechado e acelerou à 
minha frente com uma mala levantada em cada braço.

Arquejante, e apesar de estar a sentir uma pontada de dor lan‑
cinante, inclinei-me para a frente como uma velocista prestes a 
cruzar a meta.

Ouviu-se uma buzina.
— Raios! — gritou o Si. — Espere! — berrou para um segurança.
Precipitámo-nos para a carruagem mais próxima. O Si atirou as 

nossas malas para o interior e empurrou-me pelas escadas acima 
atrás delas. Eu virei-me para verificar que ele estava atrás de mim 
e estremeci ao ver as portas fecharem-se contra ele e voltarem a 
abrir-se quando ele as forçou para entrar e, por fim, a fecharem-se 
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definitivamente. O comboio começou a mover-se quase de imediato, 
trepidante de início, e, depois, a acelerar suavemente e a sair das 
sombras da estação.

— Estás bem? — perguntou-me o Si enquanto limpava o suor 
da testa com a palma da mão.

— Acho que sim — respondi, sem fôlego, a esfregar o meu 
flanco direito.

Despi o casaco de malha, atei-o à volta da cintura e recostei-me, 
demasiado exausta para me incomodar por ter a boca do extintor a 
fazer-me pressão nas costas. Quando levantei os braços e os estiquei 
à minha frente, reparei, à luz dourada que entrava pelas janelas, 
que estavam bastante bronzeados depois de alguns dias debaixo do 
sol de Veneza e que o meu cabelo, habitualmente castanho-escuro, 
parecia ter laivos louros. Ao nosso lado estava a lagoa, havia táxis 
aquáticos privados a seguir a toda a brida pela água, provavelmente 
trazendo e levando passageiros de e para o aeroporto. Custavam 
uma fortuna, pelo que escusado será dizer que passei a viagem 
inteira a observá-los com inveja a partir das longas filas para o 
autocarro aquático.

O Si dobrou-se, abriu o fecho da mala dele e mergulhou os braços 
no interior, de onde retirou os nossos bilhetes com um gesto teatral.

— Pelo menos um de nós é organizado — disse ele, rindo-se 
consigo próprio. — A sério, Hannah, o que farias sem mim, hem?

— Tenho a certeza de que me desenrascaria — murmurei baixi‑
nho. Não estava com paciência para os gracejos dele sobre a minha 
falta de préstimo.

Ele ouviu-me e levantou a cabeça, com um semblante cético.
— A avaliar pela última hora, não me parece.
Até parecia que eu tinha deixado a minha carteira de propósito 

no balcão da simpática lojinha de lembranças perto do hotel. Não me 
tinha apercebido de que a tinha perdido até ao momento em que ia 
pagar os bilhetes do autocarro aquático e, claro, tivemos de voltar para  
a irmos buscar, a correr como perdidos no meio da multidão e a evitar 
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as hordas de turistas com mochilas às costas a vaguearem a passo  
de caracol pelas passagens empedradas. A bonita rapariga de cabelo 
preto que lá trabalhava tirou-a de baixo do balcão e entregou-ma 
com um sorriso radiante. Quando chegámos de volta à paragem  
do autocarro, a fila estava quatro vezes maior. Sugeri que juntás- 
semos os poucos euros que nos restavam e chamássemos um táxi  
privado, mas o Si recusou terminantemente, apontando para os 
preços escandalosos. Tendo em conta o dinheiro que ele já devia ter 
gastado na viagem, pareceu-me que não era a melhor altura para 
impor um limite.

Ele levantou-se e afagou-me o cabelo.
— Conseguimos. Isso é que importa — disse-me.
Eu assenti com a cabeça. Peguei na minha mala e tive dificul‑

dade em puxar a pega extensível para cima, pelo que acabei por 
prender o dedo ao fazer força. Estremeci, chupando o dedo para ali‑
viar a dor. O Si, que não tinha reparado, bateu com a base da palma  
da mão no botão para abrir as portas e passarmos para a carruagem 
seguinte. Eu segui-o como um lemingue, a pisar os dedos dos pés 
de outras pessoas segundo sim segundo não e a desfazer-me em 
desculpas logo de seguida.

— Cá estamos nós — disse o Si alegremente, quando parou à 
porta do compartimento da carruagem-cama de primeira classe que 
reservara para me fazer uma surpresa.

Eu esperei que ele abrisse a porta.
— Oh — exclamou ele.
 Espreitei por cima do ombro dele. Já havia uma família lá den‑

tro, um casal e um menino pequeno, com coisas espalhadas por 
todo o lado e uma confusão de brinquedos de plástico coloridos  
a cobrir o chão.

— Desculpe, mas este é o nosso compartimento — disse o Si, 
mostrando os bilhetes ao homem e pousando as malas no chão para 
marcar território. — Está a ver? Compartimento 4, carruagem H. 
Talvez o vosso seja mais lá à frente.
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O homem virou-se e disse algo em francês à mulher, que estava 
sentada na beira da parte de cima do beliche com as pernas a baloi‑
çar. Tinha um daqueles penteados lisos, brilhantes e completamente 
simétricos que iam só até ao queixo, e eu levei instintivamente a mão 
aos meus caracóis, que tinham ficado frisados e despenteados com 
o calor. Ficámos ambos à espera, especados e um pouco constrangi‑
dos. Senti pena do rapazinho, que estava a brincar, envergonhado, 
atrás das pernas do pai, mas também pensei que, em princípio, 
eles não ficariam sem um compartimento para eles. Tinham-se 
apenas enganado.

Depois de muito ruge-ruge de documentos e de trocas de pala‑
vras demasiado rápidas para que eu fosse capaz de compreender o 
que quer que fosse, o homem mostrou um papel ao Si. Olhámos 
ambos para o documento: o bilhete era idêntico ao nosso: comboio 
de Veneza para Amesterdão às 19h20, carruagem H, comparti‑
mento 4.

— Por amor de Deus — disse o Si entre dentes.
Era óbvio que tinha havido uma sobreposição de reservas. E eles 

tinham um filho, pelo que era claro que deviam ficar onde estavam. 
No entanto, eu começava a desconfiar que o Si detestava sair a 
perder, fosse qual fosse a situação. Um ano juntos não era assim 
tanto tempo no cômputo geral e ainda havia muito que tínhamos de 
descobrir acerca um do outro, sobretudo desde que partilhávamos 
um apartamento.

— Vamos procurar o responsável pelo comboio, não é melhor? 
— disse o Si, sem ceder.

— Como queira — disse o francês, encolhendo os ombros com 
desprezo.

Eu recuei para o corredor.
— Anda, Si. Deixa lá isso.
O Si acabou por desistir e por me seguir, após o que se enca‑

minhou diretamente para a primeira funcionária da companhia 
de caminhos de ferro que vimos. Disse-lhe que queria fazer uma 
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reclamação oficial. Ela explicou (para grande irritação do Si) que 
não podia fazer nada a bordo e que teríamos de ir à bilheteira assim 
que chegássemos a Amesterdão. Apesar de, a meio do caminho,  
ele ter tido outra discussão com a empregada que trazia o carrinho 
das bebidas, acabámos por ficar num par de bancos apertado e  
duro como pedra, na classe económica, duas carruagens mais à 
frente. O Si estava a fumegar de raiva, mas fazia de conta que estava 
tudo bem.

— Vamos ficar bem aqui — disse ele, enquanto tentava enfiar 
a mala no compartimento para bagagens superior. Acabou por a 
empurrar com os pés para debaixo do assento quando finalmente 
percebeu que não ia caber. Eu afastei os joelhos para o deixar passar. 
Tinha-lhe cedido o banco do lado da janela porque já tinha estado 
numa viagem com ele num comboio e lembrei-me de que ele não 
parara de resmungar que as pessoas estavam «sempre» a bater-lhe 
no ombro. Além disso, eu sabia que, assim que nos instalássemos, 
ele não demoraria a adormecer, pelo que seria melhor para ele se 
pudesse encostar-se ao vidro. O único senão era que eu ia ficar 
presa naquele lugar nas 15 horas seguintes e nem sequer iria poder 
devanear enquanto olhava pela janela ou passar o tempo a tirar foto‑
grafias tremidas à paisagem. Passei os dedos pela alça da máquina 
fotográfica que estivera pendurada quase em permanência ao meu 
pescoço nos dias anteriores a perguntar-me se teria tempo de gastar 
meio rolo em Amesterdão antes do casamento.

— Peço desculpa por isto, Han — disse o Si, com um ar encabu‑
lado. — Que confusão. — Pegou-me na mão e afagou a pele entre 
o polegar e o indicador. — Isto era para ser uma surpresa especial. 
Afinal, só se faz 30 anos uma vez.

Eu rodei os joelhos para o encarar e fechei as mãos no seu rosto. 
— Não há problema, Si. A sério. Estou a gostar muito da nossa 

viagem.
— Mas eu tinha tudo tão bem planeado — continuou. — No 

Tripadvisor, as pessoas adoravam os compartimentos de primeira 
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classe, diziam que eram acolhedores e românticos. De outra forma, 
eu teria reservado um voo.

— E é romântico — insisti. — E ficar sem cama durante a noite 
só aumenta a aventura.

— Não era bem em aventura que eu estava a pensar — disse 
ele, apoiando o cotovelo no peitoril da janela e beliscando o cimo do 
nariz com o polegar e o indicador. Era evidente que estava fulo por 
as coisas não terem corrido exatamente como ele tinha planeado. 
Bem-vindo ao meu mundo, pensei.

— Tenta descontrair-te — disse-lhe, enquanto, à falta de um 
leque, procurava arejar-me com a mão, pois já estava com dema‑
siado calor.

— E aqui nem sequer há ar condicionado, pelo que vejo — disse 
o Si, limpando o lábio superior ao ombro da t-shirt.

— Também não deve haver no compartimento, então — cal- 
culei, enquanto pegava no meu livro, decidida a deixá-lo a ferver  
de raiva durante algum tempo.

Estava a meio do livro Em Parte Incerta, que a minha amiga 
Ellie me emprestara porque, pretensamente, eu era a única pessoa 
que não o tinha lido. Não obstante as tendências psicóticas da pro‑
tagonista feminina, achei que havia algo muito apelativo na ideia 
de deixarmos a vida que tínhamos para trás e nos reinventarmos 
como pessoas completamente diferentes. Creio que, de uma forma 
muito mais limitada, eu também mudara depois de conhecer o Si. 
Tinha-me tornado uma versão mais contida e mais resolvida de mim  
própria. O tipo de namorada que eu achava que ele merecia e que  
eu sempre suspeitara que tinha capacidade de ser quando conhe‑
cesse a pessoa certa. E depois do que eu descobrira em Veneza, 
parecia que estava a resultar. Mordi o lábio, incapaz de conter um 
sorriso quando tentava aconchegar-me no banco e pousar a cabeça 
no ombro do Si.

— Tenho de ir à casa de banho — sussurrou-me ele ao ouvido ao 
fim de algum tempo, enquanto me afagava a coxa. — Desculpa, amor.
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Sentei-me direita, sufocando um bocejo.
— Que horas são?
O Si olhou para o relógio.
— Dez e dez.
Um pouco menos de doze horas para chegar, portanto. Um dia 

inteiro de trabalho mais meio dia de outro. Doía-me o pescoço e que‑
ria desesperadamente esticar o corpo todo, adormecer de costas com 
as pernas estendidas e abertas como uma estrela-do-mar. Quando 
me pus em pé para o deixar passar, senti as pernas a cederem.

— Já volto — disse ele, avançando até ao fundo do corredor. 
Eu fiquei a vê-lo, maravilhada pelo facto de, mesmo naquelas cir‑
cunstâncias, ele conseguir continuar a apresentar-se todo alinhado 
e arranjado com o polo verde-esmeralda e as calças de ganga anil. 
Aos 33 anos, o cabelo louro apresentava o mesmo tom cor de mel 
natural que, segundo diziam, tinha aos 5 anos, o que o fazia conti- 
nuar a parecer muito jovem. Tinham-lhe pedido a identificação na 
Marks & Spencer pouco tempo antes, por exemplo, o que era algo 
que não me acontecia havia mais de uma década. Para piorar as 
coisas, numa manhã da semana em que íamos viajar, eu estava a  
escovar o cabelo e a puxar a minha franja curta para o lado para  
a prender, só para variar um pouco, e eis que o vi: o meu primeiro 
cabelo branco. Como seria possível, quando eu estava literalmente  
a acabar de sair dos vintes? Começara imediatamente a ter ideias 
macabras sobre a minha morte iminente (que parecia mais próxima 
do que nunca) e a pensar que ainda não tinha alcançado metade 
daquilo que queria alcançar. Nem sequer podia culpar os meus 
genes: a minha mãe tinha 57 anos e eu nunca tinha visto nenhum 
cabelo branco a manchar o seu belo cabelo louro-escuro. E não  
fazia ideia se o meu pai tinha ficado grisalho ou não. Ele tinha o ca- 
belo escuro como o meu e também a pele morena como a minha. 
Além disso, também era pequeno e maciço, como eu pensava que 
eu era, pelo que talvez devesse culpar o meu pai pelo cabelo branco. 
Porque não, já que ele não estava por perto para me contrariar?
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Voltei a sentar-me e pus-me à procura de sinais de vida do outro 
lado da janela, algo que me pudesse dizer onde estávamos. À medida 
que o comboio seguia a matraquear pelos carris adiante, eu tinha 
perdido a noção do país em que nos encontrávamos, como se o 
comboio pudesse estar a levar-me para qualquer lugar e eu esti‑
vesse a deixar-me ir. Lá fora, só ocasionalmente aparecia uma luz 
no horizonte, como um salpico de tinta amarela numa tela negra. 
Via os miúdos americanos conversadores do outro lado do corredor 
refletidos no vidro. Estavam a dormir, finalmente, cada um caído 
sobre um dos pais, os olhos fechados, mas não completamente, 
pelo que ainda se via um vislumbre de branco entre as pálpebras. 
Perguntei-me se aqueles pais seríamos eu e o Si dali a alguns anos:  
os dois a viajar pela Europa com duas crianças atrás de nós. A aca- 
bar com discussões por causa de doces e de quem tinha estado mais 
tempo a jogar na consola da Nintendo.

Ouvi o telefone do Si a vibrar. Não era costume dele ir aonde 
quer que fosse sem aquele objeto precioso: um iPhone em tons de 
ouro e cobre que estava praticamente soldado à mão dele. Depois  
de apalpar o chão com o pé, acabei por o encontrar na junção dos 
dois bancos. Tinha uma pré-visualização de mensagem no topo do 
ecrã e eu olhei para ela de relance, pensando que era a irmã dele, que 
estava sempre e enviar-lhe mensagens nas vésperas do casamento. 
Pousei-o na mesa rebatível do lado dele.

Quando olhei para cima, o Si estava ao meu lado.
— Trouxe umas bebidas para nós — disse ele.
— Ótimo — disse eu, sorrindo-lhe. Aí estava algo que era capaz 

de animar as coisas.
Ele passou junto aos meus joelhos, deixou-se cair no banco  

e pegou no telefone.
— Oh — disse ele. — Pensava que o tinha levado comigo.
Olhou para o ecrã.
— Recebeste uma mensagem — disse eu.
— Ai sim?
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Premiu um botão, impaciente.
— Quem era?
— Trabalho — respondeu, levando o telefone ao bolso.
— Não me digas que era o Dave? — disse eu, referindo-me ao 

seu novo e impertinente supervisor. O Dave tornara a vida do Si um 
inferno desde que chegara, alguns meses antes da nossa viagem,  
e estava sempre a implicar com ele por tudo e por nada. Ou isso ou 
estava a tentar atribuir a culpa ao Si por algum erro que ele próprio 
tinha cometido.

— Não, graças a Deus, e ele é a última pessoa em que quero pensar 
esta noite — disse o Si, puxando a minha mesa para baixo com mais 
força do que seria necessário. — Toma. Trouxe-te um vinho.

Eu abri a garrafa com cuidado, e verti o néctar vermelho-rubi 
perfumado num frágil copo de plástico. Oh, o glamour das viagens 
de comboio. O Si fez o mesmo com a sua água com gás. Eu tinha 
orgulho nele por ele manter a regra autoimposta de não consumir 
álcool, mas, dadas as tensões do dia, pensei que ele ficaria muito 
melhor com um brandy. Era estranho que ele já não bebesse, e eu  
tinha ficado aliviada ao verificar que não era a única a ter essa opinião. 
A Ellie e o namorado, o John, ficaram espantados quando foram ao 
meu jantar de aniversário no mês anterior à espera de que a noite 
redundasse na habitual farra bem regada.

— Esse é exatamente o tipo de som que eu gosto de ouvir ao 
entrar numa sala — dissera a Ellie, ao assomar à porta no pre‑
ciso momento em que eu estava a abrir uma garrafa de Prosecco. 
Aproximara-se da mesa para me puxar e me dar um abraço. — Feliz 
aniversário, Han.

Eu retribuíra o abraço com afeto.
— Obrigada aos dois por terem vindo.
— Toma, põe isto no frigorífico — dissera ela com um piscar de 

olhos cúmplice, depositando-me uma garrafa de vinho nas mãos.
O Si e o John seguiram-na até à cozinha, já em plena conversa 

sobre futebol. Aparentemente, o Arsenal estava a jogar bem, o que 
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parecia agradar a ambos. Eu tinha catalogado o Si como um adepto 
de futebol nas boas ocasiões, uma vez que só mostrava interesse no 
clube dele quando a equipa estava a ganhar. Além disso, eu achava 
que ele fingia gostar de futebol mais do que na verdade gostava, 
dependendo da pessoa com quem estava. Creio que não o podia 
censurar por isso. Não fazemos todos o mesmo: não mostramos 
um entusiasmo relativo por algo com base no quanto queremos 
fazer parte de um grupo?

— Bem, bebidas — dissera eu, enquanto as distribuía. — Ups! 
Desculpa, Si — desculpara-me e voltara para trás, indo ao frigorífico 
buscar o sumo de laranja e enchendo uma flute com ele. — Quase 
me esquecia de ti.

A Ellie parecera confusa.
— Não bebes, Si?
O Si passara atrás de mim e eu sorrira-lhe instintivamente quando 

ele me apertara os quadris.
— Na verdade, deixei de beber — dissera ele, sem mostrar preo- 

cupação alguma.
— O quê? Para sempre? — perguntara o John, já a emborcar  

o Prosecco como se se pudesse estragar.
— Acho que sim — respondera o Si enquanto punha o avental. 

— Ando numa de ser mais saudável.
A Ellie olhara para mim, eu encolhera os ombros. Não lhe tinha 

dito nada porque sabia que ela não se ia calar, além de eu não saber 
bem como haveria de lhe explicar aquela decisão, porque parecia 
vinda do nada. Quando começámos a viver juntos, eu adorava a 
forma como falávamos sobre o nosso dia com um copo de vinho 
nas mãos à noite, um a pôr a mesa enquanto o outro cozinhava. 
Era algo por que ansiava quando estava pregada à secretária no 
trabalho à tarde, a tentar a todo o custo concentrar-me. Uma opor- 
tunidade para relaxarmos juntos e para eu deixar as frustrações 
do dia para trás das costas. Depois, as coisas tornaram-se um 
tudo-nada mais distantes. Ele passou a ir direto do trabalho para  
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o ginásio na maioria das noites, pelo que, quando chegava a casa  
e jantávamos, eu já estava exausta e pronta a ir para a cama. No entan- 
to, por outro lado, eu também estava a beber menos. Não era tão 
divertido beber sozinha, o que se tornou mais do que evidente em 
Veneza. Num agradável fim de tarde, estávamos sentados numa 
belíssima praça empedrada e, enquanto eu tentava desfrutar de um 
copo de vinho branco aveludado e gelado, o Si passou o tempo todo 
a discorrer sobre o preço exorbitante da água com gás.

Ao fim de uma hora, que passou angustiantemente devagar e 
durante a qual o comboio parecia quase parado, eu estava deses‑
peradamente aborrecida e nem um pouco cansada. Entretanto,  
o comboio acelerou e seguiu a bom ritmo, embalando-nos de um 
lado para o outro numa cadência regular. O vinho estava a ajudar 
tanto que eu fui buscar mais.

— Vamos divertir-nos um pouco — disse eu, passando os dedos 
no joelho do Si.

Ele tirou os auscultadores e inclinou-se na minha direção até 
que as pontas dos nossos narizes se tocassem.

— E o que propões que façamos exatamente?
A escolha acabou por recair na observação de pessoas, com os 

comentários brilhantes do Si, que, qual David Attenborough, con‑
tava a história de vida imaginada de cada passageiro que decidíamos 
observar.

— Aquele vai visitar uma rapariga holandesa que conheceu 
numas férias no Bali e, embora pareça todo fanfarrão, no fundo 
está a tremer de nervos que ela o venha a rejeitar, tal como todas as 
outras ex-namoradas antes dela — disse o Si.

— Achas? — perguntei, com dúvidas acerca da avaliação que 
ele estava a fazer do rapaz cheio de bazófia e com barba de hipster. 
— Ele parece-me muito seguro de si.

— É tudo fachada — disse o Si, convincentemente, estenden- 
do o braço para me puxar o cabelo comprido para trás das orelhas.  
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— E aquela — disse ele, apontando com a cabeça para a mulher de  
ar nervoso que regressava da carruagem-bar com uma garrafinha 
de vinho branco e um copo de plástico nas mãos — vai visitar a 
meia-irmã há muito esquecida, com quem retomou o contacto no 
Facebook. Está apavorada com a perspetiva de que venham a odiar-se. 
Ainda vai beber outra antes do fim da noite, vais ver.

Eu ri-me.
— Tens umas ideias muito estranhas.
O telefone do Si tocou e ele levou a mão ao bolso para o ir buscar.
— Estou?
Calculei logo que seria a Catherine.
Ele disse com os lábios: A minha irmã.
Eu sabia. Comecei de imediato a ouvir voz estridente da 

Catherine a debitar os pormenores da mais recente pequena con‑
trariedade que ela tinha decidido transformar em catástrofe. Ao fim 
de muitos anos a namorar com amigos de amigos da Universidade 
de Durham, bem-parecidos mas pouco inteligentes (pelo menos 
segundo o que ela me contara), a Catherine conhecera o noivo,  
o Jasper, numa viagem de trabalho a Amesterdão. Ele era dez anos 
mais velho do que ela, era curador de arte — uma profissão que 
eu ainda não compreendia bem — e vinha de uma família holan- 
desa rica que, ao que parece, tinha propriedades no mundo inteiro. 
Talvez aquela fosse a primeira vez que a Catherine estava a sentir- 
-se tão insegura como é normal acontecer ao resto das pessoas. 
No entanto, estava a preparar-se para a sua nova vida com grande 
desembaraço e, juntamente com a mãe, Pauline, estava pratica‑
mente transformada num equivalente de Berkhamsted da Pippa e 
da Carole Middleton. Mãe e filha tinham-se atirado aos preparativos 
do casamento com uma intensidade assustadora, tendo mandado 
fazer convites personalizados numa loja na Mount Street e enco‑
mendado marshmallows exclusivos, porque, ao que parece, fora 
o que a Pippa fizera. Quanto ao vestido… bem, não me tinham 
sido confiados os detalhes do vestido. Sabia que era de uma loja 
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caríssima da New Bond Street, mas o desenho da peça estava envolto 
em segredo e, sempre que eu perguntava, por mera educação, qual  
o tecido que ela escolhera, ou que tom de branco, ou se iria usar 
um véu, ela fazia um movimento de fecho-éclair sobre os lábios  
e eu era posta firmemente de volta no meu lugar.

— O pai não pode fazer isso? — perguntou o Si com cautela,  
a revirar os olhos na minha direção numa tentativa de mostrar bom 
humor.

Eu esbocei-lhe um sorriso encorajador e abri o meu livro para 
me distrair do som da voz da Catherine, que ia aumentando de 
volume à medida que a conversa avançava e ela ia ficando mais 
nervosa. A sério, era assim que uma pessoa ficava ao planear um 
casamento? Todas as suas neuras eram ampliadas?

— Não, de certeza que a Hannah não se importa de pôr as argo‑
las nos guardanapos — disse o Si.

Eu arregalei-lhe os olhos, esperando transmitir a mensagem de 
que aquilo já era demais e de que ele precisava de mostrar alguma 
firmeza. Já me tinham sido atribuídas várias tarefas para asse- 
gurar que o casamento do ano corresse de forma perfeita no dia a 
seguir, entre as quais compilar mais de 200 cartões de marcação de 
lugares (a Catherine dizia que eu era a única pessoa que ela conhecia 
com uma caligrafia aceitável) e atar uma faixa magenta em redor 
dos caules dos ramalhetes personalizados das damas de honor. 
Teria sido muito mais fácil lidar com todos aqueles problemas se 
ela não tivesse despedido a organizadora de casamentos do hotel, 
mas quando a mulher se atreveu a sugerir que o esquema de cores 
da Catherine iria colidir com a decoração da sala de jantar, não havia 
volta a dar. Além disso, a Pauline não era propriamente a voz da 
razão. Na verdade, pela forma como ela e a Catherine se compor‑
tavam, poder-se-ia pensar que a cerimónia iria ser transmitida em 
direto pela televisão para o mundo inteiro.

— Olha, Cath — disse o Si, enquanto massajava o espaço  
entre as sobrancelhas —, vou ter de desligar não tarda, está bem? 
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Estamos num comboio. E, oh, olha, estamos a abrandar e a chegar 
a uma estação. Acho que vou ter de desviar umas malas.

Eu franzi o sobrolho na direção dele na brincadeira e dei-lhe um 
toque com o pé no tornozelo. Nós não íamos parar, o comboio parecia 
era estar a acelerar ainda mais. Inclinei a cabeça para o corredor para 
ver o que as outras pessoas estavam a fazer (a dormir, sobretudo)  
e ouvir apenas os ecos da conversa do Si a acalmar a irmã, a dizer-lhe 
que ia correr tudo bem, que ela iria estar bonita, que o Jasper iria ficar 
orgulhoso dela e que ele, o Si, tinha orgulho nela independentemente 
do que viesse a acontecer. Até os dois tipos à nossa frente pareciam 
estar divertidos: vi-os a virar a cabeça para olharem dissimuladamente 
para nós pelo espaço entre os bancos, sem dúvida admirados pelo 
estranho tom grave que o Si reservava exclusivamente para a irmã e 
que era cerca de uma oitava mais baixo do que o seu tom de voz habi- 
tual. Quando eu conheci a Catherine, alguns meses depois de eu e  
o Si termos começado a namorar, assumi de imediato que não tínha‑
mos nada em comum. Ela era uma daquelas raparigas bonitas e popu- 
lares que andaram em escolas privadas e, tanto quanto me era dado 
a perceber, nunca tivera nenhuma dificuldade real, pelo que possuía  
o tipo de confiança extrema com que eu só podia sonhar. Mas quan- 
do ela não estava a falar sobre casamentos, acabei por descobrir que 
não éramos tão diferentes como eu pensava. Criámos laços graças 
ao nosso gosto pelo vinho e pelos reality shows, e cheguei a pensar 
que podíamos estar a criar as bases para uma verdadeira amizade.

— Vou mesmo ter de desligar agora, Cath, está bem? Vemo-nos 
amanhã, sim? — disse o Si.

Desligou o telefone e olhou para mim, incrédulo.
— É mau que eu fique aliviado depois de tudo isto acabar?
Eu escolhi as minhas palavras com cuidado.
— Ela, de facto, tornou-se um pouco controladora demais.
— Tornou-se? Sempre foi. Só se acentuou um pouco com o 

casamento — disse ele, recostando-se na cadeira e soltando um 
resmungo de frustração.
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— Vá, vamos dar uma olhada às tuas fotografias de Veneza 
— disse eu, enquanto o comboio seguia o seu caminho ruidoso e 
depois de alguém com uma voz desnecessariamente alta decidir 
fazer um telefonema, apesar de ser uma da manhã. — Isso vai 
animar-nos.

Estava demasiado cansada para ler o meu livro e demasiado 
elétrica para dormir, presa num qualquer limbo de terrível desas‑
sossego. Ele deu-me o telefone.

— Não são grande coisa, Han. As tuas vão ser muito melhores.
— Não, não vão — garanti-lhe, embora achasse que provavel‑

mente seriam. Parecia que tinha finalmente encontrado algo em 
que era bastante boa e raramente saía de casa sem a minha adorada 
Canon AE-I comprada em segunda mão. Tinha sido uma prenda  
de Natal do Si e o presente mais atencioso que eu alguma vez rece‑
bera de alguém.

Fui passando as fotografias da galeria do telefone do Si, a começar 
pela que ele me tinha tirado quando chegáramos a Veneza. Estávamos 
no aeroporto, à espera na fila para o autocarro aquático. Por uma 
vez, não estava preocupada com a minha aparência: apresentava-me 
descontraída com uns calções de ganga cortados, chinelos de enfiar 
o dedo e uma t-shirt preta, o cabelo mais encaracolado do que era 
habitual devido à humidade, um guia aberto na mão e um sorriso 
enorme no rosto porque estava felicíssima por estar naquele lugar 
que eu sonhava visitar desde que era pequena, quando a minha mãe 
me mostrava fotografias de todos os locais de interesse e inventava 
histórias sobre eles. Depois vinha a selfie de nós os dois que ele tinha  
tirado à porta da Basílica de San Marco e que não era a fotografia mais 
bem enquadrada, já que o Si media um metro e oitenta e oito e era dez 
centímetros mais alto do que eu, pelo que era praticamente impos‑
sível não lhe cortar o cimo da cabeça ou tudo abaixo do meu nariz.

Enquanto eu enviava à minha mãe pelo WhatsApp uma sequên‑
cia de fotografias que eu e o Si tínhamos tirado no Palácio do Doge, 
o telefone dele vibrou e começou a aparecer outra mensagem.
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— Deixa ver — disse ele, tirando-me o telefone da mão e olhando 
para o ecrã. — Raios partam! — disse, com uma interjeição teatral. 
— Trabalho outra vez.

— O que é que eles querem agora? — perguntei.
Não que eu fosse perceber grande coisa do que ele viesse a 

dizer-me. Eu ainda não tinha a certeza absoluta sobre o que fazia 
ele diariamente. Sabia que tinha algo que ver com a venda de pro‑
dutos farmacêuticos e que implicava viajar muito e ficar em hotéis 
e fazer apresentações. Sabia também que ele não considerava falar 
em público a pior coisa do mundo.

— Não a vou ler, por uma questão de princípio — disse o Si.  
— Afinal de contas, estou de férias, não estou?

Olhei para ele, hesitante.
— Está tudo bem?
— Claro que está — respondeu, com um sorriso vazio. — Já tinhas 

terminado o que estavas a fazer no telefone, não já?
— Nem por isso.
— Li algures que não devias estar ao telefone. A luz azul dá cabo 

do nosso padrão de sono — disse ele.
— Seja como for, está demasiado barulho para dormir, por isso 

não faria grande diferença.
— Porque é que não pões os teus auriculares nos ouvidos?
— Deixei-os em Veneza — respondi, imaginando-os na mesinha 

de cabeceira do hotel, os meus salvadores verdes fluorescentes. 
Tinha de ir comprar outros quando chegássemos a Amesterdão.

— Bem, se tu não tens intenção de descansar um pouco, eu 
tenho — disse o Si enquanto enfiava o telemóvel no bolso. — Caso 
contrário, amanhã não vou estar em condições de ajudar ninguém.

Inclinou o corpo para longe de mim, enrolou-se contra a janela, 
fechou os olhos e cada inspiração foi-se tornando cada vez mais 
longa e profunda. O Si era sempre brusco comigo quando estava 
cansado, ele próprio o admitira. Ficaria bem ao fim de algumas 
horas de sono. Eu, por outro lado, provavelmente teria de passar por 
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aquele casamento com um caso grave de défice de sono. Imaginei 
que iria ficar embriagada demasiado depressa na festa de casamento 
e acabaria por dizer anedotas impróprias antes de ter uma discussão 
alimentada a vinho com alguém. A minha ansiedade disparou e 
duplicou a sensação de desconforto e mal-estar que tinha no fundo 
do estômago. Já era capaz de imaginar a Pauline a fazer comentários 
presunçosos nas minhas costas: Este não é o mundo dela, Simon. Ela 

não se sabe comportar num evento exclusivo como este. Sim, a Pauline 
referia-se constantemente ao casamento como um «evento», o que, 
secretamente, eu achava deveras irritante.

Massajei o maxilar com as pontas dos dedos e tentei entrar 
naquele estado de serenidade que nos leva ao sono, o que não era 
fácil quando o casal nos bancos de trás sussurrava tão alto que mais  
valia estar a falar normalmente, ao mesmo tempo que alguém  
mais atrás devorava um pacote de batatas fritas com sofreguidão.

O telemóvel do Si voltou a vibrar. A sério, o que é que estava a 
acontecer? Só podia ser a Catherine. Aproximei os dedos do bolso 
do Si e puxei o telemóvel o mais cuidadosamente que conseguia.  
Ia pô-lo em silêncio. Ele tinha acabado de adormecer, a última coisa 
de que precisava era que ela estivesse a enviar-lhe uma data de men‑
sagens em catadupa. Não valia a pena ficarmos ambos cansados no 
casamento.

O telemóvel tornou a vibrar quando eu digitei a senha que ele 
me dera há muito tempo, que era 1956, o ano do nascimento da 
sua mãe. Havia uma mensagem no cimo do ecrã, de um número 
desconhecido.

Estás acordado? Sou eu, a Al.

Franzi o sobrolho. Devia ser alguém do trabalho, embora ele nunca 
tivesse falado de ninguém chamado Al e a única Al que eu conhe‑
cia era a Alison, uma das damas de honor da Catherine. Ela tinha 
organizado a festa de despedida de solteira, um fim de semana 
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estupidamente caro em Marbella a que eu tentara esquivar-me 
porque não tinha dinheiro e porque não conhecia ninguém além 
da Catherine. Acabara por ir, claro, sobretudo porque não tinha sido 
capaz de pensar numa boa desculpa para não o fazer. Lembrei-me 
de que a Alison parecia simpática até se ter embriagado, discutido 
com um tipo espanhol ao qual estivera a dar conversa a noite inteira 
e vomitado na piscina. Se era ela, era possível que houvesse algum 
problema de última hora. A Catherine estaria provavelmente a 
moer-lhe o juízo também.

Passei o dedo pela notificação. Havia mais mensagens do mesmo 
número.

Sou eu, podes falar?

E antes dessa:

Estou no casamento. Quando é que chegas? Preciso urgen-
temente de falar contigo.

Era mesmo a dama de honor da Catherine, afinal. De qualquer 
forma, pus o telemóvel em silêncio: o que quer que se estivesse  
a passar, não havia muito que ele pudesse fazer naquela noite. 
Tentei enfiar-lhe o telemóvel de volta no bolso sem o perturbar, 
mas escorregou-me da mão e caiu na alcatifa. Estremeci e rezei 
para que não o tivesse partido. O Si ficaria fulo. Ele agitou-se e eu 
olhei a medo para cima. Ele tinha os olhos meio abertos e juntou 
as mãos, esticando-as em cima da cabeça.

— O teu telemóvel caiu — sussurrei, tocando-lhe levemente 
no braço.

Ele apalpou o bolso e passou a mão por entre os nossos bancos.
— Está no chão — sussurrei alto.
Algures entre a vigília e o sono, ele dobrou-se e apanhou-o. Reparei 

que o pôs no bolso mais distante antes de voltar a pousar a cabeça  
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no vidro. Era estranho ele não me ter dito que as outras mensagens 
eram da Alison, mas eu estava certa de que havia uma explicação 
simples. Ele sabia que eu estava cansada dos constantes pedidos da 
Catherine. Devia ser só isso. Provavelmente pensou que eu não iria 
querer saber. De manhã iria perguntar-lhe o que era.

Fechei os olhos, apertando-os o mais possível. O Si começou a 
ressonar levemente. As portas continuavam a abrir-se e a fechar-se, 
sibilantes, a cada poucos minutos e eu ouvia um grupo de rapazes 
a dar gargalhadas na carruagem seguinte. Haveria seguramente 
algum sítio mais sossegado naquele comboio. Poderia ir sentar-me 
noutro lugar só por um bocadinho. A mudança de cenário talvez 
me fizesse bem. Puxei a minha mala de ombro de palha para cima 
do colo com cuidado para não acordar o Si. Depois pus-me em pé 
e atirei o casaco de malha para cima do banco, porque ainda estava 
demasiado calor e achava que não ia precisar dele. A minha mala 
estava no bagageiro junto à porta, ficaria bem lá e eu voltaria para 
a ir buscar de manhã. Hesitei por um segundo ou dois enquanto 
passava os dedos pela alça da máquina fotográfica a pensar se deve‑
ria deixar um bilhete a avisar. De qualquer forma, seria só uma ou 
duas horas. Provavelmente, ele nem iria reparar que eu tinha saído. 
Depois de olhar uma última vez para o Si, dirigi-me a cambalear 
para a parte da frente do comboio.




