


Todo o conhecimento, o conjunto de todas as perguntas e respostas, 

encontra-se no cão.

Franz Kafka

Estamos sós, absolutamente sós, neste planeta fortuito e, entre 

todas as formas de vida que nos rodeiam, nem uma — a não ser o 

cão — fez uma aliança connosco.

Maurice Maeterlinck

Se acolheres um cão faminto e o fizeres feliz, ele não te morderá. 

É essa a principal diferença entre os cães e os humanos.

Mark Twain

Um cão é o único ser do planeta que te ama mais do que a si 

mesmo.

Josh Billings
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Três anos após o acidente, o coração e a mente de Megan Bookman 
estavam bem, ainda que, de vez em quando, ela sentisse alguma an-
siedade — uma sensação de que o tempo estava a esgotar-se; de que, 
a qualquer momento, poderia abrir-se aos seus pés um escoadouro. 
Não era a intuição em funcionamento, apenas a consequência de ser 
viúva aos 30 anos. Um amor que, pensara, perduraria, um homem 
que, acreditara, envelheceria ao seu lado: tudo lhe fora furtado sem 
que nada o fizesse prever. Esta sensação de que, algures, os sinos 
dobravam por ela, passaria; passava sempre. 

Na soleira da porta do quarto do seu único filho, observava-o 
sentado ao computador, com o acervo de equipamento associado, 
enquanto pesquisava sobre aquilo que o fascinava no momento.

Woodrow Bookman, que toda a gente conhecia por Woody, 
nunca proferira uma palavra nos seus 11 anos de vida. Quando nas-
cera, e durante alguns anos depois disso, chorara, mas nem uma 
única vez desde que completara os 4 anos. Ainda que fosse raro, 
ria de coisas que lhe diziam ou quando via alguma coisa engraçada. 
Muitas vezes, o motivo do seu divertimento era algo interior e um 
mistério para a sua mãe. Fora-lhe diagnosticada uma forma rara de 
autismo, embora, em abono da verdade, os médicos não soubessem 
o que pensar dele.
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Felizmente, não apresentava qualquer um dos comportamentos 
mais complicados associados ao autismo. Não tinha propensão a 
colapsos emocionais e não era intransigente. Desde que estivesse na 
companhia das pessoas que conhecia, nunca se encolhia quando lhe 
tocavam nem sofria mentalmente com o contacto físico, ainda que 
desconfiasse de desconhecidos e, muitas vezes, os temesse. Ouvia 
com atenção tudo o que lhe diziam e era pelo menos tão obediente 
como Megan fora em criança.

Não ia à escola, mas também não tinha aulas em casa. Woody 
era o verdadeiro autodidata. Aprendera a ler sozinho apenas alguns 
meses depois do seu quarto aniversário e, três anos mais tarde, já lia 
ao nível universitário.

Megan amava Woody. Como poderia não o amar? Ele era fruto 
do seu amor. O seu coração começara a bater enquanto o seu orga-
nismo se formava dentro dela. Na opinião dela, passados todos estes 
anos, os seus corações batiam em uníssono.

Além disso, era um menino querido, como os dos anúncios 
das bolachas e, à sua maneira, carinhoso. Embora permitisse que 
o abraçassem e beijassem, não devolvia os abraços e os beijos. 
Porém, nos momentos mais inesperados, esticava o braço e pou-
sava a sua mão na dela, ou tocava-lhe os cabelos negros como a 
noite e depois os seus próprios cabelos, como que a dizer que sabia 
que os herdara dela.

Raramente olhava as pessoas nos olhos, mas, quando o fazia, 
às vezes os seus olhos cintilavam de lágrimas contidas. Para que 
ela não ficasse a pensar que ele poderia estar triste nessas ocasiões, 
brindava-a sempre com um sorriso, quase rasgado. Quando ela 
lhe perguntava se as suas lágrimas eram de felicidade, ele assentia 
com a cabeça. Porém, não conseguia — ou não queria — explicar 
o motivo da felicidade.

As dificuldades de comunicação implicavam que não podiam 
partilhar a vida em pleno como Megan desejava, o que lhe cau-
sava uma tristeza persistente. Aquele miúdo partira-lhe o coração 
um milhar de vezes, mas, com a sua doçura, também o sarara um 
milhar de vezes.
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Ela nunca desejara que ele não tivesse aquela condição, pois 
então seria uma criança diferente. Amava-o apesar — e, em parte, 
graças a isso — da difícil viagem que faziam juntos.

Agora, ao observá-lo, disse:
— Está tudo bem, Woody? Sentes-te bem?
Ainda que profundamente concentrado no computador, as cos-

tas viradas para ela, esticou bem o braço direito, apontando com o 
indicador para o teto, um gesto cujo significado, há muito, ela apren-
dera ser positivo e que transmitia qualquer coisa como «Estou na 
Lua, mamã».

— Então, está bem. São 8 horas. Quando forem 10, cama.
Ele rodopiou o indicador levantado e depois baixou a mão para 

o teclado.
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Depois de guardar o documento a que chamara «A Vingança do 
Filho: Provas Coligidas Rigorosamente sobre o Mal Demoníaco», ao 
qual já se dedicava há algum tempo, Woody Bookman, de 11 anos, 
desligou o computador, foi à casa de banho do seu quarto e escovou 
os dentes com uma escova Sonicare a pilhas. Não lhe era permitido 
ter uma escova manual porque escovava os dentes obsessivamente 
e, se o deixassem, escovaria os dentes com vigor 20 minutos segui-
dos. Com o tempo, tal hábito desgastar-lhe-ia as gengivas e exigiria 
transplantes. Aos 10 anos, tivera de ser submetido a cirurgia oral 
para salvar três dentes no maxilar inferior esquerdo.

Agora, para procederem a tais reparações, os periodontologistas 
utilizavam tecido esterilizado e sujeito a radiações proveniente de 
cadáveres. Woody já tinha tecido das gengivas de um morto qual-
quer a envolver três dos seus dentes e não queria ter mais. Não era 
que tivesse acontecido alguma coisa estranha por causa do tecido do 
morto. Woody não tinha flashes de memória da vida do dador nem o 
ímpeto de comer alguém, como na série The Walking Dead. O trans-
plante não o transformara num morto-vivo. Isso era uma estupidez 
científica.

Woody sentia-se envergonhado pelas pessoas que acreditavam 
na estupidez científica, e que eram muitas. Também se sentia 
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envergonhado pelas pessoas que ficavam zangadas por ninharias, 
pelas pessoas que insultavam as outras, pelas pessoas que eram más 
para os animais. Por muitos motivos, muitas pessoas faziam com 
que se envergonhasse por elas.

Envergonhava-se de si mesmo por ser um perigo para os pró-
prios dentes. A escova Sonicare tinha um temporizador de dois 
minutos; não era suposto escovar com as cerdas, mas sim deixar as 
ondas sonoras remover a placa bacteriana. Se não fosse o temporiza-
dor, a boca de Woody seria um cemitério de tecido gengival.

Também se sentia envergonhado porque, às vezes, pensava em 
beijar uma rapariga, coisa que só lhe ocorrera há pouco tempo. Bei-
jar parecia-lhe uma coisa nojenta — blherg —, aquela troca de saliva. 
Deveria estar a passar-se alguma coisa de errado com ele para sentir 
esse desejo. Sentia também — era um rol sem fim — vergonha por-
que, se alguma vez pedisse autorização a uma rapariga para a bei-
jar, nunca lhe revelaria aquilo das gengivas do morto com medo de 
que ela vomitasse e fugisse dele a sete pés. Nesse caso, mentiria por 
omissão, que era uma coisa humilhante de se fazer, porque a men-
tira era uma das principais causas de todo o sofrimento humano. 
A palavra humilhação poderia definir-se como um doloroso senti-
mento de vexação, pior do que a vergonha.

Desde que tinha memória, Woody sentira vergonha de si mesmo 
e pelas outras pessoas. Era um dos motivos por que nunca falava. 
Caso se atrevesse a falar, diria às pessoas o que elas faziam que o 
envergonhava e dir-lhes-ia o que achava vergonhoso em relação a 
ele mesmo, o que era uma longa lista. Ele era uma trapalhada. Era 
mesmo. As pessoas não queriam saber da trapalhada que ele era 
nem da trapalhada que elas próprias eram. Porém, não lhes dizer 
seria mentir por omissão e a ideia de mentir vexava-o de tal maneira 
que lhe causava náuseas. O melhor era manter-se em silêncio, não 
dizer absolutamente nada, e talvez assim as pessoas gostassem dele. 
Além disso, se não lhes dissesse a trapalhada que era, talvez as pes-
soas não se apercebessem.

Uma das coisas mais vergonhosas em relação às pessoas era 
a sua falta de poder de observação.
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Depois de escovar os dentes, foi para a cama e apagou a luz do 
candeeiro da mesinha de cabeceira. Não tinha medo do escuro. Não 
havia fantasmas, vampiros, lobisomens nem coisas do género, nem 
hipótese alguma de um morto qualquer se esgueirar ao quarto dele 
para recuperar o seu tecido gengival.

Os únicos monstros eram as pessoas. Não todas as pessoas, ape-
nas algumas. Como as que tinham matado o seu pai, que já estava 
morto há três anos e ainda ninguém fora detido pelo homicídio. 
Toda a gente continuava a pensar que a sua morte fora um acidente. 
Woody sabia que não. Agora que terminara «A Vingança do Filho: 
Provas Coligidas Rigorosamente sobre o Mal Demoníaco», os res-
ponsáveis seriam levados à justiça.

Woody era muito inteligente. Desde os 7 anos que lia ao nível 
universitário, o que talvez não quisesse dizer muito, se pensarmos 
que muitos licenciados pareciam não saber coisa alguma. Era um 
notável pirata informático. Durante os últimos dois anos, invadira 
sistemas informáticos altamente protegidos, onde colocara rootkits 
que lhe permitiam navegar pelas suas redes sem que os sistemas de 
segurança dessem conta de que um peixe sub-reptício explorava as 
profundezas de dados. As suas explorações também o tinham levado 
a lugares estranhos na dark web.

Agora, enquanto esperava que o sono chegasse, Woody fez um 
esforço para pensar em coisas agradáveis. Sentira-se envergonhado 
quando se imaginara a beijar uma rapariga que vira numa fotogra-
fia de uma revista. Tentou pensar noutra coisa, mas não conseguiu. 
Questionou-se se, um dia, dentro de alguns anos, poderia conhecer 
uma rapariga que tivesse transplantes gengivais, o que faria com 
que tivessem uma coisa em comum. Já o tinham beijado na cara e 
na testa, mas ele nunca beijara ninguém. Se conhecesse essa rapa-
riga, talvez fosse um bom ponto de partida.
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Dorothy cheirava a morte.
Tinha 76 anos. Morreria pouco depois do romper da aurora.
Era uma dura verdade. O mundo era um lugar maravilhoso, mas 

estava cheio de duras verdades.
A enfermeira residente de cuidados paliativos, Rosa Leon, estava 

a cuidar dela no quarto onde Dorothy dormira a maior parte das 
noites da sua longa vida.

Rosa cheirava a vida, e a champô de morango, e aos rebuçados 
de hortelã-pimenta de que tanto gostava.

Naquele quarto, Dorothy e o seu falecido marido, Arthur, tinham 
feito amor e concebido um filho, Jack.

Arthur fora contabilista. Morrera aos 67.
Jack perdera a vida na guerra aos 28, deixando este mundo déca-

das antes dos seus pais.
Perder o filho fora uma tragédia central na vida de Dorothy.
No entanto, orgulhava-se de Jack, e era resiliente, pelo que vivera 

uma vida plena de significado.
Kipp não conhecera Jack nem Arthur. Apenas os conhecia por-

que Dorothy lhe falara deles muitas vezes.
Rosa estava sentada num cadeirão a ler um livro, sem se aperce-

ber de que a Morte vinha a caminho.
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Naquele momento, Dorothy estava a dormir, sedada e sem dores.
Kipp sofria quando Dorothy estava com fortes dores. Vivera com 

ela apenas três anos, mas amava-a desesperadamente.
Amar além da razão era uma caraterística que fazia parte da sua 

natureza.
Antes de chegar o momento do falecimento dela, ele tinha de 

endurecer o coração, preparar-se para lidar com a perda.
Desceu as escadas e saiu pela sua porta para o terraço dos fundos 

para apanhar ar puro.
A casa localizava-se cerca de sete metros acima do lago Tahoe. 

Pequenas ondas enrolavam suavemente na praia e os reflexos afia-
dos da Lua em quarto crescente reluziam sobre a superfície encres-
pada da água.

Uma suave brisa trazia uma copiosa mescla de cheiros: pinhei-
ros, cedros, fumo da madeira a arder numa lareira, bolotas, cogume-
los selvagens, esquilos, guaxinins e muitas outras coisas.

Kipp também estava ciente de um estranho e contínuo murmu-
rejar. Apenas o começara a ouvir há pouco tempo.

No princípio, pensara que podia ser um zumbido, um achaque 
de que, sabia, algumas pessoas padeciam, mas não era isso.

Quase conseguia ouvir palavras naquele invulgar fluxo inces-
sante, que chegava de algures a oeste. De oés-noroeste.

Depois de Dorothy morrer, Kipp teria de investigar, encontrar a 
origem daquele ruído. Sentiu-se grato por ter um propósito imediato.

Desceu do terraço para o quintal para, pensativo, fitar as estrelas 
por instantes.

Apesar de ser extraordinariamente inteligente — apenas Dorothy 
sabia quão inteligente ele era —, não fazia ideia do que tudo aquilo 
significava.

Junta-te ao clube. Todos os filósofos da história, muito mais 
sábios do que ele, nunca conseguiram conceber uma teoria capaz de 
agradar a toda a gente.

Pouco depois de regressar ao quarto de Dorothy, ela despertou.
Ao ver Rosa a ler o romance, Dorothy falou numa voz fraca:
— Rosie, querida, deverias ler em voz alta para o Kipp.
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Para fazer a vontade à sua doente, a enfermeira disse:
— Não acha que Dickens é demais para o nível académico dele?
— Oh, de forma alguma, de forma alguma. Ele gostou do Grandes 

Esperanças quando lho li e adorou O Cântico de Natal.
Kipp encontrava-se agora ao lado da cama, a fitá-la, a cauda a aba-

nar. Dorothy deu uma palmadinha no colchão, convidando-o a subir.
Kipp saltou para a cama. Deitou-se ao seu lado e apoiou o foci-

nho no colo dela.
Ela pousou uma mão na sua grande cabeça e afagou-lhe com 

delicadeza as orelhas descaídas e o pelo dourado.
Mesmo com a Morte ali à porta, o coração amargurado de Kipp 

encheu-se de felicidade.
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A estrada asfaltada de duas faixas desliza como uma serpente pela 
paisagem desoladoramente empalidecida pelo luar do Utah. Na vas-
tidão quase desértica, pequenos aglomerados de luzes cintilam aqui 
e além à distância, como aeronaves alienígenas que desceram da 
nave-mãe numa perversa missão.

A viajar em direção a sul, saindo dos subúrbios de Provo, 
rumo a um isolamento ainda maior, Lee Shacket não se atreve 
a seguir pela Interestadual 15. Opta por estradas menos concor-
ridas, caminhos regionais quando necessário, ansioso por se 
afastar o máximo possível do que aconteceu nas instalações de 
Springville.

Se perpetrou tanta maldade como qualquer outra pessoa na his-
tória, fê-lo com a melhor das intenções. Acredita que essas inten-
ções são mais importantes do que as consequências dos seus atos. 
Como poderia a humanidade evoluir desde as cavernas até orbitar 
o espaço se todos os homens e mulheres temessem o risco? Alguns 
procuram o conhecimento e enfrentam os desafios a todo o custo e, 
graças a eles, o progresso acontece.

De qualquer maneira, tudo poderia acabar bem. O resultado 
do projeto ainda não é conhecido, apenas se sabe que, a meio, 
alguma coisa correu mal. Todos os empreendimentos científicos são 
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marcados por contratempos. Em última instância, o fracasso pode 
ser o pai do sucesso se uma pessoa aprender com os erros.

Porém, no início, Lee está a entender este fracasso como absoluto.
Não está a conduzir o Tesla nem o seu Mercedes SL 550 porque 

as autoridades acabarão por procurá-lo. Segue de prego a fundo 
num Dodge Demon vermelho-vivo com todos os extras que adquiriu 
por cento e quarenta e seis mil dólares através de uma empresa de 
responsabilidade limitada com sede nas Ilhas Caimão, à qual o seu 
nome não pode ser associado mesmo pelo investigador mais deter-
minado. O carro tem matrícula do Montana. No caso improvável de 
as autoridades estabelecerem uma ligação entre ele e o automóvel, 
o GPS foi removido do Dodge de modo a não conseguirem descobrir o 
seu paradeiro via satélite. Uma de duas malas na bagageira contém 
cem mil dólares. Outra, com trezentos mil dólares em notas de cem, 
pode ser encontrada abrindo dois trincos de pressão na parte de trás 
do banco do passageiro dianteiro, que dão acesso a um comparti-
mento secreto. Dentro do forro do seu blusão desportivo de couro 
preto tem trinta e seis diamantes de alta qualidade no valor de meio 
milhão de dólares em qualquer revendedor de pedras preciosas.

Estes recursos não se destinam a financiá-lo para o resto da vida, 
mas sim a ajudá-lo a ficar na clandestinidade durante alguns meses, 
até o furor relacionado com o fiasco de Springville esmorecer, ele 
sair dos EUA e chegar em segurança à Costa Rica através de qual-
quer via indireta, envolvendo cinco países e três mudanças de identi-
dade. Na Costa Rica, é proprietário de um refúgio sob o nome de Ian 
Stonebridge e é titular de um passaporte suíço com essa identidade.

É o CEO da Refine, uma divisão de um conglomerado de 
empresas avaliado em vários milhares de milhões de dólares. Pou-
cos CEO de empresas avaliadas em vários milhares de milhões de 
dólares têm clarividência para antever apuros empresariais que 
exijam a preparação de uma nova identidade e a dissimulação de 
capital suficiente no estrangeiro para manter elevados padrões 
de  vida durante as décadas seguintes. Shacket orgulha-se de ter 
sido sensato e discreto para um homem tão mais jovem do que a 
maioria dos outros CEO.
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Tem 34 anos, o que não é assim tão jovem para uma pessoa que 
ocupa o seu cargo num setor económico onde as empresas foram 
fundadas por gurus da tecnologia que ficaram bilionários na casa 
dos 20. O seu superior hierárquico é Dorian Purcell, presidente do 
conselho de administração da sede, que se tornou bilionário aos 27 
e tem agora 38 anos, mas Shacket vale apenas cem milhões.

Dorian queria que a investigação em Springville prosseguisse a 
ritmo vertiginoso. Shacket acedeu porque, se tivesse sucesso no seu 
projeto principal, as stock options torná-lo-iam também bilionário, 
embora talvez não multibilionário, enquanto o mais certo seria que 
a fortuna de cinquenta mil milhões de dólares de Dorian duplicasse.

A injustiça desta gratificação desigual faz Shacket ranger os den-
tes durante o sono; já acordou muitas vezes com dores nos maxila-
res. Um mero bilionário é um zé-ninguém no meio dos príncipes 
da alta tecnologia. Apesar das suas pretensões de igualdade social, 
muitas dessas pessoas são dos maiores elitistas com consciência de 
classe que o mundo jamais viu. Lee Shacket despreza-os quase tanto 
como deseja ser um deles.

Se tiver de se esconder durante o resto da vida com uns míseros 
cem milhões de dólares para sobreviver, terá muito tempo livre para 
congeminar a destruição de Purcell e pouca ou nenhuma motivação 
para fazer qualquer outra coisa.

Desde o início, Lee Shacket compreendera que, se alguma coisa 
corresse muito mal, teria de ir ao tapete. Dorian Purcell será sempre 
intocável, um ícone da revolução da alta tecnologia. Não obstante, 
agora que Shacket tem de pagar esse preço, sente-se enganado, 
intrujado, endrominado.

Enquanto conduz nas primeiras horas da noite, sente-se ator-
mentado pela raiva, pela autocomiseração e pela ansiedade, mas 
também por aquilo que acredita ser mágoa, uma emoção que, nele, 
é uma novidade. Noventa e dois funcionários da Refine estão tranca-
dos numas instalações de alta segurança perto de Springville, impe-
didos de comunicar com o mundo exterior, nas suas últimas horas 
de vida. Está tão furioso com eles como com Dorian. Um daqueles 
génios — ou vários — fez alguma coisa imprudente que selou o seu 
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destino e o colocou nesta situação insustentável. Todavia, alguns são 
seus amigos, na medida em que um CEO se pode permitir a travar 
amizade com as pessoas que lhe cabe supervisionar, e o seu sofri-
mento perturba-o. Durante a construção daquele complexo, dera o 
litro para se assegurar de que o módulo onde se localizava o seu gabi-
nete e os da sua equipa de apoio direto — composta por cinco indiví-
duos — entraria em modo de confinamento estanque 90 segundos 
depois de todos os laboratórios ficarem hermeticamente selados em 
situação de crise. Quando o alarme soou, asseverara à sua equipa 
que estavam em segurança, que deveriam manter-se nos seus postos 
— e partira calmamente.

Não tivera alternativa senão mentir-lhes. O alarme não anun-
ciara uma catástrofe iminente, mas imediata. Estavam tão conta-
minados como os investigadores nos laboratórios. Shacket também 
está contaminado, mas em circunstâncias fatais como a presente, 
não consegue mentir a si mesmo com a mesma facilidade com que 
mentiu aos outros.

De qualquer maneira, sempre tivera inteligência para evitar as 
consequências dos seus erros. Quiçá a sua sorte o acompanhe numa 
última evasão.

Não tarda, será alvo de uma caça ao homem, pelas autoridades 
competentes e também pelos impiedosos lacaios de Dorian, que não 
quererá deixar pontas soltas. Tem a esperança, naquilo que acredita 
ser um espírito de compaixão e mágoa, de que todos os funcionários 
de Springville pereçam antes de qualquer um ter oportunidade de 
testemunhar contra ele.
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Quando Rosa Leon foi ao andar de baixo preparar uma sanduíche, 
Kipp ficou a sós com Dorothy.

A luz do candeeiro era fraca; as sombras, serenas como águas 
estagnadas; o majestoso pinheiro, prateado do luar.

— Combinei com a Rosa que ficarás com ela quando eu partir — 
disse-lhe ela. — Ela tratará bem de ti.

Como que num ato de resignação, Kipp bateu com a cauda três 
vezes no colchão. Três vezes significava Sim, está bem. Uma vez sig-
nificava Não ou Não me parece bem.

Na realidade, o seu destino não incluía Rosa. Porém, não havia 
necessidade de perturbar Dorothy.

— Baixinho, foste para mim uma dádiva de não menos valor do 
que o meu filho, Jack, ou o meu querido Arthur.

Kipp levantou a cabeça do colo da dona para lhe lamber a mão 
descolorida, com a qual ela tantas vezes lhe afagara o pelo e lhe dera 
guloseimas.

— Gostaria que, juntos, tivéssemos arranjado maneira de resol-
ver o mistério das nossas origens.

Com um longo suspiro, Kipp exprimiu a sua concordância.
— Mas, bem vistas as coisas, as nossas origens são todas as mes-

mas, nascidos da substância que molda tudo aquilo que existe.
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Kipp ansiava por lhe dizer o mesmo enquanto havia tempo.
Apesar de a sua inteligência se ter, de algum modo, desenvolvido 

até um nível humano, carecia dos mecanismos vocais para o poder 
verbalizar. Conseguia produzir muitos sons, mas nenhuns eram 
palavras.

Dorothy concebera um método de comunicação inteligente, mas 
encontrava-se numa divisão do piso térreo, e faltavam-lhe forças 
para ir lá abaixo.

Não interessava. Tudo o que ele lhe queria dizer já fora dito. 
Amo-te. Sentirei muito a tua falta. Nunca te esquecerei.

— Meu menino — disse ela —, deixa-me olhar bem para os teus 
olhos.

Kipp mudou de posição, pousou a cabeça no peito dela e fitou os 
seus olhos ternos.

— Como tu, meu querido golden, os teus olhos e o teu coração 
são de ouro.

Os olhos de Dorothy eram azuis, inteligentes e profundos.
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Lee Shacket estaciona o seu Dodge Demon num canto afastado do 
parque do motel Best Western na pequena cidade de Delta, no Utah. 
Sentado no carro, rapa a barba aparada de forma imaculada, que já 
usa desde os 24 anos. Lava as mãos com desinfetante e põe umas 
lentes de contacto não sujeitas a receita médica para alterar a cor dos 
olhos de cinza-metálico para castanho.

Depois de pôr um boné de basebol para esconder a maior parte 
dos cabelos louros, segue rumo a sul pela E257, passa para a Route 21, 
depois para a Route 130. Duzentos quilómetros depois, chega a Cedar 
City, onde se regista no Holiday Inn, usando para o efeito uma carta 
de condução e um cartão de crédito em nome de Nathan Palmer.

Já no quarto, antes de pintar o cabelo, precisa de saber se a situa-
ção nas instalações de Springville chegou às notícias da televisão 
por cabo. De pé em frente à televisão, a primeira coisa que vê são 
imagens captadas quase no fim do dia de trabalho, antes de anoite-
cer. Quando se escapulira, o complexo dos laboratórios não estava 
em chamas. O incêndio deflagrara minutos depois da sua partida 
desvairada. As chamas selvagens subiam 18 ou 20 metros acima do 
telhado, encobrindo o complexo de uma ponta à outra.

A explosão deveria ter sido desencadeada para esconder a ver-
dade do que acontecera ali. Sem que ele soubesse disso, devem ter 
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plantado algum tipo de combustível e um sistema de ignição na 
estrutura para garantir que quaisquer provas da natureza das ope-
rações que ali se realizavam nunca seriam descobertas no rescaldo 
de uma crise.

Não duvida de que os investigadores foram propositadamente 
queimados vivos — incinerados, para que sobrassem apenas os 
ossos, ou nem isso — para não deixar provas para o médico-legista. 
Apesar de poderem ter morrido de qualquer maneira, numa questão 
de dias ou semanas, a imensa crueldade da incineração da equipa 
deixa Lee em choque e sem forças nas pernas, obrigando-o a sentar-
-se na beira da cama.

É verdade que ele abandonara aquelas pessoas ao seu destino, 
mas Dorian decidira o destino que acabara com elas. A crueldade 
pode ter diferentes níveis e Lee Shacket reconforta-se com o pensa-
mento de os seus atos não serem nada quando comparados com os 
do seu chefe.

De certeza que Dorian Purcell autorizara secretamente aquela 
medida extrema, a sua noção de um mecanismo de segurança. 
Dorian considera-se um visionário, tal como quase todos os mem-
bros da imprensa que escrevem sobre ele, e um verdadeiro visionário 
sabe que o progresso exige sacrifícios, que aquilo que importa não 
são os custos a curto prazo de vidas e riqueza, mas o grande benefí-
cio para a humanidade que será conseguido a longo prazo. Para jus-
tificar o homicídio de dezenas de milhões, consta que Estaline disse: 
«Uma única morte é uma tragédia; um milhão de mortes é uma 
estatística.» Em comparação, 92 mortes poderiam ser, para Dorian, 
nada mais que uma mera nota de rodapé para o importante projeto 
que fora envidado nos laboratórios da Refine em Springville e que 
será retomado algures dentro de um ano.

No ecrã, o apresentador, com solenidade, dá conta de que a 
investigação que estava a ser realizada nas instalações envolvia a pes-
quisa para uma revolucionária cura para o cancro. É uma mentira 
descarada, mas não há dúvida de que o apresentador acredita no 
que diz. A investigação para o cancro não é tão perigosa a ponto de 
exigir que seja realizada num complexo murado e isolado, a mais 
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de um quilómetro e meio das últimas habitações dos arrabaldes de 
um subúrbio de Provo, no Utah. Porém, numa época em que as 
agências noticiosas operam com restrições orçamentais, muitos dos 
intervenientes dos meios de comunicação social têm tendência para 
acreditar no que qualquer fonte da sua confiança lhes diga, deixando 
o jornalismo de investigação apenas para aqueles que consideram 
ser desonrados ou suspeitos. Em público, pelo menos, Dorian 
Purcell ocupa todos os cargos certos em questões que importam 
para os líderes de opinião e é quase universalmente encarado como 
um dos bons da fita.

A explicação oficial preliminar para o incêndio é que o complexo 
integra a sua própria central elétrica para minimizar cortes de ele-
tricidade que afetariam os projetos de investigação, que a central 
funciona a gás natural e que talvez uma fuga debaixo dos alicerces 
não tenha sido detetada antes de o edifício estar basicamente empo-
leirado numa bomba.

— Pois, sim — diz Lee, desligando o aparelho.
Mais tarde, depois de se transformar num novo homem de cabe-

los castanhos, olhos castanhos e sem barba, sai para ir jantar. Como 
nunca fora esquisito em relação ao cardápio, não se importara de, ao 
longo dos anos, fazer as refeições no Holiday Inn e quejandos, mas 
hoje, nada lhe sabe bem. A salada é amarga. Os legumes têm um 
travo metálico. As batatas não têm sabor. Consegue comer o frango, 
mas não é tão apetitoso como deveria ser.

Deseja outra coisa, mas não sabe o que o poderia saciar.
Nada na ementa lhe chama a atenção.
De regresso ao quarto, mistura rum com Coca-Cola e bebe até 

conseguir adormecer.
Pelas três e meia da manhã, aos gritos, encharcado em suor 

frio, desperta de um pesadelo do qual não se lembra de um único 
pormenor.

Esta desorientação que é caraterística dos sonhos não o larga. 
Nas janelas, uma luz azul-cobalto transcendental penetra pelas bei-
ras dos cortinados, como se no mundo para lá daquelas paredes uma 
catástrofe silenciosa emitisse uma radiação letal. Está sóbrio, mas 
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o pequeno quarto parece-lhe imenso, a cama a boiar num mar de 
sombras ondulantes. Quando Lee atira os cobertores para trás e se 
senta na beira do colchão, o chão foge-lhe de debaixo dos pés des-
calços, como que coberto por uma horda de insetos. Remexe ataba-
lhoadamente no candeeiro da mesinha de cabeceira e encontra o 
interruptor. A luz inunda a cama flutuante, mas não deixa ver inseto 
algum. Porém, o espaço está quase tão sombrio como quando esti-
vera às escuras, e não menos sinistro.

Depois de se levantar, fica indeciso, com a certeza de que, sub-
jacente ao pesadelo, estivera um pressentimento urgente de uma 
coisa perversa que avança para ele e que não é uma mera fantasia 
de um sonho, mas, pelo contrário, uma realidade relativamente à 
qual tem de agir para se salvar. Todavia, continua sem se lembrar 
do sonho.

Senta-se numa cadeira, agarrando os braços forrados com as 
duas mãos, baloiçando-se para trás e para a frente apesar de a cadeira 
não ser de baloiço e não se mexer ao seu ritmo. Não consegue estar 
quieto. Tem de se mexer, como que para provar a si mesmo que 
está vivo.

No pesadelo… Agora recorda-se de alguma coisa. Estava preso, 
paralisado, embrulhado firmemente, como que num casulo, um 
material transparente e branco a velar-lhe os olhos; sombras infor-
mes a avolumarem-se e a retrocederem; sons a elevarem-se e a bai-
xarem de intensidade à sua volta.

Com um estremecimento, questiona-se se o espetro de mate-
rial genético com que as suas células foram contaminadas poderá 
incluir o de algum verme que morre para renascer de um casulo.

No sonho, ele estava indefeso e sozinho. Balança-se sem parar 
na cadeira imóvel. Tem dinheiro para uma fuga imediata e uma bela 
casa na Costa Rica, além de cem milhões de dólares onde nenhuma 
autoridade os conseguirá encontrar, mas a profunda solidão deixa-o 
vulnerável, sem uma finalidade significativa.

Sente-se impotente, como em criança, sob a mão de ferro de um 
pai alcoólico violento e de uma mãe com perturbações mentais.

Não suporta a impotência. Não a tolera.
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Além dos cientistas de Springville, tivera sob a sua alçada dois 
mil e duzentos funcionários da Refine. Agora, não exerce autoridade 
sobre pessoa alguma. Ele tivera poder, estatuto, respeito, 20 fatos 
Tom Ford que usava com sapatilhas coloridas. Tudo isso acabou. Está 
sozinho.

Só agora percebe que a pior de todas as infelicidades que afligem 
o coração humano é a solidão.

Lee Shacket nunca tivera jeito para relacionamentos. Tivera 
namoradas. Sensuais. Ele não é nada de se deitar fora. As mulheres 
gostam da sua aparência. Admiram a sua ambição. Tem sentido de 
humor. Sabe dançar. Tem estilo. É bom na cama. É bom ouvinte. 
Mas nunca conseguiu manter uma relação. Mais cedo do que mais 
tarde, todas as mulheres começam a parecer inadequadas — pouco 
genuínas, de uma maneira ou de outra. A relação começa a parecer 
superficial, carecendo de substância emocional que valha a pena, 
uma mera pitada de essência romântica; não obstante, acaba sempre 
por se sentir submerso nessa pitada, a asfixiar, e precisa de fugir.

Percebeu que já não se movimenta. A sua imobilidade assusta-o, 
como se manter-se vivo dependesse de continuar em movimento. 
Levanta-se de um pulo e começa a caminhar de um lado para o outro, 
cada vez mais ansioso.

Está a acontecer-lhe algo de estranho.
Sob a luz fraca do candeeiro, o seu reflexo inquieto no espelho é 

espetral, como se fosse o espírito de algum hóspede anterior que ali 
morreu e que não é desejado lá em cima nem lá em baixo, não tendo 
para onde ir.

Consoante anda em círculos pelo quarto, tenta recordar quando 
e como a sua vida deu para o torto, ignorando o que aconteceu no 
laboratório, mas antes disso. Quando é que fora feliz a sério pela 
última vez? Parece importante lembrar-se. Quando é que o seu 
futuro fora mais promissor?

Apesar de Lee ter alcançado um enorme sucesso com Dorian 
Purcell, cada promoção acarretara um aumento tão grande de ten-
são que, apesar de ganhar uma fortuna, não pode dizer com fran-
queza que fora mais feliz durante esses anos do que antes.
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Mesmo antes de Purcell, Lee nem sempre fora feliz, mas as suas 
perspetivas de felicidade eram maiores então. Nesses tempos, tivera 
esperança. As opções à sua frente pareciam-lhe infinitas; enquanto, 
agora, tem poucas, porventura apenas uma.

E está sozinho, sem ninguém para o ouvir, ninguém para o com-
preender, ninguém para se preocupar, ninguém que tenha de res-
ponder perante ele.

O ponto de viragem, a força maior que mudara a vida de Lee, 
foi Jason Bookman, um amigo da faculdade. No início, a carreira de 
Jason subira em flecha, ao passo que a de Lee fora penosa. Até que 
Jason o inserira no círculo exclusivo de amizades de Dorian Purcell.

Enquanto caminha, o seu reflexo no espelho da porta do armário 
incomoda-o. O seu rosto. Está a acontecer alguma coisa estranha 
com a sua cara. Passa-se algo de errado.

Vai a correr para a casa de banho, onde a luz é mais forte. Tem 
os olhos castanhos, o cabelo castanho e a barba desapareceu. Tal-
vez os outros não o reconheçam, mas ele conhece-se. O seu olhar 
de tons castanhos é banal em comparação com o olhar penetrante 
cinza-metálico com o qual intimidara tantos executivos inexperien-
tes. Fora isso, parece estar tudo bem.

Porém, não se sente bem. Tem a cara rígida como uma más-
cara. Movimenta os músculos da cara — boceja, franze o cenho, faz 
um esgar. Com as pontas dos dedos, massaja o queixo, as maçãs do 
rosto e a testa, belisca o nariz, puxa os lábios, à procura de… alguma 
coisa errada. Por fim, chega à conclusão de que a rigidez é apenas 
uma consequência da ansiedade. Também o seu corpo está rígido 
de apreensão.

Jason Bookman mudou a vida de Lee, o que o levou às atuais 
desastrosas circunstâncias. Contudo, o pior que Jason fizera não 
fora inseri-lo na órbita de Purcell — Jason casara com Megan.

Olhando fixamente para o seu reflexo no espelho da casa de 
banho, Lee tem uma epifania. Jason era tão previdente, tão ciente 
dos riscos a longo prazo de trabalhar para um narcisista ávido de 
poder como Dorian Purcell, que levara Lee para a empresa para ser-
vir de bode expiatório, papel que, de outro modo, seria dado a Jason. 
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Porque é que só agora percebia isso? Estava a ser injusto, paranoico? 
Não, não. O que em tempos parecera um ato de amizade estava 
agora, de forma abrupta e tardia, a revelar-se uma manobra maquia-
vélica. Já não bastava Jason ter roubado Megan a Lee; ele também 
maquinara um plano para tramar Lee e inculpá-lo se alguma coisa 
corresse mal na Refine.

Lee lembra-se da ternura do beijo de Megan. Megan Grassley. 
Agora Megan Bookman. Há quase 14 anos, namoraram durante 
dois ou três meses. Ele nunca conseguira mais do que um beijo dela. 
Estava habituado a raparigas fáceis e ela insistira num compromisso 
antes de terem sexo. Ele decidira ensinar-lhe uma lição deixando-a 
por uns tempos e saindo com Clarissa, uma mulheraça, para Megan 
compreender que assistir as necessidades de um homem era a 
melhor maneira de granjear o seu compromisso. Porém, ao fim de 
um mês, Jason começara a namorar com Megan, acabando por casar 
com ela. À época, Lee não culpara Jason de lha roubar. Fora mag-
nânimo. Desejara felicidades ao casal e convencera-se de que o seu 
amigo se arrependeria de se juntar a uma cabra assim tão frígida.

Porém, como é evidente, Megan não tivera qualquer problema 
em trocá-lo por Jason. Juntos, prosperaram e, a cada ano que pas-
sava, ela ficava mais sexy, muito melhor do que Clarissa. Tudo bem. 
Não havia problema. Lee não a queria; ela não fora suficientemente 
rápida para ele. Ela era um Honda e ele precisava de uma rapariga-
-Ferrari. Tivera opções melhores do que ela. O mundo está cheio de 
mulheres bonitas, sobretudo quando uma pessoa ganha uma pipa 
de massa por ano e está a acumular stock options1.

Mas agora está desempregado, sozinho. Não tarda, será um fora 
da lei foragido.

Se tivesse sido mais paciente com Megan, talvez ela se tivesse 
entregado a ele. Até poderiam ter casado e, depois disso, teria com 
certeza sido muito diferente da atual desgraça em que se encontrava.

1 �Opção de Compra de Ações. Neste tipo de plano, a empresa fornece ao funcionário 
a opção de adquirir as ações da empresa a um valor predeterminado passado um 
certo período de tempo. [N. T.]
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De súbito, chega lá: a altura em que fora mais feliz, quando o 
seu futuro fora mais promissor, fora quando namorara com Megan.

Ao olhar para os seus olhos no espelho, compreende que a sua 
cara não tem nada de errado. O problema, se é que é um problema, 
esconde-se por detrás da sua cara. Está a acontecer alguma coisa 
com a sua mente. O seu cérebro está febril. Se a medisse com um 
termómetro, a sua temperatura estaria normal; não duvida de que 
teria precisamente 37 graus. Porém, a sua mente está febril de exci-
tação: agitação, fermentação, efervescência. Não é necessariamente 
uma coisa negativa. Está entusiasmado, eletrificado, galvanizado.

Sabe o que tem de fazer. Não pode recuar 14 anos no tempo e casar 
com Megan, mas pode ir procurá-la à Califórnia, onde ela mora atual-
mente. É viúva. Viúva há três anos. Será mais fácil do que quando era 
mais jovem, preparada para uma nova vida, para a vida certa, a vida 
que teriam tido juntos se Jason Bookman não tivesse aparecido. Lee 
levá-la-á com ele para a Costa Rica. Ao miúdo também, se ela quiser 
mesmo incomodar-se com um mudo deficiente mental. A escaldante 
Megan e a tórrida Costa Rica: esta perspetiva estimula Lee, empolga-o. 
Pode voltar a ser feliz, com um futuro promissor.

No espelho da casa de banho, o reflexo fala com ele, embora já 
não seja a sua imagem, mas, de algum modo, a de Jason Bookman, 
o maquiavélico traidor. «Estás infetado», afirma Jason. «Eles estão 
a enxamear dentro de ti. Passa-se algo de errado com a tua mente.» 
«Mentiroso», replica Lee. «Tu não queres é que eu a coma.» Agarra 
no rum e atira-o.

A garrafa estilhaça-se partindo o espelho, decapitando e desmem-
brando de imediato Jason Bookman, com adagas, punhais, estiletes 
e cimitarras de vidro a saltar da moldura, fustigando o lavatório e a 
bancada de mármore em redor, tilintando como os sinos prateados 
de uma igreja de conto de fadas demoníaca. O cheiro do rum com 
especiarias — casca de laranja, canela, coco, baunilha — atinge Lee 
Shacket, salpicando a parede nas suas costas.

Num estado de grande excitação, duas horas antes do romper 
da aurora, vai até ao quarto e veste-se à pressa para a longa viagem.
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