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Quando os pianos automáticos chegaram à cidade, 
Alfredo Vates percebeu que tinha chegado o momento 
de mudar de trabalho. Depois de anos dedicados às regras 
do solfejo, às subtilezas do dedilhado, ao verso e ao reverso 
das sonatas, à cor que a alma empresta à música, sentia 
que não tinha mais nada para ensinar.

E na verdade, pensava, com estas engenhocas modernas, 
qualquer palerma com o dedo espetado carrega num botão 
e o piano produz toda a sorte de música, inteiramente
sozinho, com um som cinco vezes mais claro e sem 
um único segundo perdido a ensaiar.
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Alfredo não fazia ideia de outro talento que 
pudesse ter dentro de si. Nunca precisara de pensar 
nisso, mas agora tudo à sua volta eram perguntas sem resposta. 
Perguntas incuráveis, algumas antigas, outras acabadas 
de descobrir, como, por exemplo, esse oxímoro que 
se chamava Fábrica de Poemas. Que espécie de estranheza se 
passará dentro da fábrica dos poemas?, perguntava Alfredo. 
Então os poemas não são criados artesanalmente?
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