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N O T A  P R É V I A

E
nquanto trabalhava neste livro, a sonda espacial Cassini desinte- 
grou‑se na atmosfera de Saturno; o módulo Schiaparelli despe- 
nhou‑se na paisagem rochosa cor de ferrugem do planeta que 

deveria investigar: Marte; um Boeing 777 desapareceu sem deixar ras‑
to entre Kuala Lumpur e Pequim; em Palmira, os templos de Baal 
e de Baal‑Shamin, de há 2000 anos, a fachada do teatro romano,  
o arco do triunfo, o tetrápilo e partes da Grande Colunata foram 
demolidos; na cidade iraquiana de Mossul, a Grande Mesquita de  
Al‑Nuri, bem como a Mesquita do Profeta Jonas foram destruídas,  
e, na Síria, Mar Elian, o mosteiro cristão primitivo, reduzido a cinzas; 
num terramoto em Catmandu, a torre Dharahara caiu pela segun‑
da vez; um terço da Muralha da China ruiu, vítima do vandalismo 
e da erosão; a cabeça do cadáver de Friedrich Wilhelm Murnau foi 
roubada por desconhecidos; a Laguna Atescatempa, na Guatemala, 
outrora conhecida pela sua água verde‑azulada, secou; em Malta,  
a formação rochosa Janela Azul, semelhante a um arco, colapsou 
no Mediterrâneo; a espécie Melomys rubicola que habitava na ilha 
de Bramble Cay, na Grande Barreira de Coral, foi declarada extinta; 
o último rinoceronte‑branco‑do‑norte macho foi eutanasiado aos  
45 anos, restando apenas dois animais desta subespécie, a filha e a 
neta; a única amostra de hidrogénio metálico, após oitenta anos de es‑
forços baldados para a obter, desapareceu de um laboratório da Uni‑
versidade de Harvard, e ninguém sabe se a partícula microscópica 
foi roubada, destruída ou se simplesmente voltou ao estado gasoso. 
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Enquanto trabalhava neste livro, um bibliotecário da Schaf‑
fer Library, em Nova Iorque, encontrou, num almanaque de 1793, 
um sobrescrito com uma madeixa cinzenta prateada do cabelo de  
George Washington; surgiram um romance de Walt Whitman,  
até então desconhecido, e Both Directions At Once, o álbum perdido 
do saxofonista de jazz John Coltrane; um estagiário de 19 anos des‑
cobriu uma centena de desenhos de Piranesi no gabinete de águas
‑fortes de Karlsruhe; tornou‑se possível ler uma página dupla do 
diário de Anne Frank que estava colada com papel de embrulho; 
identificou‑se o mais antigo alfabeto do mundo, gravado em tá‑
buas de pedra há 3800 anos; foi possível reconstruir os dados das 
fotografias tiradas em 1966/67 pelas sondas lunares; descobriram
‑se fragmentos de dois poemas de Safo até então desconhecidos; 
alguns ornitólogos avistaram numa savana brasileira a Columbina 
cyanopis, considerada extinta desde 1941; um grupo de biólogos 
descobriu a Deuteragenia ossarium, uma espécie de vespa que cons‑
trói ninhos em árvores ocas e que coloca uma aranha morta em 
cada um dos alvéolos para alimentar as larvas; os navios Erebus  
e Terror da malograda expedição de Franklin foram encontrados no 
Ártico; alguns arqueólogos escavaram um gigantesco túmulo que 
provavelmente não era o jazigo de Alexandre, o Grande, mas talvez 
o do seu companheiro Heféstio; perto do complexo de templos de  
Angkor Wat, no Camboja, descobriu‑se a primeira capital khmer, 
Mahendraparvata, que em tempos terá sido a maior povoação da 
Idade Média; uma equipa de arqueólogos deparou‑se com uma 
oficina de mumificação na necrópole de Sacara; na constelação do 
Cisne, a uma distância de 1400 anos‑luz do nosso Sol, foi encontra‑
do um corpo celeste numa alegada zona habitável onde — uma vez 
que a sua temperatura média é equivalente à da Terra — talvez exis‑
ta ou já existiu água, logo, também vida tal como a imaginamos.
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P R E F Á C I O

N
um dia de agosto, poucos anos atrás, visitei uma cidade 
no Norte. Esta cidade fica situada numa das últimas baías 
de um estuário que adentra pela terra desde uma remota 

era glacial e em cujas águas salobras se encontra arenque na 
primavera, enguia no verão, bacalhau no outono, carpa, lúcio 
e dourada no inverno, e onde o ofício de pescador ainda hoje 
é praticado. Estes homens vivem há séculos com as suas fa‑
mílias num bairro que só pode ser descrito como pitoresco  
e que consiste em pouco mais do que duas estradas calcetadas, 
um terreiro para secar as redes e um mosteiro agora apenas ha‑
bitado por duas velhas aristocratas. Trata‑se, em suma, de um 
daqueles lugares aparentemente atemporais, onde facilmente 
se cede à tentação de acreditar que um passado tão vago quan‑
to insinuante vive ainda. Mas não foram as roseiras em flor 
nem as malvas imponentes defronte das casas, baixas e caia‑
das, não foram as portas de madeira pintadas com cores vivas 
nem os becos estreitos entre os edifícios que muitas vezes des‑
ciam diretamente até à margem pedregosa que me ficaram na 
memória, antes a circunstância singular de ter encontrado no 
centro da povoação não a praça do mercado, mas um cemité‑
rio ensombrado por jovens tílias de folha caduca e cercado por 
uma vedação de ferro forjado, a circunstância, portanto, de ali, 
onde normalmente se trocariam bens por dinheiro, os mortos 
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se dedicarem àquilo a que, por um desejo irracional impossível 
de erradicar, gostamos de chamar «repouso». O meu espanto, 
que de início tomei por desconforto, era grande e cresceu ain‑
da mais quando me chamaram a atenção para a casa de uma 
mulher que, enquanto cozinhava, podia ver da sua cozinha a 
campa do filho prematuramente falecido, e tornou‑se claro 
para mim que a tradição secular da guilda responsável pelos 
rituais fúnebres levara a que aqueles que já haviam morrido e 
aqueles que viviam ainda permanecessem perto uns dos ou‑
tros como uma única família, algo que até então só conhecia 
entre os habitantes de algumas ilhas do Pacífico. Naturalmente 
já antes tinha visitado outros cemitérios notáveis: por exem‑
plo, a ilha mortuária de San Michele, que se ergue das águas 
verde‑azuladas da Lagoa de Veneza com os seus muros altos 
de tijolos vermelhos como uma fortaleza inexpugnável, ou o 
bulício estridente de feira no Hollywood Forever Cemetery du‑
rante a festa anual promovida pela população mexicana, o Día 
de los Muertos, com as campas enfeitadas de laranja e amarelo 
e com os crânios coloridos feitos de açúcar e de papier mâché, 
condenados a um eterno sorriso pela paulatina decomposição. 
Mas nenhum me comoveu tanto quanto o cemitério daquela 
povoação piscatória, em cujo peculiar traçado — uma espécie 
de compromisso entre o círculo e o quadrado — me pareceu 
reconhecer nada menos do que um símbolo da tremenda uto‑
pia que aí vi concretizada: viver com a morte diante dos olhos. 
Durante muito tempo convenci‑me de que neste lugar, cujo 
nome dinamarquês significa «pequena ilha» ou «rodeado de 
água», se está mais próximo da vida precisamente porque os 
seus moradores literalmente acolheram os mortos entre eles, 
em vez de os banir do interior das comunidades para os arra‑
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baldes — como é comum nas nossas latitudes —, ainda que o 
espaço urbano, com o seu crescimento incessante, muitas ve‑
zes reincorpore os cemitérios passado pouco tempo. 

Só agora que quase terminei o trabalho neste livro, em 
que os variados fenómenos de decomposição e de destruição 
desempenham um papel fundamental, é que me apercebo 
de que ele representa uma das inúmeras formas de conviver 
com a morte, que no fundo não é mais inepta nem mais gentil 
do que o costume dos calatinos, relatado por Heródoto, que 
comiam os pais mortos e que ficaram horrorizados quando 
souberam do costume dos gregos de imolarem os seus. Pois 
sobre a questão de saber se está mais próximo da vida aquele 
que tem a própria mortalidade incessantemente diante dos 
olhos ou aquele que consegue recalcar a morte existem tan‑
tas perspetivas contraditórias quantas encontramos sobre  
a questão de saber se é mais horripilante a ideia de que tudo 
terá um fim ou de que não pode haver um fim. 

É, no entanto, incontestável que a tentativa de contornar  
a morte e o problema subsidiário de lidar com a súbita ausência 
de uma pessoa e com a presença simultânea do seu legado, do 
cadáver aos bens sem dono, exigiu ao longo dos tempos respos‑
tas e provocou ações cujo significado transcende a sua mera 
finalidade e que permitiram que os nossos antepassados mais 
remotos abandonassem a esfera animal e entrassem na esfera 
humana. Não deixar os restos mortais de membros da mesma 
espécie entregues aos processos naturais de decomposição  
é tido como uma especificidade do ser humano, ainda que seja 
possível observar um comportamento semelhante noutros ani‑
mais superiores: a título de exemplo, os elefantes juntam‑se em 
torno de um membro moribundo da manada, tocam‑lhe horas 
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a fio com a tromba, soltam barridos perturbados e muitas vezes 
tentam ainda levantar de novo o corpo sem vida, até que por 
fim cobrem o cadáver com terra e com ramos. Além disso, anos 
mais tarde, visitam regularmente esses lugares onde os seus 
morreram, o que sem dúvida requer uma boa memória e por‑
ventura até uma certa conceção da vida após a morte, que bem 
podemos imaginar como não sendo menos fantástica do que  
a nossa e igualmente inverificável. 

A cesura da morte é o ponto de partida da herança e da re‑
cordação, e o lamento fúnebre é a fonte da cultura com que se 
preenche o vazio agora escancarado, o súbito silêncio, através 
de canções, orações e histórias em que o ausente revive uma 
vez mais. À semelhança de uma concavidade, a experiência da 
perda faz ressaltar os contornos daquilo que se lamenta e não 
raramente transforma‑se, à luz transfiguradora do luto, num 
objeto de desejo, ou, nas palavras de um professor universi‑
tário de Zoologia em Heidelberg, no prefácio de um opúsculo 
da editora Neue Brehm‑Bücherei: «Uma característica do ho‑
mem ocidental, quase incompreensível de um ponto de vista 
racional, parece ser a de prezar mais o que se perdeu do que  
o que subsiste ainda. Não se pode explicar de outro modo o no‑
tável fascínio que o tigre‑da‑tasmânia exerce desde sempre.»

São múltiplas as estratégias para fixar o passado e para 
deter o esquecimento. A fazer fé na tradição, a nossa historio‑
grafia inicia‑se com uma série de guerras aniquiladoras entre 
persas e gregos, e a mnemotecnia, hoje praticamente esqueci‑
da, começa com um desastre com muitos mortos: ocorreu em 
Tessália, onde, no início do século v a. C., uma casa ruiu sobre 
os comensais de um banquete, enterrando‑os, e o único so‑
brevivente, o poeta Simónides de Ceos, graças à sua memória  
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treinada, conseguiu entrar de novo mentalmente no edifí‑
cio destruído e rememorar a ordem pela qual os convidados 
estavam sentados, permitindo assim identificar os cadáveres  
desfigurados pelos escombros. Entre os inúmeros paradoxos 
inerentes ao dilema da morte e da vida está o seguinte: quando 
o morto é nomeado como algo irreparavelmente perdido, a dor 
pela sua perda duplica e bisseta‑se de imediato; pelo contrário, 
o destino incerto de uma pessoa desaparecida ou perdida pren‑
de os seus familiares num pesadelo difuso composto por uma 
esperança ansiosa e por um sofrimento renegado, que impede 
tanto a regeneração como o prosseguimento da vida. 

Estar vivo significa conhecer a perda. A pergunta sobre 
o que se seguirá deve ser tão antiga quanto a própria huma‑
nidade, no entanto, uma característica tão inevitável quanto 
inquietante do futuro reside no facto de ele se furtar à previ‑
sibilidade, ocultando assim o momento e as circunstâncias da 
morte. Quem não conhece a magia defensiva do agridoce so‑
frimento por antecipação, o impulso fatal de querer impedir 
o que se receia imaginando‑o previamente? Pressagiam‑se os 
cataclismos, imaginam‑se as possíveis catástrofes e com isso 
julgamo‑nos invulneráveis às más surpresas. Na Antiguidade, 
os sonhos prometiam consolo, mas os gregos censuravam‑nos 
por augurarem o que estava por vir, como oráculos, assumin‑
do assim não a imutabilidade do futuro, mas o terror do ines‑
perado que ele provoca. Não são poucos os que se matam por 
medo da morte. O suicídio surge talvez como a medida mais 
radical para triunfar sobre a incerteza do futuro, claro que 
a custo de uma existência abreviada. Conta‑se que entre as 
prendas oferecidas pela delegação indiana que Augusto rece‑
beu em tempos na ilha de Samos se contavam não só um tigre  
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e um rapaz sem braços que conseguia usar os pés como se 
fossem mãos, mas também um homem chamado Zarmaros,  
da casta dos brâmanes, que queria pôr fim à sua vida preci‑
samente porque ela decorrera como desejado. Em Atenas, 
para se assegurar de que não lhe aconteceria ainda nada de 
imprevisto, saltou para o fogo a rir, nu e ungido, imolou o seu 
corpo vivo decerto com dores tormentosas e, com a encena‑
ção autodeterminada da sua morte, entrou para a história, 
mesmo que apenas como uma anedota curiosa num volume 
da História de Roma, que em tempos chegou a compreender oi‑
tenta tomos, de Cássio Dio, cujo conteúdo chegou até nós por 
mero acaso. Em última instância, tudo o que ainda subsiste  
é simplesmente aquilo que sobrou. 

Uma memória que conservasse tudo não conservaria nada 
na sua essência. A mulher californiana que, sem recorrer  
à mnemotécnica, consegue recordar cada dia que passou des‑
de 5 de fevereiro de 1980 está presa na câmara de ecos das 
suas lembranças, que incessantemente se abatem sobre ela 
— um fantasma do general ático Temístocles que conseguia 
dizer o nome de cada habitante da sua cidade natal e que fez 
saber ao mnemónico Simónides que mais depressa ansiava 
por aprender a arte do esquecimento do que a arte da memó‑
ria: «Guardo na memória mesmo o que não quero guardar; 
mas não consigo esquecer o que quero esquecer.» Porém,  
a arte do esquecimento é uma impossibilidade, porque todos 
os símbolos representam presenças, inclusive quando reme‑
tem para ausências. As enciclopédias afirmam conhecer os 
nomes de praticamente todos aqueles que foram condenados 
à damnatio memoriae no Império Romano.
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Esquecer tudo é sem dúvida mau. Pior ainda é não esquecer  
nada, já que todo o conhecimento é gerado pelo esquecimen‑
to. Tudo o que é gravado indistintamente perde o seu signifi‑
cado, como acontece nas memórias alimentadas pela energia 
elétrica, tornando‑se uma amálgama desordenada de infor‑
mações inúteis. 

A organização de um arquivo pode ser governada, como 
no caso do seu modelo, a Arca, pelo desejo de conservar tudo, 
mas as ideias sem dúvida tentadoras de, por exemplo, trans‑
formar um continente como a Antártida ou mesmo a Lua 
num museu da Terra, um museu central, democrático, exi‑
bindo todos os produtos culturais com a mesma legitimidade, 
são tão totalitárias e votadas ao malogro como a reinstituição 
do Paraíso, cuja sedutora imagem primitiva e nostálgica se 
mantém viva no imaginário de todas as civilizações humanas.

No fundo, cada coisa é sempre lixo já, cada edifício é sem‑
pre ruína já, e toda a criação não é mais do que destruição, as‑
sim como a obra de todas as disciplinas e instituições que se 
vangloriam de preservar o legado da humanidade. Até mesmo 
a arqueologia, que avança de forma tão judiciosa e circunspecta 
nos detritos de épocas passadas, é uma forma de devastação —  
e os arquivos, museus, bibliotecas, jardins zoológicos e as reser‑
vas naturais não são mais do que cemitérios sob uma adminis‑
tração, cujo inventário foi amiúde arrancado à corrente sanguí‑
nea viva do presente, para que pudesse ser arquivado, mais, para 
que pudesse ser esquecido, como aqueles acontecimentos e figu‑
ras heroicos cujos monumentos povoam as paisagens urbanas. 

Provavelmente dever‑se‑á considerar uma sorte que a hu‑
manidade não saiba que ideias grandiosas, que obras de arte 
pungentes e que feitos revolucionários já perdeu — por terem 
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sido intencionalmente destruídos ou simplesmente por se te‑
rem perdido com o passar do tempo. O desconhecido não pesa 
sobre ninguém, poder‑se‑á opinar. Não obstante, é surpreen‑
dente que não poucos pensadores europeus da Modernidade 
vissem no declínio regular de uma cultura uma medida as‑
sisada ou mesmo salutar. Como se a memória cultural fosse 
um organismo mundial cujas funções vitais só podem ser 
mantidas graças a um metabolismo ativo, em que a digestão 
e a excreção são precedidas por aquela ingestão de alimentos.

Com uma mundivisão de tal modo limitada e autocrática,  
a ocupação e exploração de territórios estrangeiros, a subju‑
gação, a escravização e o assassínio de povos não europeus  
e a obliteração da sua cultura desprezada puderam ser enten‑
didos como parte de um processo natural, e a fórmula errada‑
mente compreendida da teoria da evolução, segundo a qual só 
o mais forte sobrevive, valeu como justificação para os crimes 
praticados. 

Naturalmente só se pode fazer luto por aquilo que falta, 
cuja perda se sente — e de que chegou até nós uma qualquer 
relíquia, uma notícia, por vezes pouco mais do que um ru‑
mor, um rasto parcialmente desvanecido, a reverberação de 
um eco. Como gostaria de saber o que significam os geoglifos  
de Nazca na estepe peruana, como termina o fragmento 31 de 
Safo e o que tinha Hipátia de tão ameaçador que não só a sua 
obra completa como até ela mesma foram desmembradas. 

Por vezes parece que certos resquícios comentam eles pró‑
prios o seu destino. Assim, tudo o que resta da ópera de Verdi 
L’ Arianna é precisamente o lamento em que a heroína que dá  
o nome à peça canta, desesperada: «Deixai‑me morrer. E quem 
haveria de me consolar num destino tão duro, num tormento 
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tão duro? Deixai‑me morrer.» O quadro de Lucian Freud, de que 
apenas subsiste uma reprodução, que foi roubado de um museu 
em Roterdão e que a mãe de um dos ladrões incinerou na caldei‑
ra de uma casa de banho na Roménia, mostra uma mulher de 
olhos fechados acerca da qual não se tem a certeza se está apenas  
a dormir ou se possivelmente estará já morta. E da obra do poeta 
trágico Agatão chegaram até nós apenas dois ditos espirituosos 
porque Aristóteles os cita: A arte ama o acaso, o acaso ama a arte, 
bem como Nem sequer os deuses podem mudar o passado. 

O que é recusado aos deuses parece ser sempre avidamen‑
te desejado pelos déspotas de todas as eras: o seu impulso 
criador destrutivo não se contenta com a inscrição no presen‑
te. Quem quer controlar o futuro tem de suprimir o passado. 
E quem se nomeia fundador de uma nova dinastia e fonte de 
toda a verdade tem de eliminar a memória dos seus antepas‑
sados e proibir todo o pensamento crítico, como o fez Qin Shi 
Huang, o autoproclamado «Primeiro Imperador Sublime de 
Qin», no ano de 213 a. C., quando ordenou uma das primeiras 
queimas de livros de que há registo e mandou enforcar todos 
aqueles que se opuseram ou os condenou a trabalhos força‑
dos na construção da rede imperial de estradas ou da Grande 
Muralha da China — ou, ainda, na edificação do gigantes‑
co mausoléu, entre cujos elementos megalómanos se conta  
o exército de terracota com soldados em tamanho real, junta‑
mente com carros de combate, cavalos e armas cujas réplicas 
viajam hoje ao longo da história mundial, assim celebrando 
e ao mesmo tempo minando a memória almejada pelo seu 
comitente por via de uma profanação sem precedentes.

Não raramente o plano dúbio de fazer tábua rasa do pas‑
sado nasce do desejo razoável de começar outra vez do zero. 
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Em meados do século xvii, ter‑se‑á discutido seriamente no 
parlamento inglês a possibilidade de queimar o arquivo da 
Torre de Londres, «para apagar toda a memória das coisas 
pretéritas e para recomeçar todo o regime da vida», na cita‑
ção que Jorge Luis Borges faz de uma passagem de Samuel 
Johnson que não consigo reencontrar. 

A própria Terra é reconhecidamente um monte de ruínas 
do futuro que passou, e a humanidade é a comunidade de her‑
deiros aleatoriamente congregada, sempre em luta consigo 
mesma, de uma pré‑história numinosa que tem de ser cons‑
tantemente apropriada e reconfigurada, rejeitada e destruída, 
ignorada e recalcada, de tal modo que, ao contrário da opinião 
corrente, não é o futuro, mas o passado que constitui o verda‑
deiro espaço de possibilidades. Precisamente por isso, a sua 
reinterpretação está entre os primeiros atos oficiais de novos 
sistemas de poder. Quem, como eu, viveu em dado momento  
a rutura da história, o iconoclasmo dos vencedores, a desmon‑
tagem de monumentos, não terá dificuldade em reconhecer em 
cada visão do futuro nada mais do que um passado vindouro, 
em que, por exemplo, as ruínas do Palácio de Berlim reconstruí‑
do terão de ceder lugar a uma réplica do Palácio da República. 

No Salão de Paris de 1796, no quinto ano da República,  
o pintor de caprichos arquitetónicos Hubert Robert, que fixa‑
ra tanto a tomada da Bastilha como a demolição do Château 
de Meudon e a profanação dos túmulos dos reis em Saint
‑Denis, expôs dois quadros no Palais du Louvre. Um mostrava 
a sua proposta para a reconversão do Palácio Real na grande 
Galeria do Louvre — uma sala cheia de quadros e de escultu‑
ras, com grande afluência e excelente iluminação graças aos 
telhados de vidro —, o outro mostrava o mesmo espaço sob  
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a forma de futuras ruínas. Onde são visíveis as claraboias na 
primeira visão do futuro, na outra essas são substituídas pela 
visão de um céu nublado: a abóbada caiu, as paredes estão 
nuas e escalavradas, no chão jazem esculturas partidas. Só  
o Apolo do Belvedere, um troféu entre os saques de Napoleão, se 
ergue das ruínas, fuliginoso, mas incólume. Turistas de catás‑
trofes deambulam por entre a paisagem de ruínas, recuperam  
torsos enterrados, aquecem‑se junto a uma fogueira. Das fen‑
das da abóbada brotam plantas. As ruínas são um lugar utópi‑
co onde o passado e o futuro coincidem. 

O arquiteto Albert Speer foi ainda mais longe com a sua 
teoria especulativa acerca do «valor da ruína» ao asseverar, 
décadas após o final do nacional‑socialismo, que os seus pro‑
jetos para o reino milenar, entendido não apenas metaforica‑
mente, não só haviam previsto materiais de longa duração, 
como ainda consideravam a futura forma arruinada da obra 
atual, para que pudessem concorrer com as ruínas romanas 
mesmo em estado de declínio. Auschwitz, pelo contrário, foi 
qualificado, não sem razão, como destruição sem ruína. Era 
a arquitetura totalmente desumanizada de uma maquinaria 
industrial de aniquilação, cronometrada ao pormenor e tra‑
balhando sem deixar resíduos, que, com a exterminação de 
milhões de pessoas, deixou o maior vazio na Europa do século 
xx, um trauma que aguarda ainda o seu processamento in‑
tegral na memória dos sobreviventes e dos seus descenden‑
tes, tanto do lado das vítimas como dos perpetradores, como 
um corpo estranho cindido e difícil de integrar. Precisamen‑
te os crimes de genocídio tornaram ainda mais premente  
a questão de saber até que ponto é possível tornar tangível a 
perda, e levou a que muitos dos que nasceram depois deles  
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chegassem à constatação impotente, mas compreensível de que 
o que aconteceu se furta a qualquer espécie de representação. 

«O que preservam as fontes históricas? Não os destinos 
das violetas esmagadas durante a conquista da Batalha de Liè‑
ge, não o sofrimento das vacas no incêndio de Lovaina, não as 
formações de nuvens em Belgrado», escreve Theodor Lessing 
no seu livro Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen [A História 
como Forma de Dar Sentido ao que Não Tem Sentido], publi‑
cado durante a Primeira Guerra Mundial, onde desmascara  
todos os esboços históricos de uma historiografia que progri‑
de segundo a razão como dotação posterior de forma àquilo  
que é informe — como histórias de princípios e de fins, de 
ascensões e quedas, de renascimento e declínio, que seguem 
predominantemente regras narrativas.

Que a crença iluminista no progresso perdure quase inin‑
terruptamente, mesmo que as regularidades da evolução te‑
nham mostrado que a interação perturbadoramente complexa 
do acaso com a adaptação será a responsável por aquilo que 
sobrevive em dado tempo, explica‑se porventura à luz da sim‑
ples força de atração da ambiciosa linearidade histórica e da 
sua correspondência com a linearidade da escrita das culturas 
ocidentais — perante as quais se pode com excessiva facilida‑
de cair na falácia naturalista de ver tudo o que é dado, mesmo 
após a perda de importância das instâncias divinas, como in‑
tencional e dotado de sentido. Na dramaturgia ingénua, mas 
convincente de uma evolução constante, a única utilidade do 
passado consiste em ser inferior ao que é novo e em permitir 
que se imagine a história — seja ela a da vida de uma pessoa 
ou de uma nação ou da espécie humana — como um progresso 
inevitável e, em todo o caso, não acidental. Comprovadamente, 
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porém, como qualquer arquivista sabe, a cronologia, ou seja,  
a atribuição de números sequenciais a cada nova entrada, re‑
presenta, na sua lógica impotente, o menos original princípio 
de ordenação, pois apenas oferece uma ilusão de ordem. 

Ora, em certa medida, o mundo é o arquivo inabarcável 
de si mesmo — e toda a matéria animada e inanimada so‑
bre a Terra é o documento de um colossal sistema de registo 
sumamente moroso e pleno de tentativas de retirar ilações  
e teorias de experiências passadas, sendo a taxonomia não 
mais do que a tentativa posterior de rotular o confuso arqui‑
vo da variedade biológica e de conferir ao caos simplesmente 
inesgotável do mecanismo da evolução uma estrutura aparen‑
temente objetiva. Neste arquivo, no fundo, nada se pode per‑
der, porque a sua quantidade de energia é constante e porque 
tudo parece deixar o seu rasto algures. Se o desconcertante dito 
de Sigmund Freud for verdadeiro, segundo o qual, fazendo 
lembrar a lei da conservação da energia, nenhum sonho nem 
nenhum pensamento alguma vez é realmente esquecido, se‑
ria então possível, envidando um esforço não inteiramente 
dissemelhante de uma escavação arqueológica, não só exumar 
experiências passadas do húmus da memória humana — um 
trauma herdado, dois versos soltos de um poema, o pesadelo 
difuso de uma noite de tempestade na primeira infância, uma 
imagem pornográfica assustadora —, como ossadas, fósseis 
ou cacos, como também porventura arrancar do Orco incontá‑
veis espécies extintas, bastando para isso começar a procurar 
os seus vestígios, e a verdade, mesmo aquela que foi recalca‑
da ou obliterada, transformada em atos falhados ou consigna‑
da ao esquecimento, não poderia ser negada, estaria sempre  
presente. 
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No entanto, o consolo que as leis da física podem oferecer 
é meramente condicional. Pois a lei da conservação da ener‑
gia, com o seu triunfo da transformação sobre a finitude, omi‑
te o facto de que a maioria dos processos de conversão não  
é reversível. De que serve o calor de uma obra de arte em cha‑
mas? Nas suas cinzas já não se encontrará nada de admirável. 
Impassíveis rolam as bolas de bilhar sobre a mesa revestida 
de feltro verde para as quais se reprocessou o material des‑
prateado de filmes mudos antigos. A carne da última vaca
‑marinha‑de‑steller foi rapidamente digerida.

O declínio de toda a vida e criação é decerto condição da 
sua existência. Dada a ordem natural das coisas, é apenas uma 
questão de tempo até que tudo desapareça, se decomponha  
e apodreça, incluindo aqueles singulares testemunhos do pas‑
sado cuja existência devemos apenas a catástrofes: os únicos 
documentos da escrita grega primitiva Linear B, pictogramática 
e durante longo tempo indecifrável, que apenas sobreviveram 
porque o grande incêndio que em 1380 a. C. destruiu o palácio 
de Cnossos ao mesmo tempo temperou e preservou para a tra‑
dição milhares de tábuas de argila onde estavam registadas as 
entradas e saídas da corte; os moldes de gesso das pessoas e 
animais de Pompeia que foram enterrados vivos com a erupção 
do Vesúvio e cujos cadáveres, depois de decompostos, deixaram 
côncavos na rocha solidificada que podiam ser de novo enchi‑
dos; ou as silhuetas nas fachadas das casas e no pavimento das 
ruas de Hiroxima, reminiscentes de fotografias de fantasmas, 
de pessoas que foram pulverizadas com a explosão atómica. 

A perceção da mortalidade é dolorosa, o que torna compreen‑
sível o anseio vaidoso de desafiar a transitoriedade e de deixar  
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vestígios numa posteridade desconhecida, de permanecer na 
memória, i. e., de «não ser esquecido», como o afirma infati‑
gavelmente a declaração de intenções gravada no granito das 
lápides. 

Testemunhos do desejo tocante de chamar a atenção para 
a existência de uma espécie dotada de razão são também 
as mensagens das duas cápsulas do tempo que continuam 
a vaguear a bordo das sondas Voyager I e Voyager II no espa‑
ço interestelar. Nos dois discos idênticos de cobre dourado 
encontram‑se imagens e gráficos, obras musicais e ruídos, 
bem como saudações acústicas em 55 línguas diferentes, cujo 
intrépido desazo — Hello from the children of the planet Earth — 
diz muito sobre a humanidade. Há um encanto não despi‑
ciendo em imaginar que tudo o que sobrará da humanidade 
seja a ária de Mozart da «Rainha da Noite», Melancholy Blues 
de Louis Armstrong e o som das gaitas de foles do Azerbaijão, 
pressupondo que os extraterrestres que fizerem a descoberta 
consigam não só decifrar, mas também converter a introdução 
em forma de enigma figurado que ensina a reproduzir o disco 
gravado analogicamente. A probabilidade de que tal aconteça, 
como reconheceram os iniciadores desta mensagem cósmi‑
ca numa garrafa, é tão diminuta que esta demanda pode ser 
interpretada como resultado de um pensamento mágico que 
perdura na ciência, que aqui encena um ritual que antes de 
mais está ao serviço da autoconfiança de uma espécie que 
não está pronta para aceitar a sua mais perfeita insignificân‑
cia. Mas o que é um arquivo sem destinatário, uma cápsula do 
tempo sem alguém que a descubra, uma herança sem herdei‑
ros? A experiência ensina que os resíduos de épocas passadas 
representam para os arqueólogos o mais expressivo achado. 




