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NOTA PREVIA

nquanto trabalhava neste livro, a sonda espacial Cassini desinte-

grou-se na atmosfera de Saturno; o modulo Schiaparelli despe-

nhou-se na paisagem rochosa cor de ferrugem do planeta que
deveria investigar: Marte; um Boeing 777 desapareceu sem deixar ras-
to entre Kuala Lumpur e Pequim; em Palmira, os templos de Baal
e de Baal-Shamin, de ha 2000 anos, a fachada do teatro romano,
o arco do triunfo, o tetrapilo e partes da Grande Colunata foram
demolidos; na cidade iraquiana de Mossul, a Grande Mesquita de
Al-Nuri, bem como a Mesquita do Profeta Jonas foram destruidas,
e, na Siria, Mar Elian, o mosteiro cristao primitivo, reduzido a cinzas;
num terramoto em Catmandu, a torre Dharahara caiu pela segun-
da vez; um terco da Muralha da China ruiu, vitima do vandalismo
e da erosdo; a cabeca do cadaver de Friedrich Wilhelm Murnau foi
roubada por desconhecidos; a Laguna Atescatempa, na Guatemala,
outrora conhecida pela sua agua verde-azulada, secou; em Malta,
a formacao rochosa Janela Azul, semelhante a um arco, colapsou
no Mediterraneo; a espécie Melomys rubicola que habitava na ilha
de Bramble Cay, na Grande Barreira de Coral, foi declarada extinta;
o ultimo rinoceronte-branco-do-norte macho foi eutanasiado aos
45 anos, restando apenas dois animais desta subespécie, a filha e a
neta; a unica amostra de hidrogénio metalico, ap6s oitenta anos de es-
forcos baldados para a obter, desapareceu de um laboratério da Uni-
versidade de Harvard, e ninguém sabe se a particula microscopica
foi roubada, destruida ou se simplesmente voltou ao estado gasoso.



JUDITH SCHALANSKY

Enquanto trabalhava neste livro, um bibliotecario da Schaf-
fer Library, em Nova lorque, encontrou, num almanaque de 1793,
um sobrescrito com uma madeixa cinzenta prateada do cabelo de
George Washington; surgiram um romance de Walt Whitman,
até entao desconhecido, e Both Directions At Once, o album perdido
do saxofonista de jazz John Coltrane; um estagiario de 19 anos des-
cobriu uma centena de desenhos de Piranesi no gabinete de aguas-
-fortes de Karlsruhe; tornou-se possivel ler uma pagina dupla do
diario de Anne Frank que estava colada com papel de embrulho;
identificou-se o mais antigo alfabeto do mundo, gravado em ta-
buas de pedra ha 3800 anos; foi possivel reconstruir os dados das
fotografias tiradas em 1966/67 pelas sondas lunares; descobriram-
-se fragmentos de dois poemas de Safo até entao desconhecidos;
alguns ornit6logos avistaram numa savana brasileira a Columbina
cyanopis, considerada extinta desde 1941; um grupo de bidlogos
descobriu a Deuteragenia ossarium, uma espécie de vespa que cons-
troi ninhos em arvores ocas e que coloca uma aranha morta em
cada um dos alvéolos para alimentar as larvas; os navios Erebus
e Terror da malograda expedi¢ao de Franklin foram encontrados no
Artico; alguns arqueélogos escavaram um gigantesco timulo que
provavelmente nao era o jazigo de Alexandre, o Grande, mas talvez
o do seu companheiro Heféstio; perto do complexo de templos de
Angkor Wat, no Camboja, descobriu-se a primeira capital khmer,
Mahendraparvata, que em tempos tera sido a maior povoacao da
Idade Média; uma equipa de arquedlogos deparou-se com uma
oficina de mumificacao na necropole de Sacara; na constelacao do
Cisne, a uma distancia de 1400 anos-luz do nosso Sol, foi encontra-
do um corpo celeste numa alegada zona habitavel onde — uma vez
que a sua temperatura média é equivalente a da Terra — talvez exis-
ta ou ja existiu agua, logo, também vida tal como a imaginamos.
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PREFACIO

um dia de agosto, poucos anos atras, visitei uma cidade

no Norte. Esta cidade fica situada numa das tltimas baias

de um estuario que adentra pela terra desde uma remota
era glacial e em cujas aguas salobras se encontra arenque na
primavera, enguia no verao, bacalhau no outono, carpa, ltcio
e dourada no inverno, e onde o oficio de pescador ainda hoje
é praticado. Estes homens vivem ha séculos com as suas fa-
milias num bairro que s6 pode ser descrito como pitoresco
e que consiste em pouco mais do que duas estradas calcetadas,
um terreiro para secar as redes e um mosteiro agora apenas ha-
bitado por duas velhas aristocratas. Trata-se, em suma, de um
daqueles lugares aparentemente atemporais, onde facilmente
se cede a tentacao de acreditar que um passado tao vago quan-
to insinuante vive ainda. Mas nao foram as roseiras em flor
nem as malvas imponentes defronte das casas, baixas e caia-
das, ndo foram as portas de madeira pintadas com cores vivas
nem os becos estreitos entre os edificios que muitas vezes des-
ciam diretamente até a margem pedregosa que me ficaram na
memoria, antes a circunstancia singular de ter encontrado no
centro da povoagao nao a praga do mercado, mas um cemité-
rio ensombrado por jovens tilias de folha caduca e cercado por
uma vedacao de ferro forjado, a circunstancia, portanto, de alj,
onde normalmente se trocariam bens por dinheiro, os mortos
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se dedicarem aquilo a que, por um desejo irracional impossivel
de erradicar, gostamos de chamar «repouso». O meu espanto,
que de inicio tomei por desconforto, era grande e cresceu ain-
da mais quando me chamaram a atencao para a casa de uma
mulher que, enquanto cozinhava, podia ver da sua cozinha a
campa do filho prematuramente falecido, e tornou-se claro
para mim que a tradi¢ao secular da guilda responsavel pelos
rituais finebres levara a que aqueles que ja haviam morrido e
aqueles que viviam ainda permanecessem perto uns dos ou-
tros como uma unica familia, algo que até entao s6 conhecia
entre os habitantes de algumas ilhas do Pacifico. Naturalmente
ja antes tinha visitado outros cemitérios notaveis: por exem-
plo, a ilha mortuaria de San Michele, que se ergue das aguas
verde-azuladas da Lagoa de Veneza com os seus muros altos
de tijolos vermelhos como uma fortaleza inexpugnavel, ou o
bulicio estridente de feira no Hollywood Forever Cemetery du-
rante a festa anual promovida pela populacao mexicana, o Dia
de los Muertos, com as campas enfeitadas de laranja e amarelo
e com os cranios coloridos feitos de acuicar e de papier maché,
condenados a um eterno sorriso pela paulatina decomposicao.
Mas nenhum me comoveu tanto quanto o cemitério daquela
povoacao piscatoria, em cujo peculiar tracado — uma espécie
de compromisso entre o circulo e o quadrado — me pareceu
reconhecer nada menos do que um simbolo da tremenda uto-
pia que ai vi concretizada: viver com a morte diante dos olhos.
Durante muito tempo convenci-me de que neste lugar, cujo
nome dinamarqués significa «pequena ilha» ou «rodeado de
agua», se esta mais proximo da vida precisamente porque os
seus moradores literalmente acolheram os mortos entre eles,
em vez de os banir do interior das comunidades para os arra-
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baldes — como é comum nas nossas latitudes —, ainda que o
espaco urbano, com o seu crescimento incessante, muitas ve-
zes reincorpore os cemitérios passado pouco tempo.

So6 agora que quase terminei o trabalho neste livro, em
que os variados fenémenos de decomposicao e de destruicao
desempenham um papel fundamental, é que me apercebo
de que ele representa uma das intmeras formas de conviver
com a morte, que no fundo nao é mais inepta nem mais gentil
do que o costume dos calatinos, relatado por Herédoto, que
comiam os pais mortos e que ficaram horrorizados quando
souberam do costume dos gregos de imolarem os seus. Pois
sobre a questao de saber se esta mais proximo da vida aquele
que tem a propria mortalidade incessantemente diante dos
olhos ou aquele que consegue recalcar a morte existem tan-
tas perspetivas contraditérias quantas encontramos sobre
a questao de saber se é mais horripilante a ideia de que tudo
tera um fim ou de que nao pode haver um fim.

E, no entanto, incontestavel que a tentativa de contornar
amorte e o problema subsidiario de lidar com a stibita auséncia
de uma pessoa e com a presenca simultanea do seu legado, do
cadaver aos bens sem dono, exigiu ao longo dos tempos respos-
tas e provocou agodes cujo significado transcende a sua mera
finalidade e que permitiram que os nossos antepassados mais
remotos abandonassem a esfera animal e entrassem na esfera
humana. Nao deixar os restos mortais de membros da mesma
espécie entregues aos processos naturais de decomposicao
é tido como uma especificidade do ser humano, ainda que seja
possivel observar um comportamento semelhante noutros ani-
mais superiores: a titulo de exemplo, os elefantes juntam-se em
torno de um membro moribundo da manada, tocam-lhe horas
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a fio com a tromba, soltam barridos perturbados e muitas vezes
tentam ainda levantar de novo o corpo sem vida, até que por
fim cobrem o cadaver com terra e com ramos. Além disso, anos
mais tarde, visitam regularmente esses lugares onde os seus
morreram, o que sem duvida requer uma boa memoria e por-
ventura até uma certa concecao da vida ap6s a morte, que bem
podemos imaginar como nao sendo menos fantastica do que
anossa e igualmente inverificavel.

A cesura da morte é o ponto de partida da heranca e da re-
cordacao, e o lamento finebre é a fonte da cultura com que se
preenche o vazio agora escancarado, o subito siléncio, através
de cangoes, oragoes e historias em que o ausente revive uma
vez mais. A semelhanca de uma concavidade, a experiéncia da
perda faz ressaltar os contornos daquilo que se lamenta e nao
raramente transforma-se, a luz transfiguradora do luto, num
objeto de desejo, ou, nas palavras de um professor universi-
tario de Zoologia em Heidelberg, no prefacio de um optsculo
da editora Neue Brehm-Biicherei: «<Uma caracteristica do ho-
mem ocidental, quase incompreensivel de um ponto de vista
racional, parece ser a de prezar mais o que se perdeu do que
o0 que subsiste ainda. Nao se pode explicar de outro modo o no-
tavel fascinio que o tigre-da-tasmania exerce desde sempre.»

Sao multiplas as estratégias para fixar o passado e para
deter o esquecimento. A fazer fé na tradicao, a nossa historio-
grafia inicia-se com uma série de guerras aniquiladoras entre
persas e gregos, e a mnemotecnia, hoje praticamente esqueci-
da, comeca com um desastre com muitos mortos: ocorreu em
Tessalia, onde, no inicio do século v a. C., uma casa ruiu sobre
os comensais de um banquete, enterrando-os, e 0 inico so-
brevivente, o poeta Simoénides de Ceos, gracas a sua memoria
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treinada, conseguiu entrar de novo mentalmente no edifi-
cio destruido e rememorar a ordem pela qual os convidados
estavam sentados, permitindo assim identificar os cadaveres
desfigurados pelos escombros. Entre os inimeros paradoxos
inerentes ao dilema da morte e da vida esta o seguinte: quando
o morto é nomeado como algo irreparavelmente perdido, a dor
pela sua perda duplica e bisseta-se de imediato; pelo contrario,
o destino incerto de uma pessoa desaparecida ou perdida pren-
de os seus familiares num pesadelo difuso composto por uma
esperanca ansiosa e por um sofrimento renegado, que impede
tanto a regeneracao como o prosseguimento da vida.

Estar vivo significa conhecer a perda. A pergunta sobre
0 que se seguira deve ser tao antiga quanto a propria huma-
nidade, no entanto, uma caracteristica tao inevitavel quanto
inquietante do futuro reside no facto de ele se furtar a previ-
sibilidade, ocultando assim o momento e as circunstancias da
morte. Quem nao conhece a magia defensiva do agridoce so-
frimento por antecipacao, o impulso fatal de querer impedir
0 que se receia imaginando-o previamente? Pressagiam-se os
cataclismos, imaginam-se as possiveis catastrofes e com isso
julgamo-nos invulneraveis as mas surpresas. Na Antiguidade,
os sonhos prometiam consolo, mas os gregos censuravam-nos
por augurarem o que estava por vir, como oraculos, assumin-
do assim ndao a imutabilidade do futuro, mas o terror do ines-
perado que ele provoca. Nao sao poucos 0s que se matam por
medo da morte. O suicidio surge talvez como a medida mais
radical para triunfar sobre a incerteza do futuro, claro que
a custo de uma existéncia abreviada. Conta-se que entre as
prendas oferecidas pela delegacao indiana que Augusto rece-
beu em tempos na ilha de Samos se contavam nao s6 um tigre
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e um rapaz sem bracos que conseguia usar os pés como se
fossem maos, mas também um homem chamado Zarmaros,
da casta dos bramanes, que queria por fim a sua vida preci-
samente porque ela decorrera como desejado. Em Atenas,
para se assegurar de que nao lhe aconteceria ainda nada de
imprevisto, saltou para o fogo a rir, nu e ungido, imolou o seu
corpo vivo decerto com dores tormentosas e, com a encena-
cao autodeterminada da sua morte, entrou para a historia,
mesmo que apenas como uma anedota curiosa num volume
da Historia de Roma, que em tempos chegou a compreender oi-
tenta tomos, de Cassio Dio, cujo contetdo chegou até noés por
mero acaso. Em tultima instancia, tudo o que ainda subsiste
é simplesmente aquilo que sobrou.

Uma memoria que conservasse tudo nao conservaria nada
na sua esséncia. A mulher californiana que, sem recorrer
a mnemotécnica, consegue recordar cada dia que passou des-
de 5 de fevereiro de 1980 esta presa na camara de ecos das
suas lembrancas, que incessantemente se abatem sobre ela
— um fantasma do general atico Temistocles que conseguia
dizer o nome de cada habitante da sua cidade natal e que fez
saber ao mnemonico Siménides que mais depressa ansiava
por aprender a arte do esquecimento do que a arte da memo-
ria: «Guardo na memoria mesmo o que nao quero guardar;
mas nao consigo esquecer o que quero esquecer.» Porém,
a arte do esquecimento é uma impossibilidade, porque todos
os simbolos representam presencas, inclusive quando reme-
tem para auséncias. As enciclopédias afirmam conhecer os
nomes de praticamente todos aqueles que foram condenados
a damnatio memoriae no Império Romano.
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Esquecer tudo é sem duvida mau. Pior ainda é nao esquecer
nada, ja que todo o conhecimento é gerado pelo esquecimen-
to. Tudo o que é gravado indistintamente perde o seu signifi-
cado, como acontece nas memorias alimentadas pela energia
elétrica, tornando-se uma amalgama desordenada de infor-
macoes inuteis.

A organizacao de um arquivo pode ser governada, como
no caso do seu modelo, a Arca, pelo desejo de conservar tudo,
mas as ideias sem duvida tentadoras de, por exemplo, trans-
formar um continente como a Antartida ou mesmo a Lua
num museu da Terra, um museu central, democratico, exi-
bindo todos os produtos culturais com a mesma legitimidade,
sao tao totalitarias e votadas ao malogro como a reinstituicao
do Paraiso, cuja sedutora imagem primitiva e nostalgica se
mantém viva no imaginario de todas as civilizagdes humanas.

No fundo, cada coisa é sempre lixo ja, cada edificio é sem-
pre ruina ja, e toda a criacdo nao é mais do que destruicao, as-
sim como a obra de todas as disciplinas e instituicoes que se
vangloriam de preservar o legado da humanidade. Até mesmo
a arqueologia, que avanca de forma tao judiciosa e circunspecta
nos detritos de épocas passadas, é uma forma de devastacao —
e os arquivos, museus, bibliotecas, jardins zooldgicos e as reser-
vas naturais nao sao mais do que cemitérios sob uma adminis-
tracdo, cujo inventario foi amitde arrancado a corrente sangui-
nea viva do presente, para que pudesse ser arquivado, mais, para
que pudesse ser esquecido, como aqueles acontecimentos e figu-
ras heroicos cujos monumentos povoam as paisagens urbanas.

Provavelmente dever-se-a considerar uma sorte que a hu-
manidade nao saiba que ideias grandiosas, que obras de arte
pungentes e que feitos revolucionarios ja perdeu — por terem
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sido intencionalmente destruidos ou simplesmente por se te-
rem perdido com o passar do tempo. O desconhecido nao pesa
sobre ninguém, poder-se-a opinar. Nao obstante, é surpreen-
dente que nao poucos pensadores europeus da Modernidade
vissem no declinio regular de uma cultura uma medida as-
sisada ou mesmo salutar. Como se a memoria cultural fosse
um organismo mundial cujas funcoes vitais s6 podem ser
mantidas gracas a um metabolismo ativo, em que a digestao
e a excrecao sao precedidas por aquela ingestao de alimentos.

Com uma mundivisao de tal modo limitada e autocratica,
a ocupacao e exploracao de territorios estrangeiros, a subju-
gacao, a escravizacao e o assassinio de povos nao europeus
e a obliteracao da sua cultura desprezada puderam ser enten-
didos como parte de um processo natural, e a formula errada-
mente compreendida da teoria da evolugao, segundo a qual s6
o mais forte sobrevive, valeu como justificacao para os crimes
praticados.

Naturalmente sé se pode fazer luto por aquilo que falta,
cuja perda se sente — e de que chegou até nés uma qualquer
reliquia, uma noticia, por vezes pouco mais do que um ru-
mor, um rasto parcialmente desvanecido, a reverberacao de
um eco. Como gostaria de saber o que significam os geoglifos
de Nazca na estepe peruana, como termina o fragmento 31 de
Safo e o que tinha Hipatia de tao ameagador que nao sé a sua
obra completa como até ela mesma foram desmembradas.

Por vezes parece que certos resquicios comentam eles pro-
prios o seu destino. Assim, tudo o que resta da dpera de Verdi
L' Arianna é precisamente o lamento em que a heroina que da
0 nome a peca canta, desesperada: «Deixai-me morrer. E quem
haveria de me consolar num destino tdo duro, num tormento
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tao duro? Deixai-me morrer.» O quadro de Lucian Freud, de que
apenas subsiste uma reproducao, que foi roubado de um museu
em Roterdao e que a mae de um dos ladroes incinerou na caldei-
ra de uma casa de banho na Roménia, mostra uma mulher de
olhos fechados acerca da qual nao se tem a certeza se esta apenas
a dormir ou se possivelmente estara ja morta. E da obra do poeta
tragico Agatao chegaram até noés apenas dois ditos espirituosos
porque Aristoteles os cita: A arte ama o acaso, o acaso ama a arte,
bem como Nem sequer os deuses podem mudar o passado.

O que é recusado aos deuses parece ser sempre avidamen-
te desejado pelos déspotas de todas as eras: o seu impulso
criador destrutivo nao se contenta com a inscri¢ao no presen-
te. Quem quer controlar o futuro tem de suprimir o passado.
E quem se nomeia fundador de uma nova dinastia e fonte de
toda a verdade tem de eliminar a memoria dos seus antepas-
sados e proibir todo o pensamento critico, como o fez Qin Shi
Huang, o autoproclamado «Primeiro Imperador Sublime de
Qin», no ano de 213 a. C., quando ordenou uma das primeiras
queimas de livros de que ha registo e mandou enforcar todos
aqueles que se opuseram ou os condenou a trabalhos forca-
dos na construcao da rede imperial de estradas ou da Grande
Muralha da China — ou, ainda, na edificagao do gigantes-
co mausoléu, entre cujos elementos megalémanos se conta
o exército de terracota com soldados em tamanho real, junta-
mente com carros de combate, cavalos e armas cujas réplicas
viajam hoje ao longo da histéria mundial, assim celebrando
e ao mesmo tempo minando a memoria almejada pelo seu
comitente por via de uma profanacao sem precedentes.

Nao raramente o plano dubio de fazer tabua rasa do pas-
sado nasce do desejo razoavel de comecar outra vez do zero.
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Em meados do século xviI, ter-se-a discutido seriamente no
parlamento inglés a possibilidade de queimar o arquivo da
Torre de Londres, «para apagar toda a memoria das coisas
pretéritas e para recomecar todo o regime da vida», na cita-
cao que Jorge Luis Borges faz de uma passagem de Samuel
Johnson que ndo consigo reencontrar.

A propria Terra é reconhecidamente um monte de ruinas
do futuro que passou, e a humanidade é a comunidade de her-
deiros aleatoriamente congregada, sempre em luta consigo
mesma, de uma pré-histéria numinosa que tem de ser cons-
tantemente apropriada e reconfigurada, rejeitada e destruida,
ignorada e recalcada, de tal modo que, ao contrario da opiniao
corrente, nao é o futuro, mas o passado que constitui o verda-
deiro espaco de possibilidades. Precisamente por isso, a sua
reinterpretacdo esta entre os primeiros atos oficiais de novos
sistemas de poder. Quem, como eu, viveu em dado momento
a rutura da histéria, o iconoclasmo dos vencedores, a desmon-
tagem de monumentos, nao tera dificuldade em reconhecer em
cada visao do futuro nada mais do que um passado vindouro,
em que, por exemplo, as ruinas do Palacio de Berlim reconstrui-
do terao de ceder lugar a uma réplica do Palacio da Republica.

No Salao de Paris de 1796, no quinto ano da Republica,
o pintor de caprichos arquiteténicos Hubert Robert, que fixa-
ra tanto a tomada da Bastilha como a demolicao do Chateau
de Meudon e a profanacao dos tumulos dos reis em Saint-
-Denis, exp0s dois quadros no Palais du Louvre. Um mostrava
a sua proposta para a reconversao do Palacio Real na grande
Galeria do Louvre — uma sala cheia de quadros e de escultu-
ras, com grande afluéncia e excelente iluminacao gracas aos
telhados de vidro —, o outro mostrava o mesmo espaco sob
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a forma de futuras ruinas. Onde sdo visiveis as claraboias na
primeira visao do futuro, na outra essas sao substituidas pela
visao de um céu nublado: a abdbada caiu, as paredes estao
nuas e escalavradas, no chao jazem esculturas partidas. So
0 Apolo do Belvedere, um troféu entre os saques de Napoleao, se
ergue das ruinas, fuliginoso, mas incélume. Turistas de catas-
trofes deambulam por entre a paisagem de ruinas, recuperam
torsos enterrados, aquecem-se junto a uma fogueira. Das fen-
das da abdbada brotam plantas. As ruinas sao um lugar utopi-
co onde o passado e o futuro coincidem.

O arquiteto Albert Speer foi ainda mais longe com a sua
teoria especulativa acerca do «valor da ruina» ao asseverar,
décadas apos o final do nacional-socialismo, que os seus pro-
jetos para o reino milenar, entendido nao apenas metaforica-
mente, nao s6 haviam previsto materiais de longa duracao,
como ainda consideravam a futura forma arruinada da obra
atual, para que pudessem concorrer com as ruinas romanas
mesmo em estado de declinio. Auschwitz, pelo contrario, foi
qualificado, nao sem razao, como destruicao sem ruina. Era
a arquitetura totalmente desumanizada de uma maquinaria
industrial de aniquilacao, cronometrada ao pormenor e tra-
balhando sem deixar residuos, que, com a exterminagao de
milhdes de pessoas, deixou o maior vazio na Europa do século
XX, um trauma que aguarda ainda o seu processamento in-
tegral na memoria dos sobreviventes e dos seus descenden-
tes, tanto do lado das vitimas como dos perpetradores, como
um corpo estranho cindido e dificil de integrar. Precisamen-
te os crimes de genocidio tornaram ainda mais premente
a questao de saber até que ponto é possivel tornar tangivel a
perda, e levou a que muitos dos que nasceram depois deles
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chegassem a constatagao impotente, mas compreensivel de que
0 que aconteceu se furta a qualquer espécie de representacao.

«O que preservam as fontes histéricas? Nao os destinos
das violetas esmagadas durante a conquista da Batalha de Lie-
ge, nao o sofrimento das vacas no incéndio de Lovaina, nao as
formacoes de nuvens em Belgrado», escreve Theodor Lessing
no seu livro Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen [A Historia
como Forma de Dar Sentido ao que Nao Tem Sentido], publi-
cado durante a Primeira Guerra Mundial, onde desmascara
todos os esbogos histéricos de uma historiografia que progri-
de segundo a razao como dotagao posterior de forma aquilo
que é informe — como histoérias de principios e de fins, de
ascensoes e quedas, de renascimento e declinio, que seguem
predominantemente regras narrativas.

Que a crenca iluminista no progresso perdure quase inin-
terruptamente, mesmo que as regularidades da evolucao te-
nham mostrado que a interacao perturbadoramente complexa
do acaso com a adaptagao sera a responsavel por aquilo que
sobrevive em dado tempo, explica-se porventura a luz da sim-
ples forca de atracao da ambiciosa linearidade histérica e da
sua correspondéncia com a linearidade da escrita das culturas
ocidentais — perante as quais se pode com excessiva facilida-
de cair na falacia naturalista de ver tudo o que é dado, mesmo
apos a perda de importancia das instancias divinas, como in-
tencional e dotado de sentido. Na dramaturgia ingénua, mas
convincente de uma evolucao constante, a tinica utilidade do
passado consiste em ser inferior ao que é novo e em permitir
que se imagine a histéria — seja ela a da vida de uma pessoa
ou de uma nacao ou da espécie humana — como um progresso
inevitavel e, em todo o caso, nao acidental. Comprovadamente,
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porém, como qualquer arquivista sabe, a cronologia, ou seja,
a atribuicao de ntimeros sequenciais a cada nova entrada, re-
presenta, na sua logica impotente, o menos original principio
de ordenacao, pois apenas oferece uma ilusao de ordem.

Ora, em certa medida, o mundo é o arquivo inabarcavel
de si mesmo — e toda a matéria animada e inanimada so-
bre a Terra é o documento de um colossal sistema de registo
sumamente moroso e pleno de tentativas de retirar ilacoes
e teorias de experiéncias passadas, sendo a taxonomia nao
mais do que a tentativa posterior de rotular o confuso arqui-
vo da variedade bioldgica e de conferir ao caos simplesmente
inesgotavel do mecanismo da evolucao uma estrutura aparen-
temente objetiva. Neste arquivo, no fundo, nada se pode per-
der, porque a sua quantidade de energia é constante e porque
tudo parece deixar o seu rasto algures. Se o desconcertante dito
de Sigmund Freud for verdadeiro, segundo o qual, fazendo
lembrar a lei da conservagao da energia, nenhum sonho nem
nenhum pensamento alguma vez é realmente esquecido, se-
ria entao possivel, envidando um esforco nao inteiramente
dissemelhante de uma escavacao arqueoldgica, nao sé exumar
experiéncias passadas do humus da memoéria humana — um
trauma herdado, dois versos soltos de um poema, o pesadelo
difuso de uma noite de tempestade na primeira infancia, uma
imagem pornografica assustadora —, como ossadas, fosseis
ou cacos, como também porventura arrancar do Orco inconta-
veis espécies extintas, bastando para isso comecar a procurar
os seus vestigios, e a verdade, mesmo aquela que foi recalca-
da ou obliterada, transformada em atos falhados ou consigna-
da ao esquecimento, nao poderia ser negada, estaria sempre
presente.
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No entanto, o consolo que as leis da fisica podem oferecer
é meramente condicional. Pois a lei da conservacao da ener-
gia, com o seu triunfo da transformacao sobre a finitude, omi-
te o facto de que a maioria dos processos de conversao nao
é reversivel. De que serve o calor de uma obra de arte em cha-
mas? Nas suas cinzas ja nao se encontrara nada de admiravel.
Impassiveis rolam as bolas de bilhar sobre a mesa revestida
de feltro verde para as quais se reprocessou o material des-
prateado de filmes mudos antigos. A carne da tltima vaca-
-marinha-de-steller foi rapidamente digerida.

O declinio de toda a vida e criacao é decerto condicao da
sua existéncia. Dada a ordem natural das coisas, é apenas uma
questao de tempo até que tudo desapareca, se decomponha
e apodreca, incluindo aqueles singulares testemunhos do pas-
sado cuja existéncia devemos apenas a catastrofes: os unicos
documentos da escrita grega primitiva Linear B, pictogramatica
e durante longo tempo indecifravel, que apenas sobreviveram
porque o grande incéndio que em 1380 a. C. destruiu o palacio
de Cnossos a0 mesmo tempo temperou e preservou para a tra-
dicao milhares de tabuas de argila onde estavam registadas as
entradas e saidas da corte; os moldes de gesso das pessoas e
animais de Pompeia que foram enterrados vivos com a erupcao
do Vesuvio e cujos cadaveres, depois de decompostos, deixaram
concavos na rocha solidificada que podiam ser de novo enchi-
dos; ou as silhuetas nas fachadas das casas e no pavimento das
ruas de Hiroxima, reminiscentes de fotografias de fantasmas,
de pessoas que foram pulverizadas com a explosao atémica.

A percecao da mortalidade é dolorosa, o que torna compreen-
sivel 0 anseio vaidoso de desafiar a transitoriedade e de deixar
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vestigios numa posteridade desconhecida, de permanecer na
memoria, i. e., de «ndo ser esquecido», como o afirma infati-
gavelmente a declaracao de intengdes gravada no granito das
lapides.

Testemunhos do desejo tocante de chamar a atencao para
a existéncia de uma espécie dotada de razao sao também
as mensagens das duas capsulas do tempo que continuam
a vaguear a bordo das sondas Voyager I e Voyager II no espa-
co interestelar. Nos dois discos idénticos de cobre dourado
encontram-se imagens e graficos, obras musicais e ruidos,
bem como saudagdes actsticas em 55 linguas diferentes, cujo
intrépido desazo — Hello from the children of the planet Earth —
diz muito sobre a humanidade. H4 um encanto nao despi-
ciendo em imaginar que tudo o que sobrara da humanidade
seja a aria de Mozart da «Rainha da Noite», Melancholy Blues
de Louis Armstrong e o som das gaitas de foles do Azerbaijao,
pressupondo que os extraterrestres que fizerem a descoberta
consigamnao so decifrar, mas também converter a introducao
em forma de enigma figurado que ensina a reproduzir o disco
gravado analogicamente. A probabilidade de que tal aconteca,
como reconheceram os iniciadores desta mensagem cosmi-
ca numa garrafa, é tao diminuta que esta demanda pode ser
interpretada como resultado de um pensamento magico que
perdura na ciéncia, que aqui encena um ritual que antes de
mais esta ao servico da autoconfianca de uma espécie que
nao esta pronta para aceitar a sua mais perfeita insignifican-
cia. Mas o que é um arquivo sem destinatario, uma capsula do
tempo sem alguém que a descubra, uma heranca sem herdei-
ros? A experiéncia ensina que os residuos de épocas passadas
representam para os arqueodlogos o mais expressivo achado.

27



VENCEDOR DO PREMIO STREGA EUROPEU 2020
FINALISTA DO INTERNACIONAL BOOKER PRIZE 2021

«Como todos os livros, também este é impelido pelo desejo
de deixar que algo sobreviva, de tornar presente
o que esta no passado, de conjurar o que foi esquecido,
de dar voz ao que € mudo e de chorar o que se perdeu.»

A historia do mundo esta repleta de coisas que, desaparecidas, destrui- - a

das ou simplesmente esquecidas, se perderam para sempre. Animais,
inteiras porgoes de terra, objetos e construgcoes humanas que vivem
agora uma espécie de nao-existéncia, dependentes da imaginagao ou
da memoria para serem resgatados de volta ao presente.

Cada uma das doze historias que compoem este «inventario» apresen-
ta uma realidade cujas fronteiras entre a presenga e a auséncia se
tornaram ténues ao ponto de se confundirem entre si. Assim, partindo
de poucos fragmentos e sempre entre a ficgao, a biografia e o ensaio,
um quadro perdido de Caspar David Friedrich, uma especie de tigre
ha muito extinta, a escrita sagrada de uma antiga religiao ou os pen-
samentos de uma Greta Garbo envelhecida que sonha com um ultimo
papel tornam-se janelas para um mundo perdido, uma forma de, com
tanto de realista como de visionario, preencher o vazio.

«Unindo fic¢ao, autobiografia e Historia, esta sumptuosa
colecao de textos oferece-nos uma reflexao sobre os variados
fenémenos de desaparecimento e destrui¢ao.»
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