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Para o meu pai, que deu o seu melhor
para néo ser o seu pior.

E para a minha mae, que garantiu
que nunca o vissemos no seu pior.



PRIMEIRA PARTE



CAPITULO UM

Aqui sentada, com uma perna de cada lado do parapeito, a olhar para
baixo, 12 andares acima das ruas de Boston, nao consigo deixar de pensar
em suicidio.

N3o no meu. Gosto da minha vida o suficiente para querer ficar por
ca até ao fim.

Penso, sim, nas outras pessoas, e em como elas acabam por tomar
a decisao de simplesmente por fim as suas vidas. Serd que se arrependem?
Entre o momento em que se deixam ir e o segundo antes do impacto devera
haver nem que seja um infimo remorso naquela breve queda livre. Serd
que olham para o chdo a medida que este se aproxima cada vez mais
e pensam «Oh, raios, isto nio foi uma boa ideia»?

Va-se 14 saber porqué, creio que nio.

Penso muitas vezes sobre a morte. Sobretudo hoje, tendo em conta
que, ainda ha apenas 12 horas, acabei de fazer um dos elogios fiinebres
mais épicos a que alguma vez o povo de Plethora, no Maine, terd assistido.
Pronto, talvez ndo tenha sido o mais épico. Poder4, no entanto, perfeita-
mente ser considerado o mais desastroso. Creio que dependera da pessoa
aquem se perguntar, se a minha mae, se a mim. A minha mde, que talvez ngo
me volte a dirigir a palavra durante um ano inteiro depois do que aconteceu hoje.

Vejamos se me faco entender; o elogio finebre que fiz n3o foi suficien-
temente profundo para fazer histéria, como o que Brooke Shields fez no
funeral de Michael Jackson. Ou o que foi feito pela irm3 de Steve Jobs.
Ou pelo irm3o de Pat Tillman. Mas foi épico a sua maneira.

De inicio, estava nervosa. Afinal de contas, era o funeral do prodigioso
Andrew Bloom. O adorado mayor de Plethora, a minha terra natal. Dono
da mais bem-sucedida agéncia imobilidria dentro dos limites da cidade.
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Marido da muito adorada Jenny Bloom, a mais reverenciada assistente
educativa em toda a cidade de Plethora. E pai de Lily Bloom — aquela estranha
rapariga com o inusitado cabelo ruivo que certa vez se apaixonou por um
sem-abrigo, lancando assim o labéu da vergonha sobre toda a sua familia.

Essa rapariga sou eu. Chamo-me Lily Bloom, e 0 Andrew era o meu pai.

Assim que acabei de realizar o elogio finebre hoje, apanhei um voo
direto de regresso a Boston e tomei de assalto o primeiro telhado que conse-
gui encontrar. Uma vez mais, ndo o fiz por ter tendéncias suicidas. Nao tenho
a minima intenc¢do de me atirar deste telhado. Na realidade, s6 precisava
mesmo de apanhar ar fresco e do siléncio, e, raios me partam, a verdade
€ que nio o posso fazer no apartamento onde moro, que fica num terceiro
andar sem qualquer acesso ao telhado do prédio. Ainda por cima partilhado
com uma companheira que gosta de se ouvir cantar.

No entanto, n3o levei em consideragdo o frio que aqui iria estar.
Nio é insuportavel, mas também ndo é confortavel. Ao menos consigo
ver as estrelas. Pais mortos, companheiras de quarto exasperantes, e elo-
gios funebres questionaveis n3o parecem assim t3o maus quando o céu
noturno se apresenta claro o suficiente para literalmente se poder sentir
a grandeza do Universo.

Adoro quando o céu me faz sentir insignificante.

Gosto de hoje a noite.

Bem... Deixem-me reformular isto no pretérito, de modo a refletir mais
apropriadamente o que sinto.

Gostei desta noite.

No entanto, e infelizmente para mim, a porta acabou de ser aberta
com um tal encontrdo que quase fico a espera de que as escadas do prédio
cuspam um ser humano aqui para o telhado. A porta volta a fechar-se
com estrondo, e hi passos que avangam apressados através do terraco.
Nem sequer me dou ao trabalho de erguer a cabeca. Seja 14 quem for,
o0 mais provavel é que nem se dé conta da minha presenca, escarranchada
no parapeito, a esquerda da porta. Se alguém chega aqui de um modo
assim apressado, ndo tenho culpa de que nem se aperceba e presuma que
esta aqui sozinho.

Suspiro em siléncio, fecho os olhos e encosto a cabeca a parede a qual
estou encostada, amaldi¢coando o Universo por me negar aquele momento
de paz e introspe¢do. O minimo que o Universo poderia fazer por mim
hoje era certificar-se de que se tratava de uma mulher e ndo de um homem.
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Se é para ter companhia, preferia que fosse feminina. Sou bastante forte
para o meu tamanho e provavelmente até sou capaz de me defender na
maioria dos casos, mas sinto-me neste momento demasiado confortavel
para estar sozinha num telhado com um homem desconhecido a meio da
noite. Poderei vir a recear pela minha seguranca e sentir necessidade de
me ir embora, mas na verdade nio queria mesmo nada fazé-lo. Como ja
disse... sinto-me confortavel.

Permito por fim que o meu olhar avance até a silhueta que se debruca
sobre o parapeito. M4 sorte a minha, nio ha davida de que é homem.
Mesmo debrucado sobre o anteparo, d4 para perceber que é alto. Os ombros
largos apresentam-se em forte contraste com o modo fragil como segura
a cabeca entre as maos. Mal consigo distinguir a subida e descida das suas
costas a medida que vai realizando profundas inspirag¢des, obrigando em
seguida o ar a sair depois de o ter retido no interior.

Parece estar a beira de um colapso. Contemplo a possibilidade de falar
para que se aperceba de que tem companhia, ou entdo aclarar a garganta,
mas entre o ato de pensar e o de efetivamente o fazer, este d meia-volta
e desfere um pontapé numa das cadeiras do terrago que tem atras de si.

Estremeco quando esta atravessa o espaco e produz um chio ao desli-
zar pelo chio, mas uma vez que nem sequer tem nog¢io de que ha gente
a assistir, ele n3o se contenta com um tinico pontapé. Pontapeia repetida-
mente a cadeira, uma e outra vez. Ao invés de ceder sob o efeito da forca
brusca exercida pelo seu pé, tudo o que a cadeira faz é fugir dele, cada vez
para mais longe.

Aquela cadeira deve ser feita de um polimero de qualidade militar.

Certa vez, assisti a0 meu pai a fazer marcha-atrds e embater numa
mesa de exterior feita de um polimero de qualidade militar, e esta s6 faltou
rir-se dele. Fez-lhe uma mossa no para-choques do carro, mas a mesa nio
ficou sequer com um arranhio.

O tipo acaba por chegar a conclusio de que nio esta a altura daque-
le material de elevada qualidade, pois finalmente para de dar pontapés
a cadeira. Estd agora inclinado sobre ela, apoiando as maos, com os punhos
cerrados, na cintura. Para dizer a verdade, sinto até alguma inveja. Ali esta
aquele tipo, a descarregar a sua firia no mobilidrio do terrago, qual campedo
da agressdo. E 6bvio que teve um dia merdoso, tal como eu, mas enquanto
eu contenho a minha agressao até esta se manifestar sob a forma de um
comportamento passivo-agressivo, aquele tipo encontrou ali um escape.
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O meu escape costumava ser a jardinagem. Sempre que me sentia
stressada, limitava-me a sair para o patio das traseiras e arrancava toda
e qualquer erva daninha que conseguisse encontrar. No entanto, desde
que me mudei para Boston, ha dois anos, j4 nao tenho qualquer patio
nas traseiras. Nem sequer uma varanda. Nem t3o-pouco ervas daninhas.

Talvez eu precise de investir numa cadeira de terraco de qualidade militar.

Fico a olhar para o individuo mais uns instantes, a pensar se alguma
vez ird voltar a mexer-se. Permanece ali de pé, a fitar a cadeira. Ja ndo tem
os punhos cerrados. As mios repousam agora na cintura, e dou-me entdo
conta de que a camisa lhe estd um pouco apertada em redor dos biceps.
De resto, assenta-lhe bem em todo o lado, mas os seus bracos parecem
enormes. Comega a remexer nos bolsos, até que por fim encontra o que
procurava, e entdo, certamente esforcando-se por libertar ainda mais
alguma daquela agressao, acende um charro.

Tenho 23 anos, ja passei pela faculdade e uma ou duas vezes cheguei
a usar essa droga recreativa. N3o vou julgar este tipo por sentir a neces-
sidade de fumar um charro quando esti a s6s. Mas é precisamente isso;
ele ndo estd a s6s. S6 que ainda ndo sabe disso.

Puxa uma longa passa do seu charro e comega a virar-se, para ficar
de frente para o parapeito. Ao expirar, apercebe-se da minha presenca.
Detém-se no preciso momento em que os nossos olhares se cruzam.
N3o se demonstra chocado ao ver-me, nem tao-pouco parece minima-
mente divertido. Encontra-se a cerca de trés metros de distincia, mas a
luz das estrelas é suficiente para perceber que os seus olhos percorrem
0 meu corpo, sem no entanto revelarem seja o que for. O tipo segura bem
0 jogo, nao revela nadinha. O olhar estreitado e a boca com labios igualmente
apertados parece a versio masculina de Mona Lisa.

— Como é que te chamas? — pergunta ele.

Sinto a voz dele no estémago. O que n3o é bom sinal. As vozes deve-
riam ficar-se pelos ouvidos, mas por vezes, e na verdade nio com muita
frequéncia, uma vez penetra para 14 dos ouvidos e reverbera pelo meu corpo.
A voz dele é dessas. Profunda, confiante, e um pouco meliflua.

Como nio lhe respondo, ele leva de novo o charro a boca e puxa mais
uma passa.

— Lily — digo, por fim. Odeio a minha voz. A partir de onde me encon-
tro, soa demasiado débil para conseguir sequer alcangar os ouvidos dele,
quanto mais reverberar no interior do seu corpo.



IsTo AcaBA AQui

Ergue um pouco o queixo e faz sinal com a cabe¢a na minha diregao.

— Importas-te de descer dai, Lily?

S6 quando ele diz isto é que me dou conta da sua postura. Esta agora
de pé muito direito, quase rigido. Como se receasse que eu pudesse cair.
Nao € o caso. O parapeito tem pelo menos uns trinta centimetros de largura,
e o meu peso pende sobretudo para o lado do terraco. Mesmo que fosse
a cair, conseguiria facilmente agarrar-me, para ja n3o falar de que o vento
estd a meu favor.

Olho para as minhas pernas e em seguida novamente para ele.

— Naio, obrigada. Estou bem confortavel aqui onde me encontro.

Vira-se ligeiramente de lado, como se n3o conseguisse encarar-me
de frente.

— Desce, por favor. — Trata-se agora mais propriamente de uma
ordem, muito embora diga «por favor». — Ha aqui sete cadeiras vazias.

— Por pouco que nio havia sé seis... — retorqui, recordando-o de que
acabara de tentar acabar com uma delas. Nio reage ao humor implicito
na minha resposta. Quando percebe que nio vou acatar a sua ordem,
da dois passos em frente.

— Estas a apenas alguns centimetros de uma queda que resultard em
morte certa. ] tive disso que chegue por hoje. — Volta a fazer-me sinal
para descer dali. — Estas a deixar-me nervoso. Para ji n3o dizer que estis
a estragar o gozo que o charro me estava a dar.

Reviro os olhos e passo a perna para o lado de dentro.

— Deus nos livre de que se desperdice um charro. — Salto do para-
peito e esfrego as maos nas cal¢as de ganga para as limpar. — Esta melhor
assim? — pergunto, enquanto avango na diregdo dele.

Deixa escapar o ar através dos labios, como se o ver-me sentada no
parapeito o tivesse obrigado a suster a respiragao. Passo junto dele para me
dirigir ao lado do telhado onde a vista é melhor, e, ao fazé-lo, ndo consigo
deixar de reparar como é lamentavelmente giro.

N3o. «Giro» é um insulto.

Este tipo é lindo. Maos bem arranjadas, parece ser endinheirado e varios
anos mais velho do que eu. Formam-se-lhe rugas nos cantos dos olhos
quando me segue ao passar por ele, e parece franzir os labios, ainda que
nio esteja a fazé-lo. Quando chego junto da fachada do prédio que da para
arua, inclino-me para a frente e olho para os carros 14 em baixo, fazendo
um esfor¢o por nao deixar transparecer a impressao que ele causou em
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mim. S6 pelo seu corte de cabelo consigo perceber que se trata do tipo
de homem pelo qual as pessoas se deixam facilmente impressionar, pelo
que me recuso a alimentar-lhe o ego. No é que tenha feito seja o que
for para me levar a pensar que ele é esse tipo de pessoa, mas a verdade
é que traz vestida uma camisa Burberry de estilo casual, e nem sequer
sei se alguma vez estive no radar de alguém que pudesse dar-se ao luxo
de comprar uma tal peca de roupa.

Escuto passos que se aproximam, vindos de detrds de mim, e em
seguida ele encosta-se ao parapeito, a0 meu lado. Pelo canto do olho, vejo-o
dar mais uma passa no charro. No final, estende-mo, mas declino a oferta.
A tultima coisa de que preciso é ficar num estado alterado perto deste
tipo. A voz dele é, por si s6, uma droga. Na verdade, quero ouvi-la de novo,
por isso fago-lhe uma pergunta.

— Entdo, o que é que a cadeira fez para te deixar t3o zangado?

Ele olha para mim. Fixa mesmo o olhar em mim. Fita-me intensamente,
como se 0 meu rosto deixasse transparecer todos os segredos que guardo.
Nunca vi olhos tio sombrios como os dele. Se calhar até ja vi, mas talvez
parecam mais sombrios por estarem associados a uma presenga tao intimi-
dante. N3o responde a pergunta, e a verdade é que a minha curiosidade
nio se contenta assim com tdo pouco. Tendo-me forgado a descer de um
parapeito onde me sentia t3o tranquila e confortavel, é apenas justo que
me entretenha, respondendo as perguntas indiscretas que lhe faco.

— Foi uma mulher? — indago. — Partiu-te o coragio?

Ele ri-se ao ouvir a pergunta.

— Quem me dera que os meus problemas fossem tao triviais como
uma questio amorosa. — Encosta-se a parede para ficar de frente para
mim. — Em que andar é que vives? — Humedece os dedos e belisca
a ponta do charro, apagando-o. A seguir, guarda-o no bolso. — Acho que
nunca tinha reparado em ti.

— Isso é porque n3o moro aqui. — Aponto na dire¢io do meu aparta-
mento. — Estas a ver o prédio daquela seguradora?

Ele semicerra os olhos e segue a dire¢3o que o meu dedo indica.

— Estou.

— Vivo no prédio ao lado. E demasiado baixo para se ver daqui.
Tem apenas trés andares.

Est4 de novo virado para mim, de cotovelo apoiado no parapeito.

— Se moras ali, que fazes tu aqui? O teu namorado mora aqui ou assim?
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Esta Gltima pergunta dele faz-me sentir reles, de certo modo. E uma
frase de engate demasiado facil, propria de um amador. Pelo aspeto deste
tipo, sei que as suas competéncias irdo para além daquilo, e isso leva-me
a pensar que guarda as frases de engate mais elaboradas para as mulheres
que considera merecedoras.

— O vosso telhado é agradavel — respondo.

Ele arqueia uma sobrancelha, a espera de uma explica¢io melhor.

— Queria apanhar ar fresco. Um lugar para pensar. Fui ao Google Earth
e procurei o edificio mais proximo com um patio decente na cobertura.

Olha para mim e sorri.

— Ao menos, és uma rapariga poupada — comenta. — E uma boa
qualidade.

Ao menos?

Concordo com um aceno de cabeca, porque sou poupada. E uma
boa qualidade, de facto.

— Porque precisavas de ar fresco? — inquire ele.

Porque o meu pai foi hoje a enterrar, porque lhe fiz um elogio fiinebre
que foi um desastre de propor¢oes épicas e porque agora me sinto como se nio
COnseguisse respirar.

Viro-me de novo para a frente e expiro devagarinho.

— Importas-te que nio falemos por um bocado?

Parece ficar um pouco aliviado com o meu pedido de siléncio. Inclina-
-se por cima do parapeito e deixa pender um brago a0 mesmo tempo que
contempla a rua 14 em baixo. Mantém-se assim durante alguns momentos
e eu olho-o fixamente todo esse tempo. O mais certo é que esteja a dar-se
conta disso, mas parece ndo se importar com o facto.

— Houve um tipo que caiu deste telhado no més passado — diz ele.

Devia ficar irritada com a falta de respeito que revela pelo meu pedido
de siléncio, mas a verdade é que a declarac3o dele me deixa intrigada.

— Foi um acidente?

Ele encolhe os ombros.

— Ninguém sabe. Aconteceu ao final do dia. A mulher dele contou que
estava a fazer o jantar e que ele lhe disse que vinha aqui acima tirar umas
fotos ao por do sol. Era fotégrafo. Acham que ele se inclinou por cima do
parapeito para fotografar a linha do horizonte e que escorregou.

Espreito por cima do parapeito, interrogando-me, incrédula, como
é que alguém poderia colocar-se numa situac¢io em que pudesse cair
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acidentalmente, mas depois recordo-me de que, ainda ha uns minutos,
estava escarranchada no parapeito do outro lado do telhado.

— Quando a minha irm3 me contou o que aconteceu, a Ginica coisa
em que pensei foi se ele conseguira ou nio fazer a foto. Esperava que
a maquina nio tivesse caido com ele, pois teria sido um enorme desper-
dicio, entendes? Uma pessoa morrer por causa do seu amor pela fotografia
e nao conseguir sequer tirar a foto que lhe custou a vida...

O pensamento dele faz-me rir. No entanto, n3o sei se deveria.

— Dizes sempre o que te vai na cabega?

Ele torna a encolher os ombros.

— N3o o fago com a maioria das pessoas.

Sorrio ao ouvir a resposta. Gosto do facto de ele nem sequer me conhe-
cer, mas, por algum motivo, nao me considerar «a maioria das pessoas».

Ele encosta-se ao parapeito e cruza os bragos a frente do peito.

— Nasceste aqui?

Abano a cabeca.

— N3o. Depois da universidade, mudei-me do Maine para aqui.

Ele torce o nariz, e n3o deixa de ser sensual observar este tipo, com
a sua camisa Burberry e o corte de cabelo de 200 délares, fazer caretas.

— Entdo, vieste parar ao purgatério de Boston, hein? Grande chatice,
sem duavida.

— Como assim? — pergunto.

Um dos cantos da sua boca curva-se para cima.

— Os turistas tratam-te como se fosses de c4; os de ci tratam-te como
uma turista.

Solto uma gargalhada.

— Uau, essa descricdo é bastante precisa e acertada.

— Eu estou ¢4 ha dois meses. Ainda nem sequer estou no purgatério,
por isso, estas a sair-te melhor do que eu.

— O que te trouxe a Boston?

— O meu internato. E o facto de a minha irm3 viver c. — Bate com
a ponta do pé no chao e diz: — Mesmo por baixo de nés, na verdade. Casou
com um bostoniano que é um entendido em computadores e tecnologia,
e compraram todo o andar superior.

Olho para o chao.

— O andar superior todo?

Ele responde que sim com um aceno de cabeca.
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— O canalha sortudo trabalha a partir de casa. Nem sequer precisa
de despir o pijama e ganha um ordenado anual de sete digitos.

Canalha sortudo, realmente.

— Que tipo de internato? Es médico?

— Neurocirurgido. Falta-me menos de um ano para terminar o inter-
nato e depois é oficial.

Estiloso, bem-falante e inteligente. E fuma erva. Se isto fosse uma per-
gunta de um teste para acesso a universidade, estaria a interrogar-me qual
destas carateristicas n3o pertencia ao sujeito.

— Um médico deveria fumar erva?

Ele faz outra careta.

— Provavelmente n3o, mas se nio satisfizéssemos um capricho ou
outro de vez em quando, posso afiancar-te que haveria muitos mais médicos
a saltar destes parapeitos.

Esti novamente voltado para a frente, com o queixo apoiado nos bracos.
Tem os olhos fechados, como se estivesse a desfrutar do vento contra a cara.
Visto assim, ndo tem um ar tio intimidante.

— Queres saber uma coisa que s6 as pessoas de ci sabem?

— Claro — diz ele, devolvendo-me a sua atenc3o.

Aponto para leste.

— Estas a ver aquele prédio? O do telhado verde?

Ele faz que sim com a cabeca.

— Ha um edificio por tras dele, em Melcher Street. E no cimo desse
edificio fica uma casa. Uma casa mesmo, verdadeira, construida na cobertura
do prédio. Nio se consegue vé-la a partir da rua, porque o edificio é muito
alto, e pouca gente sabe da sua existéncia.

Ele faz um ar impressionado.

— A sério?

Respondo que sim, acenando com a cabeca.

— Deparei-me com a casa quando estava a investigar no Google Earth.
Depois fiz uma pequena pesquisa e descobri que a licenca de constru¢io
foi emitida em 1982. N3o seria espetacular viver numa casa no cimo de um
prédio?

— Terias o telhado todo para ti — realca ele.

N3o tinha pensado nisso. Se a casa fosse minha, podia ter um jardim
ou uma horta 14 em cima. Teria um escape.

— Quem ¢é que 14 mora? — pergunta ele.

17
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— Ninguém sabe muito bem. E um dos grandes mistérios de Boston.

Ele ri e olha para mim de sobrancelhas franzidas, indagando:

— Que outros mistérios nos reserva Boston?

— O teu nome. — Assim que a resposta me sai pela boca, esbofeteio
a testa. Soa tanto a uma frase de engate foleira que s6 me resta rir de
mim mesma.

Ele sorri.

— E Ryle — diz. — Ryle Kincaid.

Suspiro, encurvando as costas.

— E um nome espetacular.

— E porque dizes isso com um tom triste?

— Porque eu daria qualquer coisa por um nome assim.

— Nao gostas do nome Lily?

Inclino a cabega para o lado e arqueio uma sobrancelha.

— O meu apelido é... Bloom'.

Ele fica em siléncio. Percebo que estd a tentar reprimir a pena que
sente de mim.

— Eu sei. E horrivel. E 0 nome de uma menina de 2 anos, ndo de
uma mulher de 23.

— Uma menina de 2 anos terd o mesmo nome para o resto da vida,
por mais velha que va ficando. Os nomes nao s3o uma coisa que deixemos
para tras com o avangar da idade, Lily Bloom.

— Infelizmente para mim — remato. — Mas o que torna tudo ainda
pior é o facto de a minha paixdo ser a jardinagem. Adoro flores, plantas.
Fazer crescer coisas. O meu sonho sempre foi abrir uma florista, mas receio
que, se o fizesse, as pessoas achariam que o meu desejo nio era genuino.
Iriam pensar que estava apenas a tentar tirar partido do meu nome e que
ser florista ndo era verdadeiramente o meu emprego de sonho.

— E bem possivel — diz ele. — Mas que importa isso?

— Nao importa, suponho. — Dou por mim a sussurrar: — Lily Bloom’s...
— Vejo-o esbocar um pequeno sorriso. — E de facto um étimo nome
para uma florista, mas eu tenho um mestrado em gestdo. Estaria a passar
de cavalo para burro, nio te parece? Trabalho para a maior empresa de
marketing de Boston.

' «Lily» é a palavra inglesa para lirio e «bloom» quer dizer «rebento», ou «florescéncia».
Logo, o nome de Lily podia traduzir-se por «rebento de lirio». [N. da T]
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— Ter um negdcio proprio ndo é passar de cavalo para burro —
afirma ele.

Franzo a testa.

— A menos que seja um fiasco.

Ele acena com a cabega, em jeito de concordincia.

— A menos que seja um fiasco — repete. — E qual é o teu nome do
meio, Lily Bloom?

Gemo, o que o faz arrebitar as orelhas.

— Nio me digas que a coisa piora?

Escondo a cara nas mios e aceno com a cabega.

— Rose?

Abano a cabeca.

— Pior que isso.

— Violet?

— Quem me dera. — Encolho-me e murmuro: — Blossom.

Segue-se um momento de siléncio, e depois:

— Caramba! — exclama ele, em voz baixa.

— Pois. Blossom ¢é o apelido de solteira da minha mae e os meus pais
sempre acreditaram que era obra do destino que os seus apelidos fossem
sinénimos. Por isso, quando me tiveram, é claro que o nome de uma flor
foi a primeira escolha deles.

— Os teus pais devem ser uns verdadeiros parvalhdes.

Um deles é. Era.

— O meu pai morreu esta semana.

Ele olha de esguelha para mim.

— Boa tentativa. Nao vou cair nessa.

— Estou a falar a sério. Foi por isso que vim até aqui. Acho que estava
a precisar de chorar.

Ele olha-me com desconfianc¢a durante um momento para se assegurar
de que nio estou a pregar-lhe uma partida. Nao pede desculpa pela gafe.
Em vez disso, o seu olhar torna-se um pouco mais curioso, como se o seu
interesse fosse genuino.

— Eram muito chegados?

E uma pergunta dificil. Apoio o queixo nos bracos e contemplo de novo
arua.

— N3o sei — respondo, a0 mesmo tempo que encolho os ombros. —
Como filha, amava-o, mas como ser humano, odiava-o.
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Sinto os olhos dele cravados em mim por um momento, e depois ele diz:

— Gosto disso. Da tua sinceridade.

Ele aprecia a minha sinceridade. Sou bem capaz de estar a corar.

Ficamos ambos em siléncio durante um bocado e depois ele pergunta:

— Nunca desejaste que as pessoas fossem mais transparentes?

— Como assim?

Com a unha do polegar faz soltar uma lasca de estuque e sacode-a por
cima do parapeito.

— Sinto que toda a gente finge ser algo diferente do que na verdade
é, quando no fundo somos todos uma mistura de trapalhadas e fracassos.
Alguns tém é mais jeito do que os outros para a esconder.

Ou o efeito da erva esta a bater ou ele é apenas muito introspetivo.
Seja como for, por mim tudo bem. As minhas conversas preferidas sao
aquelas em que n3o ha respostas absolutas.

— Niao me parece que ser-se um pouco reservado seja uma coisa
negativa — argumento. — As verdades nuas e cruas nem sempre s3o
agradaveis. — Olha-me fixamente por um momento.

— Verdades nuas e cruas — repete ele. — Gosto disso.

D4 meia-volta e avanga até ao centro do telhado. Ajusta o encosto de
uma das espreguicadeiras que se encontra atras de mim e recosta-se nela.
Coloca as mios entrelagadas atras da cabeca e contempla o céu. Tomo
conta da espreguicadeira que esta ao lado dele e componho-lhe o espaldar
até ficar na mesma posicio que a dele.

— Diz-me uma verdade nua e crua, Lily.

— Relacionada com o qué?

Ele encolhe os ombros.

— Naio sei. Qualquer coisa de que nio te orgulhes. Algo que me faca
sentir um pouco menos confuso e lixado por dentro.

Ele observa o céu, a espera de que eu responda. Sigo, com o olhar,
a linha do seu maxilar, a curva das macas do rosto, o contorno dos labios.
Tem as sobrancelhas unidas, em contempla¢do. N3o percebo porqué, mas
fico com a sensacdo de que, naquele momento, ele necessita de conversar.
Penso no pedido dele e tento encontrar uma resposta sincera. Quando me
ocorre uma, desvio os olhos dele e fixo-os também no céu.

— O meu pai era violento, um agressor. Nao comigo, mas com a minha
mie. Encolerizava-se de tal modo quando discutiam que, por vezes,
agredia-a. Quando isso acontecia, passava a semana seguinte a tentar

20



IsTo AcaBA AQui

compensa-la pelo que fizera. Comprava-lhe flores, levava-a a jantar a bons
restaurantes. Ocasionalmente, também me comprava presentes, porque
sabia que eu detestava que eles se comportassem daquela maneira. Quando
era mitida, dava por mim a ansiar pelas noites em que discutiam, pois sabia
que, se ele lhe batesse, as duas semanas seguintes iriam ser maravilhosas.
— Faco uma pausa. Estou em crer que nunca admiti isto a mim mesma. —
E claro que, se pudesse, teria feito de modo que ele nunca lhe tocasse, mas
as agressdes eram inevitaveis no casamento que eles tinham, e acabaram
por tornar-se norma na nossa familia. Quando cresci, dei-me conta de que
o facto de nada ter feito em relagdo ao assunto me tornava ciimplice de tudo
aquilo, me tornava igualmente culpada pelo que acontecia. Passei a maior
parte da minha vida a odia-lo por ser tio ma pessoa, mas nio sei se serei
muito melhor do que ele. Talvez sejamos ambos mas pessoas.

O Ryle vira a cabega e olha-me com uma expressio pensativa.

— Lily — diz ele, num tom contundente. — N3o existem mas pessoas.
Somos todos apenas pessoas que, por vezes, fazem coisas mas.

Abro a boca para reagir, mas as palavras dele reduzem-me ao siléncio.
Somos todos apenas pessoas que, por vezes, fazem coisas mds. Suponho que
seja verdade, de certa forma. Ninguém é exclusivamente mau, tal como n3o
existe ninguém que seja exclusivamente bom. Algumas pessoas veem-se
é obrigadas a esforcar-se mais para reprimir a parte ma.

— E a tua vez — desafio-o.

Com base na reagio dele, fico com a sensagdo de que talvez ndo queira
jogar o seu proprio jogo. Suspira audivelmente e passa a mao pelo cabe-
lo. Abre a boca para falar e fecha-a de novo. Pensa por um momento e
pronuncia-se, por fim.

— Assisti a morte de um rapazinho esta noite — declara ele, com desa-
nimo. — Tinha 5 anos. Ele e 0 irm3o mais novo encontraram uma arma no
quarto dos pais. O irm3o tinha-a na mio e a arma disparou acidentalmente.

O meu estémago revira-se. Talvez seja um pouco mais de verdade nua
e crua do que eu estou preparada para aguentar.

— Ja n3o havia nada a fazer quando ele chegou a mesa de operacdes.
Toda a gente no bloco operatdrio, enfermeiras e outros médicos, se apiedou
da familia. «Pobres pais», diziam. Mas quando eu tive de ir a sala de espera
dizer aqueles pais que o seu filho nio tinha sobrevivido, n3o senti nem
uma réstia de pena deles. Queria que sofressem. Queria que sentissem
o peso da sua ignorancia por terem uma arma carregada ao alcance de duas
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criancgas inocentes. Queria que soubessem que n3o sé6 tinham acabado
de perder um filho como haviam arruinado a vida daquele que apertara
o gatilho sem querer.

Meu Deus. Nio estava a espera de uma coisa t3o dura.

Nio sou sequer capaz de imaginar de que maneira uma familia ultra-
passa uma situacio assim.

— Pobre do irm3o mais novo — digo. — Nem quero pensar no que
isto lhe ird fazer... ter presenciado uma coisa assim.

Com um piparote, o Ryle sacode qualquer coisa de um dos joelhos
das cal¢as de ganga.

— Vai destrui-lo para o resto da vida, é o que fara.

Viro-me de lado para conseguir ficar de frente para ele.

— E dificil? Ver coisas assim todos os dias?

Ele sacode a cabeca, quase impercetivelmente.

— Devia ser muito mais dificil, mas quanto mais presencio a morte,
mais ela se torna simplesmente parte da vida. Nao sei bem o que sinto em
relacdo a isso. — Olha-me nos olhos de novo. — Diz-me outra — pede
ele. — Parece-me que a minha foi um pouco mais perversa do que a tua.

Discordo, mas conto-lhe a coisa perversa que fiz hd meras 12 horas.

— Ha dois dias, a minha mie pediu-me que fizesse o elogio finebre
do meu pai, hoje no funeral. Disse-lhe que n3o me sentia confortavel com
isso, que desataria a chorar e que nio iria ser capaz de falar em frente
a todas aquelas pessoas. Mas era mentira; ndo queria fazé-lo porque acho
que os elogios finebres devem ser feitos por quem respeitava o falecido.
E eu nio respeitava 14 muito o meu pai.

— E acabaste por fazer o elogio?

— Sim. Esta manh3. — Desencosto-me e puxo as pernas para baixo
do corpo, mantendo-me de frente para ele. — Queres ouvi-lo?

Ele sorri.

— Com certeza.

Entrelaco as mios sobre o colo e inspiro profundamente.

— Nio fazia ideia do que havia de dizer. Cerca de uma hora antes do
funeral, disse 3 minha mie que mudara de ideias. Ela argumentou que
n3o era nenhum bicho de sete cabecas e que o meu pai haveria de gostar
que eu dissesse algumas palavras. Sugeriu que me dirigisse as pessoas
ali presentes e dissesse cinco coisas boas sobre o meu pai. E... foi precisa-
mente o que fiz.
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O Ryle endireita-se na espreguicadeira, parecendo ainda mais
interessado no meu relato. Percebe pela minha expressio que a coisa
nio correu bem.

— Oh, nio, Lily. Que foi que fizeste?

— Vou recriar a cena para tu veres. — Levanto-me e contorno a cadeira.
Ponho-me muito direita e imagino que tenho a minha frente a mesma
multid3o de pessoas que enfrentei naquela manha. Aclaro a voz.

— Ola. O meu nome é Lily Bloom e sou filha do falecido Andrew Bloom.
Agradeco a todos a vossa presenca aqui numa altura em que choramos
a sua perda. Queria aproveitar este momento para homenagear a vida do
meu pai, partilhando convosco cinco coisas boas sobre ele. A primeira...
— Olho para o Ryle e encolho os ombros. — E foi isto.

Ele franze as sobrancelhas.

— Como assim?

Sento-me na minha espreguicadeira e recosto-me.

— Mantive-me ali de pé durante uns bons dois minutos sem
dizer uma tinica palavra. Nao me ocorreu uma tnica coisa boa para dizer
acerca daquele homem, por isso, limitei-me a olhar fixamente e em siléncio
a assisténcia, até que a minha mie percebeu o que eu estava a fazer
e mandou o meu tio ir tirar-me dali.

O Ryle inclina a cabega para um dos lados.

— Estas a gozar comigo? Fizeste um antielogio fiinebre no funeral
do teu proprio pai?

Respondo que sim, acenando com a cabeca.

— Naio me orgulho disso. Acho. Quer dizer, se dependesse de mim,
ele teria sido uma pessoa muito melhor e eu teria falado durante uma hora.

O Ryle torna a recostar-se.

— Uau! — exclama ele, abanando a cabeca. — Es a minha heroina.
Acabaste de cuspir num morto.

— Isso foi um bocado de mau gosto.

— Pois foi. Bem, as verdades nuas e cruas doem.

Dou uma gargalhada.

— Eatuavez.

— Naio consigo suplantar isso — alega ele.

— Tenho a certeza de que consegues chegar muito perto.

— Nao me parece.

Reviro os olhos.
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— E claro que consegues. Nao me facas sentir que, de nés dois,
eu sou a pior. Diz-me o mais recente pensamento que tiveste e que
a maioria das pessoas nio contaria em voz alta.

Ele coloca as mios a amparar a nuca e olha-me diretamente nos olhos.

— Quero foder-te.

Cai-me o queixo, mas fecho de imediato a boca.

Acho que fiquei sem palavras.

Ele lanca-me um olhar inocente.

— Pediste-me o pensamento mais recente, e foi isso mesmo que te
dei... Tu és linda. Eu sou homem. Se fosses de relacdes casuais, levava-te
14 abaixo ao meu quarto e fodia-te.

Nio consigo sequer olhar para ele. Aquela declaracio faz-me sentir
uma enorme quantidade de coisas ao mesmo tempo.

— Bem, ndo sou de relacdes de uma sé noite.

— Foi o que me pareceu — diz ele. — E a tua vez.

Mostra-se t3o indiferente que é como se nio tivesse acabado de me
deixar atordoada e muda.

— Depois dessa, preciso de um minuto para me recompor — res-
pondo, com uma risada.

Tento pensar em qualquer coisa minimamente chocante, mas ndo
consigo ultrapassar o facto de ele ter acabado de dizer aquilo. Em voz alta.
Talvez por ele ser um neurocirurgiio e nunca me ter passado pela cabeca
que uma pessoa tio instruida dissesse a palavra «foder» com tamanha
despreocupagdo. Recomponho-me... um pouco... e digo:

— OK. Uma vez que abordaste o assunto... O primeiro tipo com que
dormi era um sem-abrigo.

Ele anima-se e vira-se para mim.

— Oh, vou querer que me contes mais pormenores dessa histéria.

Estico o braco e apoio a cabeca nele.

— Cresci no Maine. Viviamos numa zona bastante boa, mas a rua por
tras da nossa casa n3o estava nas melhores condi¢des. O nosso quintal
das traseiras confinava com uma casa devoluta, adjacente a dois lotes
abandonados. Tornei-me amiga de um sujeito chamado Atlas que vivia
na casa devoluta. Além de mim, mais ninguém sabia que ele 14
vivia. Costumava levar-lhe comida, roupa e outras coisas. Até que o meu
pai descobriu.

— Que fez ele?
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Cerro os maxilares. Nao entendo porque fui desenterrar esta historia,
quando ainda me for¢o a n3o pensar nela diariamente.

— Deu-lhe uma tareia. — Em relacdo a este assunto, no quero mais
nudez e crueza. — E a tua vez.

Ele olha-me em siléncio por um momento, como se soubesse que
a minha histéria tem mais algumas reviravoltas, mas depois desvia o olhar.

— A ideia de casamento causa-me repulsa — confessa ele. — Tenho
quase 30 anos e ndo sinto qualquer desejo de arranjar uma esposa. E, sobretudo,
nio quero ter filhos. A tinica coisa que quero da vida é sucesso. Montes dele.
Contudo, se admito isso em voz alta a alguém, corro o risco de soar arrogante.

— Sucesso profissional? Ou estatuto social?

— Ambos — diz ele. — Qualquer pessoa pode ter filhos. Qualquer
pessoa pode casar, mas nem toda a gente pode ser neurocirurgiio.
E isso é algo de que me orgulho. Nao almejo simplesmente ser um bom
neurocirurgiao; quero ser o melhor na minha 4rea.

— Tens razdo. De facto, isso faz com que soes arrogante.

Ele sorri.

— A minha maie receia que eu esteja a desperdicar a minha vida,
porque a Ginica coisa que fago é trabalhar.

— Es neurocirurgido e a tua mie esta desiludida contigo? — Solto
uma gargalhada. — Meu Deus, isso é de loucos. Alguma vez os pais estio
verdadeiramente satisfeitos com os filhos? Alguma vez os filhos serdo bons
o suficiente?

Ele abana a cabeca.

— Os meus filhos ndo seriam. Poucas pessoas tém uma determinacio
como a minha, por isso estariam a partida condenados ao fracasso. E por esse
motivo que nunca terei filhos.

— Acho sinceramente que é uma atitude respeitavel da tua parte, Ryle.
Muitas pessoas recusam-se a admitir que poderao ser demasiado egoistas
para ter filhos.

Ele abana a cabeca.

— Eu sou decididamente demasiado egoista para ter filhos. E também
para me envolver num relacionamento com quem quer que seja.

— E como é que evitas isso? N3o namoras, simplesmente?

Ele olha-me de soslaio e reparo que tem um pequeno sorriso nos labios.

— Quando tenho tempo, ha raparigas que satisfazem esse tipo de neces-
sidades. Nao sinto falta de nada nesse departamento, se é essa a tua pergunta.
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Mas o amor nunca me cativou. Sempre foi mais um fardo do que qual-
quer outra coisa.

Quem me dera encarar o amor dessa forma. Tornaria a minha vida
muito mais simples.

— Invejo-te. Eu cd acredito que, algures, existe um homem perfeito para
mim. Tendo a aborrecer-me com facilidade, porque ninguém cumpre os
meus requisitos. Sinto que estou numa demanda infinita pelo Santo Graal.

— Devias experimentar o meu método — sugere ele.

— E que método é esse?

— Relacdes de uma sé noite. — Arqueia uma sobrancelha, como se
fosse um convite.

Ainda bem que esta escuro, pois tenho as faces em brasa.

— Jamais conseguiria dormir com alguém sabendo que nao daria
em nada. — Pronuncio esta frase em voz alta, mas as minhas palavras
carecem de convic¢o.

Ele inspira lentamente e rebola sobre si mesmo, até ficar de costas.

— Nao és esse tipo de rapariga, ndo é? — Di-lo com um vestigio de
desapontamento na voz.

Sinto também uma espécie de desapontamento. N3o sei sequer se
o rejeitaria, caso ele fizesse algum avanco, mas sou bem capaz de ter
arruinado essa possibilidade.

— Se ndo conseguirias dormir com alguém que acabaste de conhecer... —
O olhar dele volta a cruzar-se com 0 meu. — Exatamente até onde é que irias?

Nio tenho resposta para aquela pergunta. Viro-me de costas, porque
o modo como ele me olha dd-me vontade de repensar aquilo que penso
sobre as relagdes casuais. Suponho que nio tenho necessariamente nada
contra elas. S6 nunca recebi uma proposta nesse sentido de alguém com
quem sequer considerasse té-las.

Até agora. Acho eu. Mas estara ele sequer a fazer-me uma proposta?
Sempre fui péssima em flirts.

Estende a mao e agarra a borda da minha espreguicadeira. Com um
movimento rapido e um esfor¢o minimo, arrasta-a para junto de si até
esta embater na sua.

Todo o meu corpo estremece. Estd agora tdo proximo de mim que
consigo sentir o calor da sua respiragdo que atravessa o ar frio. Se calhasse
de olhar para ele, a sua cara estaria apenas a alguns centimetros da mi-
nha. Recuso-me a fazé-lo, pois provavelmente aproveitaria para me beijar
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e nada sei a seu respeito, além de umas quantas verdades nuas e cruas.
No entanto, nada disso me apoquenta minimamente quando ele pousa
a sua mio pesada sobre a minha barriga.

— Até onde é que irias, Lily? — A sua voz soa decadente. Suave. Viaja
dos meus ouvidos diretamente até as pontas dos pés.

— Nao sei — respondo com um sussurro.

Os seus dedos comecam a avancar até a bainha da minha blusa.
Ele comeca a fazé-la subir até uma nesga da minha barriga ficar exposta.

— Oh, meu Deus — murmuro, ao sentir o calor da sua mao a medida
que a vai fazendo deslizar sobre a minha barriga.

Apesar de saber que nio devia, olho de novo para ele, e o seu olhar
cativa-me por completo. Tem um ar esperancado e avido, além de bastante
confiante. Aperta o labio inferior entre os dentes enquanto a sua mao vai
subindo por debaixo da minha blusa. Sei bem que ele é capaz de sentir o meu
coragdo a bater com forca no peito. Bem, se calhar até é capaz de o ouvir bater.

— Isto ja é longe demais? — pergunta.

N3o sei de onde é que saiu esta minha faceta, mas abano a cabeca
e respondo:

— Nao, nem nada que se parega.

Enquanto esbo¢a um sorriso, os seus dedos tocam ao de leve na
parte inferior do meu soutien, fazendo com que calafrios se espalhem
e infiltrem na minha pele.

Assim que as minhas palpebras se cerram, o som penetrante de
uma campainha preenche o ar. A mio dele retesa-se quando ambos nos
apercebemos de que se trata de um telefone. O telefone dele.

Deixa cair a testa sobre o meu ombro.

— Raios o partam!

Franzo o sobrolho quando a mio dele se esgueira para fora da minha
blusa. Remexe no bolso em busca do telefone, erguendo-se e afastando-se
varios metros para atender a chamada.

— Dr. Kincaid — declara. Escuta com atengdo, com a mao a agarrar
a parte de trds do pescogo. — E o Roberts? Nem sequer é suposto eu estar
de prevencdo neste momento. — Mais um momento de siléncio, a que
se segue: — Sim, deem-me dez minutos. Estou a caminho.

Termina a chamada e volta a guardar o telefone no bolso. Quando se
vira para me encarar, tem um ar um pouco desapontado. Estica a mio na
direc¢do da porta que da acesso as escadas.
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— Tenho de...

Aceno com a cabeca.

— Eu entendo.

Observa-me durante uns instantes e depois levanta um dedo.

— Nao te mexas — diz ele, voltando a pegar no telefone. Aproxima-se
de mim e segura no telefone como se estivesse prestes a tirar-me uma
fotografia. Por momentos, ocorre-me impedi-lo, nem sei bem porqué.
Estou totalmente vestida. Seja la por que razdo for, nio é assim que me
sinto.

Tira uma fotografia de mim deitada na espreguicadeira, com os bra-
¢os cruzados acima da cabega. N3o faco ideia do que planeia fazer com
a fotografia, mas agrada-me o facto de a ter tirado. Agrada-me a ideia de
ter sentido a necessidade de recordar qual o meu aspeto, mesmo sabendo
que jamais voltara a ver-me.

Olha atentamente durante alguns segundos para a imagem no ecra
e sorri. Quase me sinto tentada a tirar-lhe uma fotografia a ele, mas nio
tenho a certeza de querer uma recordac¢do de alguém que jamais voltarei
a ver. E uma ideia um pouco deprimente.

— Foi um prazer conhecer-te, Lily Bloom. Espero que contraries as
probabilidades da maioria dos sonhos, e na verdade consigas cumprir
os teus.

Sorrio, tio entristecida quanto confundida por aquele tipo. Nao me
parece que alguma vez tenha estado com alguém como ele, com um
estilo de vida e um escalio de imposto sobre o rendimento completa-
mente diferente. E provavelmente no voltarei a estar. E, no entanto,
uma surpresa agradavel, constatar que n3o somos assim tao diferentes.

Confirma-se 0 equivoco.

Olha para baixo, para o chao, durante uns instantes, adotando uma
postura algo insegura. E como se estivesse dividido entre o desejo de me
dizer mais alguma coisa e a necessidade de se ir embora. Olha de relance
para mim uma vez mais; desta feita nem sequer adota uma expressdo
impenetravel. Constato o desapontamento na expressdo da boca dele
antes de se virar e comegcar a caminhar na outra dire¢do. Abre a porta
€ 0U¢o 0S seus passos a afastarem-se a medida que vai descendo as escadas
apressadamente. Estou novamente sozinha no telhado, mas para minha
surpresa, essa ideia deixa-me agora um pouco entristecida.
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A Lucy — a rapariga com quem partilho a casa e que adora ouvir-se
cantar — anda apressadamente de um lado para o outro da sala de estar,
retine as chaves, os sapatos, os 6culos de sol. Estou sentada no sof3,
a abrir caixas de sapatos repletas com alguns dos meus pertences, coisas
velhas, de quando vivia com os meus pais. Reuni-as quando estive em
casa esta semana para o funeral do meu pai.

— Vais trabalhar hoje? — pergunta a Lucy.

— Nao. Estou de licenca até segunda-feira.

Detém-se nesse mesmo instante.

— Segunda-feira? — pergunta com um tom trocista. — Sortuda.

— Pois é, Lucy. Sou mesmo sortuda por o meu pai ter morrido. —
Digo-o com uma intengdo sarcastica, claro, mas estremeco ao dar-me
conta de que o efeito n3o é assim t3o sarcastico.

— Tu percebes o que quero dizer — resmunga ela. Agarra na mala
enquanto se equilibra num sé pé e tenta enfiar o outro no sapato. —
Hoje n3o venho dormir. Fico em casa do Alex.

Ao sair, deixa bater a porta.

A primeira vista temos muita coisa em comum, mas além de ves-
tirmos o mesmo ntmero de roupa, de termos a mesma idade e de ter-
mos ambas nomes proprios com quatro letras que comegam com um
L e terminam com um Y, nio hd nada que faga com que sejamos muitos
mais do que apenas duas raparigas que partilham uma casa. No entanto,
isso nao me causa qualquer problema. Se ndo pensarmos no facto de se
por a cantar de modo incessante, ela é perfeitamente toleravel. E asseada
e é frequente estar fora de casa. Duas das qualidades mais importantes
em alguém com quem se partilha uma casa.
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Estou a tirar a tampa que cobre uma das caixas de sapatos quando
o meu telemovel toca. Estendo o brago por cima do sofa para o alcancar.
Quando vejo que é a minha mae, pressiono a cara contra uma pequena
almofada em cima do sofa e finjo que estou a chorar.

Levo o telefone ao ouvido.

— Estou?

Seguem-se trés segundos de siléncio, e depois:

— Ol Lily.

Suspiro e recosto-me no sofa.

— Ol4, mae. — Fico realmente surpreendida por ela estar a falar comigo.
Passou-se apenas um dia desde o funeral. Esta a ligar 364 dias mais cedo
do que eu julgava que iria acontecer. — Como estis? — pergunto.

Solta um suspiro com grande efeito dramatico.

— Estou bem — responde ela. — A tua tia e o teu tio regressaram ao
Nebrasca esta manhi. Vai ser a minha primeira noite sozinha desde que...

— Vai tudo correr bem, mie — digo-lhe eu, tentando soar confiante.

Mantém-se em siléncio durante demasiado tempo, até que por fim diz:

— Lily, quero apenas que saibas que ndo precisas de ficar envergonhada
em relacdo ao que aconteceu ontem.

Fico eu em siléncio. Ndo estava envergonhada. Nem pouco mais ou menos.

— Esses bloqueios acontecem a toda a gente, de vez em quando.
Nio deveria ter-te sujeitado a tamanha pressio, sabendo como o dia ja
tinha sido duro para ti. Deveria ter incumbido o teu tio dessa tarefa.

Fecho os olhos. Cd vai ela de novo. A encobrir aquilo que n3o quer
ver. A assumir culpas que nio lhe cabem a ela assumir. E claro que
se convenceu a si mesma de que no dia anterior eu tive um bloqueio,
e que foi por isso que me recusei a falar. E claro que foi isso que ela fez.
Quase me sinto tentada a dizer-lhe que nao foi um erro. Nao fiquei
bloqueada. Simplesmente nada tinha de grandiloquente para dizer acerca
do homem banal que ela escolheu para ser meu pai.

Porém, uma parte de mim sente-se culpada pelo que fiz, sobretudo
porque se trata de algo que nio deveria ter feito na presenga da minha
mie, por isso limito-me a aceitar o que ela estd a fazer e nio digo nada.

— Obrigada, m3e. Desculpa ter ficado sem saber o que dizer.

— Esta tudo bem, Lily. Olha, tenho de ir, preciso de ir a companhia
de seguros. Tenho 14 uma reunido marcada a proposito das apdlices do
teu pai. Liga-me amanh3, estd bem?
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— Sim, eu ligo — asseguro. — Adoro-te, mae.

Termino a chamada e atiro o telefone para a outra ponta do sofa.
Abro a caixa de sapatos que tenho no colo e retiro o que 14 estd. Bem
no cimo estd um pequeno cora¢do em madeira. Afago-o com os dedos
e recordo a noite em que me foi dado. Assim que as memérias comegam
a surgir, ponho-o de lado. A nostalgia é uma coisa curiosa.

Ponho de parte também algumas velhas cartas e recortes de jornal.
Por baixo de tudo isso, encontro aquilo que tinha esperanca de
que estivesse dentro destas caixas. E que também tinha esperanca de que
ndo estivesse.

Os meus Didrios da Ellen.

Passo a mio por eles. Estdo nesta caixa trés, mas devera haver uns
oito ou nove no total. Nao li nenhum desde a tltima vez que escrevi
neles.

Recusava-me a admitir que, quando era mais nova, mantinha um
diario, por ser algo tdo vulgar. Em vez disso, convenci-me a mim mesma
de que o que estava a fazer até era cool, pois assim em bom rigor nio
se tratava de um diario. Cada uma das entradas era dirigida a Ellen
DeGeneres, porque comecei a ver o seu programa desde que este foi
para o ar pela primeira vez em 2003, quando ainda era apenas uma
mitda. Via-o todos os dias depois da escola e estava convencida de que
a Ellen iria adorar-me caso viesse a conhecer-me. Escrevi-lhe cartas
regularmente até fazer 16 anos, mas escrevia-as da mesma maneira
que alguém escreveria entradas num diério. E claro que sabia que
a tltima coisa que a Ellen DeGeneres provavelmente quereria era ler
as entradas de diario de uma rapariga qualquer. Felizmente, nunca
enviei nenhuma das cartas, mas ainda assim agradava-me a ideia de
lhe dirigir todas as entradas, pelo que continuei a fazé-lo até ter deixado
por completo de as escrever.

Abro outra caixa de sapatos e encontro mais didrios. Procuro entre
os diarios até encontrar aquele em que escrevi quando tinha 15 anos.
Abro-o, tentando encontrar o dia em que conheci o Atlas. Pouco se
passava na minha vida que fosse digno de ser tema de escrita até ele
passar a fazer parte dela, mas ainda assim preenchi seis didrios com
notas antes de ele surgir em cena.

Havia jurado que jamais voltaria a 1é-los, mas com a morte do meu
pai, tenho pensado bastante na minha infancia. Talvez a leitura destes
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didrios me permita encontrar alguma forca para perdoar, muito em-
bora receie que corro o risco de acumular ainda mais ressentimentos.
Volto a recostar-me no sofd e comeco a ler.

Querida Ellen,
Antes de te contar o que aconteceu hoje, tenho uma ideia mesmo boa
para uma nova rubrica no teu programa. Chama-se «Ellen em casa».
Acho que muita gente iria gostar de ver-te fora do trabalho. Ponho-me
sempre a imaginar como seras quando estas em casa, quando estas
a s6s com a Portia, e as cdmaras ndo estdo por perto. Talvez os
produtores pudessem entregar-lhe uma cadmara, e, de vez em quando,
ela chegaria junto de ti, sorrateiramente, e surpreender-te-ia enquanto
estivesses a fazer coisas normais, como ver televisao, ou cozinhar ou
trabalhar no jardim. Poder-te-ia filmar durante alguns segundos sem
tu saberes e depois gritaria «Ellen em casal» a ponto
de te assustar. Até é justo, tendo em conta que gostas de partidas.
OK, agora que ja te contei isso (tenho querido contar-to,
mas tenho-me esquecido), vou contar-te acerca do meu dia de ontem.
Foi interessante, provavelmente até o mais interessante dos dias sobre
os quais escrevi até hoje, isto se nio contarmos com o dia em que
a Abigail Ivory deu um estalo ao Prof. Carson por espreitar para
o seu decote.
Lembras-te de quando, ainda n3o ha muito tempo, te falei da
Sra. Burleson, que vivia por trds de n6s? Aquela que morreu durante
a noite da grande tempestade de neve? O meu pai disse que ela devia
tanto em impostos que a filha nem sequer conseguiu ficar com a casa.
Tenho a certeza de que nem se deve ter importado
muito, ja que, assim como assim, a casa estava a comecar a cair.
Provavelmente teria sido para ela mais um fardo do que outra coisa.
A casa tem estado vazia desde que a Sra. Burleson morreu, o que
aconteceu ha uns dois anos. Sei que tem estado vazia porque
a janela do meu quarto da para as traseiras, e desde que me lembro
nio ha vivalma que entre ou saia daquela casa.
Até ontem a noite.
Estava na cama a baralhar cartas. Sei que dito assim soa estranho,
mas ¢é algo que costumo fazer. Nem sequer sei jogar as cartas,
mas quando os meus pais comecam a discutir, baralhar cartas
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consegue acalmar-me e sempre é algo em que posso concentrar

a minha atencio.

Seja como for, estava escuro 14 fora, por isso reparei de imediato
na luz. Ndo era muito forte, mas vinha daquela casa velha.

Parecia mais a luz de velas do que outra coisa, por isso fui até

ao barracdo das traseiras e encontrei os bindculos do meu pai.
Tentei perceber o que ali se passava, mas nao consegui distinguir
fosse o que fosse. Estava demasiado escuro. Depois, dali a um
bocado, a luz apagou-se.

Esta manh3, quando estava a preparar-me para a escola, vi algo

a mexer-se por detrds daquela casa. Agachei-me junto a janela

do meu quarto e vi alguém a esgueirar-se pela porta das traseiras.
Era um homem e trazia uma mochila as costas. Olhou em redor,
como que para se certificar de que ninguém o vira, e em seguida
passou entre a nossa casa e a do vizinho, avan¢ando até a paragem
do autocarro.

Nunca o vira antes. Era a primeira vez que viajava no meu autocarro.
Foi sentar-se 14 atrds, ao passo que eu estava sentada a meio, por isso
n3o lhe dirigi a palavra. Contudo, quando saiu do autocarro, vi-o entrar
na escola, pelo que deve frequenta-la.

N3o faco ideia por que razio estaria a dormir naquela casa.
Provavelmente nio havera ali eletricidade nem 4gua corrente.
Ainda pensei que o tivesse feito em resultado de uma aposta,

mas hoje ele saiu do autocarro na mesma paragem que eu. Desceu
a rua como se fosse para outro lado qualquer, mas fui a correr para
0 meu quarto e pus-me a espreita, junto a janela. E, claro, n3o tardou
muito que voltasse a esgueirar-se para o interior da casa vazia.

N3o sei se ndo deveria dizer qualquer coisa a minha mie.

Detesto intrometer-me, pois nao é nada que me diga respeito.

S6 que se aquele tipo nio tiver para onde ir, acho que a minha
mie iria saber como ajuda-lo, ja que trabalha numa escola.

N3o sei. Talvez deixe passar um ou dois dias antes de dizer seja

o que for, pode ser que ele volte para casa. Talvez precise apenas
de estar uns dias longe dos pais. Tal qual eu gostaria de poder estar,
de vez em quando.

E é tudo. Amanha logo te conto o que aconteceu.

Lily
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Querida Ellen,
Acelero a imagem quando comecas a dangar no teu programa.
Costumava ver o inicio, quando dancavas por entre a assisténcia,
mas agora acho isso um pouco entediante e preferia apenas ouvir-te
falar. Espero que nio fiques zangada com isto.
OK, consegui entdo descobrir quem é o tipo, e sim, ainda continua
a viver ali atras. Ja se passaram dois dias e ainda n3o falei acerca
disto a ninguém.
O nome dele é Atlas Corrigan e estd no 12.fH, mas é tudo o que sei
a respeito dele. Perguntei a Katie quem ele era quando esta se
sentou ao meu lado no autocarro. Revirou os olhos e disse-me
o nome dele, mas depois acrescentou: «N3o sei mais nada acerca
dele, mas a verdade é que manda um pivete...» Franziu o nariz
como se isso a enojasse. Quis repreendé-la e dizer-lhe que ele n3o
tinha culpa, pois n3o tinha dgua corrente, mas em vez disso limitei-me
a olhar de novo para ele. Talvez o tenha feito com demasiada
insisténcia, pois ele apanhou-me a observa-lo.
Quando cheguei a casa, dirigi-me a minha pequena horta nas
traseiras para tratar dela. Os meus rabanetes estavam prontos para
ser colhidos, por isso dediquei-me a fazer isso mesmo. Os rabanetes
ja s3o a inica coisa que resta na minha horta. Comeca a ficar cada
vez mais frio, e ndo ha neste momento muito mais que eu possa
plantar. Talvez devesse ter esperado mais uns dias para os colher,
mas a verdade é que também estava ali fora por estar a ser
metedica.
Quando me pus a colher os rabanetes, reparei que faltavam alguns.
Pareciam ter acabado de ser arrancados. Sabia que n3o tinha sido
eu e 0s meus pais nunca interferem na minha horta.
Foi entdo que pensei no Atlas, e que o mais provavel era que
tivesse sido ele. Nem sequer pensara que, uma vez que nio tinha
agua corrente, provavelmente também n3o teria comida.
Entrei em minha casa e fiz duas sanduiches. Agarrei em duas
garrafas de refrigerante que havia no frigorifico e num pacote de
batatas fritas. Pus tudo num saco de papel e levei-o até a casa
abandonada, depositando-o nas traseiras, junto a porta. Nao tinha
a certeza se ele me teria visto, por isso bati & porta com bastante
forca e regressei depois a minha casa, indo diretamente para o meu
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quarto. Quando cheguei junto a janela para ver se ele espreitava
cé para fora, o saco ja fora recolhido.

Foi assim que soube que ele estivera a observar-me. Deixa-me um
pouco nervosa que ele saiba que eu sei que esta ali. No sei o que
lhe direi se ele tentar falar comigo amanha.

Lily

Querida Ellen,
Vi hoje a tua entrevista a Barack Obama, o candidato presidencial.
Isso nio te deixa nervosa? Entrevistar pessoas que poderdo um dia vir
a governar todo o pais? Nao percebo grande coisa de politica, mas nio
me parece que conseguisse ser espirituosa quando submetida a esse
tipo de pressao.
Tanta coisa que nos aconteceu a ambas. Tu acabaste de entrevistar
alguém que podera vir a ser o nosso proximo presidente e eu ando
a alimentar um rapaz sem-abrigo.
Esta manh3, quando cheguei a paragem do autocarro, o Atlas ja la
estava. Primeiro comeg¢dmos por ser s6 nos dois e, nio vou mentir,
a verdade é que foi uma sensagdo embaracosa. Conseguia ver o
autocarro a aproximar-se e s6 desejava que andasse um pouco mais
depressa. Precisamente na altura em que o autocarro se deteve, o Atlas
deu um passo na minha direcdo, aproximou-se e, sem sequer olhar
para cima, disse «Obrigado».
As portas do autocarro abriram-se e ele deixou-me entrar primeiro.
N3o respondi «De nada» porque fiquei um pouco chocada com a minha
reacdo. A voz dele provocou-me um calafrio, Ellen.
Alguma vez a voz de um rapaz te provocou semelhante coisa?
Oh, espera 1. Desculpa. Alguma vez a voz de uma rapariga provocou
isso em ti?
A caminho da escola nio se sentou junto a mim nem nada que se
parecesse, mas na viagem de regresso foi o tltimo a entrar no autocarro.
N3o havia assentos disponiveis, mas pelo modo como percorreu com
o olhar todas as pessoas naquele autocarro percebi que nio estava
a procura de um lugar vazio. Estava a minha procura.
Quando os nossos olhares se cruzaram, baixei o meu com toda a rapidez.
Detesto o facto de ndo ser muito confiante no que toca a rapazes.
Talvez seja algo que venha a alterar-se quando por fim fizer 16 anos.
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Sentou-se ao meu lado e pousou a mochila entre as pernas. Foi entdo
que me dei conta daquilo que a Katie dissera. Na verdade, o cheiro
dele n3o era agradavel, mas nio me pus a fazer julgamentos por
causa disso.

Comecou por n3o dizer nada, mas nio parava de mexer com o dedo
num buraco que tinha nas calcas de ganga. Nao era o tipo de rasgio
que se faz para dar mais estilo as calgas. Consegui perceber que se
tratava de um buraco genuino, por as suas cal¢as serem velhas.

Com efeito, pareciam até ser um pouco pequenas para ele, ja que

os tornozelos estavam a vista. No entanto, ele era magro o suficiente
para de resto elas lhe assentarem bem.

— Disseste a alguém? — perguntou-me.

Olhei para ele quando disse aquilo, e ele olhou-me de volta com ar de
quem estava preocupado. Era a primeira vez que olhava bem para ele.
O seu cabelo era castanho escuro, mas pensei que, se o lavasse, talvez
nio parecesse tio escuro como naquele momento parecia. Os olhos
eram claros, ao contrario de tudo o resto nele. Olhos bem azuis, como
os de um husky siberiano. Nao deveria comparar os olhos dele aos

de um c3o, mas foi essa a primeira coisa que me passou pela cabeca
quando os vi.

Abanei a cabeca e voltei a direcionar o olhar para a janela. Achei que,
naquele momento, ele poderia levantar-se e tentar encontrar outro
lugar, uma vez que lhe respondera que nao dissera nada a ninguém,
mas ndo o fez. O autocarro foi fazendo algumas paragens, e o facto
de ele continuar sentado ao meu lado deu-me alguma coragem,

pelo que, com a voz num sussurro, lhe perguntei:

— Por que razdo nio vives em casa dos teus pais?

Fitou-me durante alguns segundos, como se estivesse a tentar decidir
se iria ou ndo poder confiar em mim. Em seguida, respondeu:

— Porque eles nao me querem la.

Foi nessa altura que se levantou. Pensei que o chateara, mas foi entdo
que me apercebi de que se levantara por termos chegado a nossa
paragem. Agarrei nas minhas coisas e sai do autocarro atras dele.
Desta vez, nem sequer tentou esconder para onde se dirigia, tal como
costumava fazer. Normalmente descia a rua e contornava o quarteir3o,
de modo a nio ser visto quando entrava na parte de trds do meu patio
das traseiras. Hoje, porém, acompanhou-me até minha casa.

36



IsTo AcaBA AQui

Quando chegamos onde eu viraria para entrar em casa e ele seguiria
em frente, ambos nos detivemos. Com o pé, pbs-se a afastar a terra
do chio e olhou para trds de mim, na dire¢do da minha casa.

— A que horas chegam os teus pais a casa?

— Por volta das 17 horas — respondi. Eram ent3o 15h4s.

Acenou com a cabeca e pareceu-me que iria dizer mais alguma coisa,
mas nio o fez. Limitou-se a mover de novo a cabeca e comecou a andar
na dire¢do daquela casa sem comida, nem eletricidade, nem agua.
Ellen, sei bem que aquilo que fiz a seguir foi esttipido, por isso nao
precisas de mo dizer. Chamei-o pelo nome e, quando este se deteve

e olhou para tras, declarei:

— Se te despachares, podes tomar um duche antes de eles voltarem
para casa.

O meu coragio estava a bater rapidamente, pois tinha perfeita no¢do
da confusdo em que estaria metida se os meus pais regressassem

a casa e encontrassem um tipo sem-abrigo a tomar banho. O mais
provavel era matarem-me. S6 que era incapaz de ficar a vé-lo regressar
aquela sua casa sem lhe oferecer qualquer coisa.

Olhou novamente para o chdo, e senti na minha prépria barriga

o embaraco que lhe tinha causado. Nem sequer acenou com a cabega,
limitando-se a seguir-me até ao interior da casa, sem dizer uma
palavra que fosse.

Fiquei em panico durante o tempo todo em que ele esteve a tomar
duche. Nao parava de olhar através da janela, a ver se via o carro do
meu pai ou da minha mae, muito embora soubesse que ainda iria
passar uma boa hora antes de regressarem a casa. Estava nervosa por
algum dos vizinhos poder té-lo visto entrar em minha casa, mas na
verdade nenhum deles me conhecia suficientemente bem para achar
que eu ter visitas fosse algo fora do normal.

Dei ao Atlas uma muda de roupa, e sabia que nio s6 ele precisava de
estar fora dali de casa quando os meus pais chegassem, como também
deveria estar longe dali de casa. Tenho a certeza de que o meu pai
reconheceria as suas proprias roupas num qualquer adolescente que
por ali andasse na vizinhancga.

Enquanto ia olhando através da janela e verificando o relégio, ia
enchendo uma das minhas mochilas velhas com coisas. Comida que
nio precisasse de ser guardada no frigorifico, duas t-shirts
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do meu pai, um par de cal¢as de ganga que iriam provavelmente ser
dois nimeros acima das suas e ficar demasiado grandes, bem como
um par de meias.

Estava a correr o fecho da mochila quando ele surgiu no hall.

Tinha razdo. Mesmo assim molhado, consegui aperceber-me de que
o seu cabelo era mais claro do que parecera antes. Fazia os olhos
parecerem ainda mais azuis.

Deve ter feito a barba enquanto tomava banho, porque parecia agora
mais novo do que antes de se ter metido debaixo do chuveiro. Engoli
em seco e baixei o olhar, pousando-o sobre a mochila, pois fiquei
chocada com a diferenca que um banho fizera por ele. Tive medo

de que ele fosse capaz de ler os pensamentos que estavam escritos

na expressdo do meu rosto.

Olhei através da janela uma vez mais e entreguei-lhe a mochila.

— Talvez queiras sair pela porta das traseiras, para que ninguém

te veja.

Recebeu a mochila das minhas maos e deteve-se a fitar a minha cara
durante alguns instantes.

— Como é que te chamas? — quis saber quando p6s a mochila ao ombro.
— Lily.

Sorriu. Era a primeira vez que sorrira para mim e nesse momento tive
um pensamento terrivel e fatil. Questionei-me como alguém com um
sorriso t3o bonito poderia ter uns pais tio merdosos. Censurei-me

de imediato por ter tido um pensamento daqueles, pois é claro que

os pais deverdo gostar dos filhos independentemente de quio bonitos
ou feios, magros ou gordos, espertos ou estiipidos s3o. S6 que por
vezes ndo conseguimos controlar o rumo que os nossos pensamentos
tomam. Temos simplesmente de nos treinar para n3o voltar a seguir
por esse caminho.

Estendeu a mao e declarou:

— Sou o Atlas.

— Eu sei — respondi, sem lhe apertar a m3o. Nem sei por que razio
nio lhe apertei a mio. Nio foi por ter medo de lhe tocar. Quero dizer,
tinha medo de lhe tocar, mas n3o por me achar melhor do que ele.

A verdade é que ele me deixava bastante nervosa.

Recolheu a mao e acenou com a cabeca, dizendo entdo em seguida:
— Bem, acho que é melhor ir andando.
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Dei um passo para o lado para ele poder passar. Apontou para la da
cozinha, perguntando-me desse modo se era por ali que se ia dar

a porta das traseiras. Assenti e segui atrds dele enquanto este avancava
pelo hall. Quando chegou junto da porta das traseiras, reparei que
durante um segundo, ao ver o meu quarto, fez uma pausa.

De repente fiquei envergonhada por ele estar a ver o meu quarto.
Nunca ninguém olha para o meu quarto, por isso nunca senti
necessidade de lhe dar um aspeto menos adolescente. Continuo a ter
a mesma colcha e as cortinas cor-de-rosa de quando tinha 12 anos.
Pela primeira vez tive vontade de arrancar o meu poster do Adam Brody.
O Atlas nio pareceu importar-se com a decora¢io do meu quarto.
Limitou-se a olhar na dire¢do da janela, a tal que da para o quintal das
traseiras, voltando depois a olhar para mim. Mesmo antes de sair pela
porta das traseiras disse ainda:

— Obrigado por n3o seres uma pessoa desdenhosa, Lily.

E saiu porta fora.

E claro que j4 antes ouvira a palavra «desdenhosa», mas foi estranho
ouvi-la saida da boca de um adolescente. Mais estranho ainda era

o facto de tudo o que dizia respeito ao Atlas parecer tio contraditério.
Como é que um tipo que é obviamente humilde, tem boas

maneiras e usa palavras como «desdenhosa» acaba por ficar sem-abrigo?
Como é que um adolescente se transforma num sem-abrigo?

Preciso de descobrir isso, Ellen.

Vou descobrir o que aconteceu com ele. Vais ver!

Lily

Ia comecar a ler outra entrada do diario quando o telefone toca. Estico-me
sobre o sofa para o apanhar e nem sequer fico surpreendida ao constatar
que é novamente a minha m3e. Agora que o meu pai faleceu e que ela esta
sozinha, ird decerto passar a ligar-me o dobro das vezes que ligava antes.

— Estou?

— O que achas de eu me mudar para Boston? — pergunta ela
de supetio.

Agarro na almofada que esta junto de mim e mergulho a cara nela,
para abafar um grito.
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0 QUE TE RESTA QUANDO 0 HOMEM
DOS TEUS SONHOS TE MAGOA?

UMA HISTORIA DE AMOR, SUPERAGAO E CORAGEM
AGORA EM ADAPTAGAQ CINEMATOGRAFICA

Lily tem 25 anos. Acaba de se mudar para Boston, pronta para comecar uma
nova vida e encontrar finalmente a felicidade. No terrago de um edificio, onde
se refugia para pensar, conhece o homem dos seus sonhos: Ryle. Um neuro-
cirurgiao. Bonito. Inteligente. Perfeito. Todas as pecas comegam a encaixar-se.

Mas Ryle tem um segredo. Um passado que nao conta a ninguém, nem mesmo
a Lily. Existe dentro dele um turbilhao que faz Lily recordar-se do seu pai e das
coisas que este fazia a sua mae, mascaradas de amor e sucedidas por pedidos
de desculpa.

Sera Lily capaz de perceber os sinais antes que seja demasiado tarde? Tera
forca para interromper o ciclo?
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