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Prologo

14 e sejam bem-vindos.
Chamo-me Julie Yip-Williams. Sinto-me grata e profun-
damente honrada por estarem a ler este livro. Esta historia
comega pelo fim. O que significa que se estais aqui, eu nao estou.
Porém, nio ha problema.

Tive uma vida boa e completa. Alcancei muito mais do que alguma
vez pensei ser possivel ou do que as minhas origens muito humildes
me teriam dado o direito de esperar. Fui esposa, mie, filha, irm3, ami-
ga, imigrante, doente oncoldgica, advogada e, agora, escritora. Tentei
levar uma vida pautada pelas boas inten¢des e com bom coragido, ape-
sar de ter a certeza de ter magoado algumas pessoas pelo caminho.
Tentei ao maximo levar uma vida plena e gratificante, lidar com as
inevitaveis provacdes com graciosidade e preservar o meu sentido de
humor e amor pela vida. S6 isso. Apesar de morrer com 40 e poucos
anos e de deixar as minhas duas queridas filhas para tras, sou feliz.

A minha vida ndo foi facil. O facto de ter sobrevivido a minha in-
fancia foi praticamente um milagre, o facto de ter vindo para a Amé-
rica, outro milagre. Ter nascido pobre e cega no Vietname do lado dos
derrotados de uma guerra civil sangrenta devia ter definido a minha

vida e selado o meu destino. Essas coisas marcaram-me, mas nao me
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travaram. A morte ensinou-me muito sobre a vida — sobre enfrentar
verdades duras de forma consciente, sobre aceitar tanto o sofrimento
como a alegria. Aceitar as partes dificeis de bragos abertos foi porven-
tura a experiéncia mais libertadora da minha vida.

Direta ou indiretamente, todos passamos por essas partes dificeis.
As noticias que vemos na televisao ou que nos sio contadas por ami-
gos, as tragédias que culminam na morte e que acontecem a outras
pessoas noutros lugares, que nos deixam tristes, mas também alivia-
dos e gratos quando pensamos que, gragas a Deus que... — furacdes
e terramotos devastadores, tiroteios e explosdes violentos, acidentes
de viacdo e, claro, doengas traicoeiras. Estas coisas abalam-nos até a
medula, porque nos recordam a nossa propria mortalidade, a nos-
sa impoténcia face as forgas invisiveis que fazem tremer a terra ou
causam a mutac¢ao das células e que viram o corpo contra si préprio.

Decidi escrever sobre a minha experiéncia, tanto sobre a vida que
vivi como sobre as provagdes que padeci — n3o de forma exaustiva,
como compreendem, mas o suficiente para vos mostrar inteiramen-
te a distAncia que percorri e o mundo em que construi a minha vida.
E 0 que comegou por ser a cronica de uma morte prematura e imi-
nente tornou-se — se me permitem a presunc¢ao — algo muito mais
significativo: uma exortagdo a vos, os vivos.

Vivam enquanto forem vivos, meus amigos.

Do inicio do milagre ao desenlace do milagre.”

Julie Yip-Williams
Fevereiro de 2018

* Referéncia ao titulo original do livro, The Unwinding of the Miracle. (N. T)



Morte, Parte Um

Marco de 1976, Tam Ky, Vietname do Sul

uando eu tinha dois meses de idade, os meus pais, a pedi-

do da minha avé paterna, levaram-me a um velho ervanario

em Da Nang a quem ofereceram barras de ouro em troca de
uma pog¢do que me fizesse dormir para sempre. Como nascera cega,
para a minha avo chinesa, eu estava danificada. Seria um fardo e um
embaraco para a familia. Incapaz de casar. Além disso, argumentava
a minha avo, tratava-se de um ato de compaixdo — seria poupada a
uma existéncia miseravel.

Nessa manh3, a minha mae vestiu-me com roupas de bebé velhas
e sujas com manchas castanhas amareladas de fezes da minha irma
ou do meu irmio, que n3o tinha conseguido limpar mesmo apés int-
meras esfregadelas. A minha avo tinha ordenado a minha mae que
me vestisse aquela roupa e estava agora parada a porta do quarto dos
meus pais, a ver a minha m3e vestir-me.

— Seria um desperdicio vestir-lhe outra roupa — disse ela, assim
que a minha mie acabou de me vestir, como se confirmasse o cara-
ter justo das suas instrugdes.

Eram as roupas com que deveria morrer. Em tempos de desespero
como aqueles, n3o fazia sentido desperdicar uma roupa de bebé per-

feitamente boa numa crianca que em breve se tornaria num cadaver.
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O nosso drama familiar desenrolava-se no centro em brasa da
Guerra Fria. O Vietname do Sul havia sido «libertado» pelo Norte 11
meses antes, altura em que um dominé geopolitico desabou sobre
a vida dos Yip.

Em 1972, a guerra tinha pendido decididamente contra o Sul, e o
meu pai tinha o pavor de perder as suas poucas posses, arriscando
a vida por um pais pelo qual, enquanto individuo de etnia chinesa,
sentia pouco ou nenhum orgulho patriético. Nos seus quatro anos
de servigo militar, o meu pai nunca contou a ninguém da sua fami-
lia, durante as breves licencas em casa, as coisas terriveis que tinha
visto ou feito. As tentativas da sua mae para o poupar dos horrores
da guerra, através de subornos, que lhe conseguisse o cargo de mo-
torista de um capitdo do exército nio tinham sido bem-sucedidas,
como todos tinham esperado. Deu por si a dirigir-se para territério
inimigo, na incerteza de onde se escondiam os atiradores e as minas
terrestres, dormindo na selva a noite, receoso de que os vietcongues
furtivos lhe cortassem a garganta enquanto dormia no chio da selva
e bruscamente sacudido pelas explosdes que rasgavam o siléncio de
uma calma ténue. No final, o medo persistente da morte — ou, pior
ainda, de perder um membro, como tinha acontecido a alguns dos
seus amigos — superou quaisquer nogdes que tivesse de honra ou
o medo de ser considerado cobarde. Um dia, afastou-se do acampa-
mento, sob o pretexto de ir buscar mantimentos ao jipe, e nio olhou
para tras. Durante uma semana, caminhou a pé e pediu boleia até
Saigdo, a capital do Vietname do Sul, onde se escondeu em Cholon,
um antigo bairro habitado por, pelo menos, um milhao de individuos
de etnia chinesa. Cholon era uma zona tio movimentada e com um
numero tio elevado de individuos sem qualquer tipo de lealdade ao
esforco de guerra, que podia esconder-se e movimentar-se livremen-
te por entre a comunidade.

A minha avd, a quem o meu pai conseguira comunicar o seu pa-
radeiro, n3o confiava na capacidade de nenhum homem se manter

fiel, incluindo o seu filho, e sugeriu a minha mae que fosse ter com
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ele a Saigdo. E foi assim que a minha mie, com a minha irm3 Lyna,
de dois anos, num braco e o meu irmao bebé, Mau, no outro, partiu
para Saigdo. Ali viveram no limbo com o meu pai até ao final da guer-
ra, a espera que fosse seguro regressar a Tam Ky sem o receio de ser
preso ou, pior ainda, for¢ado a continuar a cumprir o servico militar
numa situa¢io que se deteriorava rapidamente a cada dia que passa-
va. N3o era a altura de ter outro filho.

Quando Saigio caiu a 30 de abril de 1975, os meus pais rejubilaram
juntamente com o resto da cidade, n3o porque acreditassem no novo
regime comunista, mas porque a guerra estava finalmente a chegar
ao fim. Enquanto Saigio mudava de maios, eles festejavam, juntan-
do-se as multiddes febris, saqueando lojas e armazéns abandonados,
levando latas de combustivel e sacas de arroz, e tudo o mais que con-
seguissem transportar nas maos. Comemoraram, congratulando-se
com a noticia da minha chegada iminente a este mundo e, ap6s a
queda de Saigdo, voltaram finalmente a casa, a Tam Ky, onde eu vim
ao mundo numa noite banal de janeiro, oito meses mais tarde. Pesava
pouco mais de trés quilos, o que era muito para os padrdes vietnami-
tas, mas nao ao ponto de eu e a minha mae termos corrido risco de
vida aquando do parto. Os hospitais eram imundos e as cesarianas
nio eram uma op¢ao naquela altura; ninguém sabia como executa-
-las, talvez exceto em Saigdo. O meu pai chamou-me #| ¥, que se
pronuncia «Lijing» em mandarim e «Lising» em chinés de Taiwan,
cuja tradugdo literal significa «Quintesséncia de Jasmim». A ideia era
que 0 meu nome transmitisse uma sensacdo de vivacidade, vitalida-
de e beleza. A minha mae, que havia esperado tanto tempo por um
novo bebé, ficou radiante. Assim como a minha avé — pelo menos,
de inicio. Dois meses mais tarde, embrulhada nas velhas roupas de
bebé do meu irmio e da minha irm3, estava nos bragos do meu pai,
num autocarro, a fazer o percurso de duas horas em direc¢ao a norte,
até Da Nang, na autoestrada 1, condenada a morte.



Vida

14 de julho de 2017, Brooklyn, Nova lorque

Queridas Mia e Isabelle,

Resolvi todos os problemas logisticos que pensei que pudessem de-
correr da minha morte — contratei uma cozinheira muito em conta
para vocés e o papa; deixei uma lista de instrucoes relativas ao vosso
dentista, ao pagamento das propinas da vossa escola, a renova¢io do
contrato de aluguer do violino, assim como ao contacto do afinador
de piano. Nos proximos dias, vou gravar alguns videos sobre todos os
pormenores do apartamento, de modo a que todos saibam onde estao
os filtros de ar e qual é a marca da comida do Chipper. Porém, percebi
que esses s3o os pormenores mais basicos, os problemas mundanos
faceis de resolver e de somenos importancia.

Percebi que teria fracassado enormemente como se n3o tentasse
atenuar a dor da minha perda, se pelo menos ni3o tentasse abordar
aquela que serd porventura a questao mais relevante das vossas jovens
vidas. Serdo para sempre as criangas cuja mie morreu de cancro, as
pessoas olhardo para vocés com um misto de compaixdo e pena (de
que se irdo ressentir, mesmo que as inten¢des sejam as melhores).
A morte da vossa m3e ird marcar as vossas vidas como uma man-
cha flagrante numa toalha imaculada em todos os outros aspetos.
Quando olharem para todas as outras criancas que ainda tém pais,

13
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irdo perguntar: «Porque é que a minha mae teve de adoecer e mor-
rer? Nao é justol» e irdo chorar. E irdo desejar ardentemente que eu
estivesse presente quando um dos vossos amigos for mau para vo-
cés, quando estiverem a furar as orelhas; vio querer que estivesse
sentada na fila da frente a bater palmas freneticamente nos vossos
recitais de musica, que fosse aquela mae chata que insiste em tirar
mais uma foto na vossa formatura; que vos ajudasse a vestir no dia
do vosso casamento, que cuidasse do vosso filho recém-nascido para
vocés poderem dormir. E sempre que sentirem saudades minhas,
vdo voltar a sentir a mesma dor e vdo perguntar-se porqué.

N3ao sei se as minhas palavras serdo alguma vez capazes de ate-
nuar a vossa dor. Porém, seria negligente da minha parte n3o tentar.

A minha professora de Histéria do sétimo ano, a Professora Olson,
uma excéntrica amalucada, mas uma professora fenomenal, cos-
tumava rebater os nossos protestos adolescentes: «Isso nio é jus-
tol» (por exemplo, quando faziamos um teste-surpresa ou quando
faziamos aquilo a que chamavamos o teste de cultura geral «in-
justo»), dizendo: «A vida n3o é justa. Habituem-se!» De alguma
forma, crescemos a pensar que devia haver justica, que as pessoas
deviam ser tratadas de forma justa, que devia haver igualdade de
tratamento e de oportunidades. Essa expetativa deve ser o resulta-
do de crescermos num pais rico, em que o estado de direito esta
tao firmemente estabelecido. Mesmo na tenra idade de 5 anos, ja
as duas clamavam justica, como se fosse um direito fundamental
(como se fosse injusto que a Belle pudesse ir ao cinema e a Mia
nao). Por isso, talvez essas expetativas de justica e equidade este-
jam também inculcadas na mente humana e no nosso quadro mo-
ral. N3o tenho a certeza.

O que sei com toda a certeza é que a Professora Olson tinha ra-
z30. A vida ndo é justa. Seria uma tolice contarmos com justica, pelo
menos no que toca a questdes de vida ou morte, questdes que fogem
ao ambito da lei, questdes que ndo podem ser projetadas ou mani-
puladas pelo esfor¢o humano, questdes que sdo distintamente do
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dominio de Deus, da sorte ou do destino ou de qualquer outra forca
desconhecida e incompreensivel.

Apesar de ndo ter crescido sem mae, sofri de uma forma diferente
e percebi quando era ainda mais nova do que vocés que a vida n3o é
justa. Olhava para os outros mitidos que tinham carro e jogavam té-
nis e que nio tinham de usar uma lupa para ler, e isso custava-me de
uma forma que talvez agora vocés consigam compreender. As pessoas
também olhavam para mim com pena, o que eu detestava. Também
me foram vedadas muitas oportunidades; era sempre eu que regista-
va a pontuagdo e nunca jogava nas aulas de Educagao Fisica. A minha
mae pensava que nao valia a pena eu estudar chinés depois da escola
inglesa, ao contrario dos meus irmaos, porque assumiu que eu nao
conseguiria ver os caracteres. (Claro que, mais tarde, viria a estudar
chinés na universidade e no estrangeiro e o meu dominio da lingua
haveria de superar o dos meus irmaos.) Para uma crianga, nao ha nada
pior do que ser diferente, dessa maneira negativa e digna de pena. Fi-
cava triste muitas vezes. Chorava, numa raiva solitaria. Tal como vocés,
tive a minha prépria perda, a perda da visdo, que envolveu a perda de
muito mais. Sofri. Quis saber porqué. Odiei a injustica de tudo aquilo.

Minhas queridas filhas, nio tenho a resposta para os vossos por-
qués, pelo menos nio agora e n3o nesta vida. Porém, sei que ha um
valor incrivel na dor e no sofrimento, se estiverem dispostas a passar
por isso, a chorar, a sentir tristeza e sofrimento, a dor. Caminhem so-
bre o fogo e sairdo dele mais inteiras e fortes. Garanto-vos. Acabario
por encontrar verdade, beleza, sabedoria e paz. Compreenderdo que
nada dura para sempre, nem a dor nem a alegria. Compreenderao
que a alegria ndo existe sem a tristeza. O alivio nao existe sem a dor.
A compaixdo nio existe sem a crueldade. A coragem nio existe sem
o medo. A esperanca nio existe sem o desespero. A sabedoria nio
existe sem o sofrimento. A gratidio ndo existe sem a privacio. Os
paradoxos abundam nesta vida. Viver é saber navegar por entre eles.

Eu fui privada da visao. Contudo, essa simples condi¢3o fisica in-
feliz transformou-me para melhor. Em vez de me deixar mergulhada
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em autocomiseracdo, tornou-me mais ambiciosa. Tornou-me mais
expedita. Tornou-me mais esperta. Ensinou-me a pedir ajuda, a ndo
ter vergonha da minha deficiéncia fisica. Obrigou-me a ser sincera
comigo mesma e com as minhas limita¢des e, por fim, a ser since-
ra com os outros. Ensinou-me a ter forca e resiliéncia.

Vocés irdo ficar sem m3e. Como vossa mae, gostaria de vos pro-
teger da dor. Porém, também como vossa mie, quero que sintam a
dor, que a vivam, que a abracem e que entdo aprendam com ela. Se-
jam pessoas mais fortes por causa disso, pois saberdo que carregam
convosco a minha for¢a. Sejam pessoas mais bondosas por causa
disso; sintam empatia com aqueles que sofrem nos seus proprios
caminhos. Alegrai-vos da vida e de toda a sua beleza por causa disso;
vivam por mim com entusiasmo e empenho. Sejam gratas de uma
forma que s6 alguém que perdeu a mae tao cedo pode ser, cientes da
precariedade e da preciosidade da vida. E este o desafio que vos lan-
¢o, minhas queridas filhas, de transformarem uma tragédia horrivel
numa fonte de beleza, amor, forca, coragem e sabedoria.

Muitos poderio discordar, mas eu sempre acreditei, sempre, mes-
mo quando era uma rapariga precoce a chorar sozinha na minha cama,
que o nosso propdsito nesta vida é experimentar tudo o que for pos-
sivel, compreender o maximo da condi¢io humana que consigamos
abracar numa vida, por mais longa ou curta que possa ser. Estamos
aqui para sentir a gama complexa de emo¢des que s3o proprias do ser
humano. E, com base nessas experiéncias, as nossas almas expandem-
-se e crescem, aprendem e transformam-se, e compreendemos um
pouco melhor o que significa ser humano. Chamo a isso a evolugao
da alma. Saibam que a vossa mae teve uma vida incrivel, preenchida
por uma dose mais do que «justa» de dor e sofrimento, primeiro com
a sua cegueira e depois com o cancro. E permiti que a dor e o sofri-
mento me definissem, que me transformassem, mas para melhor.

Nos anos que passaram desde o meu diagnéstico, conheci um
amor e compaixdo que nunca julguei possiveis; testemunhei e ex-

perimentei em mim mesmo os niveis mais profundos do cuidado
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humano, uma verdadeira li¢io de humildade que me forcou a ser
uma pessoa melhor. Conheci um medo mortal que era esmagador e,
ainda assim, consegui superar esse medo e encontrar coragem. As
licdes que a cegueira e depois o cancro me ensinaram sdo demasia-
das para contar aqui, mas espero que, quando lerem o que se segue,
compreendam como é possivel ser transformado positivamente pela
tragédia e aprendam o verdadeiro valor do sofrimento. O valor da vida
de uma pessoa nio estd no nimero de anos vividos, repousa, em vez
disso, em quanto essa pessoa absorveu as li¢des dessa vida, em quan-
to essa pessoa conseguiu compreender e destilar os multiplos aspe-
tos complexos da experiéncia humana. Ainda que tivesse escolhido
ficar convosco muito mais tempo, se a escolha tivesse sido minha,
se puderem aprender algo com a minha morte, se aceitarem o meu
desafio de serem pessoas melhores por causa da minha morte, entao
trardo alegria e paz ao meu espirito desordenado.

Irdo sentir-se sos e solitdrias, mas percebam que nio estdo sozi-
nhas. E verdade que caminhamos sozinhos nesta vida, porque sen-
timos o que sentimos singularmente e cada um faz as suas proprias
escolhas. Porém, é possivel encontrar pessoas semelhantes a nés, que
farao com que nos sintamos menos sés. Este é outro dos paradoxos da
vida que aprenderdo a navegar. Acima de tudo, poderdo contar uma
com a outra para se apoiarem. S3o irmas, o que vos d4 um vinculo
de sangue e experiéncias comuns sem paralelo. Procurem consolo
uma na outra. Perdoem-se e amem-se sempre. E nio se esquecam do
papa. E da Titi, do tio Mau, da tia Nancy, da tia Caroline, da tia Sue,
e de tantos amigos queridos que tanto me conheciam e gostavam de
mim — que pensam em vocés, que rezam por Vocés e que se preocu-
pam convosco. Estdo envolvidas pela energia positiva de todas essas
pessoas, para que nao se sintam tao soés.

E, por fim, independentemente do sitio para onde eu for, saibam
que uma parte de mim ficard sempre convosco. O meu sangue corre
nas vossas veias. Herdaram o melhor de mim. Apesar de n3o estar

fisicamente convosco, estarei a velar por vos.
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Por vezes, quando estdo a ensaiar com os vossos instrumentos, fecho
os olhos para poder ouvir melhor. E quando o faco, sou invadida pela
certeza absoluta de que sempre que tocarem violino ou piano, quando
tocarem com paixio e empenho, o poder especial da musica ird chamar
por mim e eu estarei presente. Estarei ali sentada, a instar-vos a toca-
rem uma e outra vez, a contarem o compasso, a ajustarem o cotovelo,
a sentarem-se direitas. E depois irei abracar-vos e dizer-vos que fizeram
um excelente trabalho e que estou muito orgulhosa de vocés. Prometo.
Mesmo muito depois de terem decidido deixar de tocar, continuarei a
chegar junto de vocés nesses momentos extraordinarios e comuns da
vida que viverem de forma apaixonada e empenhada. Pode ser quando
estiverem no topo de uma montanha, deslumbradas com a beleza exce-
cional e orgulhosas da vossa capacidade de chegarem ao topo, quando
segurarem o vosso bebé nos bracos pela primeira vez, quando estiverem
a chorar porque alguém ou alguma coisa vos partiu o coragdo sensivel,
talvez quando passarem uma noite em claro por causa dos estudos ou
do trabalho. Saibam que a vossa m3e outrora sentiu 0 mesmo que vocés
e que estarei presente para vos abracar e incentivar. Prometo.

Sonhei muitas vezes que, quando morrer, saberei finalmente como
seria ver o mundo sem qualquer deficiéncia visual, ver a distancia,
ver os pormenores minuciosos de um passaro, conduzir um carro.
Oh, como anseio ter uma visdo perfeita, mesmo depois destes anos
todos privada dela. Anseio que a morte me torne plena, que me pro-
porcione o que me foi negado em vida. Acredito que este sonho se vai
realizar. De igual modo, quando chegar a vossa hora, estarei a vossa
espera, para que também vocés recebam aquilo de que foram priva-
das. Prometo. Mas, até 13, vivam, minhas queridas filhas. Vivam uma
vida que valha a pena ser vivida. Vivam de forma plena e completa,
ponderada, com gratid3o, coragem e sabedoria. Vivam!

Amo-vos muito para todo o sempre, até ao infinito, através do es-
paco e do tempo. Nunca se esquecam disso.

Mama
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As Probabilidades

evia ter sido um casamento de familia. A meio do verdo de

2013, todos reunidos em Los Angeles para celebrar o dia mais

feliz da minha bela e jovem prima. Eu ndo cheguei a ir. Eu
e o Josh tinhamos ido de avido de Nova Iorque com a Mia e a Belle,
com a intengdo de ficar cerca de uma semana. Durante mais ou me-
nos um més antes disso, tinha sentido um desconforto no estomago
— amorfo, mas que nio parecia normal. Nauseas, cdlicas e priso de
ventre tinham-me feito consultar um gastroenterologista, mas n3o
parecia ser nada de grave. Depois, ja em LA, comecei a vomitar vio-
lentamente e por isso passei a boda nas Urgéncias.

Uma colonoscopia revelou uma massa a meio do meu cdlon trans-
verso; o colon estava quase totalmente obstruido. No 1éxico dos diag-
nosticos, uma «massa» € das ultimas coisas que queremos que o
médico encontre dentro de nés. Ainda antes de ter sido feita a biop-
sia, os médicos estavam convencidos de que era cancerigeno. Porém,
s6 teriam a certeza apoés a intervencgao.

Nunca me esquecerei do momento em que acordei, apés a hemico-
lectomia, na sala de recobro. O Josh estava a ser consolado pelo Tim,
o enfermeiro, e pelo meu cirurgido, o Dr. D. C. Estavam a dizer-lhe
que tinha de cuidar dele proprio para poder cuidar de mim. O Tim
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perguntou-lhe se tinha jantado e, antes que o Josh tivesse podido res-
ponder, trouxe-lhe uma fatia da pizza do seu préprio jantar. Mesmo
anestesiada, percebi que algo de realmente errado se passava para
estarem preocupados com o Josh e nio comigo, a pessoa que tinha
acabado de sair de um bloco de cirurgia.

Por isso quando o rosto jovem do Dr. D. C. surgiu a minha fren-
te, resmunguei:

— E irremedi4vel? — Com base no ambiente da sala, contava que
a resposta fosse «sim». Em vez disso, o Dr. D. C. disse:

— Naio, ndo é irremediével. E muito grave, mas nio é irremediavel.

Disse-me que tinha conseguido remover o tumor com sucesso,
mas que tinha encontrado uma «metastase em gota do tamanho de
uma ervilha» no peritoneu, na zona acima da bexiga, literalmente,
uma gota do tumor principal. Pensei com os meus botdes que aqui-
lo n3o parecia ser assim tdo grave — uma metastase em gota do ta-
manho de uma ervilha que também tinha sido removida —, porque
estaria o Josh t3o perturbado?

Deixei-me estar deitada, entorpecida, assistindo passivamente a
conversa deles enquanto tentava despertar da minha letargia. O Dr.
D. C. disse que eu n3o me recordaria de nada do que estava a ser
dito naquela noite. O Josh disse-lhe para ndo ter tanta certeza disso.
Sorri para mim mesma. Os anos que passou comigo ensinaram-
-lhe que a minha mente é como uma esponja e que, anestesiada ou
nao, nunca me esqueco de nada (sobretudo quando é algo que pos-
so utilizar contra ele).

Na verdade, lembro-me de muitos pormenores daquela noite. Além
do desconforto fisico de ter acabado de sair da cirurgia, lembro-me de
ter pensado que a cirurgia devia ter demorado muito mais tempo do
que as duas horas e meia previstas, visto que ja estava escuro na rua.
Lembro-me de o meu irm3o e a minha prima me terem ido visitar
ao hospital. Mas, acima de tudo, lembro-me de todos falarem numa
série de niumeros. Uma metastase em gota. Estadio IV. Seis por cen-
to, oito por cento, 10 por cento, 15 por cento. Valores com 30 anos.
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Uma vez que tinha uma disseminag¢io metastatica do tumor prin-
cipal para outra parte do meu corpo, independentemente do tama-
nho dessa propagacao, fui classificada na categoria de Estadio IV.
O cancro do célon em Estadio IV estd associado a taxas de sobrevi-
véncia muito diminutas, entre os seis e os 15 por cento. O Dr. D. C.
disse repetidamente ao Josh naquela noite que as estatisticas da taxa
de sobrevivéncia eram baseadas em estudos com 30 anos e que, por
isso, ndo seriam fiaveis.

Assim que reparei que estavam todos preocupados com os valo-
res, percebi porque é que o Josh estava tao perturbado. O Josh adora
numeros. Consegue fazer calculos complexos de cabe¢a. Durante o
Nnosso namoro, perguntava-me muitas vezes:

— Quais pensas que sdo as probabilidades de casarmos?

Memorizou todos os resultados do Super Bowl desde o inicio da
competicdo. Lembra-se de que o Roger Federer estava a perder por 5-3
no segundo set da terceira ronda do torneio de Wimbledon, em 200g9.
Para ele, tal como para muitas pessoas, os niimeros ditam a ordem
num mundo cadtico de aleatoriedade. E dizerem-lhe que a mulher
tinha cancro do célon no Estadio IV e, por isso, possivelmente uma
probabilidade de um s6 digito de sobreviver cinco anos era compreen-
sivel e particularmente devastador.

O Josh solugou nessa noite e na manha do dia seguinte, enquanto
pesquisava novamente no Google taxas de sobrevivéncia de cancro do
colon no Estadio IV na poltrona reclinavel que lhe servia de cama.
A luz do ecri do iPad lancava um brilho misterioso sobre o seu rosto
na escuriddo do meu quarto de hospital. Ele ndo quis discutir as esta-
tisticas com medo que isso me perturbasse, mas o Josh nunca conse-
guia esconder nada de mim — é um dos motivos porque o amo tanto.

E entdo ficou incrédulo quando os valores nio me deixaram per-
turbada.

— E entdo? — disse-lhe eu.

— Nio percebes? — insistiu, querendo que eu percebesse a gra-
vidade da situag3o.
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Por mais que o Josh me ame, nio consegue perceber uma verdade
fundamental sobre mim, simplesmente porque ndo viveu a minha
vida. Nao compreende que a minha prépria existéncia neste planeta
€ uma prova do pouco que os numeros me interessam. Os niumeros
nio significam nada. Naquela noite, pedi-lhe para recuar a 1976, a
desola¢do e desespero do Viethame comunista, e para tentar deter-
minar as probabilidades de uma rapariga cega sair daquela pobreza
inimaginavel, de conseguir escapar ao estigma de ter uma deformi-
dade fisica que a tornaria indesejavel aos olhos de qualquer homem
e indigna de ser mae de qualquer crianca e de suportar a vergonha
de saber que seria sempre um fardo para uma familia orgulhosa que
teria de cuidar dela como uma invalida até ao fim dos seus dias.

Exigi que o Josh determinasse a probabilidade dessa rapariga so-
breviver a uma travessia maritima quando tantos homens feitos su-
cumbiram, de recuperar parte da visdo apesar de anos de danos nos
nervos 6ticos, de ter sucesso académico apesar das baixas expetativas
da familia decorrentes da ignorancia imigrante, de conseguir formar-
-se na Faculdade de Direito de Harvard, de construir uma carreira ju-
ridica numa das mais proeminentes firmas de advogados do mundo
e, por fim, de casar com um homem bonito e brilhante do Sul dos
Estados Unidos e de ter duas filhas lindas com ele. Claro que o Josh
nio conseguiu determinar essas probabilidades.

O Josh passou muitas horas a ler estudos médicos, na tentativa de
aumentar as minhas hipéteses de sobrevivéncia. Uma tnica disse-
minac¢do metastatica, em oposicao a multiplas disseminagdes metas-
taticas, resulta em alguns pontos percentuais adicionais, tal como a
minha idade e boa forma fisica, tal como o facto de eu ter acesso aos
melhores cuidados clinicos do mundo, assim como o facto de ter uma
rede de apoio maravilhosa. Segundo o Josh, estes fatores aumentam
as minhas probabilidades de viver cinco anos para a casa dos 60 por
cento, o que, para ele, é muito melhor do que seis por cento.

Para ser sincera, 60 por cento também ndo me parece grande coi-

sa. Na verdade, tudo o que seja abaixo dos 100 por cento é insuficiente.
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Mas, como todos sabemos, nada na vida estd garantido a 100 por cen-
to. A probabilidade de uma mulher com menos de 40 anos ter cancro
do célon é de 0,08 por cento, segundo um estudo da Mayo Clinic — o
Josh diz-me este tipo de coisas porque eu nio pesquiso nada na Inter-
net que tenha a ver com estatisticas. Esse valor tem em conta mulheres
atingidas pela doenca por motivos genéticos e nio genéticos. O meu
tumor nao revelou marcadores genéticos, o que significa que a proba-
bilidade de ser diagnosticada com cancro do célon é ainda menor do
que 0,08 por cento. O meu fantastico médico de clinica geral disse-me
que nos seus 37 anos de carreira nunca se tinha deparado com um caso
em que alguém tao novo como eu tivesse sido diagnosticado com can-
cro do célon por motivos nio genéticos. Sinto-me t3o especial! Tinha
pelo menos 99,92 por cento de hipéteses de ndo desenvolver um can-
cro no célon nesta altura da minha vida, mas desenvolvi-o na mesma.

Por isso, os niimeros nao significam nada. Nao d3o garantias, nem
s3o uma fonte de preocupacdo. Claro que teria sido preferivel ter sido
diagnosticada com cancro no Estadio I, e houvesse uma disseminagao
metastatica nula, mas mesmo quando as probabilidades estdo a nosso
favor, a vitéria nao é garantida. Apesar da obsessao do Josh com as pro-
babilidades estatisticas, ele diz-me, sempre que uma equipa mais fraca
ganha um jogo de futebol ou basquetebol e desafia as probabilidades:

— E por isso que temos de ir a jogo.

Bem, estou aqui para ir a jogo e escolho n3o viver e morrer de
acordo com o que os apostadores dizem. Escolho n3o apostar nas
percentagens que foram elaboradas por algum investigador anénimo
enquanto olhava para uma série de dados impessoais. Em vez disso,
escolho apostar em mim, no meu corpo, na minha mente e no meu
espirito, naquelas partes de mim que ja est3o tao experimentadas na
arte de desafiar as probabilidades. Na série de televisao Friday Night
Lights, o treinador Taylor sempre disse a sua modesta equipa de fu-
tebol escolar, Dillon Panthers:

— Olhos abertos, corag¢bes intensos, vitoria certa!

Eu tenho os olhos abertos e um coragio intenso.
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Ver Fantasmas

as primeiras 24 horas ap6s o meu diagnoéstico, sempre que

pensava nas minhas filhas, o meu corpo ficava atormentado

por solucos implacaveis. Especulei muitas vezes sobre os ti-

pos de mulheres que as minhas filhas seriam um dia. Pensar que nio
estaria presente para ver se a Mia se tornaria numa beldade radiante,
sensivel e reservada e a Belle numa temperamental gregaria e caris-
matica fez com que o meu estdmago ja dorido doesse ainda mais e
que o meu cora¢do doesse como nada que antes tivesse experimen-
tado. A imagem delas a chorar inconsolavelmente e em vao por mi-
nha causa, por ndo estar perto delas a noite para lhes dar um beijinho
e prometer que tudo ficaria bem, e que ndo houvesse alguém — fosse
quem fosse — que as amasse tanto como eu, desfazia-me por dentro.
Por isso, a bem da minha autopreservacio, deixei de pensar ne-
las. Disse ao Josh para nio as levar ao hospital, e quando ele me
contradisse, mantive essas visitas muito breves. Invariavelmente,
eram ocasides desagradaveis, com a Mia a apressar-se a sair, minu-
tos depois de ter chegado, porque tinha medo dos tubos que saiam
do corpo da mie e com a Belle a ser retirada a for¢a do meu quarto
enquanto éramos todos sujeitos aos seus gritos lancinantes. As mi-

nhas criancas tornaram-se filhas de outra pessoa. Sabia que estavam
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a ser bem tratadas pelos meus pais e pela minha irm3, entretidas por
um exército de parentes. Foi o suficiente para mim. Nio tinha nada
para lhes dar durante aqueles dias que passei no hospital, enquanto
continuava sob o efeito do choque do diagnéstico e estava ocupada
com a preparag¢do da cirurgia e posterior recuperagio.

Naqueles primeiros dias, via as minhas filhas como vitimas da
guerra que eu comegava a travar, uma guerra que nio tinha escolhi-
do. Eramos todos vitimas do cancro, sendo elas as mais inocentes.

Foi entdo que a minha doce, alucinada e endiabrada Isabelle —
a crianca que tinha crescido dentro do meu corpo a0 mesmo tempo
que o cancro se desenvolvia — comegou a fazer-me ver as coisas sob
outro prisma.

Apbs ter tido alta do hospital, ficimos durante mais duas sema-
nas numa casa alugada perto de Beverly Hills, em vez de regressar-
mos imediatamente a Nova lorque. Queria passar mais tempo em
Los Angeles para ser acompanhada pelos médicos, recuperar e estar
com a familia e os amigos que, por norma, ndo tinha muitas oportu-
nidades de ver. A casa dos meus pais tinha o inconveniente de estar
localizada na zona leste. A renda era barata e cumpria o seu objeti-
vo, mas a casa era velha, suja e a precisar de ser remodelada. E, para
o bem e para o mal, estava assombrada.

Duas noites depois de nos mudarmos para la, enquanto enfrenta-
vamos o habitual trinsito de Olympic Boulevard a caminho da casa
alugada, a Belle declarou subitamente na sua voz de crianca:

— Mama3, tenho medo do escuro.

Era a primeira vez que a minha filha de quase dois anos, invul-
garmente eloquente, confessava ter medo do escuro. Porém, para ser
sincera, ja tinha deixado de me sentir chocada com as coisas que lhe
saiam da boca, tendo concluido que muitas das suas afirmacdes pre-
coces eram o resultado de ser a irma mais nova de uma rapariga de
trés anos e meio, ela propria muito perspicaz.

— Belle, ha muitas luzes. Pelo que nao precisas de ter medo do
escuro — sosseguei-a.
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Depois, nessa noite, as raparigas insistiram que me deitasse com
elas, sobretudo a Belle. Por isso, deitei-me a beira da cama, com a Be-
lle a meu lado e a Mia ao lado dela. Apés alguns minutos de siléncio,
a Belle sentou-se muito direita de repente e voltou a dizer:

— Mama3, tenho medo do escuro. — Na verdade, o quarto estava
escuro, mas estava iluminado pelo brilho difuso dos candeeiros da rua.

— Belle, a mama estd aqui. Eu protejo-te. N3o precisas de ter medo
de nada. Deita-te e dorme! — Ela deitou-se obedientemente e, segun-
dos depois, voltou a sentar-se direita e olhou em volta com aqueles
seus olhos negros penetrantes.

— Mas, mama3, eu vejo fantasmas.

Agora, era mesmo uma novidade. A Mia disse que ndo andava
a falar com a irm3 sobre fantasmas e eu acreditei nela. No passa-
do, meses antes, faziam jogos que implicavam atirar cobertores por
cima da cabega e pregar sustos a luz do dia, gritando: «Bu!» Porém,
a Belle falar sobre fantasmas e associd-los ao medo do escuro era
um pouco mais do que poderia esperar até mesmo dela. Senti um
arrepio nos bragos.

Tendo sido operada uma semana antes e estando muito mais cien-
te da proximidade da morte, interroguei-me se o Anjo da Morte esta-
ria naquele quarto e se, de alguma forma, a minha filha clarividente
conseguia vé-lo.

Os dez dias seguintes passaram com a Belle a interromper oca-
sionalmente aquilo que estava a fazer naquela casa para olhar fixa-
mente para um ponto com um olhar que nos dizia que estava a ver
algo que nds ndo viamos. Uma vez, perguntou ao que quer que fos-
se que estava a ver:

— Porque voltaste?

Noutra ocasido, quando a nossa babysitter colocou o telefone junto
ao ouvido de Belle para ela dizer old a irma da babysitter, tal como ja
tinha feito inimeras vezes, ainda antes de a irma poder dizer fosse
o que fosse, a Belle disse-lhe:

— Estou a ver um fantasma nesta sala.
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Depois de termos deixado aquela casa, a Belle nao voltou a olhar
fixamente para um ponto nem voltou a falar em fantasmas. Porém,
nao tenho a menor diivida de que a minha filha viu algo naquela casa
alugada. Se foi 0 Anjo da Morte, um anjo da guarda ou um qualquer
espirito errante, nao sei. S6 sei que a minha Belle é especial, que tem
magia dentro dela.

E depois de sair do hospital, o comportamento da Belle em re-
la¢do a mim transformou-se. Tornou-se invulgarmente apegada a
mim durante algum tempo. Atribui isso ao longo periodo de separa-
¢do motivado pelo meu internamento hospitalar. A intensidade com
que necessitava de estar junto a mim acabou por esmorecer. Agora,
gosta de se aproximar sorrateiramente por tras e abragar-se ao meu
pescoco durante uns bons dez segundos, o que é uma eternidade
para uma crianca de dois anos. Por vezes, vem até mim e beija-me
na boca e depois abraga-se com forca ao meu pescoco. Entdo, olho-
-a fixamente nos olhos durante aquele segundo antes de ela querer
fugir e pergunto-lhe:

— Belle, a mama vai ficar bem?

— Sim — é o que sempre diz.

A Belle é demasiado nova para perceber que a mama esta doen-
te, mas acredito que uma parte do seu espirito intemporal percebe
o que se passa. Agora, quando a Belle me abraca, sinto que me da
uma parte de si propria — da sua esperanca, da sua alegria, da sua
forca vital.

Quando a Belle comecou a ver fantasmas, lembrei-me de um
poema que tinha lido no liceu, Ode on Intimations of Immortality,
da autoria do poeta romantico William Wordsworth, no qual ele ex-
pressou a ideia de que as crianc¢as nascem «a perseguir nuvens de
gléria», com a inocéncia, a pureza e a sabedoria de terem acabado
de vir de Deus. E o processo de crescimento e a influéncia corrup-
tora da sociedade e da vida que as despoja da sua bondade angélica
inata, aquilo a que Wordsworth chamou a sua «hora de esplendor
na relva, de gléria na flor».
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E quanto a nos, adultos, que ha muito deixdmos os nossos mo-
mentos de perseguir nuvens de gloria e as nossas horas de esplen-
dor na relva, de gléria na flor? E aqueles de nés que foram marcados
de forma indelével (e stbita) pelos nossos sonhos desfeitos e que
podem ser engolidos pela nossa propria amargura perante a doenca
e a perda iminente? O que devemos fazer? Wordsworth tem alguns
conselhos para nos dar:

Pois muito embora o esplendor outrora tdo brilhante
Esteja agora para sempre fora do meu alcance,
Ainda que nada possa restituir o momento

Do esplendor na relva, da gléria na flor;

Nio iremos lamentar, mas encontrar

Forca no que fica para trés;

Na empatia primordial

Que tendo sido sempre serd;

Nos pensamentos reconfortantes que brotam
Do sofrimento humano;

Na fé que supera a morte,

Nos tempos que anunciam o espirito filoséfico.

Nio lamentemos, pois, aquilo que se perdeu, mas encontremos
for¢a naquilo que fica para tras, através dos lacos de empatia huma-
na nascidos do sofrimento partilhado e da nossa fé em algo maior do
que conseguimos conceber. E sem duvida que encontrar for¢a naqui-
lo que ficou para tras inclui a redescoberta da magia e do assombro
das nossas criancgas plenas de forca e permitir que nos ajudem a ca-
minhar nas nossas horas mais sombrias.
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