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Prólogo

Olá e sejam bem-vindos.

Chamo-me Julie Yip-Williams. Sinto-me grata e profun-

damente honrada por estarem a ler este livro. Esta história 

começa pelo fim. O que significa que se estais aqui, eu não estou. 

Porém, não há problema.

Tive uma vida boa e completa. Alcancei muito mais do que alguma 

vez pensei ser possível ou do que as minhas origens muito humildes 

me teriam dado o direito de esperar. Fui esposa, mãe, filha, irmã, ami-

ga, imigrante, doente oncológica, advogada e, agora, escritora. Tentei 

levar uma vida pautada pelas boas intenções e com bom coração, ape-

sar de ter a certeza de ter magoado algumas pessoas pelo caminho. 

Tentei ao máximo levar uma vida plena e gratificante, lidar com as 

inevitáveis provações com graciosidade e preservar o meu sentido de 

humor e amor pela vida. Só isso. Apesar de morrer com 40 e poucos 

anos e de deixar as minhas duas queridas filhas para trás, sou feliz.

A minha vida não foi fácil. O facto de ter sobrevivido à minha in-

fância foi praticamente um milagre, o facto de ter vindo para a Amé-

rica, outro milagre. Ter nascido pobre e cega no Vietname do lado dos 

derrotados de uma guerra civil sangrenta devia ter definido a minha 

vida e selado o meu destino. Essas coisas marcaram-me, mas não me 
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travaram. A morte ensinou-me muito sobre a vida — sobre enfrentar 

verdades duras de forma consciente, sobre aceitar tanto o sofrimento 

como a alegria. Aceitar as partes difíceis de braços abertos foi porven-

tura a experiência mais libertadora da minha vida.

Direta ou indiretamente, todos passamos por essas partes difíceis. 

As notícias que vemos na televisão ou que nos são contadas por ami-

gos, as tragédias que culminam na morte e que acontecem a outras 

pessoas noutros lugares, que nos deixam tristes, mas também alivia-

dos e gratos quando pensamos que, graças a Deus que... — furacões 

e terramotos devastadores, tiroteios e explosões violentos, acidentes 

de viação e, claro, doenças traiçoeiras. Estas coisas abalam-nos até à 

medula, porque nos recordam a nossa própria mortalidade, a nos-

sa impotência face às forças invisíveis que fazem tremer a terra ou 

causam a mutação das células e que viram o corpo contra si próprio.

Decidi escrever sobre a minha experiência, tanto sobre a vida que 

vivi como sobre as provações que padeci — não de forma exaustiva, 

como compreendem, mas o suficiente para vos mostrar inteiramen-

te a distância que percorri e o mundo em que construí a minha vida. 

E o que começou por ser a crónica de uma morte prematura e imi-

nente tornou-se — se me permitem a presunção — algo muito mais 

significativo: uma exortação a vós, os vivos.

Vivam enquanto forem vivos, meus amigos.

Do início do milagre ao desenlace do milagre.*

Julie Yip-Williams

Fevereiro de 2018

* Referência ao título original do livro, The Unwinding of the Miracle. (N. T.)
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1 

Morte, Parte Um

Março de 1976, Tam Ky, Vietname do Sul

Quando eu tinha dois meses de idade, os meus pais, a pedi-

do da minha avó paterna, levaram-me a um velho ervanário 

em Da Nang a quem ofereceram barras de ouro em troca de 

uma poção que me fizesse dormir para sempre. Como nascera cega, 

para a minha avó chinesa, eu estava danificada. Seria um fardo e um 

embaraço para a família. Incapaz de casar. Além disso, argumentava 

a minha avó, tratava-se de um ato de compaixão — seria poupada a 

uma existência miserável.

Nessa manhã, a minha mãe vestiu-me com roupas de bebé velhas 

e sujas com manchas castanhas amareladas de fezes da minha irmã 

ou do meu irmão, que não tinha conseguido limpar mesmo após inú-

meras esfregadelas. A minha avó tinha ordenado à minha mãe que 

me vestisse aquela roupa e estava agora parada à porta do quarto dos 

meus pais, a ver a minha mãe vestir-me.

— Seria um desperdício vestir-lhe outra roupa — disse ela, assim 

que a minha mãe acabou de me vestir, como se confirmasse o cará-

ter justo das suas instruções.

Eram as roupas com que deveria morrer. Em tempos de desespero 

como aqueles, não fazia sentido desperdiçar uma roupa de bebé per-

feitamente boa numa criança que em breve se tornaria num cadáver.
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O nosso drama familiar desenrolava-se no centro em brasa da 

Guerra Fria. O Vietname do Sul havia sido «libertado» pelo Norte 11 

meses antes, altura em que um dominó geopolítico desabou sobre 

a vida dos Yip.

Em 1972, a guerra tinha pendido decididamente contra o Sul, e o 

meu pai tinha o pavor de perder as suas poucas posses, arriscando 

a vida por um país pelo qual, enquanto indivíduo de etnia chinesa, 

sentia pouco ou nenhum orgulho patriótico. Nos seus quatro anos 

de serviço militar, o meu pai nunca contou a ninguém da sua famí-

lia, durante as breves licenças em casa, as coisas terríveis que tinha 

visto ou feito. As tentativas da sua mãe para o poupar dos horrores 

da guerra, através de subornos, que lhe conseguisse o cargo de mo-

torista de um capitão do exército não tinham sido bem-sucedidas, 

como todos tinham esperado. Deu por si a dirigir-se para território 

inimigo, na incerteza de onde se escondiam os atiradores e as minas 

terrestres, dormindo na selva à noite, receoso de que os vietcongues 

furtivos lhe cortassem a garganta enquanto dormia no chão da selva 

e bruscamente sacudido pelas explosões que rasgavam o silêncio de 

uma calma ténue. No final, o medo persistente da morte — ou, pior 

ainda, de perder um membro, como tinha acontecido a alguns dos 

seus amigos — superou quaisquer noções que tivesse de honra ou 

o medo de ser considerado cobarde. Um dia, afastou-se do acampa-

mento, sob o pretexto de ir buscar mantimentos ao jipe, e não olhou 

para trás. Durante uma semana, caminhou a pé e pediu boleia até 

Saigão, a capital do Vietname do Sul, onde se escondeu em Cholon, 

um antigo bairro habitado por, pelo menos, um milhão de indivíduos 

de etnia chinesa. Cholon era uma zona tão movimentada e com um 

número tão elevado de indivíduos sem qualquer tipo de lealdade ao 

esforço de guerra, que podia esconder-se e movimentar-se livremen-

te por entre a comunidade.

A minha avó, a quem o meu pai conseguira comunicar o seu pa-

radeiro, não confiava na capacidade de nenhum homem se manter 

fiel, incluindo o seu filho, e sugeriu à minha mãe que fosse ter com 
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ele a Saigão. E foi assim que a minha mãe, com a minha irmã Lyna, 

de dois anos, num braço e o meu irmão bebé, Mau, no outro, partiu 

para Saigão. Ali viveram no limbo com o meu pai até ao final da guer-

ra, à espera que fosse seguro regressar a Tam Ky sem o receio de ser 

preso ou, pior ainda, forçado a continuar a cumprir o serviço militar 

numa situação que se deteriorava rapidamente a cada dia que passa-

va. Não era a altura de ter outro filho.

Quando Saigão caiu a 30 de abril de 1975, os meus pais rejubilaram 

juntamente com o resto da cidade, não porque acreditassem no novo 

regime comunista, mas porque a guerra estava finalmente a chegar 

ao fim. Enquanto Saigão mudava de mãos, eles festejavam, juntan-

do-se às multidões febris, saqueando lojas e armazéns abandonados, 

levando latas de combustível e sacas de arroz, e tudo o mais que con-

seguissem transportar nas mãos. Comemoraram, congratulando-se 

com a notícia da minha chegada iminente a este mundo e, após a 

queda de Saigão, voltaram finalmente a casa, a Tam Ky, onde eu vim 

ao mundo numa noite banal de janeiro, oito meses mais tarde. Pesava 

pouco mais de três quilos, o que era muito para os padrões vietnami-

tas, mas não ao ponto de eu e a minha mãe termos corrido risco de 

vida aquando do parto. Os hospitais eram imundos e as cesarianas 

não eram uma opção naquela altura; ninguém sabia como executá-

-las, talvez exceto em Saigão. O meu pai chamou-me 莉 菁, que se 

pronuncia «Lijing» em mandarim e «Lising» em chinês de Taiwan, 

cuja tradução literal significa «Quintessência de Jasmim». A ideia era 

que o meu nome transmitisse uma sensação de vivacidade, vitalida-

de e beleza. A minha mãe, que havia esperado tanto tempo por um 

novo bebé, ficou radiante. Assim como a minha avó — pelo menos, 

de início. Dois meses mais tarde, embrulhada nas velhas roupas de 

bebé do meu irmão e da minha irmã, estava nos braços do meu pai, 

num autocarro, a fazer o percurso de duas horas em direção a norte, 

até Da Nang, na autoestrada 1, condenada à morte.



13

O Desenlace da Vida

2

Vida

14 de julho de 2017, Brooklyn, Nova Iorque

Queridas Mia e Isabelle,

Resolvi todos os problemas logísticos que pensei que pudessem de-

correr da minha morte — contratei uma cozinheira muito em conta 

para vocês e o papá; deixei uma lista de instruções relativas ao vosso 

dentista, ao pagamento das propinas da vossa escola, à renovação do 

contrato de aluguer do violino, assim como ao contacto do afinador 

de piano. Nos próximos dias, vou gravar alguns vídeos sobre todos os 

pormenores do apartamento, de modo a que todos saibam onde estão 

os filtros de ar e qual é a marca da comida do Chipper. Porém, percebi 

que esses são os pormenores mais básicos, os problemas mundanos 

fáceis de resolver e de somenos importância.

Percebi que teria fracassado enormemente como se não tentasse 

atenuar a dor da minha perda, se pelo menos não tentasse abordar 

aquela que será porventura a questão mais relevante das vossas jovens 

vidas. Serão para sempre as crianças cuja mãe morreu de cancro, as 

pessoas olharão para vocês com um misto de compaixão e pena (de 

que se irão ressentir, mesmo que as intenções sejam as melhores). 

A morte da vossa mãe irá marcar as vossas vidas como uma man-

cha flagrante numa toalha imaculada em todos os outros aspetos. 

Quando olharem para todas as outras crianças que ainda têm pais, 
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irão perguntar: «Porque é que a minha mãe teve de adoecer e mor-

rer? Não é justo!» e irão chorar. E irão desejar ardentemente que eu 

estivesse presente quando um dos vossos amigos for mau para vo-

cês, quando estiverem a furar as orelhas; vão querer que estivesse 

sentada na fila da frente a bater palmas freneticamente nos vossos 

recitais de música, que fosse aquela mãe chata que insiste em tirar 

mais uma foto na vossa formatura; que vos ajudasse a vestir no dia 

do vosso casamento, que cuidasse do vosso filho recém-nascido para 

vocês poderem dormir. E sempre que sentirem saudades minhas, 

vão voltar a sentir a mesma dor e vão perguntar-se porquê.

Não sei se as minhas palavras serão alguma vez capazes de ate-

nuar a vossa dor. Porém, seria negligente da minha parte não tentar.

A minha professora de História do sétimo ano, a Professora Olson, 

uma excêntrica amalucada, mas uma professora fenomenal, cos-

tumava rebater os nossos protestos adolescentes: «Isso não é jus-

to!» (por exemplo, quando fazíamos um teste-surpresa ou quando 

fazíamos aquilo a que chamávamos o teste de cultura geral «in-

justo»), dizendo: «A vida não é justa. Habituem-se!» De alguma 

forma, crescemos a pensar que devia haver justiça, que as pessoas 

deviam ser tratadas de forma justa, que devia haver igualdade de 

tratamento e de oportunidades. Essa expetativa deve ser o resulta-

do de crescermos num país rico, em que o estado de direito está 

tão firmemente estabelecido. Mesmo na tenra idade de 5 anos, já 

as duas clamavam justiça, como se fosse um direito fundamental 

(como se fosse injusto que a Belle pudesse ir ao cinema e a Mia 

não). Por isso, talvez essas expetativas de justiça e equidade este-

jam também inculcadas na mente humana e no nosso quadro mo-

ral. Não tenho a certeza.

O que sei com toda a certeza é que a Professora Olson tinha ra-

zão. A vida não é justa. Seria uma tolice contarmos com justiça, pelo 

menos no que toca a questões de vida ou morte, questões que fogem 

ao âmbito da lei, questões que não podem ser projetadas ou mani-

puladas pelo esforço humano, questões que são distintamente do 
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domínio de Deus, da sorte ou do destino ou de qualquer outra força 

desconhecida e incompreensível.

Apesar de não ter crescido sem mãe, sofri de uma forma diferente 

e percebi quando era ainda mais nova do que vocês que a vida não é 

justa. Olhava para os outros miúdos que tinham carro e jogavam té-

nis e que não tinham de usar uma lupa para ler, e isso custava-me de 

uma forma que talvez agora vocês consigam compreender. As pessoas 

também olhavam para mim com pena, o que eu detestava. Também 

me foram vedadas muitas oportunidades; era sempre eu que regista-

va a pontuação e nunca jogava nas aulas de Educação Física. A minha 

mãe pensava que não valia a pena eu estudar chinês depois da escola 

inglesa, ao contrário dos meus irmãos, porque assumiu que eu não 

conseguiria ver os caracteres. (Claro que, mais tarde, viria a estudar 

chinês na universidade e no estrangeiro e o meu domínio da língua 

haveria de superar o dos meus irmãos.) Para uma criança, não há nada 

pior do que ser diferente, dessa maneira negativa e digna de pena. Fi-

cava triste muitas vezes. Chorava, numa raiva solitária. Tal como vocês, 

tive a minha própria perda, a perda da visão, que envolveu a perda de 

muito mais. Sofri. Quis saber porquê. Odiei a injustiça de tudo aquilo.

Minhas queridas filhas, não tenho a resposta para os vossos por-

quês, pelo menos não agora e não nesta vida. Porém, sei que há um 

valor incrível na dor e no sofrimento, se estiverem dispostas a passar 

por isso, a chorar, a sentir tristeza e sofrimento, a dor. Caminhem so-

bre o fogo e sairão dele mais inteiras e fortes. Garanto-vos. Acabarão 

por encontrar verdade, beleza, sabedoria e paz. Compreenderão que 

nada dura para sempre, nem a dor nem a alegria. Compreenderão 

que a alegria não existe sem a tristeza. O alívio não existe sem a dor. 

A compaixão não existe sem a crueldade. A coragem não existe sem 

o medo. A esperança não existe sem o desespero. A sabedoria não 

existe sem o sofrimento. A gratidão não existe sem a privação. Os 

paradoxos abundam nesta vida. Viver é saber navegar por entre eles.

Eu fui privada da visão. Contudo, essa simples condição física in-

feliz transformou-me para melhor. Em vez de me deixar mergulhada 
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em autocomiseração, tornou-me mais ambiciosa. Tornou-me mais 

expedita. Tornou-me mais esperta. Ensinou-me a pedir ajuda, a não 

ter vergonha da minha deficiência física. Obrigou-me a ser sincera 

comigo mesma e com as minhas limitações e, por fim, a ser since-

ra com os outros. Ensinou-me a ter força e resiliência.

Vocês irão ficar sem mãe. Como vossa mãe, gostaria de vos pro-

teger da dor. Porém, também como vossa mãe, quero que sintam a 

dor, que a vivam, que a abracem e que então aprendam com ela. Se-

jam pessoas mais fortes por causa disso, pois saberão que carregam 

convosco a minha força. Sejam pessoas mais bondosas por causa 

disso; sintam empatia com aqueles que sofrem nos seus próprios 

caminhos. Alegrai-vos da vida e de toda a sua beleza por causa disso; 

vivam por mim com entusiasmo e empenho. Sejam gratas de uma 

forma que só alguém que perdeu a mãe tão cedo pode ser, cientes da 

precariedade e da preciosidade da vida. É este o desafio que vos lan-

ço, minhas queridas filhas, de transformarem uma tragédia horrível 

numa fonte de beleza, amor, força, coragem e sabedoria.

Muitos poderão discordar, mas eu sempre acreditei, sempre, mes-

mo quando era uma rapariga precoce a chorar sozinha na minha cama, 

que o nosso propósito nesta vida é experimentar tudo o que for pos-

sível, compreender o máximo da condição humana que consigamos 

abraçar numa vida, por mais longa ou curta que possa ser. Estamos 

aqui para sentir a gama complexa de emoções que são próprias do ser 

humano. E, com base nessas experiências, as nossas almas expandem-

-se e crescem, aprendem e transformam-se, e compreendemos um 

pouco melhor o que significa ser humano. Chamo a isso a evolução 

da alma. Saibam que a vossa mãe teve uma vida incrível, preenchida 

por uma dose mais do que «justa» de dor e sofrimento, primeiro com 

a sua cegueira e depois com o cancro. E permiti que a dor e o sofri-

mento me definissem, que me transformassem, mas para melhor.

Nos anos que passaram desde o meu diagnóstico, conheci um 

amor e compaixão que nunca julguei possíveis; testemunhei e ex-

perimentei em mim mesmo os níveis mais profundos do cuidado 
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humano, uma verdadeira lição de humildade que me forçou a ser 

uma pessoa melhor. Conheci um medo mortal que era esmagador e, 

ainda assim, consegui superar esse medo e encontrar coragem. As 

lições que a cegueira e depois o cancro me ensinaram são demasia-

das para contar aqui, mas espero que, quando lerem o que se segue, 

compreendam como é possível ser transformado positivamente pela 

tragédia e aprendam o verdadeiro valor do sofrimento. O valor da vida 

de uma pessoa não está no número de anos vividos, repousa, em vez 

disso, em quanto essa pessoa absorveu as lições dessa vida, em quan-

to essa pessoa conseguiu compreender e destilar os múltiplos aspe-

tos complexos da experiência humana. Ainda que tivesse escolhido 

ficar convosco muito mais tempo, se a escolha tivesse sido minha, 

se puderem aprender algo com a minha morte, se aceitarem o meu 

desafio de serem pessoas melhores por causa da minha morte, então 

trarão alegria e paz ao meu espírito desordenado.

Irão sentir-se sós e solitárias, mas percebam que não estão sozi-

nhas. É verdade que caminhamos sozinhos nesta vida, porque sen-

timos o que sentimos singularmente e cada um faz as suas próprias 

escolhas. Porém, é possível encontrar pessoas semelhantes a nós, que 

farão com que nos sintamos menos sós. Este é outro dos paradoxos da 

vida que aprenderão a navegar. Acima de tudo, poderão contar uma 

com a outra para se apoiarem. São irmãs, o que vos dá um vínculo 

de sangue e experiências comuns sem paralelo. Procurem consolo 

uma na outra. Perdoem-se e amem-se sempre. E não se esqueçam do 

papá. E da Titi, do tio Mau, da tia Nancy, da tia Caroline, da tia Sue, 

e de tantos amigos queridos que tanto me conheciam e gostavam de 

mim — que pensam em vocês, que rezam por vocês e que se preocu-

pam convosco. Estão envolvidas pela energia positiva de todas essas 

pessoas, para que não se sintam tão sós.

E, por fim, independentemente do sítio para onde eu for, saibam 

que uma parte de mim ficará sempre convosco. O meu sangue corre 

nas vossas veias. Herdaram o melhor de mim. Apesar de não estar 

fisicamente convosco, estarei a velar por vós.
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Por vezes, quando estão a ensaiar com os vossos instrumentos, fecho 

os olhos para poder ouvir melhor. E quando o faço, sou invadida pela 

certeza absoluta de que sempre que tocarem violino ou piano, quando 

tocarem com paixão e empenho, o poder especial da música irá chamar 

por mim e eu estarei presente. Estarei ali sentada, a instar-vos a toca-

rem uma e outra vez, a contarem o compasso, a ajustarem o cotovelo, 

a sentarem-se direitas. E depois irei abraçar-vos e dizer-vos que fizeram 

um excelente trabalho e que estou muito orgulhosa de vocês. Prometo. 

Mesmo muito depois de terem decidido deixar de tocar, continuarei a 

chegar junto de vocês nesses momentos extraordinários e comuns da 

vida que viverem de forma apaixonada e empenhada. Pode ser quando 

estiverem no topo de uma montanha, deslumbradas com a beleza exce-

cional e orgulhosas da vossa capacidade de chegarem ao topo, quando 

segurarem o vosso bebé nos braços pela primeira vez, quando estiverem 

a chorar porque alguém ou alguma coisa vos partiu o coração sensível, 

talvez quando passarem uma noite em claro por causa dos estudos ou 

do trabalho. Saibam que a vossa mãe outrora sentiu o mesmo que vocês 

e que estarei presente para vos abraçar e incentivar. Prometo.

Sonhei muitas vezes que, quando morrer, saberei finalmente como 

seria ver o mundo sem qualquer deficiência visual, ver à distância, 

ver os pormenores minuciosos de um pássaro, conduzir um carro. 

Oh, como anseio ter uma visão perfeita, mesmo depois destes anos 

todos privada dela. Anseio que a morte me torne plena, que me pro-

porcione o que me foi negado em vida. Acredito que este sonho se vai 

realizar. De igual modo, quando chegar a vossa hora, estarei à vossa 

espera, para que também vocês recebam aquilo de que foram priva-

das. Prometo. Mas, até lá, vivam, minhas queridas filhas. Vivam uma 

vida que valha a pena ser vivida. Vivam de forma plena e completa, 

ponderada, com gratidão, coragem e sabedoria. Vivam!

Amo-vos muito para todo o sempre, até ao infinito, através do es-

paço e do tempo. Nunca se esqueçam disso.

Mamã
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3

As Probabilidades

Devia ter sido um casamento de família. A meio do verão de 

2013, todos reunidos em Los Angeles para celebrar o dia mais 

feliz da minha bela e jovem prima. Eu não cheguei a ir. Eu 

e o Josh tínhamos ido de avião de Nova Iorque com a Mia e a Belle, 

com a intenção de ficar cerca de uma semana. Durante mais ou me-

nos um mês antes disso, tinha sentido um desconforto no estômago 

— amorfo, mas que não parecia normal. Náuseas, cólicas e prisão de 

ventre tinham-me feito consultar um gastroenterologista, mas não 

parecia ser nada de grave. Depois, já em LA, comecei a vomitar vio-

lentamente e por isso passei a boda nas Urgências.

Uma colonoscopia revelou uma massa a meio do meu cólon trans-

verso; o cólon estava quase totalmente obstruído. No léxico dos diag-

nósticos, uma «massa» é das últimas coisas que queremos que o 

médico encontre dentro de nós. Ainda antes de ter sido feita a bióp-

sia, os médicos estavam convencidos de que era cancerígeno. Porém, 

só teriam a certeza após a intervenção.

Nunca me esquecerei do momento em que acordei, após a hemico-

lectomia, na sala de recobro. O Josh estava a ser consolado pelo Tim, 

o enfermeiro, e pelo meu cirurgião, o Dr. D. C. Estavam a dizer-lhe 

que tinha de cuidar dele próprio para poder cuidar de mim. O Tim 
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perguntou-lhe se tinha jantado e, antes que o Josh tivesse podido res-

ponder, trouxe-lhe uma fatia da pizza do seu próprio jantar. Mesmo 

anestesiada, percebi que algo de realmente errado se passava para 

estarem preocupados com o Josh e não comigo, a pessoa que tinha 

acabado de sair de um bloco de cirurgia.

Por isso quando o rosto jovem do Dr. D. C. surgiu à minha fren-

te, resmunguei:

— É irremediável? — Com base no ambiente da sala, contava que 

a resposta fosse «sim». Em vez disso, o Dr. D. C. disse:

— Não, não é irremediável. É muito grave, mas não é irremediável.

Disse-me que tinha conseguido remover o tumor com sucesso, 

mas que tinha encontrado uma «metástase em gota do tamanho de 

uma ervilha» no peritoneu, na zona acima da bexiga, literalmente, 

uma gota do tumor principal. Pensei com os meus botões que aqui-

lo não parecia ser assim tão grave — uma metástase em gota do ta-

manho de uma ervilha que também tinha sido removida —, porque 

estaria o Josh tão perturbado?

Deixei-me estar deitada, entorpecida, assistindo passivamente à 

conversa deles enquanto tentava despertar da minha letargia. O Dr. 

D. C. disse que eu não me recordaria de nada do que estava a ser 

dito naquela noite. O Josh disse-lhe para não ter tanta certeza disso. 

Sorri para mim mesma. Os anos que passou comigo ensinaram-

-lhe que a minha mente é como uma esponja e que, anestesiada ou 

não, nunca me esqueço de nada (sobretudo quando é algo que pos-

so utilizar contra ele).

Na verdade, lembro-me de muitos pormenores daquela noite. Além 

do desconforto físico de ter acabado de sair da cirurgia, lembro-me de 

ter pensado que a cirurgia devia ter demorado muito mais tempo do 

que as duas horas e meia previstas, visto que já estava escuro na rua. 

Lembro-me de o meu irmão e a minha prima me terem ido visitar 

ao hospital. Mas, acima de tudo, lembro-me de todos falarem numa 

série de números. Uma metástase em gota. Estádio IV. Seis por cen-

to, oito por cento, 10 por cento, 15 por cento. Valores com 30 anos.
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Uma vez que tinha uma disseminação metastática do tumor prin-

cipal para outra parte do meu corpo, independentemente do tama-

nho dessa propagação, fui classificada na categoria de Estádio IV. 

O cancro do cólon em Estádio IV está associado a taxas de sobrevi-

vência muito diminutas, entre os seis e os 15 por cento. O Dr. D. C. 

disse repetidamente ao Josh naquela noite que as estatísticas da taxa 

de sobrevivência eram baseadas em estudos com 30 anos e que, por 

isso, não seriam fiáveis.

Assim que reparei que estavam todos preocupados com os valo-

res, percebi porque é que o Josh estava tão perturbado. O Josh adora 

números. Consegue fazer cálculos complexos de cabeça. Durante o 

nosso namoro, perguntava-me muitas vezes:

— Quais pensas que são as probabilidades de casarmos?

Memorizou todos os resultados do Super Bowl desde o início da 

competição. Lembra-se de que o Roger Federer estava a perder por 5–3 

no segundo set da terceira ronda do torneio de Wimbledon, em 2009. 

Para ele, tal como para muitas pessoas, os números ditam a ordem 

num mundo caótico de aleatoriedade. E dizerem-lhe que a mulher 

tinha cancro do cólon no Estádio IV e, por isso, possivelmente uma 

probabilidade de um só dígito de sobreviver cinco anos era compreen-

sível e particularmente devastador.

O Josh soluçou nessa noite e na manhã do dia seguinte, enquanto 

pesquisava novamente no Google taxas de sobrevivência de cancro do 

cólon no Estádio IV na poltrona reclinável que lhe servia de cama. 

A luz do ecrã do iPad lançava um brilho misterioso sobre o seu rosto 

na escuridão do meu quarto de hospital. Ele não quis discutir as esta-

tísticas com medo que isso me perturbasse, mas o Josh nunca conse-

guia esconder nada de mim — é um dos motivos porque o amo tanto. 

E então ficou incrédulo quando os valores não me deixaram per-

turbada.

— E então? — disse-lhe eu.

— Não percebes? — insistiu, querendo que eu percebesse a gra-

vidade da situação.
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Por mais que o Josh me ame, não consegue perceber uma verdade 

fundamental sobre mim, simplesmente porque não viveu a minha 

vida. Não compreende que a minha própria existência neste planeta 

é uma prova do pouco que os números me interessam. Os números 

não significam nada. Naquela noite, pedi-lhe para recuar a 1976, à 

desolação e desespero do Vietname comunista, e para tentar deter-

minar as probabilidades de uma rapariga cega sair daquela pobreza 

inimaginável, de conseguir escapar ao estigma de ter uma deformi-

dade física que a tornaria indesejável aos olhos de qualquer homem 

e indigna de ser mãe de qualquer criança e de suportar a vergonha 

de saber que seria sempre um fardo para uma família orgulhosa que 

teria de cuidar dela como uma inválida até ao fim dos seus dias.

Exigi que o Josh determinasse a probabilidade dessa rapariga so-

breviver a uma travessia marítima quando tantos homens feitos su-

cumbiram, de recuperar parte da visão apesar de anos de danos nos 

nervos óticos, de ter sucesso académico apesar das baixas expetativas 

da família decorrentes da ignorância imigrante, de conseguir formar-

-se na Faculdade de Direito de Harvard, de construir uma carreira ju-

rídica numa das mais proeminentes firmas de advogados do mundo 

e, por fim, de casar com um homem bonito e brilhante do Sul dos 

Estados Unidos e de ter duas filhas lindas com ele. Claro que o Josh 

não conseguiu determinar essas probabilidades.

O Josh passou muitas horas a ler estudos médicos, na tentativa de 

aumentar as minhas hipóteses de sobrevivência. Uma única disse-

minação metastática, em oposição a múltiplas disseminações metas-

táticas, resulta em alguns pontos percentuais adicionais, tal como a 

minha idade e boa forma física, tal como o facto de eu ter acesso aos 

melhores cuidados clínicos do mundo, assim como o facto de ter uma 

rede de apoio maravilhosa. Segundo o Josh, estes fatores aumentam 

as minhas probabilidades de viver cinco anos para a casa dos 60 por 

cento, o que, para ele, é muito melhor do que seis por cento.

Para ser sincera, 60 por cento também não me parece grande coi-

sa. Na verdade, tudo o que seja abaixo dos 100 por cento é insuficiente. 
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Mas, como todos sabemos, nada na vida está garantido a 100 por cen-

to. A probabilidade de uma mulher com menos de 40 anos ter cancro 

do cólon é de 0,08 por cento, segundo um estudo da Mayo Clinic — o 

Josh diz-me este tipo de coisas porque eu não pesquiso nada na Inter-

net que tenha a ver com estatísticas. Esse valor tem em conta mulheres 

atingidas pela doença por motivos genéticos e não genéticos. O meu 

tumor não revelou marcadores genéticos, o que significa que a proba-

bilidade de ser diagnosticada com cancro do cólon é ainda menor do 

que 0,08 por cento. O meu fantástico médico de clínica geral disse-me 

que nos seus 37 anos de carreira nunca se tinha deparado com um caso 

em que alguém tão novo como eu tivesse sido diagnosticado com can-

cro do cólon por motivos não genéticos. Sinto-me tão especial! Tinha 

pelo menos 99,92 por cento de hipóteses de não desenvolver um can-

cro no cólon nesta altura da minha vida, mas desenvolvi-o na mesma.

Por isso, os números não significam nada. Não dão garantias, nem 

são uma fonte de preocupação. Claro que teria sido preferível ter sido 

diagnosticada com cancro no Estádio I, e houvesse uma disseminação 

metastática nula, mas mesmo quando as probabilidades estão a nosso 

favor, a vitória não é garantida. Apesar da obsessão do Josh com as pro-

babilidades estatísticas, ele diz-me, sempre que uma equipa mais fraca 

ganha um jogo de futebol ou basquetebol e desafia as probabilidades:

— É por isso que temos de ir a jogo.

Bem, estou aqui para ir a jogo e escolho não viver e morrer de 

acordo com o que os apostadores dizem. Escolho não apostar nas 

percentagens que foram elaboradas por algum investigador anónimo 

enquanto olhava para uma série de dados impessoais. Em vez disso, 

escolho apostar em mim, no meu corpo, na minha mente e no meu 

espírito, naquelas partes de mim que já estão tão experimentadas na 

arte de desafiar as probabilidades. Na série de televisão Friday Night 

Lights, o treinador Taylor sempre disse à sua modesta equipa de fu-

tebol escolar, Dillon Panthers:

— Olhos abertos, corações intensos, vitória certa!

Eu tenho os olhos abertos e um coração intenso.
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4

Ver Fantasmas

Nas primeiras 24 horas após o meu diagnóstico, sempre que 

pensava nas minhas filhas, o meu corpo ficava atormentado 

por soluços implacáveis. Especulei muitas vezes sobre os ti-

pos de mulheres que as minhas filhas seriam um dia. Pensar que não 

estaria presente para ver se a Mia se tornaria numa beldade radiante, 

sensível e reservada e a Belle numa temperamental gregária e caris-

mática fez com que o meu estômago já dorido doesse ainda mais e 

que o meu coração doesse como nada que antes tivesse experimen-

tado. A imagem delas a chorar inconsolavelmente e em vão por mi-

nha causa, por não estar perto delas à noite para lhes dar um beijinho 

e prometer que tudo ficaria bem, e que não houvesse alguém — fosse 

quem fosse — que as amasse tanto como eu, desfazia-me por dentro.

Por isso, a bem da minha autopreservação, deixei de pensar ne-

las. Disse ao Josh para não as levar ao hospital, e quando ele me 

contradisse, mantive essas visitas muito breves. Invariavelmente, 

eram ocasiões desagradáveis, com a Mia a apressar-se a sair, minu-

tos depois de ter chegado, porque tinha medo dos tubos que saíam 

do corpo da mãe e com a Belle a ser retirada à força do meu quarto 

enquanto éramos todos sujeitos aos seus gritos lancinantes. As mi-

nhas crianças tornaram-se filhas de outra pessoa. Sabia que estavam 
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a ser bem tratadas pelos meus pais e pela minha irmã, entretidas por 

um exército de parentes. Foi o suficiente para mim. Não tinha nada 

para lhes dar durante aqueles dias que passei no hospital, enquanto 

continuava sob o efeito do choque do diagnóstico e estava ocupada 

com a preparação da cirurgia e posterior recuperação.

Naqueles primeiros dias, via as minhas filhas como vítimas da 

guerra que eu começava a travar, uma guerra que não tinha escolhi-

do. Éramos todos vítimas do cancro, sendo elas as mais inocentes.

Foi então que a minha doce, alucinada e endiabrada Isabelle — 

a criança que tinha crescido dentro do meu corpo ao mesmo tempo 

que o cancro se desenvolvia — começou a fazer-me ver as coisas sob 

outro prisma.

Após ter tido alta do hospital, ficámos durante mais duas sema-

nas numa casa alugada perto de Beverly Hills, em vez de regressar-

mos imediatamente a Nova Iorque. Queria passar mais tempo em 

Los Angeles para ser acompanhada pelos médicos, recuperar e estar 

com a família e os amigos que, por norma, não tinha muitas oportu-

nidades de ver. A casa dos meus pais tinha o inconveniente de estar 

localizada na zona leste. A renda era barata e cumpria o seu objeti-

vo, mas a casa era velha, suja e a precisar de ser remodelada. E, para 

o bem e para o mal, estava assombrada.

Duas noites depois de nos mudarmos para lá, enquanto enfrentá-

vamos o habitual trânsito de Olympic Boulevard a caminho da casa 

alugada, a Belle declarou subitamente na sua voz de criança:

— Mamã, tenho medo do escuro.

Era a primeira vez que a minha filha de quase dois anos, invul-

garmente eloquente, confessava ter medo do escuro. Porém, para ser 

sincera, já tinha deixado de me sentir chocada com as coisas que lhe 

saíam da boca, tendo concluído que muitas das suas afirmações pre-

coces eram o resultado de ser a irmã mais nova de uma rapariga de 

três anos e meio, ela própria muito perspicaz.

— Belle, há muitas luzes. Pelo que não precisas de ter medo do 

escuro — sosseguei-a.
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Depois, nessa noite, as raparigas insistiram que me deitasse com 

elas, sobretudo a Belle. Por isso, deitei-me à beira da cama, com a Be-

lle a meu lado e a Mia ao lado dela. Após alguns minutos de silêncio, 

a Belle sentou-se muito direita de repente e voltou a dizer:

— Mamã, tenho medo do escuro. — Na verdade, o quarto estava 

escuro, mas estava iluminado pelo brilho difuso dos candeeiros da rua.

— Belle, a mamã está aqui. Eu protejo-te. Não precisas de ter medo 

de nada. Deita-te e dorme! — Ela deitou-se obedientemente e, segun-

dos depois, voltou a sentar-se direita e olhou em volta com aqueles 

seus olhos negros penetrantes.

— Mas, mamã, eu vejo fantasmas.

Agora, era mesmo uma novidade. A Mia disse que não andava 

a falar com a irmã sobre fantasmas e eu acreditei nela. No passa-

do, meses antes, faziam jogos que implicavam atirar cobertores por 

cima da cabeça e pregar sustos à luz do dia, gritando: «Bu!» Porém, 

a Belle falar sobre fantasmas e associá-los ao medo do escuro era 

um pouco mais do que poderia esperar até mesmo dela. Senti um 

arrepio nos braços.

Tendo sido operada uma semana antes e estando muito mais cien-

te da proximidade da morte, interroguei-me se o Anjo da Morte esta-

ria naquele quarto e se, de alguma forma, a minha filha clarividente 

conseguia vê-lo.

Os dez dias seguintes passaram com a Belle a interromper oca-

sionalmente aquilo que estava a fazer naquela casa para olhar fixa-

mente para um ponto com um olhar que nos dizia que estava a ver 

algo que nós não víamos. Uma vez, perguntou ao que quer que fos-

se que estava a ver:

— Porque voltaste?

Noutra ocasião, quando a nossa babysitter colocou o telefone junto 

ao ouvido de Belle para ela dizer olá à irmã da babysitter, tal como já 

tinha feito inúmeras vezes, ainda antes de a irmã poder dizer fosse 

o que fosse, a Belle disse-lhe:

— Estou a ver um fantasma nesta sala.
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Depois de termos deixado aquela casa, a Belle não voltou a olhar 

fixamente para um ponto nem voltou a falar em fantasmas. Porém, 

não tenho a menor dúvida de que a minha filha viu algo naquela casa 

alugada. Se foi o Anjo da Morte, um anjo da guarda ou um qualquer 

espírito errante, não sei. Só sei que a minha Belle é especial, que tem 

magia dentro dela.

E depois de sair do hospital, o comportamento da Belle em re-

lação a mim transformou-se. Tornou-se invulgarmente apegada a 

mim durante algum tempo. Atribuí isso ao longo período de separa-

ção motivado pelo meu internamento hospitalar. A intensidade com 

que necessitava de estar junto a mim acabou por esmorecer. Agora, 

gosta de se aproximar sorrateiramente por trás e abraçar-se ao meu 

pescoço durante uns bons dez segundos, o que é uma eternidade 

para uma criança de dois anos. Por vezes, vem até mim e beija-me 

na boca e depois abraça-se com força ao meu pescoço. Então, olho-

-a fixamente nos olhos durante aquele segundo antes de ela querer 

fugir e pergunto-lhe:

— Belle, a mamã vai ficar bem?

— Sim — é o que sempre diz.

A Belle é demasiado nova para perceber que a mamã está doen-

te, mas acredito que uma parte do seu espírito intemporal percebe 

o que se passa. Agora, quando a Belle me abraça, sinto que me dá 

uma parte de si própria — da sua esperança, da sua alegria, da sua 

força vital. 

Quando a Belle começou a ver fantasmas, lembrei-me de um 

poema que tinha lido no liceu, Ode on Intimations of Immortality, 

da autoria do poeta romântico William Wordsworth, no qual ele ex-

pressou a ideia de que as crianças nascem «a perseguir nuvens de 

glória», com a inocência, a pureza e a sabedoria de terem acabado 

de vir de Deus. É o processo de crescimento e a influência corrup-

tora da sociedade e da vida que as despoja da sua bondade angélica 

inata, aquilo a que Wordsworth chamou a sua «hora de esplendor 

na relva, de glória na flor».
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O Desenlace da Vida

E quanto a nós, adultos, que há muito deixámos os nossos mo-

mentos de perseguir nuvens de glória e as nossas horas de esplen-

dor na relva, de glória na flor? E aqueles de nós que foram marcados 

de forma indelével (e súbita) pelos nossos sonhos desfeitos e que 

podem ser engolidos pela nossa própria amargura perante a doença 

e a perda iminente? O que devemos fazer? Wordsworth tem alguns 

conselhos para nos dar:

Pois muito embora o esplendor outrora tão brilhante

Esteja agora para sempre fora do meu alcance,

Ainda que nada possa restituir o momento

Do esplendor na relva, da glória na flor;

Não iremos lamentar, mas encontrar

Força no que fica para trás;

Na empatia primordial

Que tendo sido sempre será;

Nos pensamentos reconfortantes que brotam

Do sofrimento humano;

Na fé que supera a morte,

Nos tempos que anunciam o espírito filosófico.

Não lamentemos, pois, aquilo que se perdeu, mas encontremos 

força naquilo que fica para trás, através dos laços de empatia huma-

na nascidos do sofrimento partilhado e da nossa fé em algo maior do 

que conseguimos conceber. E sem dúvida que encontrar força naqui-

lo que ficou para trás inclui a redescoberta da magia e do assombro 

das nossas crianças plenas de força e permitir que nos ajudem a ca-

minhar nas nossas horas mais sombrias.




