


Índice

Introdução					     5

A Forma Primordial				    13

Experimentação e Independência		  35 

Um Pequeno Quarto Parisiense			   67

A Arquitetura não É Uma Arte			   97

Brasil: Oportunidade e Fuga			   119

Um Primeiro Adeus a Paris: Espaço Ilimitado	 139

O Caminho É Só Um: Sempre em Frente		 185

O Sonho de Um Porto Infinito			   219

O Homem Que Pulava Bancos de Jardim 	 245

Referências bibliográficas, créditos e notas		  267

Agradecimentos / Sobre o autor			   272



5

Introdução

Um esboço interminável

Nadir Afonso era um homem sem limites. Parecia não ter fim, ser uma vida 

em movimento perpétuo, capaz de pensar e fazer arte enquanto atravessava 

a elipse sinuosa do Infinito, do Absoluto, qual funambulista a percorrer a 

corda inesgotável do horizonte.

Foi, acima de tudo, pintor: aquele que descobriu as leis matemáticas que 

regem a criação artística. Artífice e filósofo das formas. Produziu uma obra 

plástica inovadora, intemporal. Construiu uma filosofia estética sólida, com‑

plexa, ousada, que gerou polémica e de certo modo o isolou, ao defender 

que a arte é objetiva e regida por leis morfométricas que a tornam um ato de 

observação, perceção e manipulação das formas, e não de pura imaginação 

ou expressão emocional.

Criou um corpo de trabalho imenso, quase incontável dada a generosida‑

de da sua produção, cujo levantamento tem ocupado a família e a fundação 

à qual deu o seu nome. Uma obra que, além disso, e em vida de Nadir, foi 

sempre permanentemente mutável, nunca estática, pois passível de ser alte‑

rada mesmo depois de emoldurada e exposta, caso no olhar e no espírito do 

pintor se iluminassem possíveis erros nas formas, problemas que a seu ver 

deixassem a pintura manca, incompleta, ainda que o quadro tivesse décadas 

de vida. Um labor permanente e ilimitado. Uma obra que, em certos momen‑

tos, gerou pinturas que ambicionavam ser intermináveis, com os marcantes 

Espacillimité: aqueles que, quando montados na máquina cinética, tentam 

mostrar como as telas, apesar de finitas, contêm um espaço inesgotável.
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Também naquilo que deixou incompleto se vislumbra este clarão da in‑

finitude. Nos gavetões de certos móveis do seu ateliê em Cascais deixou cen‑

tenas de estudos, sementes inférteis de outras centenas de novas obras que 

nunca germinaram, e que jamais se transformarão em pinturas, porque lhes 

falta a visão criadora do pintor, a mão que trabalharia as formas e as cores até 

encontrar a composição harmoniosa que as justificasse e que delas fizesse 

arte.

Nadir Afonso foi um homem permanentemente insatisfeito, com força 

e coragem para nunca se resignar, sempre à procura do melhor de si, do 

mundo e das pessoas. Traçou um percurso inesperado para alguém nascido 

numa vila do norte transmontano português em 1920, nunca hesitando em 

reinventar o seu percurso sempre que sentiu necessidade de o fazer. Um 

homem de passo incansável também na dedicação ao pensamento — ha‑

verá espaço mais infindo? —, no desejo de desenvolver e afinar permanen‑

temente as suas ideias, descobrindo novas interpretações e iterações, desde 

o sentido da arte e dos mecanismos da criação artística até aos conceitos  

de Universo e de Tempo, e a sua relação com o ofício do pintor.

Apesar de obviamente limitado pelo corpo, pelo envelhecimento, e por 

certas decisões que tomou (a arquitetura enquanto matéria de estudo e de 

profissão, que considerou um martírio, por exemplo), Nadir quis sempre 

ultrapassar tais dimensões — a do passo em falso e a do percurso físico do 

ser humano (nascimento, crescimento, apogeu, declínio, morte) — através 

da obra plástica, do pensamento e do seu modo de viver e sentir a existência.

Onde quer que chegasse, e antes de mais, o que fazia era passear: ou 

seja, pensar.

Nadir, que parece ter vivido inúmeras vidas, poderia ter sido um ho‑

mem múltiplo, quase possuindo qualidades impossíveis para o ser humano:  

a eternidade e o desdobramento. Teve três filhas e dois filhos de quatro mu‑

lheres, começou e desfez várias relações amorosas importantes, residiu no 

Porto, em Paris, no Rio de Janeiro, em São Paulo, na Normandia, em cida‑

des cosmopolitas, metrópoles que eram o centro da arte e da arquitetura 

moderna, urbes destruídas pela guerra e em reconstrução, mas optou por 

permanecer a maior parte do tempo entre Chaves e Cascais, duas localidades 
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pequenas e calmas, recolhido no mundo físico e mental que desejava para si. 

Nadir, um homem que teve um percurso ímpar na arquitetura portuguesa 

mas desistiu de ser arquiteto, que foi modernista, pós‑impressionista, ex‑

pressionista, surrealista, abstracionista, geómatra (embora intuitivo), pensa‑

dor e filósofo, desafiador das convenções artísticas e de ideias essenciais da 

Física moderna (tudo isto numa única vida), precisava apenas de um metro 

quadrado para pintar, de um colchão para dormir, de uma sopa para comer; 

queria apenas um monte para subir, um banco de jardim para pular; o calor 

dos filhos nas suas mãos e o amor da mulher. 

O elemento fundador da sua vida e obra foi o círculo vermelho que pin‑

tou, com quatro anos, na parede da sala na casa dos seus pais em Chaves.  

O círculo, que ele considerava a primordial e mais exata das formas, foi um 

elo duradouro em tudo aquilo que fez. 

O círculo: forma geométrica que, torcida e esticada sobre si mesma, gera 

o símbolo matemático da infinidade.

Muitos de nós guardamos em caixotes ou em gavetas esquecidas pequenos 

molhos de fotografias, cartas, postais, cadernos preenchidos com memórias 

escritas e desenhadas, CDs, discos externos, telemóveis antigos, passaportes 

expirados, pensamentos guardados em formato digital ou analógico que no 

futuro poderão servir como prova de vida e permitirão que alguém espreite o 

nosso passado. Tais documentos são os primeiros a procurar quando alguém 

arrisca escrever a biografia de outrem; neles encontrará traços da verdade 

(ou tropeções da memória) que serão essenciais para o trabalho de tentar ser 

fiel ao que aconteceu, à verdade do biografado, seja factual ou não. 

Com o objeto e protagonista deste livro, Nadir Afonso, não foi assim. Da me‑ 

mória escrita, registada, pautada, guardada com maior ou menor cuidado 

numa arca de passados: restaram apenas resquícios. Cadernos de viagens, 

diários, cartas de amizade, de amor e de desamor, bilhetes curtos com in‑

significâncias reveladoras, gravações de voz ou vídeos familiares, objetos e 

coleções pessoais, nomes ou desabafos cinzelados em árvores: nada sobrou. 
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Nadir deixou para trás a obra plástica, arquitetónica e teórica, imensa, mas 

na qual vivem somente essas facetas mais públicas; deixou fotografias, es‑

quissos dos livros que escreveu, uma ou outra peça de roupa, alguns pincéis, 

paletes, estiradores, centenas de estudos de pinturas; os livros que publicou; 

memórias que a família, os amigos e os antigos colaboradores preservam, 

mas que não são dele, são imagens e acontecimentos filtrados pelo olhar de 

quem os observou e com ele privou.

Tal vazio é um fosso sem fundo nem eco, mas não constitui um problema 

para esta biografia, que respeita a memória que existe: a que o autor deixou, 

em letra de imprensa, na sua vasta obra intelectual (muitas vezes também 

autobiográfica, de modo explícito ou latente), e a de alguns dos seus fami‑

liares, em particular a viúva, Laura Afonso, e uma das filhas, Lídia Afonso,  

que generosamente me ofereceram factos e pistas sobre os tempos passados 

em França, para os quais existem menos caminhos desbraváveis. Foi nestes 

elementos que me baseei para a escrita desta biografia, na ausência do bio‑

grafado e de muitas das pessoas de quem foi mais próximo durante as dé‑

cadas de maior intensidade biográfica. Recorri também a materiais criados 

sobre Nadir e que encontrei na pesquisa que fiz ou que me foram fornecidos 

pela família: livros, monografias, catálogos, peças, reportagens e entrevistas 

jornalísticas de imprensa, televisão, rádio ou publicadas em meios online, 

documentários e registos de época em vídeo.

A vida de Nadir pode, num primeiro relance, ser traçada como a melhor 

história alguma vez escrita sobre passos em falso e infortúnios. Foi um alu‑

no pouco aplicado, cábula, no ensino básico e secundário; escolheu o curso 

errado quando se inscreveu na escola de Belas‑Artes, ao decidir ingressar 

em Arquitetura e não em Pintura, canto que sempre o encantara; falhou na 

formação académica, onde esteve sempre a contragosto, nunca se deixando 

conquistar pelos professores e pela matéria, chegando até a ser suspenso por 

causa do seu comportamento desadequado (ainda assim, concluiu o curso 

com média de 17 valores); dedicou‑se durante vinte anos a uma profissão que 
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se viu forçado a assumir, exercendo funções que o frustravam e enervavam, 

quando no fundo de si ecoava o grito das telas por preencher, da arte plástica 

a que não podia oferecer‑se por inteiro; falhou nas relações amorosas que 

viveu até 1977, tendo feito nascer três filhas de três mulheres com as quais se 

relacionou em França e parcialmente em Portugal, alimentado um primeiro 

casamento de curta duração por terras lusas e várias paixões arrebatadas mas 

transitórias em França e no Brasil.

Nadir foi fazendo e foi aprendendo em tudo aquilo em que se envolveu; 

porém, sempre que se sentia asfixiado ou a estagnar, ou quando se apercebia 

de um horizonte negro que se aproximava, tomava a decisão de sair, procu‑

rava uma alternativa, encontrava‑a e operava a transformação necessária na 

vida, na pintura, no que queria ser. Foi aperfeiçoando as suas evasões até que 

deixou de precisar delas, quando, primeiro, abandonou o exercício profissio‑

nal da arquitetura e, depois, em 1980, se casou com Laura, a Laurinha, o seu 

grande amor.

Mas que o leitor não se iluda: apesar de todos os reveses, Nadir Afonso foi 

um homem maior, dono de um pensamento lúcido, ambicioso, clarividente, 

autodidata mas primoroso a pintar, com um percurso profissional e pessoal 

incomum e invejável. É um dos mestres da pintura portuguesa do século xx 

e do princípio do século xxi, em cuja pele imprimiu uma marca indelével; 

trabalhou, revelando mérito, consequência e sensibilidade, com dois dos mais 

importantes mestres da arquitetura do século xx, Le Corbusier e Oscar Nieme‑

yer, participando em projetos de grande dimensão e importância social e his‑

tórica; construiu uma obra intelectual sem par, cuja filosofia arrojada e disrup‑

tiva fendeu um abismo entre ele e uma multidão do meio artístico português; 

criou e acarinhou, com Laura Afonso, o núcleo familiar que o acompanhou 

durante trinta e três anos, de 1980 até ao seu último dia, em Cascais; e neste 

percurso construiu amizades com figuras ímpares da cultura portuguesa e 

europeia, como Victor Vasarely, George Candilis, Candido Portinari, Iannis  

Xenakis, André Wogenscky, Richard Mortensen, Auguste Herbin, Fernand Lé‑

ger, Júlio Resende, Fernando Lanhas, Marcel Marceau ou o próprio Le Corbusier. 

Fez tudo isto sempre perseverando numa absoluta independência em re‑

lação ao meio artístico nas artes plásticas (nunca caindo nas teias da crítica,  
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dos galeristas, dos grupelhos de artistas), aos grandes mestres arquitetos 

para os quais trabalhou (perante os quais nunca cedeu nas suas convicções), 

à política (que tanto determina na cultura, na arquitetura, na construção, mas 

que Nadir conseguiu sempre ignorar), à academia (que nunca o atraiu nem 

encantou), às convenções sociais do seu tempo (que nunca lhe impuseram 

barreiras nem fronteiras, por exemplo, nas relações amorosas e familiares).

Uma biografia é necessariamente uma narrativa, composta por uma mul‑

tidão de histórias e de vozes nas quais abundam as verdades, as interpre‑

tações, factos e quase‑factos, memórias límpidas e outras deturpadas pela 

força do tempo ou do preconceito, pequenos e grandes enviesamentos que 

são difíceis de identificar num trabalho com a condicionante superlativa da 

ausência do biografado. Nas conversas que tive com os familiares e na lei‑

tura dos registos mais autobiográficos de Nadir, senti que este texto teria de 

incluir o fulgor de momentos particularmente inusitados, insólitos ou mar‑

cantes da vida do pintor. Fi‑lo através de breves trechos narrativos, de pendor 

simbólico, que abrem ou fecham os capítulos, ou que servem de quebras de 

secção dentro dos capítulos, e que, embora sejam recriações da realidade, 

são fiéis aos factos e à verdade desses episódios fulcrais. 

A nível estrutural, esta biografia é necessariamente assimétrica e de certa 

maneira desigual no espaço designado a diferentes períodos da vida de Nadir 

porque, na verdade, o percurso dele a isto se prestou. A uma primeira fase, 

iniciada com a partida para o Porto em 1938, extremamente rica do ponto de 

vista biográfico, seguiu‑se, a partir de 1965, uma progressiva estabilização 

a todos os níveis, o que reduz muitíssimo o material relevante num texto 

biográfico. O regresso temporário a Portugal, no início da década de 60,  

e a desistência da prática profissional da arquitetura, precisamente em 1965, 

permitiram‑lhe um progressivo isolamento social e deram‑lhe o tempo,  

a calma e a amplidão mental de que precisava para se dedicar devidamente 

à pintura e à obra escrita; e também a dimensão mais privada se foi tornan‑

do menos turbulenta, encontrando terra firme em 1977, após ter conhecido 
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Laura Afonso. A essa maior serenidade, e ao regresso definitivo a Portugal, 

na década de 80, correspondeu um período de profícua produção intelectual 

e artística mas também o fim do nomadismo anterior, uma menor exposição 

aos meios artísticos e nenhuma mudança pessoal e profissional, em mais 

de trinta anos marcados pela reclusão de Nadir, que se afastou propositada‑

mente dos centros da arte portuguesa e internacional, permanecendo nos 

seus recantos, os ateliês e as ruas de Chaves e de Cascais, para pintar, pensar 

e escrever.

O pensamento estético e a obra plástica de Nadir Afonso são vastíssimos, 

pedem‑nos dedicação, tempo de leitura, de observação e reflexão para que os 

compreendamos. É assim por causa da generosa significação dos conceitos 

e caminhos lógicos que desenvolvem, da complexidade dos argumentos, do 

cruzamento de ciências e campos do saber, da originalidade e do carácter 

evolutivo dos fundamentos teóricos, da sua aplicação concreta na pintura e 

da dimensão filosófica de tudo o que escreveu. A sua obra merece um tra‑

balho específico, de natureza interpretativa e comparativa, para que lhe seja 

feita justiça. Não é isso que esta biografia procura. Aliás, esse trabalho come‑

çou a ser feito no fim da década de 80, muito timidamente, intensificando‑se 

a partir de meados da primeira década do século xxi, em projetos dispersos e 

publicados por polos académicos, como a Universidade do Porto, e também 

no contexto de exposições antológicas ou de textos críticos impressos por 

galerias e museus. As suas ideias e pinturas têm vindo a ser trabalhadas por 

académicos, historiadores, críticos de arte, artistas e arquitetos portugueses, 

como Bernardo Pinto de Almeida, Adelaide Ginga, João Pedro Fróis, Michel 

Toussaint, Fernando Pamplona, António Quadros Ferreira, Fernando Pernes,  

Maria de Fátima Lambert, Maria José Magalhães, Mário Rui Gonçalves, 

José‑Augusto França, João Cepeda, António Choupina ou a própria Laura  

Afonso, entre outros. Tais estudos merecem um palco maior do que a exten‑

são necessariamente espartilhada de uma biografia que ambiciona chegar 

a um público generalista e permitir uma leitura escorreita da vida de um 

homem complexo. 

Este livro pretende relacionar e coser as dimensões estéticas, artísticas, 

filosóficas e pessoais da vida de Nadir, de modo a tentar fechar o círculo que 
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as une. Quer destapar os porquês e descobrir o homem nessas interrogações. 

Para este projeto interessou, pois, encontrar os caminhos de Nadir Afonso 

Rodrigues, o homem, que o levaram até Nadir Afonso, o artista, o pensador 

— trilhos nos quais surgem, necessariamente, as suas obras plástica e en‑

saística, as quais decidi meramente reflectir e contextualizar, como o rosto 

ténue de alguém que se observa em águas calmas, a partir das palavras do 

próprio Nadir, de especialistas na sua obra ou dos seus familiares diretos, os 

que o conhecem mais perfeitamente, e nunca a partir das minhas interpre‑

tações ou opiniões: o biógrafo é um espelho e não pode ambicionar a mais. 

Nadir Afonso narrava histórias de modo vivaz, com gestos largos e cor no 

timbre e nas palavras. Era um homem tímido mas apaixonado pela vida, que 

cantava e imitava o som e os movimentos de quem toca violino, clarinete ou 

saxofone, e que explodia nos momentos de confraternização em autênticos 

acontecimentos sociais, deixando memórias vívidas, quer pelo brilhantismo 

que demonstrava quando falava, pintava, se sentava ao piano e improvisava, 

como pelo comportamento social por vezes incomum, que fugia à norma 

ou que a desafiava. Nadir tinha tanto de genial como de esquivo e comple‑

xo, mas revelou sempre uma desmedida capacidade de se rir de si próprio. 

Foi, sobretudo, um homem que discorria e pensava apaixonadamente sobre  

a arte, que a vivia com máxima intensidade e dedicação.

A missão declarada desta biografia é tentar conversar com Nadir através 

daquilo que ele disse, escreveu e fez, de tudo aquilo que foi dito, escrito e feito 

sobre ele, de conversas com os seus familiares e antigos colaboradores, de vi‑

sitas aos seus lugares. Se falhar, será por pouco; mas falhar um pouco será, tal‑

vez, a missão secreta das páginas que se seguem, pois de um homem simples, 

romântico, inteligentíssimo, hipersensível, permanentemente curioso sobre 

os incomuns mecanismos da vida, que optou quase sempre por se afastar da 

ribalta e por viver na sombra, nascerá senão a incerteza, a argúcia do mistério.



1.
A Forma Primordial

(1920 – 1928)

Nadir, de pé, e o irmão Lereno



1920 �Nadir Rodrigues Afonso, filho de Artur Maria Afonso e Palmira Rodrigues 
Afonso, nasce «na Quinta dos Codeçais», em Chaves, no dia 4 de dezembro.

1924 �Pinta, com tinta encarnada, um círculo perfeito na parede da sala. Mente à 
mãe e diz que não foi ele.



«A minha vida é sobretudo relevante pelo que não acontece… é uma 

espécie de anti‑autobiografia.»

«Sob as mais variadas formas, esta minha tendência para a lucubração 

é de família. Meu pai padecia de doença nervosa, e uma simples falta 

de lembrança perturbava‑lhe o sono. Não raras vezes me interpelava na 

noite com perguntas destas: Como se chamava a tia de Montalegre?,  

e eu respondia: Ricardina. Isto poderá parecer, a quem está de fora, ab‑

surdo e fútil; no entanto, só após o esclarecimento o desassossego do 

meu pai cessava.

Mas o que tem a tia de Montalegre a ver com o Universo? Tem muito que 

ver em nós; as mesmas inquietações nos levam a procurar respostas. 

Meu pai lia Flammarion. As mais avançadas teorias sobre o Cosmos não 

tinham chegado à nossa terra natal, e segundo aquele astrónomo, a tra‑

jetória retilínea de um projétil lançado no espaço seria eterna e infinita. 

Esta conceção dos céus criava em mim fortes perturbações. 

Só se incomoda com estas coisas quem quer; certo, mas melhor seria 

dizer que só não se incomoda com estas coisas quem pode. Não temos 

a necessidade de conhecer a geometria do Universo, nem a tia de Mon‑

talegre, mas temos necessidade de dormir. Não me meto no trabalho 

dos grandes da Ciência, não sou versado em Filosofia, nem uma só preo‑ 

cupação que a outros importe me identifica como escritor; o Universo é 

que se mete comigo, e se me interrogo sobre ele, é para tranquilizar em 

mim uma obsessiva carência de compreensão.»
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Orlando

Um homem com trinta e oito anos leva ao colo o filho mais novo, uma 
criança de poucos dias, nascida a 4 de dezembro, em noite de intenso 
frio, na casa da família no lugar dos Codeçais, em Chaves. A mãe, de 
trinta anos, ficou entre quatro paredes, a recuperar do parto. Este ho-
mem, Artur Maria Afonso, é um poeta que avança pela invernia flavien-
se com um amor novo nos braços. Nos pensamentos fervilham versos 
que poderia dedicar a uma caminhada tão fundamental. Carrega o filho 
em mãos de berço desde casa até à Conservatória do Registo Civil de 
Chaves, no centro da vila. Vai registar o bebé: chamar‑se‑á Orlando. 
O menino, que tem a seus pés o mundo de Artur Maria e de Palmira 
Rodrigues, crescerá com dois irmãos, Lereno e Palmira de Fátima, vi-
verá em Chaves, no Porto, em Paris, na Normandia, no Rio de Janei-
ro, em São Paulo, construirá ninhos fugazes nestas cidades e o maior 
e mais sólido de todos em Cascais, terá cinco filhos, três meninas e 
dois rapazes, de quatro relações diferentes, formar‑se‑á em Arquitetura  
e trabalhará com dois dos mais célebres arquitetos do mundo, mas 
fará da pintura, do abstracionismo geométrico, da matemática, da fi-
losofia estética, da reclusão e do convívio com a Natureza a verdadei-
ra pulsação da vida, o calor que o motiva, o sol para o qual se vira,  
a razão para erguer o pincel e recriar a realidade sobre a tela, a partir da 
realidade, sempre a partir dela. Pensará o sentido da arte, a intempora-
lidade e universalidade da obra plástica, a pureza das leis matemáticas 
e geométricas presentes nos elementos naturais, a harmonia dessas 
formas em diálogo umas com as outras, decompostas e recompostas 
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pela mão do artista; pensará os preceitos do que é natural, o devir do 
pintor, do filósofo, do físico, do ser humano; dialogará com Einstein 
para lhe dizer que está errado; encontrará nos homens e mulheres do 
seu tempo, nos seus pares, ânimo e desilusão; será feliz, será pessi-
mista, será reconhecido e criticado, será eterno. Nunca deixará de tra-
balhar e de aprender através do trabalho. Mas, antes de tudo isto, não 
será Orlando. Artur Maria, ao passar por um cigano que conhece, ouve 
o que este lhe pergunta e abre campo para a raridade,

«Ó Artur, onde vai?»
«Ah, eu vou aqui com o menino, vou registá‑lo.»
«Então, que nome vai pôr ao pequeno?»
«Vou pôr o nome de Orlando.»
«Orlando? Muito orlando há de ser ele… Ponha‑lhe antes outro 
nome: Nadir.»

e assim lhe deu nome esse cigano anónimo: eis Nadir Afonso Rodrigues,  
barrosão, flaviense de gema pura, português, futuro cidadão do mun-
do, pensador da criação artística e do universo, investigador da ver-
dade, dos mecanismos da arte e da harmonia das formas, mestre  
pintor. 

O ano é 1920. As terras que pisamos são as da vila de Chaves, que se torna‑

rá cidade apenas em 1929, nas quais podemos ver marcas de uma fecunda 

história que atravessa a invasão romana da Península Ibérica, posteriormen‑

te a dos Suevos, Visigodos e Alanos, o domínio árabe que se lhes seguiu, 

duas reconquistas sucessivas por D. Afonso de Leão e D. Afonso III de Leão,  

o crescimento de uma importante judiaria, a integração em Portugal por 

volta de 1160, a construção do castelo e das muralhas por D. Dinis, vários epi‑

sódios bélicos no século xix, e por fim os famosos combates entre as forças 

monárquicas de Paiva Couceiro e as do governo republicano, chefiadas pelo 
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coronel Ribeiro de Carvalho, dos quais resultou o fim da segunda incursão 

monárquica no país.

Na década de 20, Chaves é uma urbe pequena, erguida numa zona rural 

transmontana em que os laços comunitários são fortes, onde existe alguma 

pobreza mas também escolas públicas, famílias jovens, um horizonte largo 

e um modo calmo de viver. As aldeias e lugares em seu redor dependem 

de Chaves a nível comercial, principalmente por causa da exploração das 

terras pelos lavradores flavienses, e nessas zonas rurais a cadência dos dias 

é ainda mais lenta, a vida é ainda mais esparsa e trabalhosa. As grandes 

cidades ficam a um mundo de distância: entre Chaves e as localidades cir‑

cundantes (como Sapelos, Vinhais e Valpaços, Vila Pouca de Aguiar, Boti‑

cas, Montalegre) viaja‑se de burro, e para chegar aos grandes centros urba‑

nos é preciso ter tempo livre, dinheiro e coragem para viajar de diligência.  

No início do século xx, as vias rodoviárias portuguesas eram insuficientes e 

de má qualidade, percursos de poucas centenas de quilómetros levavam dias 

a ser percorridos, a não ser que se recorresse ao comboio: a extensão da rede 

ferroviária era quase 30% superior à atual, consistindo em cerca de 3300 qui‑

lómetros de linha explorada (números de 1929) face aos 2500 quilómetros  

em 2020. 

Devido ao esforço financeiro e social que a Grande Guerra impôs, o país 

vivia uma crise económica cujas faces mais visíveis eram a espiral inflacio‑

nista e a pobreza, em particular nas zonas rurais. Portugal sentia também as 

consequências financeiras e sociais do aumento do défice e da dívida pública 

(que passou de um milhão de contos em 1918 para oito milhões em 1924),  

a par da redução das exportações das matérias‑primas das colónias, da redu‑

ção das remessas financeiras dos emigrantes e da fuga de capitais. Com a 

escassez dos bens essenciais veio o aumento do custo destes produtos, como 

o pão, o arroz, o azeite, a batata, o café ou o leite, que em alguns casos du‑

plicou durante a guerra e triplicou entre 1920 e 1924. Tudo isto geraria um 

aumento sem precedentes, nem controlo, da produção de dinheiro e a sua 

consequente desvalorização.

Em 1920, segundo os Censos desse ano, em Portugal viviam seis mi‑

lhões de pessoas, das quais apenas cerca de um terço sabia ler. A Grande 
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Guerra e a gripe pneumónica de 1918 impuseram uma estagnação no cresci‑

mento populacional. A presença de estrangeiros era residual: os anuários es‑

tatísticos do Instituto Nacional de Estatística indicam que em 1925 existiam 

no nosso país apenas 29 mil pessoas estrangeiras, de três nacionalidades:  

18 mil espanhóis, 5 mil brasileiros e 2 mil ingleses. Portugal era, pois, um país 

fechado para o mundo, apesar da dimensão do dito império formado pelas 

colónias africanas e da emigração de portugueses que partiram à procura de 

mais e melhor, de fazer diferente e de aprender o que não se aprendia por cá.

Pelo contrário, após a exaustão económica e social gerada pela Grande 

Guerra, a Europa e os Estados Unidos da América começaram a lançar‑se 

numa euforia de crescimento económico, criatividade e expressão artística, aos 

quais o progresso material do pós‑guerra deu campo fértil. Foi neste ambiente 

que empalideceram os nacionalismos da Primeira Guerra Mundial e nasce‑

ram as vanguardas do mundo artístico moderno. Nesta década, na Europa e 

na América do Norte brotam os Loucos Anos 20, Les Années Folles, The Roaring 

Twenties, que se sentiram menos intensamente em Portugal, cuja conjuntura 

política e assimetrias sociais gritantes bloquearam a verdadeira dimensão des‑

se tempo de ilusões e felicidade fugaz, em particular quando comparado com 

o que se viveu em Paris, Londres, Berlim ou Nova Iorque. Na arquitetura, em 

particular, as vanguardas que nasceriam nesta década não chegaram a Portu‑

gal nesses anos; tais movimentos emergiriam em terras lusas somente após a 

Segunda Guerra Mundial. A par da euforia social e artística, em 1920 entrou 

em vigor o Tratado de Versalhes, que estipulou a paz e ditou o ponto final da 

Grande Guerra, e foi também declarado o fim da gripe espanhola, que deixou 

um rasto de dezenas de milhões de mortos (e, em Portugal, matou, entre ou‑

tros, Amadeo de Souza‑Cardoso e Guilherme Santa‑Rita). 

Portugal viveu, é certo, laivos das grandes transformações impostas pelos 

Loucos Anos 20, como a influência negra do jazz, as transformações visuais 

geradas pela primazia da art déco, alguns indícios de emancipação femini‑

na, a progressiva generalização da utilização do automóvel, do telefone e da 

energia elétrica, o crescimento da indústria do cinema (e a emergência das 

primeiras figuras mediáticas), o desenvolvimento de um espírito de época  

individualista, consumista, de vida rápida, urgente, explosiva. Pelo nosso 
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país não passariam, contudo, mais do que resquícios ou reflexos da revolu‑

ção sentida nas grandes cidades europeias e americanas: a intensidade não 

seria a mesma. Célebres são as palavras de Almada de Negreiros quando,  

ao chegar a Lisboa vindo do seu primeiro período em Paris, para onde partira 

convicto de que por lá se faria um homem, escritor e artista maior, declarou 

que tudo lhe parecia mais pequeno, mais ínfimo, minguado: «Que longe de 

mil novecentos e vinte que estão os portugueses!»

Aos problemas sociais sentidos em Portugal no início da década cor‑

respondeu uma vaga de contestação, com um período de greves em vários 

sectores do trabalho em 1920 (dos ferroviários, dos funcionários públicos, 

da Carris, da construção civil, dos Correios e Telégrafos, dos trabalhadores 

dos Arsenais), tudo isto no contexto de uma crescente instabilidade política 

gerada pela difícil, instável e complexa vida da Primeira República, marcada 

por rápidas e constantes mutações governamentais, bem como por cisões 

significativas nos partidos. Nas zonas da província, contudo, pouco disto se 

fazia sentir: nem a euforia típica dos Loucos Anos 20, nem a sensação de 

perda ou depressão que as crises económica, financeira e política geravam 

nas grandes cidades.

Em 1920, a República Portuguesa tem quase dez anos de vida e está 

a seis de ser derrubada pela ditadura militar que, quase uma década mais 

tarde, em 1933, se transformará num Estado Novo autoritário, antiparlamen‑

tarista, censório e violento. Portugal é um país pobre e periférico no contexto 

europeu, e na província transmontana este contexto é ainda mais vincado. 

O interior é muito mais distante do litoral do que hoje em dia, e a nível na‑

cional a medicina é ainda pouco acessível ao cidadão, apesar das melhorias 

nos cuidados de saúde, entre os quais a dimensão materno‑infantil, com a 

construção de maternidades e hospitais dedicados a crianças e jovens, que 

decorreram da Revolução Republicana e da consagração do «direito à assis‑

tência pública». Existem, contudo, escassos hospitais fora das grandes cida‑

des, e as taxas de mortalidade infantil e no parto ainda são elevadas. O acesso 

à educação também não é universal nem devidamente estimulado. Portugal 

tem uma população pouco instruída, que mal acede às novidades da ciência, 

da cultura, das artes.
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Eis, pois, o contexto em que nasceu Nadir Afonso Rodrigues, filho das 

terras de Barroso, como o próprio se descrevia, descendente em linha direta 

de barrosões. Ao longo de uma vida de 93 anos, Nadir assistiria à estagnação 

e agrilhoamento de um Portugal em ditadura, à posterior modernização e 

educação do país, à recomposição, nova destruição e reconstrução da Euro‑

pa, à evolução da técnica e da ciência, ao surgimento de vanguardas artísticas 

nas artes, à globalização da sociedade e à aceleração dos seus ritmos, à ex‑

pensão do conhecimento disponível na ponta dos dedos, às transformações 

operadas nas cidades e nos conceitos da vida em comunidade. 

Os antepassados de Nadir Afonso eram oriundos de Chaves, Boticas e Mon‑

talegre, localidades vizinhas na antiga província de Trás‑os‑Montes e Alto 

Douro. A mãe, Palmira Rodrigues Afonso, nasceu em 1891 em Chaves (sen‑

do que toda a família era originária da povoação de Sapelos, no concelho de 

Boticas, incluindo os seus pais, Felisbina Rua e Augusto Rodrigues), enquan‑

to o pai, Artur Maria Afonso, veio ao mundo em 1882 na vila de Montalegre, 

do concelho com o mesmo nome, da qual era oriunda toda a sua família.

Palmira cresceu num ambiente familiar marcado pelo trabalho na la‑

voura: muitos dos seus ascendentes eram proprietários rurais e a família 

tendeu a seguir essa atividade. Todavia, também a influência militar se fa‑

zia sentir entre os seus: o pai, Augusto Rodrigues, era major, tendo servido 

como oficial em Lisboa, Mafra e Chaves, participado em missões militares 

nas antigas colónias portuguesas de Angola e Moçambique, entre as quais 

uma viagem de exploração ao Lago Niassa, e sido nomeado Cavaleiro da Real 

Ordem de São Bento de Avis. Augusto, avô que Nadir não chegou a conhe‑

cer, fez outras viagens mundo fora, chegando a atravessar o Canal de Suez e 

a visitar a Palestina. Era também o responsável pelas propriedades agrícolas 

da família em Sapelos. Além de Augusto, também dois dos três irmãos de 

Palmira, António e Joaquim, foram oficiais do Exército, tendo participado 

na Grande Guerra. O primeiro, António, fez parte do Corpo Expedicionário 

Português, no qual serviu nas trincheiras da Flandres, onde, como tantos  
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outros homens, foi alvo dos ataques de gás pelas forças rivais. Morreria pou‑

co depois de ter regressado a Portugal, ainda jovem, com a saúde enfraqueci‑

da devido às ofensivas sofridas na guerra. O segundo era médico, e foi nessa 

condição de militar e clínico que o Exército o destacou para Angola. O irmão 

mais novo, por coincidência também chamado Artur, vivia em Sapelos e era 

lavrador.

O pai de Nadir, Artur Maria, era o mais novo dos sete filhos de João Maria 

Afonso e Orísia Ferreira da Silva Branco. Nascido em Montalegre, cedo se 

viu privado da companhia da mãe e do pai devido à transferência deste para 

Lisboa, no âmbito da sua atividade enquanto funcionário judicial, quando 

Artur era ainda criança. Os pais foram viver para a capital, instalando‑se na 

Rua das Amoreiras, e Artur ficou em Trás‑os‑Montes, entregue aos cuidados 

dos tios maternos, António de Carvalho e Maria Ferreira da Silva, que não 

tinham filhos e trabalhavam como professores de instrução primária. Todos 

os seus irmãos viriam a falecer ainda jovens: das cinco irmãs apenas duas 

tiveram filhos, e o irmão Luís morreu novo, na Guiné. Nadir teria, por isso, 

pouco convívio familiar com os tios, que também foram para Lisboa, e dos 

avós paternos conheceria apenas a avó.

Palmira e Artur conheceram‑se em Chaves. A memória da família já 

não guarda o contexto exato, mas o encontro terá sido bastante romântico: 

ele, poeta, tê‑la‑á visto em concursos de beleza locais e engraçou com ela, 

dedicando‑lhes alguns poemas, que por sua vez geraram novas partilhas, 

trocas de correspondência e de palavras entre os dois, e serenatas de Artur, 

guitarra em riste, à porta de casa de Palmira. Após esse período de namoro 

e romantismo, casaram‑se a 5 de outubro de 1918 em Casas Novas, no con‑

celho de Chaves.

Palmira era uma mulher dedicada à família. Ocupando‑se das lides e 

economias da casa, partilhava com Artur Maria a educação dos filhos. Gos‑

tava de desenhar, de bordar, de ler (era apaixonada pela obra de Camilo 

Castelo Branco) e de costurar à máquina, o que fazia quando tinha vagar. 

Também tinha gosto pela música, sabendo tocar bandolim. Não tinha, ainda 

assim, uma apetência artística muito vincada; porém, nunca deixou de pôr 

à disposição do filhos materiais para que estes se mantivessem ocupados  
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e expressassem as suas aptidões e vontades no campo das artes plásticas: 

papéis, lápis, cadernos, tudo estava à mão dos três filhos. Nadir e Lereno, 

mais do que Palmira de Fátima, encontraram nos desenhos e na pintura 

interesse e aptidão.

Artur, por seu lado, era um homem que levava a poesia nas veias. Apesar 

da história dos seus antepassados, todos eles agricultores, nunca lavrou a 

terra, mas adorava‑a, em particular o Larouco, onde caçava, passeando pelas 

serranias que também viriam a prender a atenção e o pensamento do seu fi‑

lho Nadir. Em vez de trabalhar os campos, Artur dedicou‑se aos escritos: aos 

18 anos, fundou em Montalegre um jornal, O Barrosão, de tendência republi‑

cana e pendor literário e noticioso, onde primeiro revelou a sua aptidão para 

as palavras. Distinguiu‑se, mais tarde, a nível regional como poeta, tendo 

publicado quatro coleções de poesia (Alvoradas, Boninas de Chaves, Orações 

ao Vento e Terra dos Meus Amores). Era um homem sensível, que se inquieta‑

va com preocupações pouco relevantes para os outros, como descreve Nadir 

no estranho caso do nome perdido da tia Ricardina: se não se recordasse de 

como se chamava a tia, Artur Maria não seria capaz de adormecer. Nadir 

herdou do pai essa inquietação gerada no seu mundo interior, íntimo, e que 

lhe dificultaria sobremaneira a sociabilização nos campos profissional e pes‑

soal; também o horror aos médicos e às medicações, a vontade da fuga ao 

que à medicina dizia respeito; e a paixão pelas naturezas simples; mas dele 

não ganhou o gene da poesia, que Nadir nunca procurou enquanto criador, 

apesar de ser leitor de Pessoa, Rimbaud e muitos outros poetas. 

Mas regressemos ao pai de Nadir Afonso. Artur Maria escreveu regular‑

mente na imprensa regional, publicando numerosos poemas e artigos nos 

jornais locais em que colaborava. Foi mestre‑escola em Cambeses do Rio, 

no concelho de Montalegre, funcionário das Finanças em Odemira, Murça 

e Chaves, e industrial, tendo investido, com outros três sócios, numa em‑

presa de fabrico de telhas e tijolos, a Cerâmica Flaviense, em 1922. Alguns 

anos antes — no período anterior ao casamento —, foi com António Granjo, 

seu conterrâneo, e por sua influência, que se dedicou à extração mineira de 

volfrâmio e estanho, em minas nas zonas transmontanas de São Caetano  

e Soutilha das Agueiras e São Julião. Granjo, conhecido republicano de  
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Chaves, foi um político de carreira fugaz mas intensa durante os anos de 

caos social e político da Primeira República Portuguesa, tendo sido presi‑

dente da Câmara Municipal de Chaves em 1919, deputado pelo Partido Re‑

publicano Evolucionista, ministro da Justiça durante o governo do coligação 

de Domingos Pereira, presidente do Ministério (equivalente ao atual cargo 

de primeiro‑ministro) em dois períodos breves, entre julho e novembro de 

1920 e entre agosto e outubro de 1921, mês no qual foi assassinado durante 

a «Noite Sangrenta», juntamente com outras figuras de proa da ala mais 

conservadora dos movimentos republicanos. 

Artur Maria passou ao lado desta dimensão da sociedade portuguesa, 

mantendo‑se dedicado à família, à poesia, aos passeios pelas serranias e às 

suas atividades profissionais. Chegou a ser proprietário de muitos terrenos 

e minas na região flaviense, acabando por vender tudo no início da Segun‑

da Guerra Mundial: o conflito gerou um aumento vertiginoso no preço do 

minério, o que por seu lado fez explodir o interesse na aquisição das minas, 

e Artur Maria, que não tinha espírito de homem de negócios — preferia  

o mistério da procura dos recursos, em caminhadas nas quais por vezes le‑

vava o seu filho Nadir, à exploração financeira e industrial do volfrâmio e do 

estanho —, acabou por vender tudo o que tinha por preços modestos face ao 

potencial das explorações.

Do amor entre Artur e Palmira nasceram três crianças. O primogénito 

foi Lereno, em 1918: rapaz sensível, de aspeto franzino, teria em pequeno, 

como Nadir, o gosto pelo desenho, que abandonaria em prol de outros in‑

teresses, como o piano. Em adulto, quis ser notário, mas após ter chum‑

bado nos exames de acesso ao curso de Direito, em Coimbra, acabou por 

fazer o curso de professor de instrução primária, profissão que nunca deixou  

de exercer.

Palmira de Fátima seria a terceira a nascer, em 1926. Gostava de escrever 

poesia, mas seguiu os passos do irmão Lereno, tornando‑se professora de 

instrução primária e, mais tarde, após se ter licenciado em Filologia Româ‑

nica, do ensino secundário. Por se ter casado com um português que tinha 

negócios no Brasil, viveu três anos no Rio de Janeiro, na década de 1960, dez 

anos depois de Nadir por lá ter passado. Durante esse período, não trabalhou.  
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Após ter regressado a Portugal, retomou a sua atividade como professora. So‑

breviveu aos dois irmãos, estando viva ainda em 2021, mas bastante debilitada.

Nadir, o irmão do meio, nasceu a 4 de dezembro de 1920, num dia chu‑

voso. O nome que o cigano lhe deu, dado o significado do termo em hebraico 

— «raro» — e na língua árabe — «homem incomparável, letrado» —, aus‑

piciava o carácter incomum que a sua vida viria a ter: um percurso marcado 

por desencontros diversos, a nível pessoal e profissional, e uma convergência 

harmoniosa e pujante com a pintura, a arte, a natureza, a reflexão e a escrita. 

Tudo começou na casa herdada pela sua mãe, Palmira, da tia‑avó ma‑

terna, Maria Pires, que enviuvou sem ter filhos; nesta casa, a que a família 

chamava «Quinta dos Codeçais», e que ficava perto de São Roque, na atual 

Rua dos Codeçais em Chaves, nasceu Nadir, às dezanove horas do referido 

dia 4 de dezembro, e ali viveria a família durante cerca de mais um ano, 

mudando‑se em 1921 para o primeiro andar de um prédio na Rua da Madale‑

na, hoje Rua Cândido Sotto Mayor, junto à Ponte de Trajano e paredes‑meias 

com a Igreja de São João de Deus, no Bairro da Madalena. O momento sim‑

bolicamente inicial para Nadir aconteceu nesta casa, na parede da sala. 

Mil novecentos e vinte e quatro. Um menino de quatro anos está de pé 
diante de uma das paredes da sala da casa dos seus pais. Segura numa das 
mãos um pincel que banhou em tinta vermelha. Não o sabe ainda, mas 
enfrenta a sua primeira tela, a inaugural vaga de um nevão de pinturas ao 
qual dará vida: o primeiro abismo branco no qual se prepara para desco-
brir a forma natural, geométrica, perfeita. Ergue a mão à altura do quei-
xo. Titubeia em frente, mas sem hesitação. Encosta as cerdas do pincel  
à parede. Desenha nela um círculo vermelho, quase perfeito: eis a obra 
nascida na tela, o coração da geometria. Revela‑o. O menino recua,  
de olhar fixo na parede. Não o sabe ainda, mas observa os dias que 
por ele aguardam. Observa o Porto do fim dos anos 30, a Paris artís-
tica dos anos 40 e 50, uma viagem de navio para o Brasil e outra de 
regresso, o mergulho profundo na pintura e na reflexão sobre a arte.  
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Observa muito mais do que isto: vê tudo dentro e em redor daquele 
círculo vermelho, a roda tão bem feitinha. Está perante o mais belo es-
pectáculo da sua vida, a exatidão das formas — de um círculo, de um 
triângulo, de um quadrado — e a ressonância que estas lhe deixam 
a pairar no espírito: a emoção que nele se desperta ao contemplar a 
harmonia por elas formada, quer integradas num conjunto complexo 
quer despidas de tudo. 

Durante a infância de Nadir, nos meses quentes do ano, as ruas de Chaves, 

e em especial as cercanias do rio, eram o palco das brincadeiras dele, do 

irmão e dos seus amigos. Grande parte da infância foi vivida nas margens 

ou no leito do Tâmega. A família manteve‑se na Rua da Madalena até aos 

seus 12 anos, e era essa a zona de Chaves que ele e os amigos calcorreavam 

diariamente. Foi nesses tempos de menino que nasceu a sua ligação ao rio  

e ao Jardim Público, que fica junto a uma dessas margens, onde gostava, 

com os amigos, de saltar sobre os bancos. Fê‑lo em criança, nos jogos infan‑

tis que as infâncias felizes e completas alimentam; fê‑lo também em adulto, 

quando regressava à cidade, porque carregava em si uma jovialidade pere‑

ne, indestrutível, que se sentia na intensidade e paixão que dedicava ao que 

mais o entusiasmava. Tinha oitenta e seis anos na última ocasião em que o 

fez. Saltou e comentou: «Hoje, pulei‑os, mas acho que não os vou conseguir 

pular mais.» E de facto nunca mais o fez. Mas empurremos para trás os 

ponteiros do relógio.

Dos seus amigos de infância e adolescência recordar‑se‑ia de João  

Fernandes, mais conhecido por João Latoeiro por causa da profissão do pai, 

que tinha uma oficina e fazia cântaros de lata, Toninho Torres, David Ferreira  

(que em adulto chegaria a ser Presidente da Câmara de Chaves e convidaria 

Nadir a fazer o plano de urbanização da cidade), Amílcar, Mariz, Augusto 

Russell, Acácio, hoje nomes de crianças anónimas, na altura sinónimos de 

amizade e diversão. Passavam horas infindáveis no rio, à caça de pequenos 

sapos, imersos na frescura das águas, dedicados uns aos outros e ao que lhes 



28

era natural. Também o Jardim Público os recebia, depois da escola, quase 

todos os dias, com a sua extensão e verdura, o coreto, os bancos, as cadei‑

ras para aluguer ao longo da alameda central, em duas filas — a primeira, 

disponível apenas para os cidadãos mais abastados e reputados; a segunda, 

para os restantes —, o pequeno edifício, a que chamavam a casa portuguesa, 

onde se serviam bolos e laranjadas, a praça central, onde assistiam a sessões 

de cinema, concertos, festas e arraiais em que podiam participar, as famílias 

em passeio e a largueza que o lugar lhes oferecia. 

Era no Bairro da Madalena, onde ficava a casa de Artur Maria e Palmira 

— paredes‑meias com a Igreja de São João de Deus, perto do rio e da ponte 

romana —, que os miúdos habitualmente se reuniam. Nadir aproveitava a 

proximidade da igreja para desfiar o seu atrevimento e boa‑disposição. Com 

planta octogonal, estilo barroco na fachada e elementos neoclássicos e barro‑

cos no interior, este templo foi construído no século xviii, durante o reinado 

de Dom João V, anexo ao Hospital Real, que se destinava a soldados e oficiais 

dos regimentos de infantaria e cavalaria da guarnição da praça de Chaves. 

No topo da fachada erguia‑se um dos pormenores que cedo estimulou os 

sonhos de Nadir: dois enormes querubins de granito, que nos dias de hoje 

ainda ali estão, de costas voltadas para o Tâmega, a observar as ruas da cida‑

de. Uma vez que do logradouro da casa dos seus pais era possível entrar no 

púlpito da igreja, as crianças aproveitavam o caminho secreto, e assim tam‑

bém Nadir: vestido de cavaleiro misterioso, herói do cinema da época, com  

o rosto tapado e de revólveres invisíveis nas mãos, aparecia no púlpito duran‑

te as missas para fazer rir os fiéis mais bem‑humorados e indignar os mais 

conservadores.

Lereno era um rapaz engenhoso, criativo, que na sua adolescência cons‑

truiu uma máquina de projetar, com a ajuda dos ferreiros da Madalena,  

a quem pediu que fizessem parte da estrutura e outras peças. A família che‑

gou a assistir filmes projetados por esta máquina de Lereno. Os ferreiros 

fizeram parte do universo infantil de Nadir, tal como os funerais de crianças, 

dada a elevada mortalidade da zona transmontana naqueles anos. Entre os 

seus amigos, alguns morreram de tuberculose. É o caso de Valdemar Rosa, 

um rapaz extremamente inteligente, que o irmão de Nadir visitou quando  
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a doença já estava avançada. Valdemar tinha outro irmão, José Vaz, que se 

tornou engraxador em Santa Apolónia; já em adulto, Nadir encontrou‑o vá‑

rias vezes na estação, onde ia de propósito para engraxar os sapatos e rever 

o amigo. Uma das memórias flavienses que Nadir mais invocava era a obri‑

gação dos mais novos em ajudar a transportar os caixões dos meninos e 

meninas falecidos, nos funerais. Os rapazes seguravam o caixão, as meninas  

amparavam as borlas. Esta tarefa coube‑lhe muitas vezes, na companhia de 

três outros rapazes: Lereno, seu irmão, e os seus amigo Torres e João Latoeiro.  

As meninas que assumiam o seu dever nestas ocasiões eram habitualmente 

duas conhecidas de Nadir, Isabel Sousa Dias e Micas.

Em casa, um lar de classe média do Portugal dos anos vinte, havia livros, 

material para pintar, desenhar e escrever, um piano, um bandolim, máquina de 

costura, interesse pelas artes. Nadir lembrava‑se de ver o pai escrever, cedo pela 

manhã, antes de este sair para a repartição de finanças, no edifício da Câmara 

Municipal, e de as crianças partirem para a escola. Sentado a uma pequena 

mesa, Artur Maria era alvo da curiosidade do filho, que gostava de o ver dedica‑

do àquela arte, embora o menino nunca a tenha compreendido enquanto cria‑

dor, apenas no papel de leitor: Nadir escreveria alguns poemas durante a adoles‑

cência, na fase romântica dos quinze e dezasseis anos, mas estes não puxaram 

por si além desses tempos. A ficção nunca o despertou; preferiu sempre tentar 

compreender a realidade, explicá‑la, conhecê‑la para, desse modo, se conhecer. 

Mais tarde, nas suas investidas pela Estética, a criação artística e os seus me‑

canismos, deixaria escrito (numa reflexão de 1970, «Perfeição e Harmonia») 

que a literatura não é uma arte, mas uma ciência técnico‑social, que busca  

a perfeição; porém, nos mesmos escritos afirmaria que a poesia, sim, é uma 

arte, de perfil rítmico (como a música), e aqueles que a executam visam, como 

na pintura, a harmonia.

Os montes transmontanos chamavam pelas pessoas, e na família de Na‑

dir havia quem respondesse. O seu pai, em particular, era apaixonado pelos 

passeios nas serranias, onde procurava o desafogo da paisagem, inspiração 

para a poesia, mas também o pormenor dos recantos no solo onde se es‑

condessem pedras e minerais, qual garimpeiro de ideias e rochas. O filho 

do meio acompanhava‑o, de quando em vez, numa infância que teve tanto  
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de dedicação aos lugares urbanos na vila como ao horizonte largo dos mon‑

tes e dos lugares atrás dos montes. Esse gosto nunca abandonou Nadir,  

e seria, talvez, um dos laços mais profundos que o uniam ao pai. Mas des‑

de pequeno que Nadir queria mais, ver mais, conhecer mais; e assim fez. 

Assumiu a liberdade que lhe era permitida, mesmo que as sociedades não  

o quisessem, saiu dos montes transmontanos, correu mundo. 

O percurso não foi direto, longe disso, e começou até por discretas deslo‑

cações entre Chaves e as aldeias próximas. Uma delas foi realizada na com‑

panhia da tia‑avó Josefina, professora de instrução primária, no dorso de um 

burro, que os levou ao longo de trinta quilómetros até Rebordelo, uma aldeia 

junto aos limites do Barroso, em Montalegre. Josefina e Nadir demoraram 

três dias a percorrer os caminhos entre as povoações, pernoitando em casas 

de famílias amigas, não evitando os receios que todos os que por ali viajavam 

sentiam ao atravessar o Pindo, um monte que, segundo as lendas da região, 

era refúgio e posto de ataque de salteadores. Nadir dormia com a tia: na pri‑

meira noite, ao deitar, um dos objetos que Josefina pôs sobre a mesa foi um 

revólver.

Nadir partilhava com o pai, desde criança, um espírito inquieto e nervoso, 

permanentemente interessado pelo desconhecido, mas de certo modo sofre‑

dor devido à inquietação gerada pela ausência de respostas para as perguntas 

que queria ver respondidas. A sua vida, pautada por essa procura da solução 

para o mistério, para a desmontagem e remontagem dos maquinismos da 

vida e do saber, revelaria que tais preocupações lhe corriam nas veias; mas 

alguns casos de depressão, melancolia e inadaptação social, vividos na sua 

fase adulta, revelariam outros traços do seu carácter, por vezes identificados 

pelos pais durante a infância: um certo medo da doença, dos médicos e da 

medicina; uma hipersensibilidade que o tornava minucioso no modo como 

via o mundo, mas que o aproximava demasiado dos outros, tendo alguma di‑

ficuldade em ler as pessoas; uma personalidade dada a acessos, fruto de uma 

sinceridade total, por vezes lida como arrogância ou confronto; a paradoxal 

qualidade de mostrar júbilo perante um pormenor que muito lhe agradasse 

ou de cair numa profunda tristeza quando o pormenor que o impressionara 

também era triste.




