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Introducao

Um esbogo intermindvel

Nadir Afonso era um homem sem limites. Parecia nio ter fim, ser uma vida
em movimento perpétuo, capaz de pensar e fazer arte enquanto atravessava
a elipse sinuosa do Infinito, do Absoluto, qual funambulista a percorrer a
corda inesgotavel do horizonte.

Foi, acima de tudo, pintor: aquele que descobriu as leis matematicas que
regem a criacio artistica. Artifice e filésofo das formas. Produziu uma obra
plastica inovadora, intemporal. Construiu uma filosofia estética sélida, com-
plexa, ousada, que gerou polémica e de certo modo o isolou, ao defender
que a arte é objetiva e regida por leis morfométricas que a tornam um ato de
observagdo, perce¢do e manipulacdo das formas, e n3o de pura imaginac¢io
ou expressdo emocional.

Criou um corpo de trabalho imenso, quase incontavel dada a generosida-
de da sua produgdo, cujo levantamento tem ocupado a familia e a fundacdo
a qual deu o seu nome. Uma obra que, além disso, e em vida de Nadir, foi
sempre permanentemente mutavel, nunca estatica, pois passivel de ser alte-
rada mesmo depois de emoldurada e exposta, caso no olhar e no espirito do
pintor se iluminassem possiveis erros nas formas, problemas que a seu ver
deixassem a pintura manca, incompleta, ainda que o quadro tivesse décadas
de vida. Um labor permanente e ilimitado. Uma obra que, em certos momen-
tos, gerou pinturas que ambicionavam ser intermindveis, com os marcantes
Espacillimité: aqueles que, quando montados na maquina cinética, tentam

mostrar como as telas, apesar de finitas, contém um espaco inesgotavel.



Também naquilo que deixou incompleto se vislumbra este clardo da in-
finitude. Nos gavetdes de certos moéveis do seu atelié em Cascais deixou cen-
tenas de estudos, sementes inférteis de outras centenas de novas obras que
nunca germinaram, e que jamais se transformario em pinturas, porque lhes
falta a vis3o criadora do pintor, a mao que trabalharia as formas e as cores até
encontrar a composicdo harmoniosa que as justificasse e que delas fizesse
arte.

Nadir Afonso foi um homem permanentemente insatisfeito, com forca
e coragem para nunca se resignar, sempre a procura do melhor de si, do
mundo e das pessoas. Tracou um percurso inesperado para alguém nascido
numa vila do norte transmontano portugués em 1920, nunca hesitando em
reinventar o seu percurso sempre que sentiu necessidade de o fazer. Um
homem de passo incansavel também na dedica¢do ao pensamento — ha-
verd espaco mais infindo? —, no desejo de desenvolver e afinar permanen-
temente as suas ideias, descobrindo novas interpretacoes e iteracoes, desde
o sentido da arte e dos mecanismos da criagdo artistica até aos conceitos
de Universo e de Tempo, e a sua relagdo com o oficio do pintor.

Apesar de obviamente limitado pelo corpo, pelo envelhecimento, e por
certas decisdes que tomou (a arquitetura enquanto matéria de estudo e de
profissdo, que considerou um martirio, por exemplo), Nadir quis sempre
ultrapassar tais dimensdes — a do passo em falso e a do percurso fisico do
ser humano (nascimento, crescimento, apogeu, declinio, morte) — através
da obra plastica, do pensamento e do seu modo de viver e sentir a existéncia.

Onde quer que chegasse, e antes de mais, o que fazia era passear: ou
seja, pensar.

Nadir, que parece ter vivido intimeras vidas, poderia ter sido um ho-
mem multiplo, quase possuindo qualidades impossiveis para o ser humano:
a eternidade e o desdobramento. Teve trés filhas e dois filhos de quatro mu-
lheres, comegou e desfez varias relacdes amorosas importantes, residiu no
Porto, em Paris, no Rio de Janeiro, em S3o Paulo, na Normandia, em cida-
des cosmopolitas, metrépoles que eram o centro da arte e da arquitetura
moderna, urbes destruidas pela guerra e em reconstru¢do, mas optou por
permanecer a maior parte do tempo entre Chaves e Cascais, duas localidades



pequenas e calmas, recolhido no mundo fisico e mental que desejava para si.
Nadir, um homem que teve um percurso impar na arquitetura portuguesa
mas desistiu de ser arquiteto, que foi modernista, pos-impressionista, ex-
pressionista, surrealista, abstracionista, gedmatra (embora intuitivo), pensa-
dor e filésofo, desafiador das convencoes artisticas e de ideias essenciais da
Fisica moderna (tudo isto numa tnica vida), precisava apenas de um metro
quadrado para pintar, de um colchio para dormir, de uma sopa para comer;
queria apenas um monte para subir, um banco de jardim para pular; o calor
dos filhos nas suas m3os e o amor da mulher.

O elemento fundador da sua vida e obra foi o circulo vermelho que pin-
tou, com quatro anos, na parede da sala na casa dos seus pais em Chaves.
O circulo, que ele considerava a primordial e mais exata das formas, foi um
elo duradouro em tudo aquilo que fez.

O circulo: forma geométrica que, torcida e esticada sobre si mesma, gera
o simbolo matematico da infinidade.

Muitos de nés guardamos em caixotes ou em gavetas esquecidas pequenos
molhos de fotografias, cartas, postais, cadernos preenchidos com memorias
escritas e desenhadas, CDs, discos externos, telemoveis antigos, passaportes
expirados, pensamentos guardados em formato digital ou analégico que no
futuro poder3do servir como prova de vida e permitirdo que alguém espreite o
nosso passado. Tais documentos s3o os primeiros a procurar quando alguém
arrisca escrever a biografia de outrem; neles encontrara tracos da verdade
(ou trope¢des da memoria) que serdo essenciais para o trabalho de tentar ser
fiel ao que aconteceu, a verdade do biografado, seja factual ou n3o.
Comoobjetoeprotagonistadestelivro, Nadir Afonso, n3ofoiassim. Dame-
moria escrita, registada, pautada, guardada com maior ou menor cuidado
numa arca de passados: restaram apenas resquicios. Cadernos de viagens,
diarios, cartas de amizade, de amor e de desamor, bilhetes curtos com in-
significincias reveladoras, gravacdes de voz ou videos familiares, objetos e
colecbes pessoais, nomes ou desabafos cinzelados em arvores: nada sobrou.



Nadir deixou para trds a obra plastica, arquiteténica e tedrica, imensa, mas
na qual vivem somente essas facetas mais ptblicas; deixou fotografias, es-
quissos dos livros que escreveu, uma ou outra peca de roupa, alguns pincéis,
paletes, estiradores, centenas de estudos de pinturas; os livros que publicou;
memorias que a familia, os amigos e os antigos colaboradores preservam,
mas que nio sdo dele, s3o imagens e acontecimentos filtrados pelo olhar de
quem os observou e com ele privou.

Tal vazio é um fosso sem fundo nem eco, mas n3o constitui um problema
para esta biografia, que respeita a memoria que existe: a que o autor deixou,
em letra de imprensa, na sua vasta obra intelectual (muitas vezes também
autobiografica, de modo explicito ou latente), e a de alguns dos seus fami-
liares, em particular a vitiva, Laura Afonso, e uma das filhas, Lidia Afonso,
que generosamente me ofereceram factos e pistas sobre os tempos passados
em Franca, para os quais existem menos caminhos desbravaveis. Foi nestes
elementos que me baseei para a escrita desta biografia, na auséncia do bio-
grafado e de muitas das pessoas de quem foi mais préximo durante as dé-
cadas de maior intensidade biografica. Recorri também a materiais criados
sobre Nadir e que encontrei na pesquisa que fiz ou que me foram fornecidos
pela familia: livros, monografias, catalogos, pecas, reportagens e entrevistas
jornalisticas de imprensa, televisdo, rddio ou publicadas em meios online,
documentarios e registos de época em video.

A vida de Nadir pode, num primeiro relance, ser tracada como a melhor
histéria alguma vez escrita sobre passos em falso e infortiinios. Foi um alu-
no pouco aplicado, cdbula, no ensino basico e secundario; escolheu o curso
errado quando se inscreveu na escola de Belas-Artes, ao decidir ingressar
em Arquitetura e ndo em Pintura, canto que sempre o encantara; falhou na
formagdo académica, onde esteve sempre a contragosto, nunca se deixando
conquistar pelos professores e pela matéria, chegando até a ser suspenso por
causa do seu comportamento desadequado (ainda assim, concluiu o curso
com média de 17 valores); dedicou-se durante vinte anos a uma profissio que



se viu for¢cado a assumir, exercendo func¢des que o frustravam e enervavam,
quando no fundo de si ecoava o grito das telas por preencher, da arte plastica
a que ndo podia oferecer-se por inteiro; falhou nas rela¢gdes amorosas que
viveu até 1977, tendo feito nascer trés filhas de trés mulheres com as quais se
relacionou em Franca e parcialmente em Portugal, alimentado um primeiro
casamento de curta durag¢do por terras lusas e varias paixdes arrebatadas mas
transitorias em Franca e no Brasil.

Nadir foi fazendo e foi aprendendo em tudo aquilo em que se envolveu;
porém, sempre que se sentia asfixiado ou a estagnar, ou quando se apercebia
de um horizonte negro que se aproximava, tomava a decis3o de sair, procu-
rava uma alternativa, encontrava-a e operava a transformacio necessaria na
vida, na pintura, no que queria ser. Foi aperfeicoando as suas evasdes até que
deixou de precisar delas, quando, primeiro, abandonou o exercicio profissio-
nal da arquitetura e, depois, em 1980, se casou com Laura, a Laurinha, o seu
grande amor.

Mas que o leitor ndo se iluda: apesar de todos os reveses, Nadir Afonso foi
um homem maior, dono de um pensamento liicido, ambicioso, clarividente,
autodidata mas primoroso a pintar, com um percurso profissional e pessoal
incomum e invejavel. E um dos mestres da pintura portuguesa do século xx
e do principio do século xxi, em cuja pele imprimiu uma marca indelével;
trabalhou, revelando mérito, consequéncia e sensibilidade, com dois dos mais
importantes mestres da arquitetura do século xx, Le Corbusier e Oscar Nieme-
yer, participando em projetos de grande dimensao e importancia social e his-
torica; construiu uma obra intelectual sem par, cuja filosofia arrojada e disrup-
tiva fendeu um abismo entre ele e uma multidio do meio artistico portugués;
criou e acarinhou, com Laura Afonso, o niicleo familiar que o acompanhou
durante trinta e trés anos, de 1980 até ao seu ultimo dia, em Cascais; e neste
percurso construiu amizades com figuras impares da cultura portuguesa e
europeia, como Victor Vasarely, George Candilis, Candido Portinari, lannis
Xenakis, André Wogenscky, Richard Mortensen, Auguste Herbin, Fernand Lé-
ger, Julio Resende, Fernando Lanhas, Marcel Marceau ou o préprio Le Corbusier.

Fez tudo isto sempre perseverando numa absoluta independéncia em re-

lag3o ao meio artistico nas artes plasticas (nunca caindo nas teias da critica,



dos galeristas, dos grupelhos de artistas), aos grandes mestres arquitetos
para os quais trabalhou (perante os quais nunca cedeu nas suas convic¢oes),
a politica (que tanto determina na cultura, na arquitetura, na construgdo, mas
que Nadir conseguiu sempre ignorar), a academia (que nunca o atraiu nem
encantou), as convengdes sociais do seu tempo (que nunca lhe impuseram

barreiras nem fronteiras, por exemplo, nas relagdes amorosas e familiares).

Uma biografia é necessariamente uma narrativa, composta por uma mul-
tidao de historias e de vozes nas quais abundam as verdades, as interpre-
tacOes, factos e quase-factos, memorias limpidas e outras deturpadas pela
for¢a do tempo ou do preconceito, pequenos e grandes enviesamentos que
sdo dificeis de identificar num trabalho com a condicionante superlativa da
auséncia do biografado. Nas conversas que tive com os familiares e na lei-
tura dos registos mais autobiogréaficos de Nadir, senti que este texto teria de
incluir o fulgor de momentos particularmente inusitados, insélitos ou mar-
cantes da vida do pintor. Fi-lo através de breves trechos narrativos, de pendor
simbodlico, que abrem ou fecham os capitulos, ou que servem de quebras de
sec¢do dentro dos capitulos, e que, embora sejam recriagdes da realidade,
sdo fiéis aos factos e a verdade desses episéddios fulcrais.

A nivel estrutural, esta biografia é necessariamente assimétrica e de certa
maneira desigual no espaco designado a diferentes periodos da vida de Nadir
porque, na verdade, o percurso dele a isto se prestou. A uma primeira fase,
iniciada com a partida para o Porto em 1938, extremamente rica do ponto de
vista biografico, seguiu-se, a partir de 1965, uma progressiva estabilizagao
a todos os niveis, o que reduz muitissimo o material relevante num texto
biografico. O regresso temporario a Portugal, no inicio da década de 60,
e a desisténcia da pratica profissional da arquitetura, precisamente em 1965,
permitiram-lhe um progressivo isolamento social e deram-lhe o tempo,
a calma e a amplidao mental de que precisava para se dedicar devidamente
a pintura e a obra escrita; e também a dimens3o mais privada se foi tornan-
do menos turbulenta, encontrando terra firme em 1977, ap6s ter conhecido
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Laura Afonso. A essa maior serenidade, e ao regresso definitivo a Portugal,
na década de 8o, correspondeu um periodo de proficua produgao intelectual
e artistica mas também o fim do nomadismo anterior, uma menor exposicao
aos meios artisticos e nenhuma mudanga pessoal e profissional, em mais
de trinta anos marcados pela reclusio de Nadir, que se afastou propositada-
mente dos centros da arte portuguesa e internacional, permanecendo nos
seus recantos, os ateliés e as ruas de Chaves e de Cascais, para pintar, pensar
e escrever.

O pensamento estético e a obra plastica de Nadir Afonso s3o vastissimos,
pedem-nos dedicacio, tempo de leitura, de observacio e reflexdo para que os
compreendamos. E assim por causa da generosa significacio dos conceitos
e caminhos logicos que desenvolvem, da complexidade dos argumentos, do
cruzamento de ciéncias e campos do saber, da originalidade e do caracter
evolutivo dos fundamentos teéricos, da sua aplica¢do concreta na pintura e
da dimensio filoséfica de tudo o que escreveu. A sua obra merece um tra-
balho especifico, de natureza interpretativa e comparativa, para que lhe seja
feita justica. Nao é isso que esta biografia procura. Alids, esse trabalho come-
cou a ser feito no fim da década de 8o, muito timidamente, intensificando-se
a partir de meados da primeira década do século xx1, em projetos dispersos e
publicados por polos académicos, como a Universidade do Porto, e também
no contexto de exposi¢des antologicas ou de textos criticos impressos por
galerias e museus. As suas ideias e pinturas tém vindo a ser trabalhadas por
académicos, historiadores, criticos de arte, artistas e arquitetos portugueses,
como Bernardo Pinto de Almeida, Adelaide Ginga, Jodo Pedro Frois, Michel
Toussaint, Fernando Pamplona, Anténio Quadros Ferreira, Fernando Pernes,
Maria de Fatima Lambert, Maria José Magalhdes, Mario Rui Gongalves,
José-Augusto Franga, Jodo Cepeda, Antonio Choupina ou a prépria Laura
Afonso, entre outros. Tais estudos merecem um palco maior do que a exten-
sdo necessariamente espartilhada de uma biografia que ambiciona chegar
a um publico generalista e permitir uma leitura escorreita da vida de um
homem complexo.

Este livro pretende relacionar e coser as dimensdes estéticas, artisticas,
filosoficas e pessoais da vida de Nadir, de modo a tentar fechar o circulo que



as une. Quer destapar os porqués e descobrir o homem nessas interrogacoes.
Para este projeto interessou, pois, encontrar os caminhos de Nadir Afonso
Rodrigues, o homem, que o levaram até Nadir Afonso, o artista, o pensador
— trilhos nos quais surgem, necessariamente, as suas obras plastica e en-
saistica, as quais decidi meramente reflectir e contextualizar, como o rosto
ténue de alguém que se observa em aguas calmas, a partir das palavras do
proprio Nadir, de especialistas na sua obra ou dos seus familiares diretos, os
que o conhecem mais perfeitamente, e nunca a partir das minhas interpre-
tagdes ou opinides: o bidgrafo é um espelho e n3o pode ambicionar a mais.

Nadir Afonso narrava histérias de modo vivaz, com gestos largos e cor no
timbre e nas palavras. Era um homem timido mas apaixonado pela vida, que
cantava e imitava o som e os movimentos de quem toca violino, clarinete ou
saxofone, e que explodia nos momentos de confraternizagdo em auténticos
acontecimentos sociais, deixando memorias vividas, quer pelo brilhantismo
que demonstrava quando falava, pintava, se sentava ao piano e improvisava,
como pelo comportamento social por vezes incomum, que fugia a norma
ou que a desafiava. Nadir tinha tanto de genial como de esquivo e comple-
x0, mas revelou sempre uma desmedida capacidade de se rir de si préprio.
Foi, sobretudo, um homem que discorria e pensava apaixonadamente sobre
a arte, que a vivia com maxima intensidade e dedicac3o.

A missdo declarada desta biografia é tentar conversar com Nadir através
daquilo que ele disse, escreveu e fez, de tudo aquilo que foi dito, escrito e feito
sobre ele, de conversas com os seus familiares e antigos colaboradores, de vi-
sitas aos seus lugares. Se falhar, serd por pouco; mas falhar um pouco ser3, tal-
vez, a missdo secreta das paginas que se seguem, pois de um homem simples,
romantico, inteligentissimo, hipersensivel, permanentemente curioso sobre
os incomuns mecanismos da vida, que optou quase sempre por se afastar da

ribalta e por viver na sombra, nascera sendo a incerteza, a argiicia do mistério.



1.
A Forma Primordial
(1920 —19238)

Nadir, de pé, e o irm3o Lereno



1920 Nadir Rodrigues Afonso, filho de Artur Maria Afonso e Palmira Rodrigues
Afonso, nasce «na Quinta dos Codegais», em Chaves, no dia 4 de dezembro.

1924 Pinta, com tinta encarnada, um circulo perfeito na parede da sala. Mente a
mie e diz que nio foi ele.



«A minha vida é sobretudo relevante pelo que nao acontece... é uma
espécie de anti-autobiografia.»

«Sob as mais variadas formas, esta minha tendéncia para a lucubrago
é de familia. Meu pai padecia de doenca nervosa, e uma simples falta
de lembranca perturbava-lhe o sono. Nao raras vezes me interpelava na
noite com perguntas destas: Como se chamava a tia de Montalegre?,
e eu respondia: Ricardina. Isto podera parecer, a quem estd de fora, ab-
surdo e futil; no entanto, sé apds o esclarecimento o desassossego do
meu pai cessava.

Mas o que tem a tia de Montalegre a ver com o Universo? Tem muito que
ver em nds; as mesmas inquietagdes nos levam a procurar respostas.
Meu pai lia Flammarion. As mais avangadas teorias sobre o Cosmos nao
tinham chegado a nossa terra natal, e segundo aquele astrénomo, a tra-
jetoria retilinea de um projétil langado no espago seria eterna e infinita.
Esta concegdo dos céus criava em mim fortes perturbagdes.

S6 se incomoda com estas coisas quem quer; certo, mas melhor seria
dizer que s6 n3o se incomoda com estas coisas quem pode. Nao temos
a necessidade de conhecer a geometria do Universo, nem a tia de Mon-
talegre, mas temos necessidade de dormir. Ndo me meto no trabalho
dos grandes da Ciéncia, ndo sou versado em Filosofia, nem uma sé preo-
cupagdo que a outros importe me identifica como escritor; o Universo é
que se mete comigo, e se me interrogo sobre ele, é para tranquilizar em
mim uma obsessiva caréncia de compreensao.»






Orlando

Um homem com trinta e oito anos leva ao colo o filho mais novo, uma
crianga de poucos dias, nascida a 4 de dezembro, em noite de intenso
frio, na casa da familia no lugar dos Codecais, em Chaves. A mae, de
trinta anos, ficou entre quatro paredes, a recuperar do parto. Este ho-
mem, Artur Maria Afonso, é um poeta que avanca pela invernia flavien-
se com um amor novo nos bracos. Nos pensamentos fervilham versos
que poderia dedicar a uma caminhada tao fundamental. Carrega o filho
em m3os de berco desde casa até a Conservatdria do Registo Civil de
Chaves, no centro da vila. Vai registar o bebé: chamar-se-a Orlando.
O menino, que tem a seus pés o mundo de Artur Maria e de Palmira
Rodrigues, crescerd com dois irm3os, Lereno e Palmira de Fatima, vi-
verd em Chaves, no Porto, em Paris, na Normandia, no Rio de Janei-
ro, em S3o Paulo, construird ninhos fugazes nestas cidades e o maior
e mais sélido de todos em Cascais, terd cinco filhos, trés meninas e
dois rapazes, de quatro rela¢des diferentes, formar-se-4 em Arquitetura
e trabalhard com dois dos mais célebres arquitetos do mundo, mas
fard da pintura, do abstracionismo geométrico, da matemdtica, da fi-
losofia estética, da reclusdo e do convivio com a Natureza a verdadei-
ra pulsagdo da vida, o calor que o motiva, o sol para o qual se vira,
a razdo para erguer o pincel e recriar a realidade sobre a tela, a partir da
realidade, sempre a partir dela. Pensara o sentido da arte, a intempora-
lidade e universalidade da obra plastica, a pureza das leis matematicas

e geométricas presentes nos elementos naturais, a harmonia dessas

formas em didlogo umas com as outras, decompostas e recompostas
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pela mao do artista; pensard os preceitos do que é natural, o devir do
pintor, do filésofo, do fisico, do ser humano; dialogard com Einstein
para lhe dizer que estd errado; encontrarad nos homens e mulheres do
seu tempo, nos seus pares, dnimo e desilusdo; serd feliz, serd pessi-
mista, serd reconhecido e criticado, serd eterno. Nunca deixard de tra-
balhar e de aprender através do trabalho. Mas, antes de tudo isto, nao
serd Orlando. Artur Maria, ao passar por um cigano que conhece, ouve
o que este lhe pergunta e abre campo para a raridade,

«O Artur, onde vai?»

«Ah, eu vou aqui com o menino, vou regista-lo.»

«Ent3o, que nome vai por ao pequeno?»

«Vou pér o nome de Orlando.»

«Orlando? Muito orlando ha de ser ele... Ponha-lhe antes outro

nome: Nadir.»

e assim |lhe deu nome esse cigano anénimo: eis Nadir Afonso Rodrigues,
barrosdo, flaviense de gema pura, portugués, futuro cidadao do mun-
do, pensador da criagdo artistica e do universo, investigador da ver-
dade, dos mecanismos da arte e da harmonia das formas, mestre

pintor.

O ano é 1920. As terras que pisamos s3o as da vila de Chaves, que se torna-
ra cidade apenas em 1929, nas quais podemos ver marcas de uma fecunda
histéria que atravessa a invasdo romana da Peninsula Ibérica, posteriormen-
te a dos Suevos, Visigodos e Alanos, o dominio arabe que se lhes seguiu,
duas reconquistas sucessivas por D. Afonso de Ledo e D. Afonso III de Ledo,
o crescimento de uma importante judiaria, a integracio em Portugal por
volta de 1160, a construgdo do castelo e das muralhas por D. Dinis, varios epi-
sodios bélicos no século xix, e por fim os famosos combates entre as forgas
monarquicas de Paiva Couceiro e as do governo republicano, chefiadas pelo



coronel Ribeiro de Carvalho, dos quais resultou o fim da segunda incursao
monarquica no pais.

Na década de 20, Chaves é uma urbe pequena, erguida numa zona rural
transmontana em que os lacos comunitarios sao fortes, onde existe alguma
pobreza mas também escolas puiblicas, familias jovens, um horizonte largo
e um modo calmo de viver. As aldeias e lugares em seu redor dependem
de Chaves a nivel comercial, principalmente por causa da exploracio das
terras pelos lavradores flavienses, e nessas zonas rurais a cadéncia dos dias
¢ ainda mais lenta, a vida é ainda mais esparsa e trabalhosa. As grandes
cidades ficam a um mundo de distancia: entre Chaves e as localidades cir-
cundantes (como Sapelos, Vinhais e Valpagos, Vila Pouca de Aguiar, Boti-
cas, Montalegre) viaja-se de burro, e para chegar aos grandes centros urba-
nos é preciso ter tempo livre, dinheiro e coragem para viajar de diligéncia.
No inicio do século xx, as vias rodovidrias portuguesas eram insuficientes e
de ma qualidade, percursos de poucas centenas de quilémetros levavam dias
a ser percorridos, a ndo ser que se recorresse ao comboio: a extensio da rede
ferroviaria era quase 30% superior a atual, consistindo em cerca de 3300 qui-
lémetros de linha explorada (niimeros de 1929) face aos 2500 quilémetros
em 2020.

Devido ao esforco financeiro e social que a Grande Guerra imp6s, o pais
vivia uma crise econémica cujas faces mais visiveis eram a espiral inflacio-
nista e a pobreza, em particular nas zonas rurais. Portugal sentia também as
consequéncias financeiras e sociais do aumento do défice e da divida pablica
(que passou de um milh3o de contos em 1918 para oito milhdes em 1924),
a par da reducio das exportacdes das matérias-primas das colonias, da redu-
¢do das remessas financeiras dos emigrantes e da fuga de capitais. Com a
escassez dos bens essenciais veio o aumento do custo destes produtos, como
o pdo, o arroz, o azeite, a batata, o café ou o leite, que em alguns casos du-
plicou durante a guerra e triplicou entre 1920 e 1924. Tudo isto geraria um
aumento sem precedentes, nem controlo, da producdo de dinheiro e a sua
consequente desvalorizagao.

Em 1920, segundo os Censos desse ano, em Portugal viviam seis mi-
lhoes de pessoas, das quais apenas cerca de um terco sabia ler. A Grande



Guerra e a gripe pneumonica de 1918 impuseram uma estagnacio no cresci-
mento populacional. A presenca de estrangeiros era residual: os anudarios es-
tatisticos do Instituto Nacional de Estatistica indicam que em 1925 existiam
no nosso pais apenas 29 mil pessoas estrangeiras, de trés nacionalidades:
18 mil espanhdis, 5 mil brasileiros e 2 mil ingleses. Portugal era, pois, um pais
fechado para o mundo, apesar da dimensio do dito império formado pelas
colonias africanas e da emigracdo de portugueses que partiram a procura de
mais e melhor, de fazer diferente e de aprender o que nao se aprendia por ca.

Pelo contrario, apds a exaustdo econémica e social gerada pela Grande
Guerra, a Europa e os Estados Unidos da América comecaram a langar-se
numa euforia de crescimento econdmico, criatividade e expressdo artistica, aos
quais o progresso material do pés-guerra deu campo fértil. Foi neste ambiente
que empalideceram os nacionalismos da Primeira Guerra Mundial e nasce-
ram as vanguardas do mundo artistico moderno. Nesta década, na Europa e
na Ameérica do Norte brotam os Loucos Anos 20, Les Années Folles, The Roaring
Tiventies, que se sentiram menos intensamente em Portugal, cuja conjuntura
politica e assimetrias sociais gritantes bloquearam a verdadeira dimens3o des-
se tempo de ilusdes e felicidade fugaz, em particular quando comparado com
o0 que se viveu em Paris, Londres, Berlim ou Nova lorque. Na arquitetura, em
particular, as vanguardas que nasceriam nesta década n3o chegaram a Portu-
gal nesses anos; tais movimentos emergiriam em terras lusas somente apos a
Segunda Guerra Mundial. A par da euforia social e artistica, em 1920 entrou
em vigor o Tratado de Versalhes, que estipulou a paz e ditou o ponto final da
Grande Guerra, e foi também declarado o fim da gripe espanhola, que deixou
um rasto de dezenas de milhdes de mortos (e, em Portugal, matou, entre ou-
tros, Amadeo de Souza-Cardoso e Guilherme Santa-Rita).

Portugal viveu, é certo, laivos das grandes transformagdes impostas pelos
Loucos Anos 20, como a influéncia negra do jazz, as transformagdes visuais
geradas pela primazia da art déco, alguns indicios de emancipag¢do femini-
na, a progressiva generalizac3o da utilizacdo do automoével, do telefone e da
energia elétrica, o crescimento da indtstria do cinema (e a emergéncia das
primeiras figuras mediaticas), o desenvolvimento de um espirito de época
individualista, consumista, de vida rapida, urgente, explosiva. Pelo nosso
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pais n3o passariam, contudo, mais do que resquicios ou reflexos da revolu-
¢do sentida nas grandes cidades europeias e americanas: a intensidade n3o
seria a mesma. Célebres sdo as palavras de Almada de Negreiros quando,
ao chegar a Lisboa vindo do seu primeiro periodo em Paris, para onde partira
convicto de que por 14 se faria um homem, escritor e artista maior, declarou
que tudo lhe parecia mais pequeno, mais infimo, minguado: «Que longe de
mil novecentos e vinte que est3o os portugueses!»

Aos problemas sociais sentidos em Portugal no inicio da década cor-
respondeu uma vaga de contestagdo, com um periodo de greves em varios
sectores do trabalho em 1920 (dos ferrovirios, dos funcionérios publicos,
da Carris, da construcio civil, dos Correios e Telégrafos, dos trabalhadores
dos Arsenais), tudo isto no contexto de uma crescente instabilidade politica
gerada pela dificil, instavel e complexa vida da Primeira Republica, marcada
por rapidas e constantes muta¢des governamentais, bem como por cisdes
significativas nos partidos. Nas zonas da provincia, contudo, pouco disto se
fazia sentir: nem a euforia tipica dos Loucos Anos 20, nem a sensag¢do de
perda ou depressdo que as crises econémica, financeira e politica geravam
nas grandes cidades.

Em 1920, a Republica Portuguesa tem quase dez anos de vida e estd
a seis de ser derrubada pela ditadura militar que, quase uma década mais
tarde, em 1933, se transformara num Estado Novo autoritario, antiparlamen-
tarista, censorio e violento. Portugal é um pais pobre e periférico no contexto
europeu, e na provincia transmontana este contexto é ainda mais vincado.
O interior é muito mais distante do litoral do que hoje em dia, e a nivel na-
cional a medicina é ainda pouco acessivel ao cidadio, apesar das melhorias
nos cuidados de satde, entre os quais a dimens3o materno-infantil, com a
constru¢do de maternidades e hospitais dedicados a criangas e jovens, que
decorreram da Revolug¢do Republicana e da consagracio do «direito a assis-
téncia publica». Existem, contudo, escassos hospitais fora das grandes cida-
des, e as taxas de mortalidade infantil e no parto ainda s3o elevadas. O acesso
a educagao também nao é universal nem devidamente estimulado. Portugal
tem uma popula¢io pouco instruida, que mal acede as novidades da ciéncia,
da cultura, das artes.
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Eis, pois, o contexto em que nasceu Nadir Afonso Rodrigues, filho das
terras de Barroso, como o proprio se descrevia, descendente em linha direta
de barrosdes. Ao longo de uma vida de 93 anos, Nadir assistiria a estagnacio
e agrilhoamento de um Portugal em ditadura, a posterior modernizacio e
educagdo do pais, a recomposi¢do, nova destrui¢do e reconstrugio da Euro-
pa, a evolugdo da técnica e da ciéncia, ao surgimento de vanguardas artisticas
nas artes, a globaliza¢do da sociedade e a aceleragdo dos seus ritmos, a ex-
pensido do conhecimento disponivel na ponta dos dedos, as transformagdes
operadas nas cidades e nos conceitos da vida em comunidade.

Os antepassados de Nadir Afonso eram oriundos de Chaves, Boticas e Mon-
talegre, localidades vizinhas na antiga provincia de Tras-os-Montes e Alto
Douro. A mae, Palmira Rodrigues Afonso, nasceu em 1891 em Chaves (sen-
do que toda a familia era originaria da povoacao de Sapelos, no concelho de
Boticas, incluindo os seus pais, Felisbina Rua e Augusto Rodrigues), enquan-
to o pai, Artur Maria Afonso, veio a0 mundo em 1882 na vila de Montalegre,
do concelho com o mesmo nome, da qual era oriunda toda a sua familia.
Palmira cresceu num ambiente familiar marcado pelo trabalho na la-
voura: muitos dos seus ascendentes eram proprietarios rurais e a familia
tendeu a seguir essa atividade. Todavia, também a influéncia militar se fa-
zia sentir entre os seus: o pai, Augusto Rodrigues, era major, tendo servido
como oficial em Lisboa, Mafra e Chaves, participado em missdes militares
nas antigas colénias portuguesas de Angola e Mocambique, entre as quais
uma viagem de explora¢do ao Lago Niassa, e sido nomeado Cavaleiro da Real
Ordem de S3o Bento de Avis. Augusto, avd que Nadir ndo chegou a conhe-
cer, fez outras viagens mundo fora, chegando a atravessar o Canal de Suez e
a visitar a Palestina. Era também o responsavel pelas propriedades agricolas
da familia em Sapelos. Além de Augusto, também dois dos trés irmaos de
Palmira, Antbnio e Joaquim, foram oficiais do Exército, tendo participado
na Grande Guerra. O primeiro, Anténio, fez parte do Corpo Expedicionario
Portugués, no qual serviu nas trincheiras da Flandres, onde, como tantos
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outros homens, foi alvo dos ataques de gas pelas forcas rivais. Morreria pou-
co depois de ter regressado a Portugal, ainda jovem, com a satide enfraqueci-
da devido as ofensivas sofridas na guerra. O segundo era médico, e foi nessa
condi¢do de militar e clinico que o Exército o destacou para Angola. O irm3o
mais novo, por coincidéncia também chamado Artur, vivia em Sapelos e era
lavrador.

O pai de Nadir, Artur Maria, era o mais novo dos sete filhos de Joao Maria
Afonso e Orisia Ferreira da Silva Branco. Nascido em Montalegre, cedo se
viu privado da companhia da miae e do pai devido a transferéncia deste para
Lisboa, no 4mbito da sua atividade enquanto funcionario judicial, quando
Artur era ainda crianga. Os pais foram viver para a capital, instalando-se na
Rua das Amoreiras, e Artur ficou em Tras-os-Montes, entregue aos cuidados
dos tios maternos, Anténio de Carvalho e Maria Ferreira da Silva, que n3o
tinham filhos e trabalhavam como professores de instru¢io primaria. Todos
os seus irmados viriam a falecer ainda jovens: das cinco irmas apenas duas
tiveram filhos, e o irm3o Luis morreu novo, na Guiné. Nadir teria, por isso,
pouco convivio familiar com os tios, que também foram para Lisboa, e dos
avos paternos conheceria apenas a avo.

Palmira e Artur conheceram-se em Chaves. A memoéria da familia ja
nao guarda o contexto exato, mas o encontro terd sido bastante romantico:
ele, poeta, té-la-a visto em concursos de beleza locais e engracou com ela,
dedicando-lhes alguns poemas, que por sua vez geraram novas partilhas,
trocas de correspondéncia e de palavras entre os dois, e serenatas de Artur,
guitarra em riste, a porta de casa de Palmira. Apos esse periodo de namoro
e romantismo, casaram-se a 5 de outubro de 1918 em Casas Novas, no con-
celho de Chaves.

Palmira era uma mulher dedicada a familia. Ocupando-se das lides e
economias da casa, partilhava com Artur Maria a educac¢io dos filhos. Gos-
tava de desenhar, de bordar, de ler (era apaixonada pela obra de Camilo
Castelo Branco) e de costurar a maquina, o que fazia quando tinha vagar.
Também tinha gosto pela musica, sabendo tocar bandolim. Nao tinha, ainda
assim, uma apeténcia artistica muito vincada; porém, nunca deixou de por
a disposi¢do do filhos materiais para que estes se mantivessem ocupados
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e expressassem as suas aptiddes e vontades no campo das artes plasticas:
papéis, lapis, cadernos, tudo estava a mio dos trés filhos. Nadir e Lereno,
mais do que Palmira de Fitima, encontraram nos desenhos e na pintura
interesse e aptidio.

Artur, por seu lado, era um homem que levava a poesia nas veias. Apesar
da historia dos seus antepassados, todos eles agricultores, nunca lavrou a
terra, mas adorava-a, em particular o Larouco, onde cagava, passeando pelas
serranias que também viriam a prender a aten¢io e o pensamento do seu fi-
lho Nadir. Em vez de trabalhar os campos, Artur dedicou-se aos escritos: aos
18 anos, fundou em Montalegre um jornal, O Barrosdo, de tendéncia republi-
cana e pendor literario e noticioso, onde primeiro revelou a sua aptid3o para
as palavras. Distinguiu-se, mais tarde, a nivel regional como poeta, tendo
publicado quatro cole¢des de poesia (Alvoradas, Boninas de Chaves, Oragoes
ao Vento e Terra dos Meus Amores). Era um homem sensivel, que se inquieta-
va com preocupagdes pouco relevantes para os outros, como descreve Nadir
no estranho caso do nome perdido da tia Ricardina: se no se recordasse de
como se chamava a tia, Artur Maria n3o seria capaz de adormecer. Nadir
herdou do pai essa inquietacio gerada no seu mundo interior, intimo, e que
lhe dificultaria sobremaneira a sociabiliza¢ao nos campos profissional e pes-
soal; também o horror aos médicos e as medicag¢des, a vontade da fuga ao
que a medicina dizia respeito; e a paixdo pelas naturezas simples; mas dele
n3o ganhou o gene da poesia, que Nadir nunca procurou enquanto criador,
apesar de ser leitor de Pessoa, Rimbaud e muitos outros poetas.

Mas regressemos ao pai de Nadir Afonso. Artur Maria escreveu regular-
mente na imprensa regional, publicando numerosos poemas e artigos nos
jornais locais em que colaborava. Foi mestre-escola em Cambeses do Rio,
no concelho de Montalegre, funcionario das Finan¢as em Odemira, Murca
e Chaves, e industrial, tendo investido, com outros trés sdcios, numa em-
presa de fabrico de telhas e tijolos, a Ceramica Flaviense, em 1922. Alguns
anos antes — no periodo anterior ao casamento —, foi com Anténio Granjo,
seu conterraneo, e por sua influéncia, que se dedicou a extragdo mineira de
volframio e estanho, em minas nas zonas transmontanas de S3o Caetano
e Soutilha das Agueiras e S3o Julido. Granjo, conhecido republicano de
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Chaves, foi um politico de carreira fugaz mas intensa durante os anos de
caos social e politico da Primeira Reptblica Portuguesa, tendo sido presi-
dente da Cimara Municipal de Chaves em 1919, deputado pelo Partido Re-
publicano Evolucionista, ministro da Justica durante o governo do coligacao
de Domingos Pereira, presidente do Ministério (equivalente ao atual cargo
de primeiro-ministro) em dois periodos breves, entre julho e novembro de
1920 e entre agosto e outubro de 1921, més no qual foi assassinado durante
a «Noite Sangrenta», juntamente com outras figuras de proa da ala mais
conservadora dos movimentos republicanos.

Artur Maria passou ao lado desta dimens3o da sociedade portuguesa,
mantendo-se dedicado a familia, a poesia, aos passeios pelas serranias e as
suas atividades profissionais. Chegou a ser proprietario de muitos terrenos
e minas na regido flaviense, acabando por vender tudo no inicio da Segun-
da Guerra Mundial: o conflito gerou um aumento vertiginoso no preco do
minério, o que por seu lado fez explodir o interesse na aquisi¢do das minas,
e Artur Maria, que n3o tinha espirito de homem de negocios — preferia
o mistério da procura dos recursos, em caminhadas nas quais por vezes le-
vava o seu filho Nadir, a exploracio financeira e industrial do volfrimio e do
estanho —, acabou por vender tudo o que tinha por precos modestos face ao
potencial das exploragdes.

Do amor entre Artur e Palmira nasceram trés criangas. O primogénito
foi Lereno, em 1918: rapaz sensivel, de aspeto franzino, teria em pequeno,
como Nadir, o gosto pelo desenho, que abandonaria em prol de outros in-
teresses, como o piano. Em adulto, quis ser notario, mas apds ter chum-
bado nos exames de acesso ao curso de Direito, em Coimbra, acabou por
fazer o curso de professor de instru¢io primaria, profissao que nunca deixou
de exercer.

Palmira de FAtima seria a terceira a nascer, em 1926. Gostava de escrever
poesia, mas seguiu os passos do irmdo Lereno, tornando-se professora de
instrucdo primaria e, mais tarde, apos se ter licenciado em Filologia Roma-
nica, do ensino secundario. Por se ter casado com um portugués que tinha
negodcios no Brasil, viveu trés anos no Rio de Janeiro, na década de 1960, dez
anos depois de Nadir por 14 ter passado. Durante esse periodo, ndo trabalhou.
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Apos ter regressado a Portugal, retomou a sua atividade como professora. So-
breviveu aos dois irm3os, estando viva ainda em 2021, mas bastante debilitada.
Nadir, o irm3o do meio, nasceu a 4 de dezembro de 1920, num dia chu-
voso. O nome que o cigano lhe deu, dado o significado do termo em hebraico
— «raro» — e na lingua arabe — «homem incomparavel, letrado» —, aus-
piciava o caracter incomum que a sua vida viria a ter: um percurso marcado
por desencontros diversos, a nivel pessoal e profissional, e uma convergéncia
harmoniosa e pujante com a pintura, a arte, a natureza, a reflexao e a escrita.
Tudo comecou na casa herdada pela sua mie, Palmira, da tia-avé6 ma-
terna, Maria Pires, que enviuvou sem ter filhos; nesta casa, a que a familia
chamava «Quinta dos Codecais», e que ficava perto de S3ao Roque, na atual
Rua dos Codegais em Chaves, nasceu Nadir, as dezanove horas do referido
dia 4 de dezembro, e ali viveria a familia durante cerca de mais um ano,
mudando-se em 1921 para o primeiro andar de um prédio na Rua da Madale-
na, hoje Rua Cindido Sotto Mayor, junto a Ponte de Trajano e paredes-meias
com a Igreja de Sao Jo3o de Deus, no Bairro da Madalena. O momento sim-
bolicamente inicial para Nadir aconteceu nesta casa, na parede da sala.

Mil novecentos e vinte e quatro. Um menino de quatro anos esta de pé
diantedeumadas paredesdasaladacasadosseus pais. Seguranumadas
maos um pincel que banhou em tinta vermelha. N3o o sabe ainda, mas
enfrenta a sua primeiratela, ainaugural vaga de um nevao de pinturas ao
qual dard vida: o primeiro abismo branco no qual se prepara para desco-
brir a forma natural, geométrica, perfeita. Ergue a mao a altura do quei-
xo. Titubeia em frente, mas sem hesitagdo. Encosta as cerdas do pincel
a parede. Desenha nela um circulo vermelho, quase perfeito: eis a obra
nascida na tela, o coragdo da geometria. Revela-o. O menino recua,
de olhar fixo na parede. N3o o sabe ainda, mas observa os dias que
por ele aguardam. Observa o Porto do fim dos anos 30, a Paris artfs-
tica dos anos 40 e 50, uma viagem de navio para o Brasil e outra de
regresso, o mergulho profundo na pintura e na reflexdo sobre a arte.
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Observa muito mais do que isto: vé tudo dentro e em redor daquele
circulo vermelho, a roda tdo bem feitinha. Esta perante o mais belo es-
pectdculo da sua vida, a exatiddo das formas — de um circulo, de um
tridngulo, de um quadrado — e a ressonincia que estas lhe deixam
a pairar no espirito: a emogdo que nele se desperta ao contemplar a
harmonia por elas formada, quer integradas num conjunto complexo

quer despidas de tudo.

Durante a infincia de Nadir, nos meses quentes do ano, as ruas de Chaves,
e em especial as cercanias do rio, eram o palco das brincadeiras dele, do
irm3o e dos seus amigos. Grande parte da infancia foi vivida nas margens
ou no leito do Tamega. A familia manteve-se na Rua da Madalena até aos
seus 12 anos, e era essa a zona de Chaves que ele e os amigos calcorreavam
diariamente. Foi nesses tempos de menino que nasceu a sua liga¢do ao rio
e ao Jardim Publico, que fica junto a uma dessas margens, onde gostava,
com os amigos, de saltar sobre os bancos. Fé-lo em crianga, nos jogos infan-
tis que as infincias felizes e completas alimentam; fé-lo também em adulto,
quando regressava a cidade, porque carregava em si uma jovialidade pere-
ne, indestrutivel, que se sentia na intensidade e paixdo que dedicava ao que
mais o entusiasmava. Tinha oitenta e seis anos na ltima ocasido em que o
fez. Saltou e comentou: «Hoje, pulei-os, mas acho que ndo os vou conseguir
pular mais.» E de facto nunca mais o fez. Mas empurremos para trds os
ponteiros do relégio.

Dos seus amigos de infincia e adolescéncia recordar-se-ia de Jodo
Fernandes, mais conhecido por Jodo Latoeiro por causa da profissdo do pai,
que tinha uma oficina e fazia cintaros de lata, Toninho Torres, David Ferreira
(que em adulto chegaria a ser Presidente da Camara de Chaves e convidaria
Nadir a fazer o plano de urbanizagdo da cidade), Amilcar, Mariz, Augusto
Russell, Acacio, hoje nomes de criangas anénimas, na altura sinénimos de
amizade e diversdo. Passavam horas infindaveis no rio, a caca de pequenos
sapos, imersos na frescura das dguas, dedicados uns aos outros e ao que lhes
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era natural. Também o Jardim Publico os recebia, depois da escola, quase
todos os dias, com a sua extensado e verdura, o coreto, os bancos, as cadei-
ras para aluguer ao longo da alameda central, em duas filas — a primeira,
disponivel apenas para os cidadaos mais abastados e reputados; a segunda,
para os restantes —, o pequeno edificio, a que chamavam a casa portuguesa,
onde se serviam bolos e laranjadas, a praca central, onde assistiam a sessdes
de cinema, concertos, festas e arraiais em que podiam participar, as familias
em passeio e a largueza que o lugar lhes oferecia.

Era no Bairro da Madalena, onde ficava a casa de Artur Maria e Palmira
— paredes-meias com a Igreja de S3o Joao de Deus, perto do rio e da ponte
romana —, que os miudos habitualmente se reuniam. Nadir aproveitava a
proximidade da igreja para desfiar o seu atrevimento e boa-disposi¢do. Com
planta octogonal, estilo barroco na fachada e elementos neoclassicos e barro-
cos no interior, este templo foi construido no século xvii, durante o reinado
de Dom Jod3o V, anexo ao Hospital Real, que se destinava a soldados e oficiais
dos regimentos de infantaria e cavalaria da guarnicdo da praca de Chaves.
No topo da fachada erguia-se um dos pormenores que cedo estimulou os
sonhos de Nadir: dois enormes querubins de granito, que nos dias de hoje
ainda ali est3o, de costas voltadas para o Tamega, a observar as ruas da cida-
de. Uma vez que do logradouro da casa dos seus pais era possivel entrar no
pulpito da igreja, as criancas aproveitavam o caminho secreto, e assim tam-
bém Nadir: vestido de cavaleiro misterioso, herdi do cinema da época, com
o rosto tapado e de revolveres invisiveis nas maos, aparecia no pulpito duran-
te as missas para fazer rir os fiéis mais bem-humorados e indignar os mais
conservadores.

Lereno era um rapaz engenhoso, criativo, que na sua adolescéncia cons-
truiu uma maquina de projetar, com a ajuda dos ferreiros da Madalena,
a quem pediu que fizessem parte da estrutura e outras pegas. A familia che-
gou a assistir filmes projetados por esta maquina de Lereno. Os ferreiros
fizeram parte do universo infantil de Nadir, tal como os funerais de criangas,
dada a elevada mortalidade da zona transmontana naqueles anos. Entre os
seus amigos, alguns morreram de tuberculose. E o caso de Valdemar Rosa,
um rapaz extremamente inteligente, que o irmao de Nadir visitou quando
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a doenca ja estava avancada. Valdemar tinha outro irmao, José Vaz, que se
tornou engraxador em Santa Apoldnia; ja em adulto, Nadir encontrou-o va-
rias vezes na esta¢do, onde ia de propdsito para engraxar os sapatos e rever
o amigo. Uma das memorias flavienses que Nadir mais invocava era a obri-
gacdo dos mais novos em ajudar a transportar os caixdes dos meninos e
meninas falecidos, nos funerais. Os rapazes seguravam o caixio, as meninas
amparavam as borlas. Esta tarefa coube-lhe muitas vezes, na companhia de
trés outros rapazes: Lereno, seu irmao, e os seus amigo Torres e Jodo Latoeiro.
As meninas que assumiam o seu dever nestas ocasides eram habitualmente
duas conhecidas de Nadir, Isabel Sousa Dias e Micas.

Em casa, um lar de classe média do Portugal dos anos vinte, havia livros,
material para pintar, desenhar e escrever, um piano, um bandolim, maquina de
costura, interesse pelas artes. Nadir lembrava-se de ver o pai escrever, cedo pela
manh3, antes de este sair para a reparti¢cdo de finangcas, no edificio da Camara
Municipal, e de as criancas partirem para a escola. Sentado a uma pequena
mesa, Artur Maria era alvo da curiosidade do filho, que gostava de o ver dedica-
do aquela arte, embora o menino nunca a tenha compreendido enquanto cria-
dor, apenas no papel de leitor: Nadir escreveria alguns poemas durante a adoles-
céncia, na fase romantica dos quinze e dezasseis anos, mas estes nio puxaram
por si além desses tempos. A ficgdo nunca o despertou; preferiu sempre tentar
compreender a realidade, explica-la, conhecé-la para, desse modo, se conhecer.
Mais tarde, nas suas investidas pela Estética, a cria¢do artistica e os seus me-
canismos, deixaria escrito (numa reflexdo de 1970, «Perfeicao e Harmonia»)
que a literatura n3o é uma arte, mas uma ciéncia técnico-social, que busca
a perfei¢do; porém, nos mesmos escritos afirmaria que a poesia, sim, é uma
arte, de perfil ritmico (como a musica), e aqueles que a executam visam, como
na pintura, a harmonia.

Os montes transmontanos chamavam pelas pessoas, e na familia de Na-
dir havia quem respondesse. O seu pai, em particular, era apaixonado pelos
passeios nas serranias, onde procurava o desafogo da paisagem, inspiracdo
para a poesia, mas também o pormenor dos recantos no solo onde se es-
condessem pedras e minerais, qual garimpeiro de ideias e rochas. O filho

do meio acompanhava-o, de quando em vez, numa infincia que teve tanto
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de dedicagao aos lugares urbanos na vila como ao horizonte largo dos mon-
tes e dos lugares atrds dos montes. Esse gosto nunca abandonou Nadir,
e seria, talvez, um dos lacos mais profundos que o uniam ao pai. Mas des-
de pequeno que Nadir queria mais, ver mais, conhecer mais; e assim fez.
Assumiu a liberdade que lhe era permitida, mesmo que as sociedades nao
o0 quisessem, saiu dos montes transmontanos, correu mundo.

O percurso nio foi direto, longe disso, e comegou até por discretas deslo-
cagdes entre Chaves e as aldeias proximas. Uma delas foi realizada na com-
panhia da tia-avé Josefina, professora de instrucio primaria, no dorso de um
burro, que os levou ao longo de trinta quilémetros até Rebordelo, uma aldeia
junto aos limites do Barroso, em Montalegre. Josefina e Nadir demoraram
trés dias a percorrer os caminhos entre as povoagdes, pernoitando em casas
de familias amigas, n3o evitando os receios que todos os que por ali viajavam
sentiam ao atravessar o Pindo, um monte que, segundo as lendas da regiao,
era refgio e posto de ataque de salteadores. Nadir dormia com a tia: na pri-
meira noite, ao deitar, um dos objetos que Josefina p6s sobre a mesa foi um
revolver.

Nadir partilhava com o pai, desde crianca, um espirito inquieto e nervoso,
permanentemente interessado pelo desconhecido, mas de certo modo sofre-
dor devido a inquieta¢do gerada pela auséncia de respostas para as perguntas
que queria ver respondidas. A sua vida, pautada por essa procura da solu¢io
para o mistério, para a desmontagem e remontagem dos maquinismos da
vida e do saber, revelaria que tais preocupagdes lhe corriam nas veias; mas
alguns casos de depressio, melancolia e inadaptagdo social, vividos na sua
fase adulta, revelariam outros tragos do seu caracter, por vezes identificados
pelos pais durante a infancia: um certo medo da doenca, dos médicos e da
medicina; uma hipersensibilidade que o tornava minucioso no modo como
via 0o mundo, mas que o aproximava demasiado dos outros, tendo alguma di-
ficuldade em ler as pessoas; uma personalidade dada a acessos, fruto de uma
sinceridade total, por vezes lida como arrogancia ou confronto; a paradoxal
qualidade de mostrar jubilo perante um pormenor que muito lhe agradasse
ou de cair numa profunda tristeza quando o pormenor que o impressionara

também era triste.
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«A ARTE CLARIFICA OS ESPIRITOS
E DIGNIFICA O HOMEM. A ARTE HUMANIZA.»

Nadir Afonso, um homem sem limites. Como o circulo perfeito que desenhou na
parede da sala dos pais, quando tinha quatro anos, pareceu ter uma vida infinita,
em movimento perpétuo.

Partiu de Chaves para o mundo. Foi um arquiteto talentoso, modernista, que tra-
balhou com dois mestres em Franga e no Brasil: Le Corbusier e Oscar Niemeyer.
Recusando a ideia de que a arquitetura & uma arte, prescindiu dela em prol da
pintura, a sua verdadeira vocagao e obsessao.

Pertenceu as vanguardas europeias da pintura abstracionista, geométrica e cine-
tica da segunda metade do seculo xx, privando com figuras como Victor Vasarely,
Fernand Léger, Max Ernst, Julio Resende ou Candido Portinari. Criou uma obra
plastica abundante, singular e intemporal. Em simultaneo, construiu uma filosofia
estetica solida e complexa, na qual revela os mecanismos da criagdo artistica e o
sentido da arte.

Homem de paixdes, teve varias relagées em Franga, mas foi em Laura, o seu
verdadeiro amor, que encontrou porto seguro, dedicando-se a ela durante
36 anos, até ao fim. Sempre humilde, sempre convicto das suas ideias e dos
meéritos do seu trabalho artistico, tornou-se um nome incontornavel da pintura
e da arquitetura portuguesa.

Nem todos o compreenderam. Muitos o celebraram. Esta é a sua biografia.
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