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«Toda a gente sabe que as pestilências arranjam maneira 
de serem recorrentes no nosso mundo; mas, de algum 
modo, achamos difícil acreditar nas que caem de repente 
do céu azul sobre as nossas cabeças. Na História tem 
havido tantas pestes como guerras; mas as pestes e as 
guerras apanham‑nos sempre, igualmente, de surpresa.»

Albert Camus, A Peste, 1947
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7

INTRODUÇÃO

TUBARÕES E OUTROS PREDADORES

Os tubarões nunca atacam banhistas nas águas temperadas do 
Atlântico Norte. E também não há um tubarão que consiga dece‑
par a perna de uma pessoa com uma simples dentada. Era o que 
pensava a maioria dos especialistas em tubarões no verão escal‑
dante de 1916 quando, em Nova Iorque e em Filadélfia, as pessoas 
se precipitaram como manadas para as praias da costa norte de 
Nova Jérsia à procura de alívio para as temperaturas sufocantes do 
interior. Nesse mesmo verão, a Costa Leste foi assolada por uma 
epidemia de poliomielite, que levou à distribuição de avisos sobre 
o risco de as pessoas serem contaminadas por «paralisia infantil» 
nas piscinas municipais. As praias de Nova Jérsia eram, no entanto, 
consideradas uma zona livre de predadores.

«O perigo de uma pessoa ser atacada por um tubarão», declarou 
Frederic Lucas, diretor do Museu Americano de História Natural 
em julho de 1916, «é infinitamente menor do que o de alguém 
ser atingido por um relâmpago e […] não há, praticamente, perigo 
nenhum de um ataque de um tubarão nas nossas costas.» Como 
prova, Lucas evocou a recompensa de 500 dólares oferecida pelo 
banqueiro milionário Hermann Oerlichs para um «caso autenticado 
de ataque de um tubarão a uma pessoa em águas temperadas [nos 
Estados Unidos, a norte do Cabo Hatteras, na Carolina do Norte]», 
soma que ninguém reclamara desde que Oerlichs publicara o seu 
desafio no The New York Sun em 18911.

Mas Oerlichs e Lucas estavam enganados, como também o 
estavam o Dr. Henry Fowler e o Dr. Henry Skinner, curadores 
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da Academia de Ciências Naturais de Filadélfia, que afirmaram 
categoricamente, também em 1916, que um tubarão não dispu‑
nha de força suficiente para arrancar uma perna a um homem.  
A primeira exceção a estes factos conhecidos ocorreu ao final da 
tarde do dia 1 de julho de 1916, quando Charles Epting Vansant, um 
jovem corretor abastado, de férias em Nova Jérsia com a mulher 
e a restante família, decidiu ir nadar antes do jantar, perto do 
hotel em que estavam alojados, em Beach Haven. Licenciado pela 
Universidade da Pensilvânia em 1914, Vansant, ou «Van» para os 
amigos, era herdeiro de uma das mais antigas famílias do país — 
imigrantes holandeses que se haviam instalado nos Estados Unidos 
em 1647 — e ficara famoso pelas suas proezas atléticas. Se tivesse 
qualquer tipo de preocupação quanto a mergulhar nas águas frias do 
Atlântico nesse dia, a visão da figura conhecida do nadador‑salvador 
da praia, Alexander Ott, membro da equipa olímpica americana 
de natação, e de um amigável retriever‑da‑baía‑de‑chesapeake que 
foi ter com ele quando Vansant mergulhou nas ondas, teriam 
sido postas de parte. À maneira dos jovens eduardinos do seu 
tempo, Vansant nadou para lá da corda de segurança, antes de 
procurar pé e de chamar o cão. Nessa altura, o pai, o Dr. Vansant, 
e a irmã, Louise, já se encontravam na praia e estavam a admirar
‑lhe a forma física no posto do nadador‑salvador. Para surpresa de 
todos, o cão recusou‑se a ir ter com o jovem Vansant. E, momentos 
depois, o motivo ficou bem à vista — uma barbatana negra apa‑
receu na água, a dirigir‑se para Vansant, vinda de leste. Frenético,  
o pai começou a acenar ao filho para voltar para terra, mas Vansant 
só tarde demais se apercebeu do perigo e, quando já estava a uns 
45 metros de terra, sentiu de repente uma dor horrível. Quando  
a água à sua volta ficou da cor do vinho tinto, Vansant curvou‑se e 
estendeu a mão para a perna esquerda, descobrindo nessa altura 
que ela desaparecera, cortada rente ao fémur. 

Nesta altura já Ott chegara junto dele, arrastando‑o da água para 
a segurança do Hotel Engelside, onde o pai tentou desesperada‑
mente estancar a hemorragia. Mas de nada serviu — a ferida era 
demasiado profunda — e, para horror do pai e da sua jovem mulher, 
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Vansant morreu ali mesmo, sendo a primeira vítima conhecida do 
ataque de um tubarão no Atlântico Norte. A partir desse momento 
já ninguém pôde olhar para a costa atlântica de Nova Jérsia sem 
imaginar as mandíbulas que espreitavam debaixo de água.

Vansant não foi o único. Num período de 14 dias, houve mais 
quatro banhistas atacados nas praias de Nova Jérsia e três morreram, 
desencadeando um medo obsessivo pelos tubarões «devoradores 
de homens» que ainda hoje existe2. E pouco importa que sejam 
raros os avistamentos dos grandes tubarões‑brancos e de outros 
tubarões de iguais dimensões nas águas do Atlântico Norte e que 
sejam ainda mais raros os ataques a banhistas. As pessoas que vão 
à praia já sabem que é melhor não se afastarem muito e, no caso 
de se mostrarem indiferentes aos riscos e de não ligarem à ameaça, 
há sempre mais uma exibição de O Tubarão na televisão ou mais 
um episódio de Shark Week no canal Discovery para as alertar.  
E o resultado é que muitas crianças e um bom número de adul‑
tos têm horror à ideia de irem brincar para a zona de rebentação,  
e aqueles que são suficientemente corajosos para se aventurarem 
para lá da rebentação já sabem que têm de se manter atentos ao 
horizonte e ao aparecimento da reveladora barbatana dorsal.

* * *

À primeira vista, os ataques de tubarões de Nova Jérsia pouco 
parecem ter que ver com a epidemia de ébola que assolou a África 
Ocidental em 2014 ou com a epidemia de Zika que irrompeu no 
Brasil no ano seguinte, mas o certo é que tem, porque, tal como 
no verão de 1916, a maioria dos naturalistas não podia imaginar 
que houvesse um ataque de tubarões nas águas frias do Atlântico 
Norte, também no verão de 2014 a maioria dos especialistas em 
doenças infeciosas não podia imaginar que o Ébola, um vírus antes 
confinado às regiões florestais remotas da África Central, pudesse 
desencadear uma epidemia numa das principais cidades da Serra 
Leoa ou da Libéria e, muito menos, atravessar o Atlântico para 
ameaçar os cidadãos da Europa ou dos Estados Unidos. Mas foi 
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isso precisamente que aconteceu quando, pouco antes de janeiro de 
2014, o Ébola emergiu de um reservatório animal desconhecido e 
infetou um rapaz de 2 anos na aldeia de Meliandou, no sudeste da 
Guiné‑Conacri, de onde viajou por estrada para a capital, Conacri, 
para Freetown e para Monróvia e, por ar, para Bruxelas, Londres, 
Madrid, Nova Iorque e Dallas.

E aconteceu uma coisa muito semelhante em 1997, quando 
uma estirpe obscura de gripe aviária conhecida por H5N1, que 
circulara em patos e outras aves aquáticas, começou de repente 
a matar grandes quantidades de aves em aviários de Hong Kong, 
desencadeando uma vaga de pânico à escala mundial em torno da 
gripe aviária. A grande vaga de pânico inspirado pela gripe das aves 
foi, naturalmente, acompanhado pelo pânico perante a síndrome 
respiratória aguda severa (SARS, do inglês Severe Acute Respiratory 
Syndrome), em 2003 a que, por seu turno, se seguiu a gripe A em 
2009 — um surto que começou no México e que desencadeou 
uma vaga de alarme perante a ameaça de uma pandemia global de 
gripe, que quase esvaziou as reservas de medicamentos antivirais 
e que levou à produção de vacinas no valor global de milhares de 
milhões de dólares.

A gripe A não se revelou uma devoradora de homens —  
a pandemia matou, à escala mundial, menos pessoas do que as 
que estirpes vulgares de gripe matam nos Estados Unidos ou no 
Reino Unido na maior parte dos anos —, mas, na primavera de 
2009, ninguém sabia que seria esse o caso. Aliás, com os especia‑
listas em doenças concentrados no reaparecimento da gripe das 
aves no Sudeste Asiático, ninguém conseguiu prever a irrupção 
de um novo vírus de gripe suína no México, nem, muito menos, 
de um vírus que tivesse um perfil genético semelhante ao do vírus 
da chamada «gripe espanhola» de 1918 — uma pandemia que se 
estima ter matado pelo menos 50 milhões de pessoas em todo o 
mundo e que é considerada um sinónimo do Armagedão viral*.

*	 Uma epidemia é um contágio rápido de um grande número de pessoas numa dada população 
por uma doença infeciosa num período muito curto. Por seu turno, uma pandemia é uma 
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* * *

No século xix, os especialistas clínicos pensavam que conhecer 
melhor as condições sociais e ambientais que geravam as doen‑
ças infeciosas lhes permitiria prever as epidemias e, como disse 
o epidemiologista e sanitarista vitoriano William Farr em 1847, 
«banir o pânico». Mas, à medida que os avanços da bacteriologia 
conduziam ao desenvolvimento das vacinas contra a febre tifoide, 
a cólera e a peste, e o medo das grandes pragas epidémicas do pas‑
sado gradualmente se atenuava, outras doenças tornavam‑se mais 
visíveis e novos medos começavam a nascer. Um bom exemplo 
é a poliomielite. No mês anterior aos ataques dos tubarões aos 
banhistas nas praias de Nova Jérsia eclodiu uma epidemia de polio‑
mielite na zona costeira de South Brooklyn. Os investigadores do 
Departamento de Saúde de Nova Iorque atribuíram, de imediato,  
o surto aos imigrantes italianos recentemente chegados de Nápoles, 
que viviam em prédios superlotados e sem condições de higiene 
numa zona da cidade conhecida como «Cidade dos Porcos».  
À medida que se multiplicavam os casos de poliomielite e os jornais 
se enchiam de descrições de partir o coração de crianças mortas 
ou paralisadas, a divulgação dos casos desencadeou uma onda 
de histeria e pôs em fuga muitos residentes abastados (muitos 
deles fugiram para as praias de Nova Jérsia). Em poucas semanas,  
o pânico alastrou aos estados vizinhos da Costa Leste, conduzindo 
a quarentenas, proibições de viagens e hospitalizações à força3.  
Estas reações histéricas refletiram, em parte, a convicção dos médi‑
cos, nessa altura dominante, de que a poliomielite era uma doença 
respiratória disseminada pela tosse e pelos espirros e por moscas 
que se reproduziam no lixo*.

epidemia que se espalha por uma vasta região, por múltiplos países e continentes. Esse 
alastramento pode ser rápido ou demorar meses ou anos. A Organização Mundial de Saúde 
define uma pandemia como «disseminação mundial de uma nova doença».

*	 Na realidade, a poliomielite é sobretudo disseminada pelas vias de contacto orais e fecais, 
tendo a poliomielite não paralisante sido endémica nos EUA durante várias décadas, antes 
de 1916. 

miolo_O Seculo das Pandemias_v4_AF.indd   11 18/08/21   20:13



MARK HONIGSBAUM

12

Na história da poliomielite que escreveu, o epidemiologista 
John R. Paul descreve a epidemia de 1916 como «o ponto cimeiro 
das tentativas de aplicação pela força de medidas de isolamento 
e de quarentena». Quando a epidemia começou a desaparecer 
gradualmente com o tempo mais frio, em dezembro de 1916,  
já havia 27 mil casos registados, com seis mil mortes em 26 esta‑
dos, fazendo deste surto o maior surto de poliomielite do mundo.  
Só em Nova Iorque houve 8900 casos e 2400 mortes, o que repre‑
senta uma taxa de mortalidade de uma em cada quatro crianças4.

A dimensão do surto fez com que a poliomielite parecesse um 
problema peculiar americano. Mas a maioria dos americanos não 
se apercebeu de que chegara a haver outro surto na Suécia, igual‑
mente arrasador, cinco anos antes. Durante esse surto, os cientis‑
tas suecos encontraram repetidamente vírus de poliomielite nos  
intestinos delgados das vítimas, o que foi um passo importante 
dado no sentido da explicação das verdadeiras etiologia e patologia 
da doença. Os Suecos também conseguiram, com êxito, cultivar o 
vírus em macacos expostos às secreções de casos humanos assin‑
tomáticos, inspirando suspeitas sobre o papel dos «hospedeiros 
saudáveis» na conservação do vírus entre as epidemias. No entanto, 
esta perspetiva foi desprezada pelos principais especialistas em 
poliomielite, tendo como resultado que somente em 1938 é que 
os estudos foram retomados por investigadores da Universidade 
de Yale, que confirmaram que os hospedeiros assintomáticos 
expeliam muitas vezes o vírus da poliomielite nas suas fezes, 
vírus esse que podia sobreviver até dez semanas nos esgotos que 
não eram tratados.

Hoje reconhece‑se que, na época anterior às vacinas contra a 
poliomielite, a melhor esperança de evitar os efeitos paralisantes 
do vírus era contrair uma infeção imunizante numa fase inicial 
da infância, quando é menos provável que a poliomielite cause 
complicações graves. Nesta perspetiva, a sujidade era amiga das 
mães e a exposição das crianças a água e comida contaminadas 
com poliomielite era tida como uma estratégia racional. No final 
do século xix, a maioria das crianças de comunidades imigrantes 
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pobres ficara imunizada precisamente desta maneira. Eram as 
crianças dos lares imaculados da classe média que estavam mais 
em risco de desenvolverem a forma paralisante da doença, como 
aconteceu a Franklin Delano Roosevelt, o 32.o presidente dos Estados 
Unidos, que escapou à poliomielite na adolescência para depois 
contrair a doença em 1921, aos 39 anos, enquanto fazia férias na 
ilha de Campobello em New Brunswick.

* * *

Este livro aborda o modo como o progresso do conhecimento 
científico dos vírus e de outros agentes patogénicos, ou patóge‑
nos, infeciosos podem ofuscar os investigadores médicos quando 
estes se veem confrontados com estas novas situações ecológicas 
e imunológicas e com as epidemias que espreitam ao virar de cada 
esquina. Desde que o bacteriologista alemão Robert Koch e o seu 
colega francês Louis Pasteur apresentaram a «teoria dos germes» 
da doença, na década de 1880, demonstrando que a tuberculose 
era uma infeção bacteriana e criando vacinas contra o antraz,  
a cólera e a raiva, os cientistas — e os dirigentes das autorida‑
des de saúde pública que dependem das suas tecnologias — têm 
sonhado com a derrota dos micróbios das doenças infeciosas.  
No entanto, enquanto a microbiologia médica e as ciências suas alia‑
das (a epidemiologia, parasitologia, zoologia e, mais recentemente, 
a biologia molecular) fornecem novos meios para a compreensão 
da transmissão e da disseminação dos novos patógenos e para os 
tornar visíveis aos clínicos, acontece muitas vezes que estas ciências 
e tecnologias se revelam insuficientes. E isto não acontece apenas 
porque, como frequentemente se argumenta, os micróbios estão 
sempre em mutação e em evolução, sobrepondo‑se desse modo 
à nossa capacidade para acompanhar a sua genética e padrões de 
transmissão inconstantes. Também acontece por causa da tendên‑
cia dos investigadores para se deixarem prender a paradigmas e 
teorias específicas sobre as causas de doenças, o que não os deixa 
ver as ameaças de patógenos conhecidos e desconhecidos.
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Tomemos o caso da gripe, que é o tema do primeiro capítulo. 
Quando a chamada «gripe espanhola» se começou a manifestar 
no verão de 1918, durante a fase final da Primeira Guerra Mundial, 
foram muitos os médicos que partiram do princípio de que ela se 
desenvolveria de uma maneira semelhante às anteriores epidemias 
de gripe, considerando‑a apenas um pequeno problema. Poucos 
pensaram que o patógeno podia representar uma ameaça mortal 
para os jovens adultos e, muito menos, para os soldados que se 
deslocavam para as linhas aliadas no norte de França. E isto, em 
parte, porque já haviam sido informados por alguém que era visto 
como uma autoridade na matéria — e que era tão só o discípulo 
de Koch —, Richard Pfeiffer, de que a gripe era transmitida por 
uma bactéria gram‑negativa minúscula e que seria apenas uma 
questão de tempo até os bacteriologistas formados nos métodos 
laboratoriais alemães fabricarem uma vacina contra o bacilo da 
influenza (a gripe), tal como o haviam feito contra a cólera, a difteria 
e a febre tifoide. Mas Pfeiffer e os que depositavam a fé nos seus 
métodos experimentais estavam enganados: a gripe não é uma 
bactéria, mas um vírus que é demasiado pequeno para poder ser 
visto através da lente de um microscópio ótico normal. Além do 
mais, o vírus passava através dos filtros de porcelana usados na 
altura para isolar as bactérias habitualmente encontradas no nariz e 
na garganta das pessoas afetadas pela gripe. Embora alguns inves‑
tigadores britânicos e americanos tivessem começado a desconfiar 
de que a gripe poderia ser um filter‑passer (um patógeno capaz de 
passar pelos filtros), seguir‑se‑iam ainda muitos anos antes de a 
conceção errada de Pfeiffer ser corrigida e de a etiologia viral ser 
descoberta. Entretanto, perderam‑se muitas horas de investigação 
e milhões de vidas de jovens.

Mas seria um erro pensar que basta conhecer a identidade de 
um patógeno e a etiologia de uma doença para controlar uma 
epidemia, porque, apesar de a presença de um micróbio infe‑
cioso poder ser uma condição necessária da doença, raramente é 
suficiente. Os micróbios interagem com os nossos sistemas imu‑
nitários de diferentes maneiras e um patógeno capaz de causar 
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uma doença numa pessoa pode deixar outra incólume, ou apenas 
ligeiramente afetada. Na realidade, muitas infeções bacterianas e 
virais podem ficar adormecidas nos tecidos e nas células durante 
anos, até serem reativadas por algum acontecimento ou processo 
extrínseco, quer se trate de uma infeção conjunta com outro micró‑
bio, de um choque súbito no sistema devido a uma pressão externa 
ou do enfraquecimento da imunidade causado pelo envelheci‑
mento. Além disso, e mais importante, quando nos focamos em 
predadores microbianos específicos, arriscamo‑nos a perder de 
vista o quadro mais geral. Por exemplo, o vírus Ébola pode ser 
um dos patógenos mais mortíferos que a humanidade conhece, 
mas somente quando as florestas tropicais são reduzidas, devido 
a desflorestação, desalojando dos seus ninhos os morcegos que 
poderão ser os hospedeiros do vírus entre epidemias, ou quando as 
pessoas abatem chimpanzés infetados com o vírus para os comer, 
que o Ébola se torna um risco para os seres humanos. E só quando 
esta infeção transmitida pelo sangue é ampliada por práticas hos‑
pitalares higienicamente deficientes é que se torna provável o seu 
alastramento a comunidades mais vastas, pondo‑se nessa altura a 
possibilidade de alcançar as zonas urbanas. Nestas circunstâncias, 
justifica‑se ter presente a perspetiva expressa por George Bernard 
Shaw na sua peça The Doctor’s Dilemma: «O micróbio particular 
de uma doença pode ser um sintoma e não uma causa.» Aliás, 
se atualizarmos o dilema de Shaw para os nossos dias, podere‑
mos dizer que as doenças infeciosas têm, quase sempre, causas 
ambientais e sociais mais amplas. A menos, e até, que tenhamos 
em conta os fatores ecológicos, imunológicos e comportamentais 
que governam a emergência e a disseminação de novos patógenos, 
o nosso conhecimento a respeito desses micróbios e a sua ligação 
às doenças tendem a ser parciais e incompletos.

É certo que tem havido sempre investigadores clínicos que 
estão preparados para adotar uma perspetiva mais matizada das 
interações complexas que mantemos com os micróbios. Por exem‑
plo, em 1959, no auge da revolução dos antibióticos, René Dubos, 
investigador da Fundação Rockefeller, insurgiu‑se contra as soluções  
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tecnológicas de curto prazo para os problemas médicos. Numa 
altura em que a maioria dos seus colegas tomava por garantido o 
domínio das doenças infeciosas e acreditava que a erradicação das 
causas bacterianas das infeções estava ao virar da esquina, Dubos, 
que isolara o primeiro antibiótico comercial em 1939 e que sabia 
o que estava a dizer, fez soar uma nota de cautela dirigida con‑
tra a sobranceria médica reinante. Comparando o homem a um 
«aprendiz de feiticeiro», argumentou que a ciência médica pusera 
em movimento «forças potencialmente destrutivas» que poderiam, 
um dia, usurpar os sonhos de uma utopia médica. «O homem 
moderno acredita que alcançou um domínio quase completo sobre 
as forças naturais que moldaram a sua evolução no passado e que 
pode agora controlar o seu próprio destino biológico e cultural», 
escreveu Dubos. «Mas isto pode ser uma ilusão. Como todos os 
outros seres vivos, o homem faz parte de um sistema ecológico 
imensamente complexo e está ligado a todas as suas componentes 
por inúmeros laços.» Assim, Dubos defendeu que a liberdade abso‑
luta relativamente à doença era uma «miragem» e que, «numa altura 
inesperada e de maneira imprevisível, a natureza contra‑atacará»5.

Contudo, apesar de todos os seus escritos serem imensamente 
populares entre o público americano na década de 1960, os seus 
avisos de um Armagedão de doenças iminente foram, em geral, 
ignorados pelos seus colegas cientistas, por isso, quando pouco 
depois da morte de Dubos em 1982, o CDC (sigla inglesa para 
Centros de Controlo e Prevenção de Doenças dos EUA) cunhou 
o acrónimo AIDS (ou sida, de síndrome da imunodeficiência 
adquirida) para descrever uma condição autoimune invulgar que 
aparecera de repente na comunidade homossexual de Los Angeles e  
que estava a espalhar‑se por outros segmentos da população,  
a comunidade médica foi apanhada de surpresa. Mas, na verdade, 
o CDC nem devia ter ficado surpreendido porque, oito anos antes, 
acontecera algo muito semelhante quando um surto de pneumonia 
atípica, que eclodiu num grupo de veteranos de guerra que partici‑
para numa convenção da Legião Americana num hotel de luxo de 
Filadélfia, espalhou um clima de histeria em larga escala enquanto 
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os epidemiologistas se debatiam para identificar rapidamente o 
«Philly Killer» («Assassino de Philly», abreviatura de Filadélfia). 
O surto confundiu inicialmente os detetives de doenças do CDC 
e foi necessário um microbiologista para identificar o patógeno, 
a Legionella pneumophila, uma bactéria minúscula que vive nos 
ambientes aquáticos, entre os quais as torres de refrigeração dos 
hotéis. Nesse ano, em 1976, assistiu‑se não apenas a uma vaga de 
pânico por causa da doença dos legionários, mas também por causa 
da irrupção súbita de uma nova estirpe da gripe suína numa base 
do Exército dos EUA em Nova Jérsia, uma emergência para a qual 
o CDC e as autoridades de saúde pública também não estavam 
preparados e que acabaria por resultar na vacinação desnecessária 
de milhões de americanos. E uma coisa muito parecida aconteceu 
de novo em 2003, quando um idoso professor chinês de nefrologia 
se hospedou no hotel Metropole de Hong Kong, dando origem a 
surtos transfronteiriços de uma doença respiratória grave que foi 
de início atribuída ao vírus da gripe das aves com a designação de  
H5N1 e que agora sabemos ser devida a um novo coronavírus* 
associado à SARS. Neste caso, só foi evitada uma pandemia gra‑
ças a um engenhoso trabalho detetivesco de microbiologia e a 
uma cooperação, sem precedentes, entre redes de cientistas que 
partilharam as suas informações, mas foi tudo por um triz, e, 
desde então, temos assistido a algumas emergências que na sua 
maioria não puderam ser previstas e que até foram inicialmente 
mal diagnosticadas.

Esta obra é sobre esse tipo de acontecimentos e processos e 
sobre os motivos pelos quais, apesar dos nossos melhores esforços 
para nos precavermos contra eles e os prever, eles continuam a 
apanhar‑nos de surpresa. Algumas das histórias dessas epidemias, 
como o pânico causado pela epidemia do Ébola em 2014–16 ou a 
histeria em torno da sida na década de 1980, serão conhecidas dos 
leitores; outras, como o surto de peste pneumónica que eclodiu  

*	 Os coronavírus infetam em primeiro lugar os sistemas respiratório e gastrointestinal dos 
mamíferos e são tidos como a causa de quase um terço das vulgares constipações.
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no bairro mexicano de Los Angeles em 1924, ou a grande «febre dos 
papagaios» que varreu os Estados Unidos poucos meses depois do 
crash de Wall Street, serão menos conhecidas. Mas, conhecidas ou 
não, cada uma destas epidemias ilustra como a sabedoria médica 
herdada pode ser tão rapidamente derrubada pelo aparecimento 
de novos patógenos e como, na ausência de conhecimento labora‑
torial e de vacinas e medicamentos eficazes, essas epidemias têm 
o poder invulgar de causar pânico, histeria e horror.

Longe de banir o pânico, um melhor conhecimento médico e 
o acompanhamento das doenças infeciosas também pode semear 
novos medos, fazendo com que as pessoas fiquem hiperatentas a 
ameaças epidémicas que antes ignoravam. O resultado é que, tal 
como os nadadores‑salvadores agora vigiam as águas à procura de 
barbatanas dorsais na esperança de poderem avisar os banhistas, 
a Organização Mundial de Saúde (OMS) verifica rotineiramente 
a Internet à procura de informações sobre surtos de doenças 
invulgares e testa mutações que podem ser sinais do apareci‑
mento do vírus pandémico que se segue. Até certo ponto, esta 
hipervigilância faz sentido. Mas o preço que pagamos por ela é 
um estado permanente de ansiedade a respeito da próxima Grande 
Ameaça. Não é uma questão de saber se o Apocalipse ocorrerá, 
dizem‑nos repetidamente, mas de quando. Nesta atmosfera febril, 
não surpreende que os especialistas de saúde pública às vezes se 
enganem e primam o botão de pânico quando, na realidade, tal 
não se justifica. Ou, como no caso da epidemia de ébola da África 
Ocidental, interpretem mal a ameaça.

É certo que a comunicação social desempenha um papel nestes 
processos — afinal, nada vende como o medo —, mas, se os canais 
de notícias por cabo que emitem 24 horas por dia e as redes sociais 
ajudam a alimentar o pânico, a histeria e o estigma associado às 
doenças infeciosas, os jornalistas e os bloggers são, na maior parte 
dos casos, apenas mensageiros. Na minha opinião, ao alertar‑nos 
para novas fontes de infeção e ao enquadrar determinados com‑
portamentos como «arriscados», é a ciência médica — e a ciência 
da epidemiologia, em especial — que se torna a principal fonte 
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destas avaliações irracionais e tantas vezes perniciosas. Ninguém 
desejará negar que o melhor conhecimento da epidemiologia e das  
causas das doenças infeciosas levou a grandes progressos na pre‑
paração para as epidemias, ou que os avanços tecnológicos na 
medicina obtiveram melhorias imensas para a saúde e para o bem
‑estar. Não obstante, devemos reconhecer que este conhecimento 
dá, constantemente, origem a novos medos e ansiedades.

Cada epidemia passada em revista neste livro ilustra um aspeto 
diferente desse processo, mostrando como, em cada caso, o seu 
aparecimento minou a confiança no paradigma médico e cientí‑
fico dominante, destacando os perigos do excesso de confiança 
em tecnologias específicas à custa de perspetivas ecológicas mais 
abrangentes sobre a causa das doenças. Com base nas perspeti‑
vas sociológica e filosófica sobre a construção do conhecimento 
científico, defendo que aquilo que era «conhecido» antes de uma 
emergência — que as torres de refrigeração e os sistemas de ar 
condicionado não constituem um risco para os hóspedes de um 
hotel e para os doentes hospitalizados, que o Ébola não circula 
na África Ocidental e que não pode chegar a uma das principais 
cidades, e que a infeção por Zika é uma doença relativamente 
inofensiva transmitida por mosquitos — se revelou falso; e explico 
como, em cada caso, a epidemia desperta muitas introspeções 
retrospetivas sobre os «conhecimentos conhecidos» e os «desco‑
nhecimentos desconhecidos»* e o que os cientistas e os especialistas 
de saúde pública devem fazer para evitar no futuro esses pontos 
cegos epistemológicos6.

As epidemias analisadas nesta obra também sublinham o papel 
desempenhado pelos fatores ambientais, sociais e culturais na 
alteração dos padrões da prevalência e da emergência das doenças. 
Recordando a perspetiva de Dubos sobre a ecologia dos patógenos, 

*	 Os conceitos «conhecimentos conhecidos» e «desconhecimentos desconhecidos» foram 
lamentavelmente introduzidos no discurso público pelo ex‑ministro da Defesa dos EUA 
Donald Rumsfeld, numa conferência de imprensa em 2002 (ver notas finais para mais 
pormenores sobre este tema).
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defendo que a origem da maioria dos casos de aparecimento repen‑
tino das doenças pode ser encontrada na perturbação dos equilíbrios 
ecológicos ou nas alterações verificadas nos ambientes em que os 
patógenos habitualmente residem. E isto é especialmente verdadeiro 
no que se refere à origem animal ou aos vírus zoonóticos como o 
Ébola, mas também é verdadeiro quanto às bactérias parasitárias, 
como os estreptococos, que são a principal causa das pneumonias 
adquiridas em comunidade. Pensa‑se que o hospedeiro natural do 
Ébola é um morcego que se alimenta de fruta. No entanto, embora 
tenham sido encontrados anticorpos do Ébola em várias espé‑
cies de morcegos naturais de África, nunca foi possível encontrar 
neles vírus vivos. O motivo, muito provavelmente, será o facto de,  
tal como acontece com outros vírus que se adaptaram aos seus 
hospedeiros em resultado de longas associações evolutivas, o vírus 
Ébola ser eliminado com rapidez da corrente sanguínea pelo sis‑
tema imunitário do morcego, não sem antes, presumivelmente, ter 
sido transmitido a outro morcego. O resultado disto é a circulação 
contínua do vírus nas populações de morcegos sem, no entanto, 
conduzir à destruição de qualquer um deles. Acontece um processo 
semelhante com patógenos que evoluíram de modo a apenas infe‑
tarem os seres humanos, como o sarampo ou a poliomielite, em 
que uma primeira infeção na infância resulta habitualmente numa 
doença ligeira, depois da qual a pessoa afetada entra em recuperação 
e passa a beneficiar de uma imunidade que durará toda a sua vida. 
Acontece que, às vezes, estes estados de equilíbrio imunológico são 
perturbados. E isto pode acontecer naturalmente se, por exemplo, 
um número suficiente de crianças escapa à infeção na infância,  
o que faz com que a imunidade de grupo se desvaneça, ou se o vírus 
sofre uma mutação repentina, o que acontece com frequência com 
a gripe, conduzindo à circulação de uma nova estirpe contra a qual 
as pessoas têm pouca ou nenhuma imunidade. Mas também pode 
acontecer quando nos interpomos, acidentalmente, entre o vírus e o 
seu hospedeiro natural. Terá sido, ao que se supõe, o que aconteceu 
com o Ébola em 2014, quando crianças em Meliandou começaram 
a atormentar morcegos‑de‑cauda‑comprida que tinham os seus 
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ninhos no que restava de um tronco de árvore no meio da aldeia. 
E pensa‑se que foi algo muito semelhante que esteve na origem do 
transbordo* do vírus progenitor do VIH (vírus da imunodeficiên‑
cia humana) dos chimpanzés para os seres humanos no Congo 
na década de 1950. Localizar a génese precisa destas epidemias é 
o objetivo de estudos em curso. No caso da sida, restam poucas 
dúvidas de que a inauguração das viagens em barco a vapor no 
rio Congo, na viragem para o século xx, e a construção de novas 
estradas e vias férreas na época colonial foram fatores importan‑
tes que contribuíram para o problema, bem como a ganância dos 
madeireiros e das empresas madeireiras. No entanto, os fatores 
sociais e culturais também deram o seu contributo: se não fosse a 
prática de consumo de carne de animais das florestas e da prosti‑
tuição generalizada perto dos acampamentos que fornecem mão 
de obra às empresas ferroviárias e madeireiras, é provável que o 
vírus não se tivesse disseminado de maneira tão ampla e que os 
seus efeitos não se tivessem ampliado tão rapidamente. Do mesmo 
modo, se não fossem as crenças religiosas e os hábitos culturais 
tão arreigados na África Ocidental — em especial, a adesão popu‑
lar aos rituais fúnebres tradicionais e a sua desconfiança perante 
a medicina científica —, é pouco provável que o ébola se tivesse 
transformado numa epidemia regional de peso, e menos ainda, 
numa crise sanitária global.

No entanto, talvez o mais importante contributo que a história 
da medicina possa dar seja a longa associação entre as epidemias 
e a guerra. Desde que Péricles ordenou aos Atenienses que aguen‑
tassem até ao último homem o cerco montada por Esparta à cidade 
portuária ateniense em 430 a. C., as guerras têm sido vistas como as 
progenitoras de surtos mortíferos de doenças infeciosas (e isto foi 
seguramente o que aconteceu na África Ocidental em 2014, onde 

*	 «Transbordo» («spillover»), termo popularizado por David Quammen no seu livro Spillover: 
Animal Infections and the Next Human Pandemic, 2012 (ed. portuguesa: Contágio — Uma 
História dos Vírus Que Estão a Mudar o Mundo, Objectiva, 2020). Ver mais pormenores no 
Capítulo 6. [N. T.]

miolo_O Seculo das Pandemias_v4_AF.indd   21 18/08/21   20:13



MARK HONIGSBAUM

22

dezenas de anos de guerra civil e de conflitos armados deixaram 
a Libéria e a Serra Leoa com sistemas de saúde enfraquecidos e 
sem recursos). Apesar de o agente patogénico responsável pela 
peste de Atenas nunca ter sido identificado, e de talvez nunca  
o vir a ser (as possibilidades incluem o antraz, a varíola, o tifo e a 
malária), não há dúvida de que o fator decisivo foi a acumulação 
excessiva de mais de 300 mil atenienses e refugiados de Ática sob 
a proteção oferecida pelas Longas Muralhas da cidade grega. Esse 
confinamento criou as condições ideais para a expansão do vírus 
— se é que se tratava de um vírus — que transformou Atenas num 
cemitério (Tucídides diz‑nos que, como não havia casas para receber 
os refugiados oriundos dos campos, «tiveram de ser alojados, na 
estação quente do ano, em cabanas sufocantes, onde a mortalidade 
irrompeu sem restrições»). O resultado foi que, à terceira vaga da 
doença, em 426 a. C., a população de Atenas já estava reduzida 
entre um quarto e um terço7.

No caso da peste em Atenas, por motivos que não são claros,  
a doença não parece ter afetado os Espartanos, ou ultrapassado 
as fronteiras de Ática. Mas há dois mil anos, as cidades e todas as 
restantes povoações estavam mais isoladas e havia menos circu‑
lação de pessoas e de patógenos entre países e entre continentes. 
Infelizmente, não é o que acontece hoje. Graças ao comércio e às 
viagens globais, os novos vírus e os seus vetores estão continua‑
mente a atravessar fronteiras e fusos horários internacionais e 
em cada sítio a que chegam encontram uma mistura diferente de 
situações ecológicas e imunológicas. Isto foi particularmente evi‑
dente durante a Primeira Guerra Mundial, quando a acumulação 
de dezenas de jovens recrutas americanos em campos de treino 
na orla costeira oriental dos Estados Unidos, e a sua subsequente 
passagem para a Europa e da Europa para os Estados Unidos, 
criaram as condições ideais para o surto mais mortífero de uma 
doença pandémica na História.
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A MORTE AZUL

Era uma aldeia singela, semelhante a todas outras pelas quais 
se passava quando se dava uma volta pelas zonas rurais da Nova 
Inglaterra (EUA) em 1917. Bastaria, aliás, fechar os olhos por um 
segundo para nem sequer a ver. Situada numa região de mato 
cerrado a 56 quilómetros a norte de Boston, Ayer tinha menos 
de 300 casas rurais, além de uma igreja e de meia dúzia de esta‑
belecimentos comerciais. E, se não fosse o caso de a aldeia estar 
no cruzamento das vias férreas de Boston, Maine, Worchester e 
Nashua e de ter duas estações de comboios, pouco haveria que  
a recomendasse. Mas, na primavera de 1917, quando a América 
se organizou para entrar na guerra e os estrategas militares come‑
çaram à procura de locais para treinarem os milhares de homens 
alistados, as estações ferroviárias e os campos vazios fizeram de 
Ayer uma povoação especial, com particularidades até invulgares. 
Talvez tenha sido por isso que, em maio de 1917, houve alguém 
que, em Washington D. C., espetou um alfinete com uma bandeira 
vermelha num mapa do condado de Lowell, no Massachusetts,  
e declarou Ayer como local de acantonamento da nova 76.a Divisão 
do Exército dos EUA.

No início de junho foram assinados os contratos de arrenda‑
mento com os proprietários de cerca de 3640 hectares de terreno 
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baldio e desprovido de árvores, adjacentes ao rio Nashua, e, duas 
semanas mais tarde, chegaram os engenheiros que transforma‑
ram o terreno num campo adequado aos doughboys* do major
‑general John Pershing. Num período de apenas dez semanas, os 
engenheiros construíram 1400 edifícios, instalaram 2200 cabinas 
de duche e quase cem quilómetros de tubos de aquecimento.  
Com uma área aproximada de 11 por 3 quilómetros, este novo 
campo militar dispunha de um restaurante próprio, de uma 
padaria, de um teatro e de 14 cabanas para leitura e confrater‑
nização, além de um posto de correio e telegrafia. Quando os 
recrutas chegavam de Ayer — à distância de 800 metros a pé, 
atravessando a linha de caminhos de ferro de Fichtburg —, o que 
primeiro viam era o enorme auditório da Associação Cristã de 
Rapazes (YMCA, na sigla inglesa) e as casernas do 301.o Corpo 
de Engenheiros. À direita ficavam as casernas das 301.a, 302.a e 
303.a divisões de infantaria e, mais perto, as que eram destinadas 
à artilharia de campo e à brigada de aprovisionamento, que se 
encarregava da receção e do treino inicial dos recrutas. Mais à 
frente havia campos para a instrução e para a aprendizagem do 
uso de baionetas e um hospital de 800 camas que também era 
dirigido pela YMCA. 

No total, o acantonamento era capaz de acolher 30 mil homens. 
Mas, ao longo da semana seguinte, à medida que chegavam recrutas 
acabados de alistar do Maine, de Rhode Island, do Connecticut,  
de Nova Iorque e do Minnesota, e mesmo do longínquo Sul (como 
a Florida), as casernas toscas de madeira enchiam‑se ainda mais, 
chegando a acolher para cima de 40 mil homens, o que obrigou 
os engenheiros a erguerem tendas para os que já não cabiam nos 
alojamentos existentes. Reconhecendo a importância do local para 
o comando militar do Nordeste, o acantonamento foi batizado 

*	 A alcunha de doughboys («rapazes enfarinhados») parece dever‑se ao hábito de os soldados 
americanos na Primeira Guerra Mundial usarem argila para limparem os ornamentos das 
suas fardas, argila essa que, com chuva, se transformava numa massa que parecia feita de 
farinha. [N. T.] 
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Camp Devens em honra do general Charles Devens, um advogado 
de Boston que fora comandante militar da União na Guerra Civil 
e cujos soldados foram os primeiros a ocupar Richmond depois 
de a cidade ter caído, em 1865. Como escreveu Roger Batchelder, 
um propagandista ao serviço do Ministério da Guerra, ao admirar 
Camp Devens de uma colina próxima de Ayer em dezembro de 
1917, o acantonamento parecia não ser mais do que uma «gigan‑
tesca cidade de soldados»1. O que este observador não disse foi 
que Devens também representava uma experiência imunológica 
sem precedentes. Nunca, até então, tinham sido reunidos tantos 
homens de diferentes estratos sociais — operários fabris e agrí‑
colas, maquinistas e licenciados — em tão grande quantidade  
e obrigados a viver tão juntos.

Camp Devens não foi o único acantonamento a ser apressada‑
mente construído nesse verão, nem tão pouco foi o maior. No total, 
todos os recrutas destinados à Força Expedicionária Americana 
(FEA) foram enviados para 40 grandes campos em todo o território 
dos Estados Unidos para fazerem a instrução. Alguns, como Camp 
Funston, construído no terreno de um antigo forte de Cavalaria em 
Fort Riley, no Kansas, chegou a receber 55 mil homens. Entretanto, 
no lado oposto do Atlântico, em Étaples, no norte de França,  
os Britânicos construíram um campo ainda maior. Ocupando as 
terras baixas junto à via férrea Bolonha‑Paris, Étaples disponibilizou 
camas de campanha para cem mil soldados britânicos e dos vários 
territórios do Império e camas hospitalares para 22 mil pessoas. 
Estima‑se que, no decurso da guerra, tenham passado por Étaples 
cerca de um milhão de soldados a caminho do Somme e de outros 
campos de batalha.

As instalações destes campos também não eram sempre tão 
boas como os apoiantes da guerra sugeriam. Na realidade, em 
muitos casos a mobilização fora tão rápida que os engenheiros 
foram incapazes de terminar a construção de hospitais e de outras 
estruturas médicas a tempo, e as casernas tinham frequentemente 
tantas correntes de ar que os homens se viam forçados a juntarem‑se 
à volta de salamandras ao fim do dia para se manterem quentes, 
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dormindo à noite com camadas extras de roupa. Houve quem 
visse isto, como foi o caso de Batchelder, como uma maneira de 
os recrutas ficaram mais fortes e mais capazes de enfrentarem as 
dificuldades da guerra de trincheiras no norte de França. «Está 
frio em Ayer, mas […] o tempo frio entusiasma; habitua à vida 
no exterior os homens que sempre viveram em casas quentes.»2 
Outros, porém, criticavam o Ministério da Guerra por ter escolhido 
um sítio tão a norte, dizendo que teria sido melhor que Devens  
se situasse no Sul, onde o tempo era mais afável.

Na realidade, o perigo principal não era tanto o frio como o 
excesso de população. Ao reunir homens de tantas origens imu‑
nológicas diferentes e ao obrigá‑los a viverem tão juntos durante 
semanas a fio, os organizadores da mobilização fizeram com que 
aumentasse, em muito, o risco de as doenças transmissíveis pas‑
sarem de um homem para outro. É certo que as guerras têm sido 
sempre incubadoras de doenças. Mas o que houve de diferente 
em 1917 foi a dimensão do número de homens convocados e a 
mistura de pessoas que haviam sido criadas em ambientes ecoló‑
gicos muito diferentes. Nas áreas urbanas, onde as populações são 
mais densas, as hipóteses de alguém estar exposto ao sarampo ou 
aos patógenos respiratórios comuns, como o Streptococcus pneu‑
moniae e o Staphylococcus aureus, é muito mais elevada e ocorre, 
geralmente, na infância. Por contraste, numa época anterior aos 
carros e autocarros, em que as crianças criadas nas zonas rurais 
tendiam a ser educadas em escolas primárias próximas de suas 
casas, muitas eram poupadas à exposição ao sarampo. E poucas 
teriam sido expostas ao Streptococcus pyrogenes e a outras bactérias 
hemolíticas que causam a faringite estreptocócica. O que isto 
originou — à medida que o Exército dos EUA crescia de 378 mil 
efetivos em abril de 1917 para uma força de 1,5 milhões de homens 
no início do ano de 1918 (no fim da guerra, em novembro de 1918, 
a força conjunta do Exército e da Marinha dos EUA chegava aos 
4,7 milhões de homens) — foi a erupção de epidemias de sarampo 
e de pneumonia nos campos de toda a orla costeira oriental e em 
vários estados do Sul3.
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Antes da introdução dos antibióticos, a pneumonia era respon‑
sável por cerca de um quarto de todas as mortes registadas nos 
EUA. Estas pneumonias podiam ser desencadeadas por bactérias, 
vírus, fungos ou parasitas, mas, de longe, a maior fonte dos surtos 
que surgiam nas comunidades eram as bactérias pneumocóci‑
cas (Streptococcus pneumoniae). Ao microscópio, estas bactérias 
pneumocócicas são parecidas com qualquer outro estreptococo.  
No entanto, um dos traços invulgares do Streptococcus pneumoniae 
é o facto de possuir cápsulas de polissacarídeo (açúcar) que o pro‑
tegem de secar quando em contacto com o ar, ou de ser ingerido 
por fagócitos, uma das principais defesas celulares do sistema imu‑
nitário. Aliás, numa expetoração húmida mantida num ambiente 
escurecido, os pneumococos podem sobreviver até dez dias nas 
superfícies dos objetos.

Em todo o mundo há mais de 80 subtipos de bactérias pneu‑
mocócicas, diferindo entre si pela constituição da sua cápsula. 
Na maior parte dos casos, estas bactérias residem no nariz e na 
garganta sem causarem doença, mas, se o sistema imunitário de 
uma pessoa estiver debilitado ou comprometido por outra doença, 
como o sarampo ou a gripe, a bactéria pode vencê‑lo, desencadeando 
infeções pulmonares potencialmente perigosas. Tipicamente, estas 
infeções começam como uma inflamação dos alvéolos pulmona‑
res, os sacos microscópicos que absorvem oxigénio nos pulmões.  
À medida que as bactérias invadem os alvéolos, são perseguidas 
por leucócitos e outras células imunitárias e ainda por fluidos que 
contêm proteínas e enzimas. Quando os sacos de ar se enchem, 
ficam «consolidados» com essas matérias, o que dificulta a transfe‑
rência do oxigénio para o sangue. Habitualmente, esta consolidação 
aparece em zonas que rodeiam os brônquios lobulares: as passagens 
que partem dos brônquios, o tubo que transporta o ar da traqueia 
para os pulmões à direita e à esquerda. Quando esta consolidação 
está localizada, é conhecida como broncopneumonia. No entanto, 
em infeções mais graves, esta consolidação pode espalhar‑se através 
da totalidade dos lobos (o pulmão direito tem três e o esquerdo 
dois), transformando os pulmões numa massa sólida e parecida 
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com o fígado. O efeito que causa no tecido pulmonar é terrível. 
Um pulmão saudável é esponjoso e poroso e é um bom condutor 
de som. Quando um médico escuta a respiração de um paciente 
saudável através de um estetoscópio, deve ouvir muito pouco. 
Mas, pelo contrário, um pulmão congestionado conduz o som da 
respiração através da parede formada pelo peito, dando origem  
a estalidos ou crepitações que têm o nome de estertores.

No período final da era vitoriana e eduardina, a pneumonia seria, 
talvez, a doença mais temida depois da tuberculose, sendo quase 
sempre fatal, especialmente entre os idosos ou aqueles cujos sis‑
temas imunitários estavam já comprometidos por outras doenças. 
Duas das suas vítimas mais conhecidas foram o 9.o presidente dos 
Estados Unidos, William Henry Harrison, que morreu em 1841, 
um mês depois de ter sido empossado, e o general da Confederação 
Thomas Jonathan «Stonewall» Jackson, que morreu em 1863, de 
complicações geradas pela pneumonia, oito dias depois de ter sido 
ferido na Batalha de Chancellorsville. Outra vítima foi o neto da 
rainha Vitória, o duque de Clarence, que sofreu um ataque fatal de 
dupla pneumonia lobular depois de ter contraído a «gripe russa» 
em Sandringham no inverno de 1892. Não admira que Sir William 
Osler, considerado o pai da medicina moderna, tenha classificado 
a pneumonia como «Capitã dos Homens da Morte»4.

Quando contraído na infância, o sarampo resulta habitualmente 
numa inflamação de pele com febre alta, tosse violenta e sensi‑
bilidade à luz, mas, no caso do sarampo contraído nos campos 
militares, os sintomas revelaram‑se muito mais graves. Os surtos 
deram origem às mais elevadas taxas de infeção com que o Exército 
se deparara em 97 anos e foram, muitas vezes, acompanhados por 
broncopneumonias agressivas. O que teve como resultado que, 
entre setembro de 1917 e março de 1918, mais de 30 mil soldados 
americanos foram hospitalizados com pneumonia, quase todos 
em resultado de complicações associadas ao sarampo, tendo mor‑
rido cerca de 5700. A extensão dos surtos apanhou de surpresa 
até os médicos com maior experiência de combate, como Victor 
Vaughan, deão da Faculdade de Medicina da Universidade do 

miolo_O Seculo das Pandemias_v4_AF.indd   28 18/08/21   20:13



1.  A MORTE AZUL

29

Michigan e veterano da Guerra Hispano‑Americana. «Não houve 
um comboio de transporte de tropas que não chegasse a Camp 
Wheeler (perto de Macon, na Geórgia) no outono de 1917 com 
um a seis casos de sarampo já na sua fase eruptiva», escreveu. 
«Estes homens trouxeram a infeção de suas casas e espalharam a 
sua semente no campo do estado e no comboio. Nenhum poder 
da Terra poderia travar a disseminação do sarampo num campo 
nestas circunstâncias. Os casos foram‑se desenvolvendo, passando 
de cem a 500 por dia, e a infeção prosseguiu enquanto houve 
matéria vulnerável no campo», salientou5.

Na primavera de 1918, o Ministério da Guerra foi censurado 
pelo Congresso por enviar recrutas para campos de treino que não 
estavam completamente prontos e que se encontravam em condi‑
ções que não respeitavam os padrões básicos de saúde pública e,  
em julho, o Ministério pôs no terreno uma comissão para inves‑
tigar a invulgar prevalência de pneumonia nos grandes acanto‑
namentos militares. A comissão era, no seu conjunto, a futura 
nata da medicina americana, incluindo Eugenie L. Opie, que seria 
diretor da Faculdade de Medicina da Universidade de Washington, 
Francis G. Blake, mais tarde professor de medicina interna na 
Universidade de Yale, e Thomas Rivers, que viria a ser um dos 
mais destacados virologistas mundiais e diretor do hospital da 
Universidade Rockefeller em Nova Iorque. A assisti‑los, na estru‑
tura do serviço de saúde dos EUA e com o posto de comandantes, 
encontravam‑se Victor Vaughn e William H. Welch, diretor da 
Faculdade de Medicina Johns Hopkins e nessa altura o mais famoso 
patologista e bacteriologista da América, e Rufus Cole, primeiro 
diretor do hospital da Universidade Rockefeller e especialista 
em doenças pneumocócicas. Juntamente com o seu assistente 
Oswald Avery, Cole iria dirigir pesquisas laboratoriais sobre os 
surtos de pneumonia e ministrar a oficiais médicos as técnicas 
corretas para fazer a cultura da bactéria, obter soros sanguíneos 
e produzir vacinas. Entretanto, a supervisionar as suas atividades 
estaria Simon Flexner, que chefiava o Instituto Rockefeller e que 
fora aluno e protegido de Welch.
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* * *

Enquanto os médicos americanos andavam preocupados com 
os casos de sarampo e de pneumonia contraídos nos campos de 
acantonamento, os médicos do Exército britânico ocupavam‑se, 
por seu turno, de outra doença respiratória. Designada por «bron‑
quite purulenta» à falta de melhor expressão, a doença eclodira em 
Étaples no inverno terrivelmente severo de 1917 e, em fevereiro, 
já havia 156 soldados mortos. As fases iniciais eram parecidas 
com a pneumonia lobular normal: febre alta e expetoração com 
laivos de sangue. Mas estes sintomas deram rapidamente lugar 
a pulsações aceleradas com a expulsão de pedaços espessos de 
pus de cor amarelo‑pálida, o que indicava tratar‑se de bronquite.  
Em metade destes casos, sucedia‑se a morte por «bloqueio pulmo‑
nar» pouco tempo depois.

Outro elemento de destaque era a cianose. É uma situação que 
ocorre quando o paciente sente dificuldade em respirar porque os 
pulmões já não conseguem transferir eficazmente oxigénio para 
o sangue, caracterizando‑se por uma descoloração escurecida de 
um roxo‑azulado que afeta o rosto, os lábios e as orelhas (é o oxi‑
génio que ao oxidar o ferro da hemoglobina torna o sangue arterial 
vermelho‑vivo). No entanto, no caso dos doentes de Étaples, a sua 
incapacidade de respirar era tão severa que chegavam a rasgar as 
roupas das camas em desespero. Ao realizar as autópsias, o pato‑
logista William Rolland ficou chocado ao descobrir pus espesso e 
amarelado a bloquear os brônquios. Nos brônquios maiores, o pus 
estava misturado com o ar, mas, ao cortar uma parte através dos 
tubos mais pequenos, descreveu assim o que viu: «O pus escorre 
espontaneamente […] com pouca, ou nenhuma, mistura de ar.»6 
Isto explicava por que motivo é que de pouco serviam as tentativas 
de aliviar os sintomas dos doentes com ventilação de oxigénio. Esta 
doença peculiar não apareceu apenas no campo militar de Étaples.  
Em março de 1917 apareceu um surto semelhante em Aldershot, 
a «Sede do Exército Britânico», no sul de Inglaterra. Mais uma 
vez, a doença revelou‑se mortífera para metade dos infetados, 
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sendo a sua marca a exsudação de pus amarelado, a que se seguia 
a incapacidade de respirar e a cianose. Quanto aos doentes cia‑
nóticos, assinalaram os médicos, «não há tratamento que possa‑
mos encontrar que pareça fazer‑lhes qualquer bem». Em alguns,  
a respiração acelerada fazia lembrar «os efeitos do envenenamento 
por gás»7, mas, mais tarde, os bacteriologistas e os patologistas 
que examinaram os casos de Aldershot e de Étaples convenceram
‑se de que estavam perante uma variante de gripe (influenza)8.  
A gripe era de há muito reconhecida como um elemento capaz 
de desencadear infeções brônquicas. Durante as epidemias de 
gripe e os surtos sazonais da doença, que ocorriam em todos os 
outonos e invernos, os epidemiologistas já se tinham habituado 
a ver picos de mortes por afeções respiratórias, em especial entre  
os segmentos mais novos e mais velhos da população. Mas, para os  
jovens adultos e para os que estavam abaixo dos 70 anos, a gripe 
era considerada muito mais um incómodo do que uma ameaça 
mortal à vida, e os convalescentes eram frequentemente encara
dos com desconfiança.

* * *

Poderemos nunca vir a saber se os surtos de Étaples e de Aldershot 
foram manifestações de gripe, mas, em março de 1918, houve outro 
surto de problemas respiratórios invulgares num grande campo 
militar, neste caso em Camp Funston, no Kansas. A princípio,  
os médicos pensaram que estavam a assistir a uma nova onda de 
pneumonias adquiridas nos campos, mas não demoraram a ter 
de rever essa opinião.

A primeira vítima parece ter sido o cozinheiro do campo. 
Em 4 de março acordou com uma dor de cabeça dilacerante e 
dores no pescoço e nas costas, e foi ao hospital da base. Logo  
a seguir juntaram‑se‑lhe cem outros elementos da 164.a Brigada 
de Aprovisionamento, havendo já mais 1200 homens na lista dos 
doentes na terceira semana de março, o que levou o médico‑chefe 
de Fort Riley a requisitar um hangar adjacente ao hospital para  
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aí instalar os excedentes. A doença parecia uma gripe clássica: 
arrepios de frio seguidos por febre elevada, dores de garganta, 
dores de cabeça e no abdómen. Havia, no entanto, muitos doentes 
que ficavam tão incapacitados que lhes era impossível ficarem de 
pé e, daí, a designação popular da doença, «febre‑do‑deita‑abaixo». 
Muitos dos homens recuperavam em cerca de três a cinco dias, 
mas, o que era perturbador, em alguns desenvolviam‑se pneumo‑
nias graves. Ao contrário das pneumonias que apareciam depois 
do sarampo, e que tendiam a concentrar‑se nos brônquios, estas 
pneumonias pós‑gripais alastravam frequentemente a todo o lobo 
de um pulmão. No total, as pneumonias lobulares desenvolveram
‑se em 237 homens, cerca de um quinto dos hospitalizados, e em 
maio já se registavam 75 mortes. Como Opie e Rivers descobriram 
no mês de julho seguinte, quando a comissão da pneumonia 
apareceu finalmente para fazer a sua investigação, havia também 
outros aspetos perturbadores: depois de a epidemia inicial ter 
começado a atenuar‑se em março, houve outros surtos em abril 
e em maio, correspondendo cada um à chegada de um novo 
grupo de recrutas9. Além disso, os homens transferidos para os 
campos no Leste pareciam levar a doença e, quando muitos deles 
se juntaram à Força Expedicionária Americana e começaram a 
dar‑se livremente com soldados que embarcavam para a Europa, 
originaram novos surtos a bordo dos navios de transporte de tro‑
pas que atravessavam o Atlântico. O padrão manteve‑se quando 
os navios chegavam a Brest, o principal ponto de desembarque 
dos soldados americanos, e largavam aí a sua carga. «Epidemia 
de febre infeciosa aguda, de natureza desconhecida» foi como 
um oficial médico de um hospital do Exército dos EUA, em 
Bordéus, descreveu a situação a 15 de abril. Em maio já a grippe  
se manifestava nas linhas francesas e dezenas de soldados bri‑
tânicos em Étaples adoeciam com FOI, ou «febre de origem 
indeterminada». Tal como em Funston, os casos iniciais eram 
ligeiros, embora em junho já houvesse milhares de soldados 
aliados hospitalizados, com o surto a alastrar em agosto. «Estes 
surtos sucessivos tendiam a ser progressivamente mais graves, 
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tanto nas suas particularidades como na sua extensão, o que 
refletia a crescente virulência do agente causador», observou Alan 
M. Chesney, oficial médico num campo de treino de artilharia 
da FEA em Valdahon10.

A preocupação demonstrada por Chesney foi um caso raro.  
No verão de 1918, havia 28 anos que ninguém passava pela expe‑
riência de uma pandemia de gripe. Comparada com o tifo, uma 
doença mortífera transmitida pelo sangue e originada pelos piolhos 
que viviam na roupa dos soldados, ou com a septicémia que se 
desenvolvia nas feridas causadas pelos disparos de armas de fogo 
e pelos estilhaços de granadas, a gripe era uma infeção menor 
para os oficiais médicos das Forças Armadas. Os médicos civis 
encaravam‑na com um desdém semelhante, sobretudo os britâni‑
cos, que há muito consideravam a influenza uma palavra italiana 
suspeita para designar uma constipação séria ou catarro*. Além 
disso, depois de quase cinco anos da brutal guerra das trincheiras 
que já havia matado dezenas de milhares de europeus e com dois 
milhões de soldados aliados enfiados nas terras do norte de França 
e da Flandres, os oficiais tinham assuntos mais prementes com que 
se preocupar. «Quase um terço do Batalhão e cerca de 30 oficiais 
estão atingidos pela Gripe Espanhola», escreveu desdenhosamente 
o poeta Wilfred Owen à mãe, numa carta enviada de um campo 
do Exército britânico para Scarborough, em North Yorkshire, em 
junho. «A coisa é demasiado vulgar para que eu nela participe!  
E decidi mesmo não o fazer! Imagine só o trabalho que recai nos 
oficiais que não são afetados.»11

Owen enganava‑se na sua complacência. Entre o verão de 1918 
e a primavera de 1919, dezenas de milhares de soldados e milhões 
de civis seriam dizimados pela gripe espanhola (assim chamada 
porque a Espanha era o único país que não censurava os relatos da 
epidemia que ia alastrando), à medida que a doença andava para 
trás e para a frente entre a América e o norte da Europa, antes  

*	 «Influenza» deriva da expressão italiana de origem latina «influenza coeli», ou seja, «influên
cia do céu».
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de cobrir todo o globo. Só nos Estados Unidos morreriam cerca de 
675 mil pessoas nas vagas sucessivas da gripe; em França, talvez 
tenha chegado às 400 mil mortes; em Inglaterra, foram 228 mil. 
Em todo o mundo, o número de mortos da gripe espanhola foi 
estimado em cerca de 50 milhões, cinco vezes mais do que os 
mortos nos combates da Primeira Guerra Mundial e dez milhões 
a mais do que os que a sida matou em 30 anos.

Um dos motivos pelos quais Owen e outros se mostraram 
tão descontraídos relativamente à gripe foi o facto de, em 1918, 
os cientistas médicos estarem confiantes no que sabiam sobre a 
transmissão da doença. Afinal, em 1892, Richard Pfeiffer, genro do 
«pai» alemão da bacteriologia, Robert Koch, anunciara ter identi‑
ficado a «empolgante causa» da doença, uma bactéria minúscula 
gram‑negativa a que chamou Bacillus influenzae. A «descoberta» 
de Pfeiffer apareceu no auge da chamada pandemia da gripe 
russa e foi manchete em todo o mundo, avivando expetativas de 
que era apenas uma questão de tempo até os cientistas formados 
nas técnicas laboratoriais alemãs poderem produzir uma vacina.  
E pouco importava que outros investigadores não fossem capazes 
de isolar o «bacilo de Pfeiffer», como a bactéria ficou popularmente 
conhecida, a partir das amostras recolhidas nas gargantas e nas 
expetorações brônquicas dos doentes da gripe. Ou que fosse visi‑
velmente difícil cultivar a bactéria em ambientes artificiais, sendo 
necessárias diversas tentativas para obter colónias de dimensão 
suficiente cujos corpúsculos esféricos e descoloridos pudessem 
ser observados através de um microscópio com o uso de colo‑
rações especiais. Ou que, apesar de inocularem macacos com o 
bacilo, Pfeiffer e o seu colega em Berlim, Shibashuro Kitasato, 
não tivessem conseguido transferir a doença para esses animais, 
pelo que fracassava o quarto postulado de Koch12. Para muitas 
autoridades médicas, o bacilo de Pfeiffer era o agente etiológico 
da gripe, e nada mais havia a dizer. Raro era o homem de ciência 
que ousava desafiar a autoridade de Koch e dos seus discípulos, 
expressando qualquer tipo de incómodo perante o fracasso em 
descobrir o bacilo em todo e qualquer caso de gripe.
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E isso talvez explique por que motivo é que, ao chegarem a 
Camp Funston em julho, Opie, Blake e Rivers tenham ignorado 
o facto de os investigadores não conseguirem encontrar o Bacillus 
influenzae em 77 por cento dos casos de pneumonia ou de o bacilo 
também ter sido isolado nas bocas de um terço dos homens sau‑
dáveis, ou seja, aqueles que não tinham um único sinal, ou sin‑
toma, de gripe*. Em vez disso, tentaram perceber porque havia 
tão elevadas taxas de incidência da pneumonia entre os recrutas 
afro‑americanos do Louisiana e do Mississípi, incidência atribuída 
às diferenças raciais entre os soldados brancos e os «de cor». E isto 
apesar de observarem que as unidades que mais haviam sofrido 
com as pneumonias pós‑gripais eram as que haviam chegado mais 
recentemente ao campo e que só se encontravam em Fort Riley 
havia três a seis meses e que uma proporção maior dos recrutas 
afro‑americanos provinha de zonas rurais13. Na sua maior parte, 
o trabalho era entediante e repetitivo e não demorou que Blake 
desse por si a desejar uma mudança de cenário. E foi assim que 
se queixou à sua mulher, em 9 de agosto: «Não recebo cartas do 
meu amor há dois dias. Não há dias frescos, não há noites frescas, 
não há bebidas, não há filmes, não se dança, não se vai a clubes, 
não há mulheres bonitas, não há duches, não há póquer, não há 
pessoas, não há divertimentos, não há alegria, não há nada a não 
ser calor e sol escaldante e ventos abrasadores e suor e poeira e 
sede e noites longas e sufocantes e trabalho a todas as horas e soli‑
dão e o inferno por todo o lado — isto é Fort Riley, no Kansas.»14

Opie, Black e Rivers receberiam ordens, pouco tempo depois, 
para deixarem o Kansas, para serem atirados para um inferno 
ainda pior, quando se viram no centro de uma epidemia imparável 
de gripe e de pneumonia em Camp Pike, no Arkansas. Contudo, 
foram poupados ao pior de todos os infernos.

* * *

*	 O bacilo é hoje designado como Haemophilus influenzae.
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Em agosto de 1918, Clifton Skillings, um agricultor de 23 anos 
de Ripley, no Maine, apanhou um comboio que ia para sul, para 
Boston. Como milhares de outros homens da América em idade 
de combater, Skillings recebera a ordem de mobilização poucas 
semanas antes, tendo recebido agora a guia de marcha para se 
apresentar em Camp Devens. Ao desembarcar em Ayer, alinhou
‑se com outros recrutas, vestidos com os seus fatos domingueiros,  
e começou a marchar em direção ao campo com um soldado a cavalo 
a encabeçar a coluna. Aos olhos de um homem de Boston, Ayer era 
uma «terra de labregos»15. Se Skillings o pensava, não o disse, mas, 
a avaliar pelas suas cartas e pelos seus postais, não gostou muito da 
comida. «Dão‑nos feijões ao meio‑dia, mas não são como os feijões 
que comemos em casa», queixou‑se à família em 24 de agosto,  
«e só me faz pensar em misturar comida de cão». Skillings come‑
çou de imediato a dar‑se com um grupo de Skowhegan, no Maine, 
mas ficou surpreendido ao saber que o campo incluía homens 
dos estados do Midwest, como o Minnesota. «Há milhares de 
homens neste campo. É bastante estranho não ver senão homens 
[…] Gostava que cá viessem e vissem.» Quatro semanas depois, 
porém, o tamanho do campo e a qualidade da comida já eram as 
suas preocupações menos importantes. «Muitos dos rapazes estão 
doentes e no hospital. É uma doença. Alguma [coisa] como a Gripp 
[…] Não me parece que a apanhe», escreveu, numa carta para casa,  
em 23 de setembro16.

Não se sabe onde teve origem a vaga de outono da gripe. Pode 
ter estado a incubar na América ao longo do verão, mas, mais pro‑
vavelmente, terá sido introduzida pelos soldados que regressavam 
da Europa. De um ponto de vista ecológico, o norte de França era 
uma experiência biológica vasta — um ponto onde convergiam 
largas massas de homens de dois continentes e que aí se mistura‑
vam livremente com homens de muitos outros países, incluindo 
soldados indianos do Punjab, regimentos africanos da Nigéria e da 
Serra Leoa, cules chineses e trabalhadores da Indochina (Vietname, 
Laos e Camboja). Há uma teoria segundo a qual a segunda vaga 
começou com um surto numa carvoaria na Serra Leoa no final de 
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agosto, de onde alastrou rapidamente para outros países da África 
Ocidental e para a Europa por meio dos navios comerciais britâ‑
nicos17. Outra considera que o micróbio já estava na Europa, e daí 
as vagas pré‑pandémicas registadas em Copenhaga e em outras 
cidades do norte da Europa em julho18.

Nos Estados Unidos, a segunda vaga anunciou‑se inicialmente 
perto do final de agosto no Cais da Commonwealth em Boston,  
um dos muitos pontos de entrada dos soldados da FEA que regres‑
savam, quando nesse local adoeceram de repente vários soldados. 
Em 29 de agosto já tinham sido transferidos 50 para o Hospital 
Naval de Chelsea, onde ficaram ao cuidado do capitão de fragata 
Milton Rosenau, antigo diretor do Laboratório de Higiene do Serviço 
Público de Saúde e professor da Faculdade de Medicina de Harvard. 
Rosenau isolou os soldados numa tentativa de conter o surto, 
mas, no início de setembro, as bases americanas de Newport, em 
Rhode Island, e New London, no Connecticut, também já estavam 
a comunicar a existência de casos significativos de gripe19. Por esta 
mesma altura, houve um aumento dos casos de pneumonia em 
Devens. Depois, em 7 de setembro, um soldado da Companhia B 
do 42.o Regimento de Infantaria deu entrada no hospital da base 
com «meningite epidémica». Na realidade, os seus sintomas — 
corrimento nasal, garganta dorida e inflamação dos tecidos nasais 
— eram como os da gripe e quando, no dia seguinte, houve mais 
homens da mesma companhia a adoecerem com sintomas seme‑
lhantes, os médicos não hesitaram em classificar a situação como 
sendo uma forma «ligeira» da gripe espanhola20. Mas não se man‑
teria ligeira por muito tempo.

Quando um organismo parasita se depara com um hospedeiro 
suscetível pela primeira vez, desencadeia uma corrida às armas entre 
o patógeno e o sistema imunitário do hospedeiro. Se nunca antes 
tiver encontrado o patógeno, o sistema imunitário inicialmente é 
apanhado de surpresa e demora algum tempo a mobilizar as suas 
defesas para lançar um contra‑ataque. Sem nada que o detenha,  
o patógeno rompe o tecido do hospedeiro, invadindo‑lhe as células 
e multiplicando‑se à vontade. Nesta altura, o parasita parece uma 
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criança birrenta. Sem nada nem ninguém que o discipline, a sua 
birra pode facilmente expandir‑se e o seu comportamento pode 
tornar‑se cada vez mais violento. Por fim, nos casos mais extremos 
de todos, a sua fúria pode tornar‑se capaz de levar tudo à frente 
— o que são más notícias para o hospedeiro. Numa perspetiva 
darwiniana, no entanto, o parasita não quer matar o hospedeiro. 
O seu principal objetivo é sobreviver o tempo suficiente para poder 
escapar e infetar outro hospedeiro suscetível. Por outras palavras, 
a morte do hospedeiro é uma má estratégia para um parasita, um 
«acidente» da biologia, se se quiser. Uma estratégia de sobrevivên‑
cia de longo prazo muito melhor é evoluir noutra direção, a cami‑
nho da avirulência, que tem como resultado uma infeção ligeira,  
ou que mal se deteta, no hospedeiro. Mas, para que isso aconteça, 
o sistema imunitário deve primeiro encontrar uma maneira de 
dominar o parasita.

Não demorou muito até que a infeção passasse do 42.o de 
Infantaria para as casernas adjacentes e, quando o fez, a gripe 
já não era nada que se parecesse com a vaga «ligeira» da prima‑
vera. Tornara‑se explosiva. Em 10 de setembro já havia mais de 
500 homens internados no hospital de Camp Devens. Em qua‑
tro dias o número triplicou e, em 15 de setembro, eram interna‑
dos mais 705. Mas os três dias que se seguiram foram os piores.  
Em 16 de setembro, o pessoal médico teve de arranjar camas para 
mais 1189 homens e, no dia seguinte, para mais 2200. Os casos de 
pneumonia começaram a aumentar logo a seguir, mas não eram 
nada que se parecesse com as broncopneumonias associadas ao 
sarampo. Em vez disso, assemelhavam‑se mais a versões mais 
graves das pneumonias lobulares que se haviam desenvolvido 
em alguns dos casos de gripe em Camp Funston na primavera.  
«Estes homens começam a ter o que parece ser um caso normal de 
la grippe, ou influenza, e, ao serem trazidos para o Hospital, desen‑
volvem muito rapidamente os piores tipos de pneumonia que vi 
até hoje», recordou um médico escocês chamado Roy, que esteve 
presente quando a pneumonia varreu as várias alas do hospital.  
«Duas horas depois de terem entrado já têm os pontos cor de 
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mogno nas maçãs do rosto e, passadas algumas horas, pode ver
‑se a cianose a alastrar das orelhas e a espalhar‑se por todo o rosto 
até ser difícil distinguir os brancos dos homens de cor […]. Uma 
pessoa ainda pode aguentar ver morrer um, dois ou 20 homens, 
mas ver estes pobres diabos a caírem como tordos […] é horrível», 
acrescentou21.

Como escreveu o historiador John Barry no seu livro The Great 
Influenza, em 1918 estes estados de cianose foram tão extremos 
que todo o corpo das vítimas adquiria uma tonalidade roxo‑escura, 
suscitando «rumores de que a doença não era gripe, mas a Peste 
Negra»22. Oficiais médicos britânicos, muitos dos quais eram médi‑
cos e patologistas civis experientes que tinham recebido comissões 
de serviço militares no começo da guerra, como Welch e Vaughan, 
ficaram igualmente impressionados com estes casos cianóticos e,  
abalados pelas semelhanças com as cianoses vistas em Étaples 
e Aldershot no inverno de 1917, contrataram um artista da Real 
Academia das Ciências para retratar os doentes que estavam na 
fase de agonia final da doença. O artista designou a fase final como 
estado de «cianose heliotrópica», a partir das flores de um azul 
intenso com o mesmo nome muito estimadas pelos jardineiros 
ingleses23. 

Como as preocupações sobre o sarampo e a pneumonia tinham 
aumentado com o verão, o gabinete do diretor de Saúde Pública, 
em Washington, manteve Welch, Vaughan e Cole bastante ocupa‑
dos. Foram enviados para inspecionar o Camp Wheeler, perto 
de Macon, na Geórgia, e outros campos do Sul. Ao deixarem 
Macon, no início de setembro, Welch sugeriu que se detivessem 
na Mountain Meadows Inn, uma estalagem que era um retiro da 
moda em Asheville, na Carolina do Norte. Welch era um homem 
corpulento, famoso pelo seu amor aos charutos e à gastronomia, 
agora a caminho dos 70 anos e, à exceção de uma zona de cabelo 
branco à volta das orelhas, quase completamente calvo. Para com‑
pensar a ausência de cabelo na parte de cima, usava um bigode 
e uma pera muito em voga, também de cor já branca. A alguns 
fazia lembrar um estadista idoso, impressão acentuada pela sua 
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reputação de professor reservado e distraído. Mas esse era o velho 
Welch. 

Na juventude, a sua imaginação foi estimulada pelos relatos 
oriundos da Alemanha sobre os progressos feitos no entendi‑
mento de processos de doenças, com recurso ao microscópio e a 
novos métodos laboratoriais e, em 1876, partiu para Leipzig para 
trabalhar com Carl Ludwig, que era nessa altura o mais destacado 
patologista experimental do mundo. Com Ludwig, Welch apren‑
deu que «a lição mais importante para um microscopista [era] 
não ficar satisfeito com pensamentos soltos e meias provas […], 
mas observar os factos de perto e cuidadosamente». A experiência 
causou nele uma impressão indelével e, ao regressar aos Estados 
Unidos, Welch começou a transmitir os princípios e as técnicas que 
adquirira na Europa a uma nova geração de estudantes de medi‑
cina, primeiro no Colégio Médico de Bellevue, em Nova Iorque,  
e mais tarde na Johns Hopkins, universidade a que, mais do que a 
qualquer outra instituição americana, é creditada a criação de um 
novo paradigma para a educação médica nos Estados Unidos24.  
Aí, junto de contemporâneos como William Osler e William 
Steward Halstead, Welch era considerado um bon vivant cujos 
passatempos preferidos incluíam natação, parques de diversões 
e jantares de cinco sobremesas em Atlantic City. Mas, por muito 
que pudessem querer meter‑se com este solteirão impenitente, 
a quem tratavam por «Popsy», os seus colegas reconheciam que 
poucos podiam igualar as capacidades de Welch como anatomista. 
Quando se esforçava, Welch também conseguia impressionar os 
alunos com o seu intelecto e com os seus conhecimentos de arte e 
de cultura. Como recordou Simon Flexner, que acabou por escre‑
ver uma biografia do seu antigo professor, a técnica de Welch era 
a de, primeiro, ignorar os alunos e de os deixar entregues à sua 
própria sorte no laboratório. Mas depois, nas raras noites em que 
convidava estudantes promissores a jantarem com ele, «caía um 
feitiço sobre a sala à medida que se ia ouvindo a sua voz calma e 
os jovens, alguns deles já a ficarem com os ombros curvados de 
tanto espreitarem para o microscópio […], decidiam ir às galerias 
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de arte, ouvir música e ler as obras‑primas literárias sobre as quais 
Welch discursava de maneira tão entusiasta».25

Welch e os seus colegas aproveitaram a sua estadia na Carolina 
do Norte para passarem em revista o que tinham apurado durante 
a visita ao Sul. O consenso era que a chave para o entendimento 
dos surtos de sarampo e de pneumonia residia numa melhor com‑
preensão da imunidade dos homens recém‑recrutados. A Meadows 
Inn «é um sítio encantador, calmo e onde se pode descansar», 
salientou Welch em 19 de setembro. Seria o último sossego de que 
o grupo poderia desfrutar durante algum tempo.

Dois dias depois regressaram a Washington, mas mal desembar‑
caram na Union Station foram informados de que Devens estava 
a ser fustigado por um surto de gripe espanhola e de que deviam 
dirigir‑se de imediato para Ayer. O cenário com que aí se depara‑
ram chocou‑os e pareceu‑lhes impossível de compreender. Nesta 
altura, o hospital da base militar estava a transbordar de doentes 
e os cuidados médicos eram quase inexistentes. Acumulavam‑se 
mais de seis mil homens em instalações onde só havia 800 camas, 
com camas de campanha instaladas em todos os cantos livres. 
Os enfermeiros e os médicos andavam de tal modo exaustos de 
lidarem com os doentes que, entre eles, havia muitos doentes ou 
a morrerem, tendo fracassado na sua tentativa de, como descre‑
veu um observador, «vencerem o jogo»26. Para todos os lados para 
onde olhavam, Welch e Vaughn só viam homens a tossir sangue. 
Em muitos casos, tinham líquidos avermelhados a escorrer‑lhes 
das narinas e dos ouvidos. Mesmo passados oito anos, as imagens 
ainda se mantinham bem vivas na memória de Vaughan: «Vejo 
centenas de homens jovens e robustos, vestidos com o uniforme 
do seu país, a chegarem às alas do hospital em grupos de dez ou 
mais», escreveu em 1926. E prosseguiu: «São postos nas camas de 
campanha até elas estarem todas cheias e, apesar disso, há sem‑
pre multidões a chegar. Os rostos depressa se tornam azulados e 
uma tosse inquietante faz surgir as expetorações ensanguentadas. 
De manhã, os mortos são acumulados na morgue como madeira 
para lenha […]. São estas as imagens macabras exibidas pelos 
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cilindros da memória que não param de girar na cabeça de um 
velho epidemiologista.»27

A cena com que se depararam na sala das autópsias, depois de 
terem conseguido ultrapassar o monte de cadáveres que bloqueava 
a entrada, era ainda mais macabra, se é que isso era possível. 
Diante deles, na mesa das autópsias, encontrava‑se o corpo de 
um jovem. Segundo Cole, quando tentaram mudá‑lo de posição, 
fluidos ensanguentados saíram-lhe do nariz. Não obstante, Welch 
decidiu que era fundamental observar‑lhe mais de perto os pulmões. 
O patologista veterano ficou surpreendido com o que viu. Como 
Cole recordou: «Quando o peito foi aberto e os pulmões azulados e 
inchados foram retirados e abertos, e o Dr. Welch viu as superfícies 
húmidas e esponjosas numa situação de verdadeira consolidação, 
voltou‑se e disse: “Isto deve ser um novo tipo de infeção ou de 
peste.” […] Fiquei chocado ao perceber que a situação, pelo menos 
momentaneamente, era assoberbante, mesmo para o Dr. Welch.»28

No final de outubro, já um terço da população do campo, cerca 
de 15 mil soldados, contraíra a gripe e 787 morreram devido às 
complicações pneumónicas decorrentes da doença. Dois terços 
destas pneumonias eram da variedade lobular29. Estas pneu‑
monias tendiam a desenvolver‑se muito depressa, terminando 
em hemorragias pulmonares extensas ou edemas pulmonares.  
Os danos eram muito mais vastos do que os que habitualmente 
se encontram nas pneumonias lobulares, com lesões nas células 
epiteliais que existem ao longo do trato respiratório, embora com 
sinais reduzidos de ação bacteriana. O outro tipo era mais parecido 
com uma broncopneumonia especialmente agressiva e tipificava‑se 
por alterações mais localizadas, de onde, em geral, se conseguiam 
recolher bactérias patogénicas nas autópsias30.

O primeiro tipo de pneumonia era diferente de qualquer outro 
que os patologistas tivessem visto, mesmo no caso de pneumonias 
lobulares ou broncopneumonias, justificando a observação de 
Welch de que se tratava de um novo tipo de doença. Mas, apesar 
de a sua intuição poder estar certa, Welch não se mostrava ainda 
disposto a pôr de lado as suas antigas certezas. Talvez fosse culpa 
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dos seus anos formativos passados em Leipzig, seguidos pelas 
batalhas que travara para que a profissão médica americana aco‑
lhesse os novos métodos laboratoriais alemães, que o deixaram 
relutante em desafiar as conclusões a que Pfeiffer chegara quanto 
ao papel etiológico do seu bacilo, mesmo quando o seu instinto 
de patologista lhe dizia que o que tinha à frente era algo tão novo 
como assustador. Ou talvez fosse o facto de, agora, os cientistas 
americanos formados nas mesmas técnicas bacteriológicas estarem 
a encontrar o B. influenza nos doentes de gripe com patologias dos 
pulmões igualmente macabras. Entre estes cientistas destacavam‑se 
William H. Park, chefe da divisão laboratorial do Departamento de 
Saúde da cidade de Nova Iorque, e a sua adjunta Anna Williams, 
ambos investigadores clínicos altamente respeitados. Ciente da 
importância de observar «de muito perto e cuidadosamente» 
sem estar «satisfeito […] com meias provas», Welch abordou Burt 
Wolbach, o patologista‑chefe do Hospital Brigham, de Boston,  
e pediu‑lhe para fazer mais autópsias, para ver se todos os casos 
desta gripe partilhavam a mesma patologia pulmonar específica 
que vira em Devens. A seguir falou com a secretaria de Saúde 
Pública para apresentar uma descrição pormenorizada da doença 
e insistir para que fosse feita uma «provisão imediata para haver 
em cada campo um alargamento rápido do espaço hospitalar»31. 
O terceiro contacto que fez foi com Oswald Avery, no Instituto 
Rockefeller.

Avery era um investigador clínico meticuloso, famoso pelo estilo 
de vida austero, que vivia para o seu laboratório. Trabalhando com 
Cole, já aperfeiçoara técnicas para a identificação dos quatro princi‑
pais subtipos de pneumococo responsável pela pneumonia lobular 
por meio do uso de soros sanguíneos específicos. De seguida, 
passara ao estudo da eficácia com que cada tipo de pneumococo 
matava ratos e em que dosagem, experiências que o levaram a 
concluir que a virulência era uma função da capacidade da cápsula 
de polissacarídeo do pneumococo para resistir à ingestão pelos 
glóbulos brancos, a primeira linha de defesa imunológica contra 
as bactérias invasivas.
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Um dos desafios do cultivo do Bacillus influenzae é o facto de 
se tratar de um organismo delicado que cresce apenas num leque 
de temperaturas limitado e que depende muito do oxigénio, o que 
significa que habitualmente é encontrado apenas nas superfícies 
dos meios empregues para as suas culturas. Como tende a crescer 
individualmente ou em pares, e as suas colónias são translúcidas e 
com falhas nas estruturas, também pode passar despercebido com 
facilidade quando é visto através de um microscópio ótico. Pfeiffer 
percebeu que um substrato de hemoglobina facilitava muito o cres‑
cimento do bacilo e defendeu que a sua cultura de ágar com sangue 
era necessária para o garantir (Pfeiffer recomendava sangue de 
pombo, enquanto outros investigadores usavam sangue de coelho). 
Assim que um bacteriologista obtinha colónias do bacilo, o próximo 
passo era tingi‑las com um corante apropriado, lavá‑las com álcool 
e tingi‑las depois com um segundo corante contrastante (as bacté‑
rias gram‑positivas retêm o primeiro corante, o violeta de cristal, 
enquanto o B. influenzae e outras bactérias gram‑negativas, como as 
micobactérias, retêm o segundo corante, de cor avermelhada)32. Estas 
colorações podiam também ser diretamente aplicadas em esfregaços 
com expetoração proveniente de casos de gripe. No entanto, um 
método mais preciso e conclusivo era o de preparar culturas puras 
do bacilo pela inoculação de ratos com expetoração de doentes da 
gripe e, de seguida, cultivar as bactérias com fluidos retirados dos 
ratos e reintroduzidos no meio da cultura de ágar com sangue.

Como outros investigadores, Avery teve inicialmente dificul‑
dade em fazer crescer o bacilo de Pfeiffer nas expetorações orais e 
brônquicas das vítimas da gripe e, por isso, para aumentar as suas 
hipóteses, refinou os métodos que estava a usar, acrescentando 
ácidos à sua cultura de ágar e substituindo sangue desfibrinado por 
sangue não tratado (outros investigadores aqueciam o sangue ou 
filtravam‑no e secavam‑no para separar a hemoglobina da fibrina). 
Gradualmente, ao aperfeiçoar as suas técnicas, Avery conseguiu 
encontrar o bacilo com maior frequência ao ponto em que pôde 
dizer a Welch que o encontrara em 22 dos 30 soldados mortos 
que examinara em Devens. Os resultados de Wolbach foram mais 
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conclusivos: encontrara o bacilo em todos os casos que examinara 
no Hospital Brigham. Para Welch, Cole e Vaughan, já era suficiente. 
«Ficou estabelecido que a gripe em Camp Devens é constituída pelo 
bacilo de Pfeiffer», transmitiram eles por telegrama à secretaria 
de Saúde Pública em 27 de setembro33.

* * *

Mas, na verdade, a gripe é uma infeção viral e o B. influenzae é 
apenas um companheiro de viagem. Como outras bactérias habi‑
tualmente encontradas na boca, garganta e pulmões de doentes 
de gripe, esta bactéria não é a causa original da doença, podendo, 
no entanto, desempenhar o seu papel em infeções secundárias34. 
Contudo, no outono de 1918, ninguém o sabia, apesar de alguns 
investigadores começarem a ter suspeitas. Em vez disso, o fra‑
casso em cultivar o B. influenzae começou a lançar dúvidas sobre 
os investigadores, e não sobre a teoria da causa bacteriana. Aliás, 
o ponto de vista científico de que a gripe era uma infeção bacte‑
riana era de tal modo dominante que, mais do que duvidarem do 
postulado de Pfeiffer, os cientistas optaram por duvidar dos seus 
próprios instrumentos e métodos. Se o bacilo não podia ser cul‑
tivado à primeira, tinham de melhorar os seus meios de cultura,  
de refinar os seus corantes e de tentar tudo outra vez.

As anomalias são um acontecimento recorrente na ciência.  
Não há duas experiências que sejam exatamente iguais, mas,  
ao refinarem os métodos e ao partilharem as ferramentas e as 
técnicas, os cientistas são capazes de, em traços largos, reproduzi‑
rem as observações e as descobertas de uns e de outros, chegando 
desse modo a um consenso de que esta, ou aquela, interpretação do 
mundo é a que está certa. É assim que emerge o conhecimento e 
que é adotado um determinado paradigma. Não há, contudo, uma 
certeza absoluta na ciência. Os paradigmas estão constantemente 
a ser aperfeiçoados por novas observações e, se forem encontra‑
das anomalias em número suficiente, a fé no paradigma pode ser 
minada e este pode ser suplantado por um novo. Aliás, os melhores 
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cientistas acolhem bem as anomalias e a incerteza porque é assim 
que o conhecimento científico progride.

Quando Pfeiffer apresentou pela primeira as suas alegações 
sobre o papel etiológico do seu bacilo, a ciência da bacteriologia 
e o paradigma da teoria dos germes (um germe, uma doença) 
estava em alta. Com a invenção das lentes acromáticas aperfei‑
çoadas e melhores técnicas de coloração das culturas, no final da 
década de 1880 Robert Koch e Louis Pasteur tinham exposto uma 
série de germes que até então se mantinham difíceis de detetar.  
E entres estes não estavam apenas bactérias fundamentais como 
os bacilos da cólera aviária e da tuberculose, mas os estreptococos 
e os estafilococos. As suas descobertas abriram rapidamente cami‑
nho ao desenvolvimento de soros e de vacinas bacterianas contra 
doenças como a cólera, o tifo e a peste e, na véspera da Primeira 
Guerra Mundial, Avery e Cole já recorriam aos mesmos métodos 
para desenvolverem vacinas para as pneumonias pneumocócicas.

Quando Pfeiffer fez o seu anúncio em 1892, despertou a espe‑
rança de que a bacteriologia não demoraria muito tempo a apre‑
sentar uma vacina contra a gripe. Mas a afirmação de Pfeiffer foi, 
desde o início, prejudicada por dúvidas e observações anómalas.  
O primeiro problema foi o facto de Pfeiffer não ter conseguido 
encontrar o B. influenzae na maioria dos casos clínicos que exa‑
minara em Berlim durante a epidemia da gripe russa. O segundo, 
como já se disse, foi a incapacidade de reproduzir a doença em 
macacos inoculados com culturas puras do bacilo (Pfeiffer não 
especificou que tipo de macaco usou, mas o seu fracasso pode 
ter‑se devido ao facto de muitas espécies de macacos serem pouco 
sensíveis às gripes humanas)35. Pouco depois, Edward Klein, um 
histologista formado em Viena e autor do mais destacado manual 
britânico de bacteriologia, teve êxito ao isolar o bacilo a partir de 
uma série de doentes internados nos hospitais de Londres durante 
a mesma epidemia da gripe russa. Mas Klein também notou que 
havia «aglomerações» de outras bactérias nas culturas de expetora‑
ção e verificou que, à medida que a situação dos doentes com gripe 
melhorava, se tornava progressivamente mais difícil descobrir o 
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bacilo de Pfeiffer nas colónias no meio de cultura de ágar usado 
para cultivar as bactérias. E Klein também descobriu, por fim, 
que o B. influenzae fora isolado a partir de doentes que sofriam de 
outras doenças além da gripe.

Depois de 1892, a epidemia da gripe russa atenuou‑se e deixou 
de ser possível fazer exames bacteriológicos a doentes de gripe. 
Uma vez ou outra, porém, ainda iriam aparecer manifestações da 
gripe russa e os investigadores tentariam cultivar o bacilo a partir 
das expetorações e das secreções pulmonares dos convalescentes. 
Por vezes, estes esforços eram bem‑sucedidos, mas também era 
frequente que não o fossem. Por exemplo, em 1906, David J. Davis,  
do Instituto Memorial das Doenças Infeciosas em Chicago, anun‑
ciou ter sido capaz de isolar o bacilo em apenas 3 de 17 casos de 
gripe. Por outro lado, encontrara o bacilo em 56 de 61 casos de tosse 
convulsa. No ano seguinte, W. D’Este Emery, patologista clínico do 
King’s College de Londres, assinalou que o B. influenzae crescia 
mais depressa em culturas onde se encontrassem outras bactérias 
respiratórias e parecia ser mais virulento para os animais na pre‑
sença de estreptococos mortos, circunstância que o fez especular 
sobre se o bacilo de Pfeiffer poderia, na maior parte dos casos, ser 
um «saprófita inofensivo», requerendo outros patógenos respira‑
tórios para se tornar patogénico36.

Com a irrupção da gripe espanhola, em 1918, os investigadores 
puderam retomar as suas investigações. Os resultados foram, 
mais uma vez, contraditórios e as anomalias voltaram a lançar 
dúvidas sobre o que Pfeiffer postulava. No verão, as preocupações 
aumentaram de tal modo que foi convocada uma reunião especial 
da União Médica de Munique. Resumindo o debate, a revista 
The Lancet escreveu que «o bacilo de Pfeiffer tem sido encon‑
trado, mas apenas excecionalmente», e que se algumas bactérias 
pudessem reivindicar a origem da gripe, certamente seriam os 
mais vulgares estreptococos e pneumococos37. O Colégio Real de 
Médicos do Reino Unido manifestou o seu acordo a esta posição, 
argumentando que havia «provas insuficientes» para substanciar a 
afirmação de Pfeiffer, mas disse que podia afirmar com segurança 
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que o bacilo desempenhava um papel secundário importante nas 
complicações respiratórias da gripe38. Por outras palavras, o papel 
etiológico do B. influenzae podia ser questionado, mas o paradigma 
bacteriano, não. No entanto, este paradigma estava agora a ser 
seriamente contestado a partir de outro quadrante.

Se Koch foi o pai alemão da bacteriologia, Louis Pasteur foi o pai 
francês ou, como escreveu um autor, o «eixo» da microbiologia39. 
No seu primeiro artigo científico publicado em 1857, aos 35 anos, 
Pasteur, que nessa altura não passava de um obscuro químico 
francês a trabalhar em Lille, formulou com alguma ousadia o que 
designou por teoria dos germes da fermentação, ou seja, que cada 
tipo específico de fermentação é causado por um tipo específico de 
micróbio. No mesmo artigo, sugeria que esta teoria podia ser alar‑
gada a uma etiologia microbiana específica da doença e, mais tarde, 
houve um princípio biológico geral que se cristalizou na sua frase: 
«A vida é o germe e o germe é a vida.» Mas, na sua própria época, 
a fama de Pasteur assentou num conjunto famoso de experiências 
públicas feitas duas décadas mais tarde, em que isolou as bactérias 
do antraz e da cólera aviária e, por meio do uso de técnicas químicas 
basilares (calor ou exposição ao oxigénio), enfraqueceu os micróbios 
ao ponto de eles perderem a sua virulência. A seguir, demonstrou 
que estas estirpes enfraquecidas podiam conferir proteção a animais 
atacados por versões completamente virulentas da mesma bactéria. 
Ao fazer isto, Pasteur inaugurou um ramo integralmente novo da 
microbiologia: o estudo da imunologia. Pasteur percebeu que os 
micróbios enfraquecidos ou atenuados estimulavam o hospedeiro 
(ovelhas, no caso do antraz; galinhas, no caso da cólera aviária)  
a produzir substâncias (anticorpos) que o protegiam contra o ata‑
que de micróbios mais virulentos e capazes de causarem doença.  
Oito anos mais tarde, em 1885, Pasteur fez uma descoberta microbio‑
lógica ainda mais surpreendente, aplicando os mesmos princípios 
ao vírus da raiva. Removendo a medula espinal de um cão com raiva, 
injetou o tecido doente num coelho e, quando o coelho adoeceu, 
repetiu o procedimento com outro coelho. Ao fazer a passagem do 
vírus por vários coelhos com intervalos de alguns dias, fez aumentar  
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a virulência relativamente aos coelhos ao mesmo tempo que reduzia a  
virulência relativamente aos cães. De seguida, avançou mais um 
passo e removeu a medula espinal de um coelho morto e secou‑a 
durante 14 dias. O novo vírus, que perdera força, já não causava 
doença nenhuma nos cães. Em vez disso, imunizava‑os contra o 
ataque de raiva integralmente virulenta. Depois disto, Pasteur fez 
uma ousada demonstração pública, ao administrar a sua vacina a 
um rapaz de 9 anos, Joseph Meister, que fora mordido em 14 sítios 
por um cão com raiva. Meister recuperou rapidamente, o que deu 
origem a grandes manchetes.

Além da varíola, esta foi a primeira vacina de imunização com‑
pleta contra um vírus e, poucos meses depois, Pasteur viu‑se coberto 
de pedidos de vítimas de ataques de animais rábidos, de Smolensk 
a Sevilha. Mas, em retrospetiva, talvez o aspeto mais memorável 
da inovação de Pasteur tenha sido o facto de ele ter desenvolvido 
a vacina sem ser capaz de ver o vírus da raiva ou de ter a noção 
completa do que é um vírus. E isto porque o vírus da raiva, tal 
como outros vírus, é demasiado pequeno para poder ser visto num 
microscópio ótico (mede 150 nanómetros, ou 0,15 micrómetros, 
e requer ampliações dez mil vezes maiores do que aquelas que 
estavam disponíveis na época de Pasteur). Contudo, embora não 
pudesse ver o vírus ou cultivá‑lo em laboratório, Pasteur pôde intuir 
a sua existência ao excluir os micróbios que ele podia cultivar e ver, 
ou seja, as bactérias. Aliás, em 1892, o mesmo ano em que Pfeiffer 
afirmava que a causa da gripe era um bacilo, o botânico russo 
Dmitri Ivanovski mostrara que a doença do mosaico do tabaco era 
causada por um agente invisível que passava através dos filtros de 
porcelana, cujos poros eram demasiado pequenos para deixarem 
passar bactérias. No virar do século, estes filtros, conhecidos por 
filtros Chamberland em homenagem ao seu inventor, Charles 
Chamberland, eram fabricados e utilizados em laboratórios de 
pesquisas na Europa e noutras partes do mundo, o que levou 
à identificação de vários agentes «capazes de passarem filtros», 
incluindo os agentes da febre aftosa do gado, da pleuropneumonia 
bovina, da mixomatose dos coelhos e da peste equina. Depois, 
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em 1902, uma comissão encabeçada pelo médico do Exército dos 
EUA Walter Reed identificou a primeira doença humana capaz de 
atravessar filtros, a febre amarela40. No Instituto Pasteur de Paris, 
estes agentes foram designados por «virus filtrants».

Depois da sua morte, em 1885, os discípulos de Pasteur, como 
Emile Roux e o seu mais famoso aluno, Charles Nicolle, continua‑
ram estas investigações. Dividindo o seu tempo entre as pesquisas 
biomédicas e as tarefas administrativas — foi Roux quem criou o 
Instituto Pasteur —, Roux identificou em 1902 dez doenças que 
acreditou serem devidas a vírus capazes de passarem através dos 
filtros. Nesse mesmo ano, convenceu Nicolle a ir para o Instituto 
Pasteur em Tunes. Apesar de se interessar muito pela literatura, 
Nicolle fora estudar medicina para corresponder ao desejo do pai, 
que era médico, mas, enquanto exercia em Rouen, sofreu uma perda 
de audição que o impediu de usar efetivamente um estetoscópio, 
acidente que o poderá ter levado a concentrar‑se na bacteriologia 
e a aceitar o lugar que lhe era oferecido no Norte de África. Nicolle 
mostrou‑se rapidamente merecedor da fé de Roux e, ao chegar a 
Tunes, lançou um estudo sobre o tifo epidémico. Nessa altura,  
a maioria dos médicos pensava que o tifo, uma doença capaz de 
dizimar exércitos em tempo de guerra e que era um problema 
sério nas prisões e noutras instituições fechadas, tinha que ver 
com a sujidade e com a pobreza. Ninguém percebia que o tifo era 
realmente transmitido pelo piolho humano (Pediculus humanis 
corporis), que infestava roupa suja, ou que o seu agente fosse um 
minúsculo organismo intracelular da família Rickettsia, responsável 
pela febre maculosa das Montanhas Rochosas, que é transmitida 
pelas carraças. Nicolle começou por injetar cobaias com sangue de 
doentes com tifo, verificando que, embora não desenvolvessem a 
doença, as inoculações resultavam em febres transitórias, prova de 
que eram subclínicas ou, como Nicolle escreveu, que os doentes 
se encontravam infetados «de forma inaparente» por qualquer 
coisa existente no sangue. No entanto, a revelação essencial ocor‑
reu quando estava a observar doentes com tifo que entravam no 
Hospital Sadiki, em Tunes, percebendo que eles deixavam de ser 
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infeciosos assim que as roupas lhes eram tiradas e eles tomavam 
banho e vestiam os uniformes hospitalares. Suspeitando de que 
a causa estaria nos piolhos e não na sujidade, Nicolle pediu um 
chimpanzé a Roux e injetou‑o com sangue retirado de um doente 
com tifo. Depois de o chimpanzé ter ficado febril e com erupções 
cutâneas, injetou o sangue dele num macaco‑rhesus e, depois de o 
macaco ter adoecido, deixou que os piolhos se alimentassem dele. 
Deste modo, conseguiu transferir a infeção para outros macacos e, 
finalmente, para outro chimpanzé. Em setembro de 1909 comu‑
nicou à Academia das Ciências francesa a sua descoberta de que 
os piolhos eram os transmissores do tifo, descoberta que lhe valeu 
em 1928 o prémio Nobel41.

Apesar de os esforços de Nicolle para desenvolver uma vacina não 
terem sido bem‑sucedidos (o êxito ficaria reservado para outros), 
foi natural que tivesse querido estudar a epidemia de gripe quando 
ela atacou, usando métodos semelhantes. Não há provas de que 
Nicolle tivesse estudado a gripe antes disso ou de que tivesse tentado 
cultivar o putativo bacilo, mas, no verão de 1918, os bacteriologistas 
franceses formados na tradição pasteuriana defrontavam‑se com 
dificuldades crescentes em isolar o organismo de Pfeiffer, crescendo 
também o seu ceticismo relativamente ao postulado do alemão.  
Em alternativa, Nicolle e o seu assistente Charles Lebailly come‑
çaram a desconfiar de que, tal como o micróbio, a gripe poderia 
ser capaz de atravessar filtros.

No final de agosto, la grippe chegou a Tunes e começou a fazer
‑se sentir por todo o lado. Se se tratava de uma extensão da mesma 
gripe que passara pela Europa na primavera e no início do verão 
ou de uma estirpe diferente, é difícil dizer. O importante aqui é 
que, em vez de tentar cultivar o bacilo, Nicolle decidiu utilizar 
o mesmo método que usara com o tifo. E, com isso em mente, 
Nicolle e Lebailly pediram mais animais para testes e começa‑
ram a monitorizar doentes com gripe. Era impossível conseguir 
chimpanzés nesta altura e, mais uma vez, Nicolle decidiu‑se por 
macacos do género Macaca, o que se revelou uma decisão feliz. 
Nicolle e Lebailly procuraram então uma família que tivesse sido 
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atingida pela epidemia, para terem a certeza de que estavam mesmo 
a examinar um caso de la grippe e não de qualquer outra doença. 

O doente que selecionaram foi um homem de 44 anos, iden‑
tificado apenas como «M. M.», que adoecera em 24 de agosto 
juntamente com as suas filhas. Seis dias mais tarde, M. M. já 
apresentava sintomas clássicos de gripe — nasofaringite, dores 
de cabeça violentas e febre — e Nicolle e Lebailly extraíram‑lhe 
algum sangue. No dia seguinte, 1 de setembro, recolheram tam‑
bém expetorações brônquicas. Nesta altura, Nicolle e Lebailly não 
faziam a menor ideia de que fosse possível transmitir a gripe 
a um macaco ou de que o organismo responsável pela doença 
pudesse ser encontrado no sangue, nas expetorações ou noutros 
fluidos do corpo humano. No entanto, apesar de notarem que a 
expetoração de M. M. continha bactérias «diversas» (incluindo o 
B. influenzae), observaram que o bacilo estava presente em quan‑
tidades «mínimas» e não tentaram fazer culturas puras do bacilo. 
Em vez disso, retiraram o B. influenzae e outras bactérias das 
expetorações brônquicas de M. M. com um filtro Chamberland e 
injetaram a substância filtrada diretamente nos olhos e no nariz de 
um macaco‑de‑capota‑chinês (Macaca sinicus). Ao mesmo tempo 
ministraram a mesma substância a dois voluntários humanos, 
um de 22 anos que foi inoculado por via subcutânea e outro de 
30 que recebeu a substância por via intravenosa. Seis dias depois,  
o macaco e o primeiro voluntário revelaram sintomas muito típicos 
da gripe — o macaco ficou com febre e num estado deprimido, 
com perda do apetite, e o voluntário humano de 22 anos desen‑
volveu rapidamente febre, com o nariz a pingar, dores de cabeça e 
dores no corpo. Como mais nenhuma das pessoas que coabitavam 
com o primeiro voluntário mostraram ao mesmo tempo sinais 
de gripe, Nicolle e Lebailly concluíram que a pessoa contraíra a 
gripe pela substância filtrada. O segundo voluntário, no entanto, 
não mostrou sinais da doença, nem ao fim de 15 dias. Nicolle e 
Lebailly também tentaram infetar outros macacos, inoculando‑os 
com o sangue de M. M., mas sem êxito (as injeções foram dadas 
nas cavidades peritoneais ou nos cérebros). Usando o sangue do 
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macaco, também inocularam um terceiro voluntário, que desen‑
volveu sintomas aparentes de gripe, mas também isto se revelou 
infrutífero. Finalmente, a 15 de setembro, repetiram a primeira 
experiência com um macaco‑de‑cauda‑longa (Macaca cynomolgus) 
e com um quarto voluntário. Desta vez, a expetoração filtrada deu 
apenas origem a uma pequena subida de temperatura no macaco, 
causando sintomas ligeiros de gripe no voluntário.

Pelos padrões de hoje, estas experiências estiveram longe de 
serem consideradas ideais — por exemplo, Nicolle e Lebailly não 
usaram macacos ou seres humanos como controlo (supostamente 
porque não havia muitos macacos), como hoje se exigiria. Além 
disso, não investigaram os efeitos patogénicos de expetorações 
filtradas de casos de não‑gripe, nem foram capazes de fazer expe‑
riências de transmissão, como Pasteur fizera com a raiva em coe‑
lhos, para manipular a virulência do organismo e reproduzir a 
doença através de várias gerações. Não obstante, Nicolle e Lebailly 
concluíram que as expetorações brônquicas dos doentes da gripe 
eram virulentas e que tanto o macaco‑de‑capota como o macaco
‑de‑cauda‑comprida eram suscetíveis à inoculação subcutânea com 
os fluidos filtrados. A gripe era, portanto, um organisme filtrant, 
um organismo capaz de passar pelos filtros. E concluíram tam‑
bém que o vírus filtrado «reproduzira a doença» nas duas pessoas 
inoculadas subcutaneamente42.

O documento de Nicolle e Lebailly que resumia as suas desco‑
bertas foi lido por Roux à Academia das Ciências francesa em 21 de 
setembro, um dia antes de Welch chegar a Devens e de testemunhar 
o massacre que varria o campo. Normalmente, um anúncio dessa 
natureza feito perante um organismo científico respeitado faria com 
que outros investigadores, por todo o mundo, ficassem de imediato 
atentos. Mas o mundo estava mergulhado na guerra e Welch e os 
seus colegas tinham preocupações mais prementes. Além disso, 
mesmo que os relatos do estudo de Nicolle e de Lebailly tivessem 
chegado ao gabinete do diretor‑geral de Saúde em Washington a 
tempo, e que as novidades tivessem sido comunicadas a Welch  
— e não há prova de que, nesta fase, o tivessem sido —, é pouco 
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provável que ele lhes tivesse dado algum crédito. Afinal, as inves‑
tigações de Nicolle e Lebailly dificilmente podiam ser consideradas 
conclusivas. Além disso, antes de aceitar as suas descobertas, Welch 
teria querido que outros investigadores — americanos, de prefe‑
rência — duplicassem as suas experiências. O local ideal para o 
fazer seria o Instituto Rockefeller, agora um laboratório auxiliar do 
Exército dos EUA ou, então, os laboratórios de pesquisa da Marinha, 
em Boston e em Rhode Island. O paradigma bacteriológico da 
gripe não podia ser posto em causa apenas com base em algumas 
experiências feitas no Norte de África a milhares de quilómetros 
dos principais teatros de guerra e das mais destacadas instituições 
de investigação médica do mundo.

Sabemos hoje que a suposição de Nicolle e de Lebailly era correta. 
A influenza é mesmo um vírus. Para sermos rigorosos, é composto 
de oito cadeias estreitas de ácido ribonucleico (ARN) — por sua vez, 
os blocos estruturais das células dos seres humanos e de outros 
mamíferos são compostos por espirais helicoidais de cadeia dupla 
de ácido desoxirribonucleico (ADN). No entanto, Nicolle e Lebailly 
dificilmente poderiam justificar a conclusão a que haviam chegado 
com base nas suas experiências. Em primeiro lugar, embora seja 
possível que tivessem podido infetar os voluntários com a gripe se 
passassem a substância filtrada diretamente para os seus narizes, 
é muito improvável que o tivessem feito pela injeção da substân‑
cia pela via subcutânea. Não quer dizer que os voluntários não 
tenham tido gripe, só que, provavelmente, não a contraíram da 
maneira que Nicolle e Lebailly pensaram que eles tinham contraído.  
Em segundo lugar, embora fosse possível infetar vários macacos 
do Velho Mundo com gripes humanas (os macacos‑esquilo são
‑lhes especialmente suscetíveis), as espécies do género Macaca são 
refratárias à gripe humana e poucas vezes desenvolvem sintomas 
respiratórios visíveis ou lesões nos pulmões. Também é muito 
difícil conseguir que eles «apanhem» a doença pela transferência 
da substância filtrada para o nariz ou expondo‑os a aerossóis que 
contenham o vírus. Aliás, em estudos feitos em macacos desde 1918, 
os investigadores têm registado maiores êxitos com a inoculação 
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intravenosa do vírus, o que é um pouco irónico, atendendo ao 
fracasso que Nicolle e Lebailly tiveram nesta matéria43.

Para sermos justos, na ausência de um modelo animal fiável 
para a gripe humana e de um meio de propagação do vírus em 
células vivas, em 1918 não havia muitas hipóteses de um investi‑
gador demonstrar que a gripe era um vírus. Isso só foi possível 
depois de 1933, quando uma equipa de investigadores britânicos 
que estudavam a cinomose canina demonstrou que os furões eram 
altamente sensíveis à gripe, podendo ser inoculados simplesmente 
com a expetoração filtrada nas vias nasais. Quando, um pouco mais 
tarde, um dos furões espirrou para cima de um cientista que estava 
a ocupar‑se dele e o cientista contraiu a gripe, a etiologia viral da 
gripe foi considerada demonstrada. Este episódio foi seguido, em 
1934, pela descoberta de que os vírus da gripe podiam ser cultivados 
nos embriões dos ovos das galinhas, libertando os investigadores 
da necessidade de colherem amostras de doentes durante um 
surto ou de abandonarem as suas pesquisas quando a epidemia 
terminava e o abastecimento de doentes com gripe cessava44. Com 
o cultivo dos embriões de pintos, o vírus podia agora propagar‑se 
continuamente em laboratório e os cientistas podiam ter a certeza 
de que estavam a fazer experiências com a mesma estirpe de vírus, 
algo que não fora possível em 1918. Ao passarem os vírus da gripe 
através dos embriões dos pintos, os cientistas podiam também ate‑
nuar os vírus e produzir vacinas, garantindo desse modo proteção 
contra o tipo de gripe que pudesse estar a circular nessa época*.

* * *

Ao contrário da sida e da varíola, a gripe não é uma doença capaz 
de desfigurar de forma significativa. Na maior parte dos casos, 
não deixa marcas ou cicatrizes visíveis no corpo. Nem faz com 
que as vítimas vomitem fluidos negros dos seus estômagos, como 

*	 O cultivo nos embriões dos ovos de galinhas continua a ser o principal processo de produção 
de vacinas para a gripe.
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acontece com a febre amarela, nem provoca diarreias incontroláveis 
como a cólera. Mas, para quem via as horríveis manifestações de 
cianose que ocorriam na fase final da doença, quando os pulmões 
das vítimas estavam já inutilizados pela pneumonia e as maçãs 
do rosto e os lábios ficavam azuis e depois roxo‑escuras, a gripe 
espanhola foi um choque visual. E não foi apenas o que aconteceu 
em Devens e noutros campos do Exército dos EUA, mas também 
nos navios de transporte de tropas que levavam os soldados ame‑
ricanos para a Europa. No Leviathan, um navio enorme que partiu 
de Nova Iorque no final de setembro, os testemunhos descrevem 
como era necessário «atravessar poças de sangue proveniente de 
hemorragias nasais severas». No início, os homens ficavam con‑
finados a cabinas de aço por baixo do convés na esperança de ser 
possível conter a infeção, mas, poucos dias depois da partida de Nova 
Iorque, já havia tantos homens doentes e o mau cheiro debaixo dos 
conveses era tão avassalador que os doentes foram trazidos para 
cima para respirarem o ar do mar. Numa época em que ainda não 
havia antibióticos e nem sequer havia vacina, os médicos viam‑se 
incapazes de poderem acudir aos aflitos. Limitavam‑se a distribuir
‑lhes fruta fresca e água. Infelizmente, tal como acontecia com as 
outras perdas de fluidos sanguinolentos, também a fruta e a água 
acabavam por ir parar ao chão, com os conveses transformados 
em superfícies «molhadas e escorregadias, [com os] gemidos e 
gritos dos aterrorizados a juntarem‑se à confusão dos que pediam 
para serem tratados». Quando o Leviathan chegou a Brest, em 8 de 
outubro, havia cerca de dois mil soldados doentes e 80 tinham 
morrido, sendo os corpos, na sua maioria, atirados ao mar45.

Os nova‑iorquinos não faziam a menor ideia das cenas medo‑
nhas vividas a bordo do Leviathan. Quando o navio partiu, a maio‑
ria dos nova‑iorquinos ainda considerava a gripe espanhola uma 
doença estrangeira exótica. Os funcionários dos serviços de saúde 
pública, ansiosos por contribuírem para o esforço de guerra, par‑
ticiparam na ocultação, atenuando o impacto da gripe nos milita‑
res americanos, mesmo quando propagandeavam as baixas que 
impunha aos soldados alemães. «Não têm tido notícias dos nossos 
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doughboys a ficarem mal, pois não?», perguntava o comissário da 
Saúde de Nova Iorque, Royal S. Copeland. «Pois não ouviram, 
nem ouvirão», acrescentava46. Porém, lenta mas inexoravelmente,  
o vírus ia‑se aproximando cada vez mais da praia, transportado 
nos corpos dos passageiros e da tripulação dos navios de trans‑
porte e de mercadorias que regressavam. E, à medida que ia pas‑
sando através de mais e mais corpos, o vírus crescia em virulência.  
O que daí resultou foi que, quando desembarcou na costa oriental 
dos Estados Unidos, os soldados já não eram as únicas vítimas. 

É difícil dizer como e quando eclodiu a segunda vaga. Talvez 
o surto do outono tenha começado no Cais da Commonwealth,  
em Boston, antes de alastrar a Ayer e a outras cidades de 
Massachusetts. Ou talvez tenha havido várias incursões do vírus. 
Nova Iorque, por exemplo, teve um aumento assinalável das mortes 
por gripe, em especial nos grupos de meia‑idade, entre fevereiro e 
abril de 1918, embora os primeiros casos da segunda vaga tenham 
sido associados a passageiros que desembarcaram de um navio 
a vapor norueguês em meados de agosto. No final de setembro,  
os casos em Nova Iorque já chegavam aos 800 por dia e Copeland 
tomou a decisão invulgar de decretar quarentenas (os doentes 
ricos eram autorizados a ficar em casa, mas os que viviam em 
pensões ou em prédios de apartamentos alugados foram levados 
para os hospitais da cidade, onde eram mantidos sob estrita obser‑
vação). As quarentenas eram algo de novo e sem precedentes para 
a gripe — antes da guerra, a gripe nem sequer era uma doença 
de comunicação obrigatória — e os nova‑iorquinos não podiam 
deixar de se lembrar da epidemia de poliomielite dois anos antes. 
Nessa altura, os funcionários de saúde tinham andado de porta em 
porta a recolherem crianças com sintomas de «paralisia infantil», 
espalhando o terror em bairros como Brooklyn, onde imigrantes 
de Itália recém‑chegados ficavam sob a suspeita de estarem a 
esconder a doença. Mas a gripe espanhola já podia aparecer tanto 
nos edifícios senhoriais de Park Avenue como nos prédios escon‑
sos de Brooklyn e, à medida que cada dia trazia novos relatos de 
doença, a cidade ia ficando crescentemente inquieta. Copeland 
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tentou sossegar os nova‑iorquinos, explicando‑lhes que a gripe só 
era transmissível «pela tosse e pelos espirros de quem realmente 
tivesse a gripe» e não de alguém que vivesse no mesmo agregado 
familiar e que estivesse com gripe sem ter sintomas47. E insistia 
também em que estava iminente uma vacina48. Referia‑se, neste 
caso, aos esforços de cientistas como Park e Williams no Laboratório 
de Saúde Pública de Nova Iorque, com experiências com vacinas 
a partir da combinação de estirpes do B. influenzae. 

Em meados de outubro, Park já anunciava que animais imuni‑
zados com uma vacina inativada pelo calor e desenvolvida através 
dessa mistura bacterial mostravam possuir anticorpos específicos 
contra o bacilo. Por sua vez, cientistas da Escola Médica Tufts, em 
Boston, e a Faculdade de Medicina da Universidade de Pittsburgh 
também anunciaram avanços do mesmo tipo com as suas versões 
de vacinas inativadas pelo calor. Mas, enquanto Park estava a ser 
mais bem‑sucedido nas suas culturas do B. influenzae e a conse‑
guir que elas se aglutinassem a anticorpos no soro, em privado 
começava a ficar preocupado pela possibilidade de os resultados 
poderem ser um reflexo da melhoria das técnicas de cultura mais 
do que uma prova do papel etiológico do bacilo. «Existe, claro,  
a possibilidade de algum vírus desconhecido capaz de atravessar 
filtros poder ser a origem», telegrafou a um colega49. Apesar das 
dúvidas, a vacina de Park acabou por ser aplicada aos militares.  
E foi também utilizada para imunizar 275 mil trabalhadores da 
US Steel Company50. Não há prova, no entanto, de que estas vacinas 
e soros primitivos tenham tido algum tipo de influência na gripe. 

Em 6 de outubro já havia mais de 2000 pessoas postas de qua‑
rentena por dia em Nova Iorque e o pânico era palpável. Havia 
relatos de que, em vários bairros, os doentes mantinham enfer‑
meiras cativas em casa por estarem aterrorizados. As enfermeiras 
e os médicos também começavam a adoecer. A gripe, entretanto, 
chegara a São Francisco e também estava a assolar as cidades  
do Midwest e do Sul. Em Chicago, a gripe eclodiu em meados de  
setembro, muito provavelmente transmitida por marinheiros  
da base naval vizinha dos Grandes Lagos. Com uma capacidade 
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para 45 mil homens, esta base naval era a maior do mundo afeta 
à instrução de recrutas e, como Devens, um caldo de cultura para 
as doenças respiratórias. À medida que a gripe e a pneumonia se 
apoderavam de Chicago, os cidadãos eram aconselhados a evitar 
multidões e outras aglomerações públicas e a cobrirem a boca 
quando espirravam. Os sinais mais visíveis do contágio eram as 
máscaras faciais de gaze usadas pelos polícias e pelos funcionários 
dos elétricos. Foi uma moda que rapidamente se espalhou, levando 
um destacado médico do Illinois a avisar que as máscaras de fabrico 
doméstico eram inadequadas por serem «feitas de gaze com malhas 
demasiado largas para conterem os bacilos que se espalham em 
finos aerossóis a partir das bocas das vítimas». Era um pormenor 
de particular preocupação para os hospitais e para outros espaços 
fechados porque se pensava que os aerossóis eram infeciosos a 
distâncias que podiam ir até seis metros. Em alternativa, o mesmo 
médico convenceu o jornal The Herald‑Examiner, de Chicago, 
a publicar um guia destacável na sua primeira página com as  
instruções adequadas à confeção de uma máscara de gaze com uma 
malha estreita51. Infelizmente, estas máscaras de pouco serviam 
porque as partículas do vírus da gripe são várias vezes mais peque‑
nas do que as bactérias mais pequenas e, em meados de outubro, 
Chicago já contava com 40 mil casos. A cidade mais atingida foi, 
porém, Filadélfia.

Filadélfia, em 1918, crescera consideravelmente desde que fora 
fundada pelos Quakers como capital da colónia da Pensilvânia 
e centro histórico onde os Pais Fundadores da América haviam 
assinado a Declaração da Independência. Rodeada de fábricas de 
aço e com os seus gigantescos estaleiros navais com vista para o rio 
Delaware, Filadélfia era uma potência industrial. As necessidades 
da guerra (navios, aviões e munições) tinham trazido dezenas de 
milhares de novos trabalhadores para a cidade e, quando a sua 
população aumentou para quase dois milhões de habitantes, 
as condições de vida em Filadélfia tornaram‑se crescentemente 
intoleráveis. Em pensões exíguas e apartamentos sobrelotados, 
o vírus encontrou bastante sustento e a sua virulência começou 
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a aumentar constantemente, matando pessoas de forma célere 
e indiscriminada. Numa altura em que as autoridades de outras 
cidades estavam a recomendar aos seus habitantes que evitassem 
grandes aglomerações públicas, a epidemia foi quase de certeza 
exacerbada pela decisão do presidente da Câmara Municipal de 
Filadélfia de organizar, no dia 28 de setembro, o Liberty Loan Drive, 
um desfile destinado a mobilizar a população para a aquisição 
dos títulos de empréstimo público de apoio ao esforço de guerra.  
O desfile fez com que milhares de pessoas se acumulassem na 
Baixa da cidade e, passadas duas semanas, Filadélfia já tinha mais 
de 2600 mortes causadas pela gripe. Na terceira semana de outu‑
bro, as mortes haviam aumentado para mais de 4500. Os corpos 
foram‑se acumulando nas morgues por falta de cangalheiros,  
o mau cheiro tornou‑se insuportável e a cidade teve de recorrer a 
valas comuns, o que não acontecia desde as epidemias de febre 
amarela do final do século xviii. A visão de cadáveres em decompo‑
sição tornou‑se tão habitual que os adultos já nem se esforçavam 
para pouparem as crianças a esses horrores. 

O medo da gripe tornou‑se evidente e, com o medo, instalou‑se 
o pânico. Mas este pânico nem foi culpa da imprensa. «O pânico 
é a coisa pior que pode acontecer a um indivíduo ou a uma socie‑
dade», alertava o The Philadelphia Inquirer, num editorial no pico 
da vaga do outono. «O pânico é o medo exagerado e o medo é a 
palavra mais mortífera de qualquer língua.» O remédio, suge‑
ria, era afastar pensamentos temerosos por meio de um ato de 
vontade: «Não pensem muito na gripe. Nem a discutam, sequer. 
[…] O terror é um grande aliado da gripe.»52 Mas depois de se ver 
um cadáver cianótico e desgastado pela gripe, era difícil esquecê
‑lo, fosse em Filadélfia ou noutros locais invadidos pela gripe, 
incluindo mesmo Londres onde, em outubro, as mortes já chega‑
vam às 1500 por semana. A visão de «homens grandes e fortes, 
de um azul heliotrópico, a respirarem 50 vezes por minuto» era 
inesquecível, observou o Dr. Herbert French, patologista do Guy’s 
Hospital em Londres e médico da Casa Real. Mas o caso pior era 
o daquele doente que ficava «totalmente inconsciente durante  
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as horas do fim, ou mesmo antes de elas chegarem, agitado no 
seu estado de coma, de cabeça para trás e boca entreaberta, com 
uma palidez horrível no rosto cianótico, de orelhas e lábios roxos».  
Era «uma visão medonha», concluiu ele53.

* * *

A pandemia da gripe de 1918 foi um tiro ouvido em todo o mundo. 
As cenas descritas por French não eram exclusivas de Londres e 
de outras grandes cidades americanas e europeias, pois viam‑se 
por todo o lado. Na Cidade do Cabo, segundo relatou uma teste‑
munha, o outono «fez órfãs cerca de duas a três mil crianças»54.  
Um desses órfãos, que foi chamado a participar em funções fúne‑
bres, contou: «Transportei o caixão, a apertar o nariz […] já não havia 
sinos a tocarem pelos mortos […] não havia sacristão que tocasse 
os sinos.»55 Aconteceu o mesmo em Bombaim (Mumbai), onde 
a doença chegou em maio, a bordo de um navio de contentores.  
As mortes atingiram o seu número mais elevado na primeira 
semana de outubro, no mesmo período de Boston. No final do 
ano, estima‑se que a gripe tenha matado um milhão de pessoas 
nesta cidade populosa da Índia. No conjunto, a pandemia ceifou 
18,5 milhões de vidas em todo o subcontinente indiano e talvez 
mais de 100 milhões em todo o mundo. Com a exceção da Austrália, 
onde severas quarentenas marítimas atrasaram o ataque da gripe 
até ao inverno de 1919, praticamente todo o planeta sofreu ao 
mesmo tempo os efeitos da pandemia. Só a Samoa americana, 
Santa Helena, e um punhado de outras ilhas do Atlântico Sul 
escaparam à praga. Foi, verdadeiramente uma catástrofe à escala 
global.

É difícil imaginar um número de mortes desta magnitude, 
e mais difícil ainda pensar nele racionalmente. A dimensão é 
demasiado vasta. «Quando temos de travar uma guerra, quase 
deixamos de saber o que é uma pessoa morta», escreveu Camus. 
«E se um homem morto nada significa até o vermos morto, cem 
milhões de cadáveres espalhados ao longo da História são apenas 
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uma névoa que percorre a imaginação», acrescentou56. No entanto, 
se interessa pouco tentar imaginar a morte numa dimensão des‑
tas, há muito a ganhar com o estudo das variações nas taxas de 
mortalidade observadas em diferentes localizações geográficas 
e quadros ecológicos e imunológicos. Quando a gripe chegou à 
Nova Zelândia, por exemplo, a população maori local teve sete 
vezes mais mortes do que os colonos britânicos. Do mesmo modo, 
foram observadas variações mais amplas nas taxas de mortalidade 
entre as populações indígenas e as descendentes dos Europeus em 
Fiji e em outras ilhas do sul do Pacífico (uma das discrepâncias 
mais marcantes ocorreu em Guam, onde a pandemia matou 5 por 
cento da população local e apenas um marinheiro da base naval 
dos EUA existente na ilha). Embora a taxa de mortalidade para 
os sul‑africanos «brancos» fosse de 2,6 por cento, para «negros, 
indianos e de cor» foi quase de 6 por cento. Para os que trabalhavam 
no subsolo, nas minas de diamantes de Kimberley, a taxa de mor‑
talidade foi ainda pior: 22 por cento. Foram observadas variações 
semelhantes em Devens e em outros grandes centros de instrução 
militar, com os recém‑chegados a sofrerem de situações clínicas 
muito piores do que os homens dos mesmos grupos etários que 
já estavam nos campos há quatro meses ou mais. Nos transportes 
da FEA, os marinheiros destacados de forma permanente para 
os navios saíram‑se melhor do que os soldados que acabavam de 
embarcar, apesar de serem todos atacados pela gripe em números 
mais ou menos iguais57.

Mas talvez o aspeto mais marcante da pandemia da gripe espa‑
nhola tenha sido o padrão de mortalidade observado entre os jovens 
adultos. Numa época normal de gripe, as curvas de mortalidade 
por idades têm uma forma em U que é típica, refletindo uma 
mortalidade elevada nos jovens (crianças com menos de 3 anos) 
e nos idosos (com 75, ou mais), sendo mais baixa a mortalidade 
em todas as idades intermédias. Isto acontece porque as crianças 
muito novas e os mais idosos tendem a ser os que têm sistemas 
imunitários mais frágeis. Ao contrário, a pandemia de 1918–19 e 
as suas recorrências nos invernos de 1919 e de 1920 deram origem  
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a uma curva em W, com um terceiro pico de mortalidade nos adultos 
com idades entre os 20 e os 40 anos. Além disso, os adultos neste 
leque de idades contabilizaram quase metade das mortes totais 
causadas pela gripe, incluindo a maioria do excesso de mortes 
devido a problemas respiratórios58. Este padrão de mortalidade 
fora do normal foi observado tanto nas cidades como nas regiões 
rurais, e tanto nas grandes metrópoles europeias como nos mais 
remotos pontos dos impérios. Por outras palavras, aconteceu o 
mesmo em todo o lado.

O motivo pelo qual isto aconteceu nunca foi satisfatoriamente 
respondido. E, aliás, nem hoje, apesar dos progressos na virologia e 
na imunologia da gripe e de uma maior compreensão da fisiopato‑
logia da gripe, os cientistas estão em melhor posição para dizerem 
se a pandemia da gripe espanhola foi uma ocorrência extemporânea 
— uma catástrofe epidemiológica — ou se ela poderia acontecer 
outra vez. Quando se passa em revista o que se aprendeu sobre o 
vírus de 1918 e sobre a provável identidade de anteriores vírus pan‑
démicos, é possível excluir algumas hipóteses e considerar outras. 
No entanto, talvez a pista maior para os padrões epidemiológicos 
e para as invulgares patologias pulmonares observadas em 1918 
provenha da ecologia dos grandes campos militares e dos relatos 
contemporâneos dos médicos, que observaram em primeira mão 
a destruição neles causada pela gripe.

* * *

O vírus da gripe (ou influenza), como agora sabemos, é um membro 
da família Orthomyxoviridae e apresenta‑se em três tipos — A, B e 
C — nomeados por ordem da sua descoberta. O tipo C raramente 
causa doença nos seres humanos. O tipo B pode causar epidemias, 
mas o rumo da infeção é mais ligeiro e a disseminação do vírus 
tende a ser mais lenta. Pelo contrário, o tipo A está associada a 
expansões explosivas e a elevadas taxas de morbilidade e de mor‑
talidade, o que faz dele a principal causa das epidemias e das pan‑
demias. Como todos os vírus da gripe, as gripes do tipo A são de 
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vírus de ARN e têm de infetar uma célula viva para se replicarem. 
Em geral, fazem‑no ao atacarem as células epiteliais dispostas ao 
longo do trato respiratório a partir do nariz e através da traqueia, 
até aos pulmões.

Embora em 1933 tivesse ficado demonstrado por cientistas que 
a gripe era um vírus que podia ser transferido dos furões para o 
homem (a descoberta foi de uma equipa chefiada por Sir Patrick 
Laidlaw no Farm Laboratory em Mill Hill, a norte de Londres, que 
fazia parte da Instituto Nacional de Pesquisa Médica do Reino 
Unido), foi só na década de 1940 que os investigadores pude‑
ram ver o virião da gripe pela primeira vez, graças à invenção do 
microscópio eletrónico. O virião, uma partícula vírica infeciosa, 
mede aproximadamente 100 nanómetros (0,10 micrómetros), 
sendo um pouco mais pequeno do que o vírus da raiva e maior 
do que os rinovírus, a causa da constipação comum. Ampliado, 
parecia nada mais do que a superfície de um dente‑de‑leão com 
espigões minúsculos e picos parecidos com cogumelos. Os espi‑
gões são formados por uma proteína chamada hemoglutinina 
(HA), cujo nome deriva da sua capacidade para se agregar aos 
glóbulos vermelhos. Quando uma pessoa inala uma gotícula de 
ar que contenha o vírus, são estes espigões que se prendem aos 
recetores existentes na superfície das células epiteliais do trato 
respiratório, tal como uma semente espinhosa se pode prender 
a fibras de tecido nas ervas altas. As protuberâncias parecidas 
com cogumelos de cabeça quadrada, que são em menor número, 
contêm uma enzima poderosa, a neuraminidase (NA). É a com‑
binação destas proteínas e destas enzimas que permite ao vírus 
invadir as células epiteliais e evitar as defesas imunitárias do corpo.  
Esta permutação de proteínas e de enzimas dá a cada vírus uma 
forma única, facilitando a classificação. No conjunto, os cientistas 
identificaram 16 tipos de hemoglutinina e 9 tipos de neurami‑
nidase em mamíferos e em aves (além dos furões, os vírus da 
gripe infetam habitualmente porcos, baleias, focas, cavalos e aves 
aquáticas selvagens), mas, até à data, só vírus da gripe dos tipos 
H1, H2 e H3 causaram pandemias.
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