


Para a Alexandra, a Stéphanie-Marie, o Connor e o Dylan.
Mais do que alguma vez poderia ter esperado  

e muito mais do que alguma vez mereci.



«Conhecemos o inimigo, e o inimigo somos nós.»
— Walt Kelly, cartaz do Dia da Terra, 1970



Depois de amanhã…



P R I M E I R A  P A R T E
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Certa vez, fui matar um homem. Noutras ocasiões, quando era mais 
novo, levei a cabo o meu trabalho nas vielas de Tóquio iluminadas por 
néones, vi o Sol nascer por detrás da Mesquita das Nove Cúpulas e aguar-
dei na marginal da Istambul Velha enquanto as lágrimas de uma mulher 
caíam como chuva. 

Desta vez, foi para leste, onde o mar Egeu se encontra com o 
Mediterrâneo e o sol turco brilha com força sobre uma cadeia de peque-
nas ilhas. A mais pequena era também a mais remota — as ondas batiam 
nos destroços de um cargueiro encalhado num recife de coral, correntes 
perigosas redemoinhavam por entre enseadas recônditas, e uma aldeia 
de pescadores, com os seus barcos de madeira há muito idos, não pas-
sava já de um amontoado de ruínas.

Aterrei no fim da primavera, sendo largado na costa pelo capitão egíp-
cio de um vapor decrépito que teve a inteligência de não me fazer muitas 
perguntas. Ainda recordo a brisa que me batia no rosto e o aroma intenso 
a caruma ao atravessar a floresta silenciosa; tal como sempre fiz ao longo 
da minha vida profissional, mantive-me nas sombras.

Naquele dia, o meu alvo era um homem corajoso, disso não havia 
dúvidas, supostamente um alemão vindo de Nuremberga — essa bela 
antiga cidade assente em tanta história sombria —, e quando o sur-
preendi na cozinha da sua vivenda isolada, ambos percebemos que eu 
vinha de longe, tanto em quilómetros como em anos, para chegar a tão 
mortífero encontro.

Na altura, pertencia à agência e, por muitos anos, tive como nome de 
código Kane. Cinco anos antes, o alemão fora um recurso de confiança 
dos serviços secretos dos Estados Unidos em Teerão. O que ninguém 
sabia, mas que se descobriu a tempo, era que ele trabalhava secretamente 
a soldo dos russos. Naqueles tempos, pelos vistos, tudo era contratado 
fora, até a espionagem. 
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Numa tranquila noite de segunda-feira, foi tomar uma refeição tardia 
ao bistrot do faustoso Espinas Palace Hotel de Teerão e, na casa de banho 
masculina, entregou os nomes de dez das nossas mais valiosas fontes 
a um representante da Central de Moscovo. É bem sabido, no mundo 
dos serviços secretos, que as agências de espionagem da Rússia e do 
Irão trabalhavam irmanadas há anos, pelo que era inevitável que a lista 
acabasse nas mãos da PAVA, a brutal polícia secreta iraniana. Tendo isso 
em conta, a nossa rede — montada ao longo de muitos anos, custando 
muitas vidas e enormes quantidades de dinheiro, mas, mais importante, 
tornando-se uma vital porta de acesso ao programa nuclear iraniano — 
foi destruída numa questão de horas. Até para a CIA, uma organização 
conhecida pela sua dose considerável de fracassos, o caso foi classificado 
como um desastre sem precedentes.

As consequências para as duas mulheres e os oito homens desmas-
carados à conta da traição do nosso ativo foram bem mais catastróficas. 
Compareceram diante de um juiz num julgamento noturno e, no dia 
seguinte, começaram a ser montadas dez gruas numa das maiores pra-
ças de Teerão. Apesar de inicialmente os transeuntes não terem prestado 
grande atenção a esse facto, depressa se tornou claro o seu propósito: 
destinavam-se a assegurar que o máximo possível de gente pudesse 
testemunhar a execução da sentença do tribunal. Em muitos países do 
Médio Oriente, não basta que as pessoas sejam punidas; toda a gente 
deve ser avisada.

Mal as gruas foram montadas, afixaram-se os braços horizontais. 
Enrolaram uma corda à ponta dos braços do guindaste e, mais tarde, 
num dia de primavera, os prisioneiros foram trazidos para a praça em 
quatro carrinhas prisionais pretas. Um a um, enquanto os minutos se 
arrastavam, foram transportados numa jaula até ao topo da grua que lhes 
fora destinada. 

Sob o olhar atento da multidão reunida lá em baixo, os homens e 
mulheres, aterrorizados, foram obrigados a avançar até uma pequena 
plataforma situada na extremidade de cada haste por elementos da 
Guarda Revolucionária. Penduraram uma placa ao peito de cada prisio-
neiro, identificando-o como espião do «Grande Satã», e foi-lhes então 
colocada uma corda ao pescoço, popularmente conhecida no país como 
«gravata iraniana».

Graças a um cuidado planeamento, a multidão na praça desfrutava 
de uma vista desimpedida sobre as dez figuras lá no alto. Contra um céu 
azul-claro, pareciam suspensos entre o céu e a terra. Dadas as circuns-
tâncias, calculo que fosse exatamente onde se encontravam. 
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Num pequeno aglomerado mais próximo das gruas, viam-se homens 
e mulheres de joelhos, a chorar e a rezar — muito provavelmente fami-
liares e amigos. Ergueram o olhar quando um homem fardado, tenente -
-coronel, subiu para uma das carrinhas e, com um megafone, falando 
em farsi, fez a sua voz ecoar pela praça. Leu os nomes de cada um dos 
prisioneiros, a acusação e a sentença. 

Por fim, baixou as folhas e, num tom mais alto, proferiu uma palavra 
que se traduzia por: «Preparados.» Um dos condenados — um homem —  
ouviu a palavra e a sua coragem soçobrou: gritou, pedindo a Deus que o 
salvasse. 

Como sempre, pelo menos pela experiência que tenho, a súplica 
não surtiu efeito. Numa rotina bem treinada, os elementos da Guarda 
Revolucionária avançaram e cada um deles assentou a mão direita no 
fundo das costas de um prisioneiro. 

Aquando deste gesto, abateu-se sobre a multidão um intenso silêncio, 
e uma criança, um rapaz com uns 6 anos que estava no grupo de ami-
gos e familiares, levantou-se e olhou fixamente para um dos prisioneiros 
— possivelmente uma mãe ou um pai —, e começou a chamar por um 
nome. Uma mulher a seu lado puxou-o para baixo, o rapaz começou a 
chorar e, após o que pareceu uma eternidade, o homem com o megafone 
deu a ordem seguinte: «Agora.»

Em simultâneo, a Guarda empurrou os prisoneiros. Dez pares de 
pés deixaram as plataformas de madeira e um sobressalto involuntário 
tomou conta da multidão. Os familiares e amigos viram chover sapatos 
e sandálias conforme as vítimas caíam pelo ar.

Mergulhando com os pés na direção da praça, as cordas enrosca-
das rapidamente se desenrolaram atrás deles. Quando acabaram de se 
desenrolar, estalaram com força nos seus pontos de sustentação, as for-
cas apertaram-se, os prisioneiros levaram um puxão para cima e os seus 
pescoços partiram-se num ápice. 

Ninguém na multidão proferiu uma palavra; o único som audível era 
o choro das famílias ante os dez corpos que baloiçavam suavemente ao 
sabor da morna brisa do Médio Oriente.

A reação silenciosa da multidão não me surpreendeu. Fora azar meu 
ter testemunhado uma série de execuções — várias por fuzilamento, duas 
por enforcamento, e, numa outra, a de um idoso preso a uma cadeira elé-
trica, obrigado a «cavalgar os relâmpagos», como lhe chamaram os guar-
das no corredor da morte —, e posso garantir-vos: a expressão de terror 
no rosto de um homem ou mulher quando tudo o que sonharam ser se 
extingue na eternidade é algo que nunca nos abandona. É uma memória 
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que vem à tona às três da manhã, quando tudo aquilo que tememos se 
aproxima, degrau a degrau. 

Uns dias antes — na casa de banho masculina do Espinas —, o ale-
mão, como paga pela lista de nomes, recebera uma pasta de couro con-
tendo uma fortuna em títulos ao portador, anónimos, suíços. Não sou 
crente — ninguém poderia dizer isso de mim —, mas, há dois mil anos, 
São Paulo escreveu algo que, uma vez ouvido, é difícil de esquecer: 
o amor pelo dinheiro é a raiz de todo o mal. Sem dúvida que o foi naquela 
noite em Teerão.

Segundo os analistas da agência, desde o momento em que o trai-
dor deixou a sua chávena de café, uma velha gabardina, duas beatas de 
cigarro e um recibo de cartão de crédito amarrotado na mesa do bistrot, 
entrou na casa de banho, fez a troca, saiu por um bar de charutos anexo, 
subiu para a traseira de um mototáxi que o esperava e desapareceu na 
cidade, terão decorrido 92 segundos. Em 92 segundos, tornou-se multi-
milionário, destruiu toda uma rede de informações secretas e assinou as 
sentenças de morte de dez colegas. Sob qualquer critério, era um belo 
espião. Como freelancer autodidata, revelou-se imaginativo. 

Como seria de esperar, a CIA — organização com muitas falhas, mas 
ocasionalmente brilhante, para a qual eu trabalhara nesses últimos doze 
anos — levou a cabo inúmeras tentativas para o encontrar, mas nenhuma 
esteve perto de ser bem-sucedida e, com mais provas da sua vida dupla a 
virem diariamente à superfície, o seu estatuto cresceu até se tornar uma 
espécie de lenda sombria para os serviços secretos norte-americanos. Pior 
ainda, os analistas da agência escavaram fundo e descobriram que, ao 
longo dos anos, ele assumira tantas identidades falsas que a Companhia se 
viu por fim obrigada a admitir um derradeiro facto arrepiante: não faziam 
a mínima ideia de quem seria. Talvez nem fosse alemão. 

Com a sua real identidade a revelar-se um mistério — e, suspeito eu, 
por respeito pelo seu impressionante ato de desaparecimento —, uma 
das intelectuais residentes da agência atribuiu-lhe um nome que rapi-
damente pegou de estaca. Deu-lhe o nome de código o Mago, um feiti-
ceiro, um mágico, uma palavra com raízes profundas na Antiguidade. 
A Bíblia diz-nos que os três sábios que levaram ouro, incenso e mirra 
para assinalar o nascimento de Jesus eram magos. Assim sendo, a CIA 
— a companhia que ao longo da sua história fora pioneira em tantas 
das artes negras da espionagem — deparara, por fim, com um feiticeiro 
e operador solitário intrinsecamente dotado.

Escusado será dizer que essa constatação alimentou a frustração do 
homem vestido a rigor do nosso gabinete do canto e que o encorajou a 
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redobrar os esforços da agência para o encontrar. Acreditem, nunca fal-
tou testosterona nos patamares mais elevados do mundo da espionagem. 

Uma vez que nem a busca com mais recursos, liderada por uma 
equipa de mineiros de dados e de agentes de terreno de elite escolhidos 
a dedo, foi capaz de encontrar vestígios do Mago, o problema aterrou 
na minha secretária. Era uma sexta-feira e eu estava prestes a sair para 
um almoço madrugador — o Starbucks da sede da CIA em Langley é, 
segundo muitos relatos, o mais movimentado do mundo —, determi-
nado a antecipar-me à agitação do meio-dia. O meu computador e o cofre 
já estavam trancados quando ouvi o toque inconfundível que me infor-
mava de que acabara de entrar na minha caixa de correio uma mensa-
gem de prioridade máxima. 

Descodifiquei-a e vi que continha os ficheiros secretos relacionados 
com a traição de Teerão, gravações horríveis da execução pública pira-
teadas de câmaras da PAVA e relatos da corrente de tentativas falhadas 
de caça ao homem que se seguiram. A acompanhar vinha um bilhete 
do diretor a pedir-me que me familiarizasse com o material e fosse ter 
com ele ao gabinete antes do amanhecer de segunda-feira. Ser convocado 
para uma reunião a uma hora tão desusada não era invulgar, e havia na 
agência quem alegasse que os encontros madrugadores eram um estra-
tagema — ele não era viciado em trabalho, diriam eles, simplesmente 
gostava de deixar essa impressão. 

Veio a revelar-se que estavam errados: era um homem empenhado 
e ambicioso que, apesar de poucos o saberem, crescera em estranhas e 
difíceis circunstâncias. Sempre me pareceu que o trabalho preencheu 
nele uma lacuna emocional, e, para ser sincero, era coisa pouco invulgar 
numa agência conhecida pelos seus excêntricos e desajustados.

O diretor — de cabelo grisalho e mantendo boa parte da constitui-
ção alta e atlética fez dele uma das estrelas do atletismo na universi-
dade — cresceu sob o nome Richard Rourke, mas ninguém o tratava 
pelo nome de batismo havia anos. Era universalmente conhecido por 
Falcão — desde que, enquanto jovem agente, entrara no Irão integrado 
numa equipa conjunta americano-israelita incumbida de incapacitar um 
dispositivo de centrífugas nucleares escondidas nas montanhas junto 
à pequena cidade de Natanz.

A missão redundou num desastre, mas, apesar de o Rourke ser o 
elemento menos experiente da equipa, demonstrou não só uma cora-
gem extraordinária como uma frieza notável sob circunstâncias extre-
mas: pelo menos cinco iranianos ao serviço da agência acabaram por 
lhe ficar a dever a vida. Conforme se espalhou pelo mundo dos serviços 
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secretos a história da sua fuga a meio da noite, sob fogo e sem parar pelo 
que fosse, conduzindo através da fronteira com o Iraque com metade 
de uma rede local de colaboradores na traseira da sua pick-up, o nome 
Falcão acabou por se colar a ele.

Com um olhar impressionante e um maxilar firme, seria provavel-
mente mais imponente do que atraente, mas uma coisa era certa: era, 
sem dúvida, o homem mais bem vestido que alguma vez conheci. Fosse 
qual fosse a hora, fosse qual fosse a tensão que pudesse rodear uma 
situação, dava-se com ele pela manhã no gabinete ou, à noite, no cen-
tro operacional a envergar um fato Brioni confecionado à mão e uma 
camisa Charvet. Até a sua coleção de botões de camisa era uma maravilha 
a contemplar. 

Assim que abandonou as operações na linha da frente, passou várias 
décadas a subir pelo pau de sebo em Washington, e a roupa e a imagem 
faziam parte disso. Nos corredores do poder e nos salões sociais da elite 
de Georgetown, era visto como um homem talentoso e muito sofisticado; 
um seguro e elegante par de mãos.

Ia a meio da casa dos sessentas quando fui convocado para compa-
recer no seu gabinete e, para ser sincero, não me surpreendi com a cha-
mada. Ouvira rumores de que a última busca pelo Mago se estava a 
revelar tão malsucedida quanto as anteriores e calculei que, mais cedo ou 
mais tarde, um elemento de elite dos serviços de inteligência dos Estados 
Unidos perceberia que eu tinha as capacidades necessárias para empres-
tar à busca um novo tipo de abordagem. 

Por um estranho conjunto de circunstâncias, eu era um elemento de 
um pequeno quadro de espiões especializados em entrar naquilo a que 
se chama Zonas de Acesso Interdito — lugares sob absoluto controlo 
hostil, como a Rússia e a Síria, a Coreia do Norte, o Irão e as regiões 
tribais do Paquistão —, pelo que tinha mais conhecimentos do que a 
maioria sobre maneiras de escapar à deteção de alguém procurado para 
ser abatido. 

Resumindo, o Mago sabia, obviamente, esconder-se. Tal como eu.

2

A minha experiência e capacidade invulgares levaram a que numa, de 
resto, vulgar sexta-feira — apressando-me para ir almoçar — desse por 
mim uma vez mais prestes a lançar um olhar apressado a uma resma de 
ficheiros altamente secretos. 
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Ao abrir o primeiro, aconteceu uma coisa estranha — um silên-
cio profundo, como nunca tinha ouvido, tomou conta do meu gabi-
nete, levando-me a parar. Espreitei pela janela: o vento, que estivera a 
intensificar-se rumo a um vendaval invernoso, acalmara por completo 
e as poucas folhas resistentes nas árvores já não estrepitavam num 
rufar selvagem. Alguém supersticioso ou religioso poderia ter dito que 
o estranho silêncio significava que o Universo queria a minha aten-
ção, que os céus assinalavam o momento em que um espião discreto 
abrira um ficheiro altamente secreto e que os planetas começavam 
a alinhar-se. 

Felizmente, não me regia sob tais ilusões. De uma vida há muito ida, 
sou diplomado em Ciências numa faculdade de grande reputação e sem-
pre acreditei num mundo racional. Vira o inverno açoitar a Virgínia com 
força nesse ano; na maior parte das manhãs, havia uma grossa camada 
de geada no chão e por diversas vezes vi árvores trajadas de exoesquele-
tos de gelo, e sabia o verdadeiro significado do silêncio lá fora: começara 
a tombar nas redondezas uma neve intensa, abafando o ruído do mundo, 
como é tão frequente. 

Preocupado por ter de conduzir de regresso a casa sob o nevão que 
se aproximava, desci os estores, voltei a ouvir o vento a reunir forças e 
comecei a passar os olhos pelos ficheiros. Seis horas mais tarde, depois 
de os ter absorvido, sentei-me na noite cada vez mais profunda e pensei 
na dificuldade de apanhar o Mago.

Para complicar ainda mais, estava convencido de que, muito antes 
de ele ter entrado na casa de banho em Teerão, preparara uma série de 
novas identidades e esconderijos, dezenas de lugares e de nomes que 
teria utilizado e descartado até ter a certeza de que o rasto arrefecera 
e ele fora engolido pela vastidão do mundo. Segundo a base de dados 
da agência, havia pelo menos 200 milhões de homens brancos de meia -
-idade no planeta; para que um agente secreto localizasse um deles, era 
efetivamente um mundo muito vasto.

Apesar de o ficheiro do homem disponível em Langley ter um con-
junto completo de fotografias e de dados biométricos, eu não tinha dúvi-
das de que imediatamente depois de ter abandonado Teerão, teria parado 
nas montanhas suíças, em Gstaad ou em Villars-sur-Ollon, aldeias exclu-
sivas que não só acolhem os dois colégios internos mais caros do mundo, 
como são também o lar de instituições de um calibre bem diferente. Nas 
entranhas dos seus vales, é possível dar com clínicas discretas especiali-
zadas no secretismo e na cirurgia de topo. A amante de Vladimir Putin, 
em tempos, deu à luz numa delas, e se os russos pagarem uma fortuna 
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a alguém, essa pessoa pode sair de lá com um rosto completamente dife-
rente, um novo tipo de cabelo, impressões digitais cirurgicamente alte-
radas e implantes magnéticos nas tíbias que acrescentam centímetros 
à estatura.

Sozinho no gabinete, constatei que me era pedido que encontrasse 
um homem branco de estatura e nacionalidade indeterminadas, com um 
nome que nos era desconhecido, num lugar que éramos incapazes de 
determinar, com um rosto que nunca víramos e gerador de impres-
sões digitais que não eram as suas. Talvez algo no seu passado distante 
 ajudasse, só que nunca descobrimos quem realmente era. Na Turquia, 
há uma expressão que define as tarefas deste tipo: é como escavar um 
poço com uma agulha.

Levantei-me, avancei até à janela e subi o estore para ver a noite, 
a contar que a tempestade de neve tivesse chegado e que se acumulasse 
intensamente neve no chão, mas havia apenas vento a soprar nas árvo-
res. Era estranho, pensei, que o silêncio se instalasse, mas que a tem-
pestade invernosa não chegasse. Não pensando mais no assunto, disse 
a mim mesmo que encontrar o Mago era um enigma interessante, mas 
que, se lhe fossem retirados o desejo de vingança e a testosterona, a mis-
são não era assim tão cativante: ele partira há muito, vivia fora do radar, 
já não constituía uma ameaça.

Ao olhar para as árvores esqueléticas, ocorreu-me algo que o meu 
pai, morto faz agora dez anos, em tempos me disse: «Se o que buscas 
é vingança, cava duas sepulturas»; e brinquei com a ideia de sugerir a 
Falcão que mais valia à agência empenhar-se em descobrir os traidores 
do presente e esquecer os do passado. Felizmente, algo me deteve. 

Em vez disso, segui o rasto do Mago e um dos itens insignifican-
tes que  ele deixara na mesa do Espinas Hotel levou à ilha no Egeu. 
Eu sabia que ele vivia sozinho e, com o sol do meio-dia a aquecer-me 
as costas, buganvílias vermelhas a invadir as paredes da villa e uma Sig 
Sauer de calibre 9 na mão, entrei pela porta trancada da cave, avancei pela 
casa silenciosa e dei com ele na cozinha a preparar massa numa placa 
de fogão a gás, a cantar baixinho só para si uma canção de amor italiana. 
Nada alemão, como veio a ver-se.

Vacilou a meio de uma nota, pressentindo a minha presença, e virou-
-se para a sala de jantar. Ficámos cara a cara, separados por uns dez 
metros de ar mediterrânico balsâmico, e então, sem hesitar, avançou 
meio passo, ocultando momentaneamente da vista a mão esquerda.  
Num único movimento, deslizei a patilha de segurança e premi o gati- 
lho — não avancei mais; na fração de segundo entre o meu olhar que via 
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e a minha mão que reagia, ele recorreu a um extraordinário pedaço de 
sabedoria de espião que me projetou — com os ouvidos a retinir, meio 
ensurdecido — para trás na divisão e lhe deu vinte segundos para dis-
parar com uma pistola que desencantou e fugir para o jardim. Uma vez 
mais, estava em fuga, fazendo aquilo em que era melhor: desaparecer.

Mas, na completude do tempo, o verdadeiro significado daquelas 
horas na ilha nada teve que ver com o facto de eu o ter encontrado ou 
com a circunstância de a agência ter logrado vingar-se. Não, a sua impor-
tância foi completamente diferente: praticamente por acaso, o Mago 
ensinara-me um truque brilhante, um notável conhecimento do meio, 
que acabou por me salvar a vida. 

Uns tempos mais tarde, numa missão bem mais importante e 
amplamente mais penosa do que tudo o que eu já levara a cabo, per-
corri meio mundo, através de uma paisagem dominada pelo medo, 
até chegar às ruínas de um em tempos grande complexo industrial. 
Eram instalações russas localizadas na antiga república soviética do 
Cazaquistão — e, apesar de pouca gente provavelmente ainda se recor-
dar, foi o palco de um dos maiores feitos da Humanidade. Foi lá que 
acabei por me ver envolvido num brutal combate corpo a corpo sem 
quaisquer hipóteses de sucesso e que — encarando a eternidade —  
mergulhei na memória e recordei o que o Mago fizera. Nunca hei de 
perdoar ao homem o que fez em Teerão, mas não haja dúvidas de que 
tenho para com ele uma tremenda dívida de gratidão, e, dada a impor-
tância da minha missão, talvez também o mundo lhe seja devedor. 
Mais um exemplo — como se tal fosse preciso — das grandes ironias 
da vida.

Apesar de a missão ter atingido a sua mortífera conclusão no histó-
rico e decrépito cosmódromo de Baikonur, no Cazaquistão, começara 
a milhares de quilómetros dali, no território selvagem e sem lei onde 
se cruzavam as fronteiras do Irão, do Afeganistão e do Paquistão. 
Trata-se de um triângulo, uma zona onde falcões-peregrinos, as cria- 
turas mais velozes à face da Terra, caçam ao amanhecer e a vida de 
um  espião da Zona de Acesso Interdito se mede com frequência 
em dias. 

Fui lá para ter um encontro com um informador, um homem que 
conhecia um mundo de segredos sobre o grupo terrorista mais perigoso 
do mundo. Não posso dizer-vos que fosse um homem corajoso — queria 
dinheiro e passaportes para dar uma vida melhor à mulher e aos filhos —,  
mas uma coisa sei: se fosse desmascarado, teria uma esperança de vida 
mais curta do que a minha. 
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Para uma viagem ao coração das trevas, o arranque não se revelou 
auspicioso. Segui de avião até Karachi, a maior cidade do Paquistão,  
no dia mais quente desde que havia registo na metrópole, e ainda só 
íamos em finais de abril. Quando saí do ar condicionado da zona das 
chegadas, o calor era tão intenso que me deixou literalmente sem fôlego.

Quinta maior cidade do mundo — e possivelmente a mais caótica —, 
Karachi alberga vinte milhões de pessoas, quase todas pobres, amontoa-
das numa área entre o delta de um rio, de um lado, e as águas poluídas 
do mar Arábico, do outro. Cinco vezes ao dia, o muezim chama todos os 
habitantes para a oração a partir de três mesquitas, o ar é tóxico devido 
ao gasóleo, e a água potável não é muito melhor. Nada nos prepara para a 
agressão aos nossos sentidos. Ao atravessar o parque de estacionamento, 
vi várias pessoas reunidas em redor de dois pedintes que desfaleceram 
devido ao calor, e não me espantaria que um deles tivesse morrido. 
Um homem mais supersticioso, quiçá alguém que prestasse atenção ao 
silêncio antes da tempestade, poderia ter encarado aquilo como um sinal.

Abandonando a cidade, conduzi para oeste ao longo de oitocentos 
quilómetros, o mais depressa que me foi possível, com o mar turquesa 
à minha esquerda e nada mais do que asfalto vazio e reluzente diante de 
mim. À medida que os quilómetros foram desaparecendo pelo retrovisor, 
aquele foi-se transformando num dos lugares mais solitários e desampa-
rados que até então tinha visto, até que, por fim, parei num cume, olhei 
para o horizonte e vi à minha frente terras baldias ressequidas, desfiladei-
ros profundos e penhascos intransponíveis de granito, o meu primeiro 
vislumbre de Jomhuri-ye Eslami-ye Iran — a República Islâmica do Irão.

Apenas uma mão-cheia de espiões norte-americanos se infiltraram 
com sucesso no país e ainda menos regressaram com vida. E agora, 
pouco mais de trinta quilómetros adiante, fora de vista naquelas terras 
desertas, encontrava-se a sua fronteira intensamente patrulhada. Tudo o 
que tinha de fazer era atravessá-la — sem ser visto, como um fantasma 
na noite.

4

A missão fora iniciada, como acontece com frequência no mundo 
dos serviços secretos, por um acontecimento aparentemente banal. 
Um homem que tentava consertar o ar condicionado do seu carro dera 
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com um papelinho — a mostrar nada mais do que o seu código e por-
menores de despacho — preso à parte de trás de uma peça sobresse-
lente. Não teria significado para quase ninguém no mundo — só que 
ele não era um homem vulgar e o quadradinho de papel, pelo menos 
num aspeto, era bastante notável. O homem em causa era um soldado 
de confiança na que se tornara a organização terrorista com mais rápido 
crescimento no  mundo, que se autointitulava Novo Exército Islâmico 
dos Puros e cujas raízes se enterravam bem fundo no fundamenta-
lismo religioso e no ódio antiocidental. Até ali, nada de invulgar — havia 
montes de organizações do género —, só que o Exército dos Puros era 
a mais recente encarnação do que seria provavelmente o grupo terrorista 
mais violento da história moderna.

Apesar das alegações de líderes de uma série de países, o Estado 
Islâmico, também conhecido por ISIS — a organização brutal que nas-
ceu das cinzas da Síria e do Iraque —, nunca foi derrotado do ponto de 
vista militar. Sob constantes ataques, fez o que organizações insurgentes 
e terroristas sempre fizeram. Espalhou-se aos quatro ventos e o cancro 
derramou-se em metástases.

Fruto disso, surgiram cinco grandes ramos do Estado Islâmico, e os 
líderes dos melhores — ou os piores, em função da perspetiva — autoin-
titularam-se Exército dos Puros, rumaram a sul e encontraram um porto 
de abrigo seguro entre colunas de granito, aldeias antigas e vales ocul-
tos da fronteira entre o Paquistão e o Irão. «Porque é que Deus criou a 
zona fronteiriça?», diz a velha piada. «Quis que o Afeganistão ficasse 
bem visto.»

Vigilância por satélite, pirataria de telefones à escala industrial e 
reconhecimento facial generalizado — na sua versão altamente secreta, 
é capaz de identificar pessoas a mais de trezentos quilómetros, lá do 
espaço — mostraram que o exército estava a atrair apoiantes e comba-
tentes mais depressa do que os próprios e calejados observadores de 
Langley acharam possível. No seu auge, o Estado Islâmico alistara mais 
de trinta  mil guerreiros estrangeiros e uma grande quantidade deles  
— agora tremendamente experientes — começara a percorrer a autoes-
trada costeira, que saía de Karachi, ou os antigos trilhos do ópio, que 
saíam do Afeganistão, para se alistarem nas fileiras do exército.

Para os milhares de homens e mulheres de Langley que, depois do 
11  de Setembro, dedicaram toda a sua carreira profissional a monito-
rizar as areias movediças e as correntes secretas do fundamentalismo 
islâmico, tornou-se cada vez mais óbvio que estavam a testemunhar a 
ascensão de algo tão aterrorizador como Estado Islâmico ou, ainda pior, 
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tão mortífero como a Al-Qaeda de Osama Bin Laden. Mas esses mesmos 
analistas sabiam também que a retórica violenta e os batalhões de segui-
dores não passavam de ornamentos. Sem um elemento crucial, qualquer 
grupo de fundamentalistas islâmicos não era diferente dos 300 grupos de 
milícias armadas que operavam na América — homens e mulheres que 
se mascaravam às sextas-feiras à noite e se «mobilizavam» pela floresta 
mais próxima aos fins de semana. Para que fosse o trigo e não o joio, 
para que fosse dado como genuíno e não como contrafação, um grupo 
terrorista tinha de atacar.

Quanto mais difícil o alvo, maior a glória, e não havia alvo mais difícil 
a atingir do que a América. Bin Laden teve sucesso de uma forma espeta-
cular e acendeu um farol para todos os grupos terroristas que se seguiram. 
De certa forma, e não é simples reconhecê-lo, apesar de o local do ataque 
do 11 de Setembro ter sido limpo há anos, todos continuamos a viver entre 
as ruínas das Torres Gémeas. Como disse um historiador — referindo-se a 
vírus descontrolados, furacões catastróficos, inundações gigantescas e ter-
rorismo sem fim —, esta é verdadeiramente a Idade do Pânico. 

Seis horas depois de os analistas da agência terem apresentado o seu 
relatório top secret sobre a Ascensão do Exército dos Puros — e de, conse-
quentemente, ter passado o sinal de contraterrorismo da agência do cor 
de laranja para o vermelho num piscar intenso —, a enorme operação 
da CIA no Afeganistão, o Posto de Cabul, ouviu o primeiro de uma série 
contínua de rumores.

Por vezes, recordo o tempo em que era relativamente novo no negó-
cio da espionagem: seguia a bordo de um cargueiro que cruzava o mar 
de Andamão, ao largo da Tailândia, e, incapaz de dormir — nervoso por 
ter de me infiltrar em Myanmar para me reunir com um grupo de  líderes 
rebeldes —, subi ao convés de madrugada e pus-me na amurada. Era 
uma daquelas noites, das que os controladores de tráfego aéreo chamam 
«muito nítidas» — nem um som, transparente e sem nuvens, um sopro 
de vento sem transportar qualquer poluição e as estrelas expostas numa 
noite cristalina.

A hélice do barco agitava a água, levando milhões de minúsculos 
organismos marinhos a emitir um brilho mais intenso, e percebi: estava 
rodeado pela fosforescência do mar. Com a Via Láctea no alto e uma Via 
Láctea abaixo, era como viajar por um mar de velas, uma metáfora per-
feita para o mundo secreto. Os espiões também percorrem águas estra-
nhas e desconhecidas, cercados não por estrelas e organismos marinhos, 
mas por fragmentos de informação. Mas o truque era o mesmo — não 
nos concentrarmos nas velas e tentar, em vez disso, ver a luz.
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Ao cabo de semanas a ouvir o rufar dos rumores, o Posto de Cabul 
fez isso mesmo — olhou para lá das velas e chegou à conclusão de que o 
Exército dos Puros planeava um grande golpe, uma ação terrorista conce-
bida como o grande espetáculo que emularia os seus antecessores mais 
sombrios. 

No mundo dos serviços secretos, há um nome reservado para atos ter-
roristas globais levados a cabo em tal escala, e o Posto de Cabul não teve 
dúvidas de que mais uma «megaprodução» vinha a caminho. 

5

O relatório urgente de Cabul — tendo em conta a sua classificação da 
mais alta segurança e enviado apenas a Falcão Rourke e ao seu superior, 
o diretor dos Serviços Nacionais de Inteligência — deixou claro nos seus 
três parágrafos iniciais que, apesar de um ataque tão devastador poder 
afetar todo o mundo ocidental, seria concentrado na América.

Alarmados, os dos mestres espiões de Washington incumbiram de 
imediato todos os recursos da gigantesca rede de serviços de inteligência 
dos Estados Unidos — novecentas mil pessoas e mais de duas mil organi-
zações governamentais, três dúzias das quais completamente secretas —  
de tentarem descobrir tudo o que fosse possível sobre uma conspiração 
sem forma e praticamente invisível. Ambos os homens sabiam que, 
desse por onde desse, tinham de trazer um pouco mais de luz ao assunto. 

No dia seguinte, um ativo menor dos Estados Unidos no Afeganistão 
recebeu uma mensagem encriptada no telemóvel a indicar-lhe que esti-
vesse atento a tudo o que o vento soprasse. 

O homem, um afegão na casa dos 50 anos, por norma trajado com 
um macacão engordurado — um de entre várias centenas de freelan-
cers da CIA a trabalhar no país —, era um técnico de ar condicionado 
que trabalhava a partir de uma oficina móvel: uma vigorosa pick-up 
de tração às quatro rodas que alegava — como se podia ler na lateral 
em pastó, dari e inglês — que, estivesse onde estivesse, o Doctor Air 
era capaz de curar o ar condicionado de qualquer marca ou modelo 
de viatura. 

Pelas terras fronteiriças do Afeganistão, do Irão e do Paquistão, era 
conhecido como o melhor de entre todos os especialistas em triagem de 
berma de estrada. Ao longo de vinte e cinco anos, levara a vida a circular 
livremente pelas aldeias e vilas remotas espalhadas para lá das fronteiras, 
tratando por tu patrulhas de fronteira e agentes dos três países, sendo-lhe 
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sempre facultada passagem livre a troco da substituição de um filtro de 
refrigeração ou de uma simples reparação. 

A sua especialidade era arranjar peças fora do mercado, e, ape-
sar de  nenhum dos seus clientes ter percebido ou questionado, havia 
uma boa razão para que o fizesse: a CIA trazia-as dos Estados Unidos e 
 entregava-as no seu armazém em Cabul, todos os meses. 

Recrutá-lo como ativo e dar-lhe tudo o que era necessário para o seu 
negócio prosperar foi uma ideia inspirada de Falcão Rourke quando che-
fiou o Posto de Cabul uns anos antes.

— Escondam-no à vista de todos… a zona é um forno, toda a gente 
precisa de ar condicionado — dissera-lhes Falcão. — Ele pode sentar-
-se à beira de uma fogueira, beber a obrigatória chávena de chá e ficar 
a ouvir. 

O técnico fez exatamente isso: ao longo de anos, transmitira centenas 
de rumores e fragmentos de informações secretas, e agora o seu contacto 
no Posto de Cabul pedia-lhe que prestasse ainda mais atenção. O técnico 
teria ignorado o pedido — percebeu que era frequente a agência emitir 
diretivas urgentes só para garantir que estavam todos despertos —, mas 
esta mensagem surgiu acompanhada de uma saudação amistosa, ao fim 
daqueles anos todos, do seu velho amigo Falcão Rourke e de um pedido 
para que fizesse tudo o que pudesse para ajudar. 

Dez dias mais tarde, ao trabalhar num armazém num parque indus-
trial nos arredores de Cabul, a carregar a carrinha com um novo lote de 
peças da CIA, dominado pelo fedor intenso, como sempre, da estação 
de tratamento de águas residuais contígua, recebeu um telefonema por 
satélite a pedir apoio urgente. Não havia nisso nada de invulgar, e dessa 
vez veio de um homem cujo ar condicionado ele consertara várias vezes 
ao longo dos últimos anos. O cliente, que parecia fazer imensos qui-
lómetros, disse que estava encalhado numa pequena aldeia para lá da 
fronteira no Irão, junto a Zabol — um centro regional com a honra dúbia 
de ser considerado pela Organização Mundial da Saúde a cidade mais 
poluída do mundo. 

Noutras circunstâncias, o técnico teria recusado — a aldeia ficava a 
mais de mil quilómetros de Cabul, não havia mais pedidos de assistência 
na zona e ansiava por uns dias de descanso na capital antes de voltar 
à estrada. 

A perspetiva de conduzir sob o ar sufocante de Zabol era tudo menos 
apelativa; por outro lado, o homem sempre o intrigara. Falava pouco, 
viajava constantemente, era um afegão que em tempos fora taxista em 
Cabul e agora vivia no Irão sem emprego aparente — ou, pelo menos, 
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alguma coisa de que se mostrasse disposto a falar. Talvez fosse intuição 
nascida em quem passou metade da vida a trabalhar no mundo das som-
bras, ou talvez fosse apenas ganância, mas o técnico decidiu fazer-se à 
estrada. O Posto de Cabul pagava bem por informações e a mensagem de 
Falcão indicava que era um mercado com muita procura. 

Mais à frente nessa tarde, com o verão a bater com força, cruzou a 
fronteira com o Irão e, 24 horas mais tarde — depois de conduzir quase 
sem pausas —, chegou à pequena aldeia. A principal causa da poluição 
na região era uma poeira castanha impulsionada por um vento incansá-
vel, e, de modo que se pudessem proteger dela, os dois homens combi-
naram encontrar-se sob o abrigo de uma mesquita de paredes altas. Não 
precisavam de se ter dado ao trabalho — o vento uivava ainda com mais 
intensidade do que o habitual, virando tudo do avesso, pegando no fumo 
das fogueiras onde se cozinhava em casas decrépitas, agitando-o num 
cocktail sufocante e transformando os homens e mulheres que percor-
riam apressados as vielas e as ruas em nada mais do que fantasmas na 
nuvem de pó. 

Ao tentar descobrir o caminho na escuridão da tarde, com os faróis 
acesos, a carrinha do técnico arrastou-se ao longo da parede da mesquita 
até por fim parar junto a um Nissan Patrol de tração integral avariado. 
De imediato, o condutor do Nissan saiu, correu até à traseira da carrinha 
de reparações, abriu de repente a porta de trás e trepou lá para dentro. 
Tinha 30 e muitos anos, boa aparência, pele cor de um artefacto antigo 
de bronze e quase tão maltratada como um: nitidamente, passara imenso 
tempo exposto ao sol e ao vento. O técnico mostrou um dos seus sorrisos 
de esguelha e apontou para o mundo apocalíptico para lá do para-brisas. 

— Em nome de Alá… — disse ele em farsi, abanando a cabeça.
Desceu do lugar do condutor, dirigiu-se à traseira da carrinha, onde 

tinha uma cama e várias cadeiras entre caixas de peças, pegou em duas 
chávenas e acendeu um pequeno forno a gás. Enquanto esperava que 
o chá aquecesse, apontou para o Nissan. 

— Mais um problema com o compressor? — questionou. 
— Assim foi — respondeu o visitante, mantendo-se na parte de trás 

da carrinha, meio escondido na sombra. — Foi há uns meses. Soltou-se 
do suporte, por isso puxei-o e voltei a encaixar. 

— Então… qual é o problema agora? — questionou o técnico. 
— É este — respondeu o visitante.
Segurava uma folha de papel — havia lá duas linhas de palavras e 

algarismos escritos em inglês — e  mostrou-a ao técnico. O homem mais 
velho não precisou de olhar duas vezes. 
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— Ao puxar o compressor, dei com isto colado atrás da unidade — 
informou o visitante. — Acho que alguém se esqueceu de o remover.

Aproximou o papel ainda mais do outro, apesar de não ser sequer 
necessário. O técnico sabia exatamente do que se tratava: um autoco-
lante com um número de código, um conjunto de letras identificativas 
e as informações de envio do compressor. A CIA era reconhecidamente 
uma burocracia governamental e todas as peças enviadas dos Estados 
Unidos eram devidamente catalogadas e assinaladas, obrigando o téc-
nico a remover todos os autocolantes quando as peças lhe chegavam à 
oficina. Ou, pelo menos, ele assim achava. Percebeu de imediato que 
os algarismos e as letras não representavam um problema; isso ficava 
reservado para as informações de envio que mostravam que a peça fora 
adquirida por ordem do Dir.Dep.Langley para o Posto de Cabul, entrega 
ao Ativo Local 11789. 

A água do chá fervia e o técnico contou-me mais tarde, quando eu 
montava as peças da sua narrativa, que por momentos equacionou pegar 
no seu velho Smith & Wesson, um revólver destinado a lidar com negócios 
complicados que estava pousado no assento do passageiro, mas descar-
tou tal ideia; não duvidou de que a mão direita do visitante — fora do 
alcance da vista — segurava a sua própria arma, apontada diretamente 
a ele. 

Apesar de prestes a entrar em pânico, o técnico disse que teve um 
momento de lucidez: percebeu que se o encontro estivesse na iminência 
de ser desmascarado, ele já estaria morto. E também não pareceu valer 
a pena tentar safar-se com conversa. Encolheu os ombros. 

— Todos temos de comer. 
— Até que ponto conhece bem os americanos? — quis saber o 

visitante.
— O suficiente.
— Lida diretamente com os espiões… ou através de um intermediário 

local?
— Diretamente — respondeu o técnico.
O visitante ergueu a mão direita e o técnico viu que segurava uma 

Ruger GP100. Apontou a arma ao fogão, indicando-lhe sem palavras que 
a água já fervia, e o técnico, com as mãos a tremer intensamente, come-
çou a tentar preparar o chá.

O visitante não desviou o olhar:
— Nos últimos anos, encontrámo-nos em meia dúzia de lugares dife-

rentes… qual acha que é o meu trabalho? 
O técnico abriu as mãos, indicando que não sabia ao certo. 
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— Nunca o vi com ninguém, por isso não achei que passasse gente 
pela fronteira. Traficante de ouro era onde mais apostaria, talvez tabaco… 
embora tenha pensado que precisasse de uma carrinha maior.

O visitante assentiu, mas nada acrescentou para contrariar as teorias 
do técnico.

— Faz ideia do que custou aos americanos o 11 de Setembro? — 
 perguntou. 

O técnico voltou-se para ele, esquecendo a preparação do chá, tão 
espantado com a pergunta que as mãos até pararam de tremer. 

— O quê? 
— Só as Torres Gémeas, os prédios, valiam sessenta e dois mil 

milhões de dólares. Custou quase mais mil milhões de dólares só a lim-
peza do local. 

Disse o técnico, sem ter ideia da relevância:
— Isso é interessante.
— Pois é — reagiu o visitante. — Dá que pensar, não é? Quanto 

podiam ter pago para o evitar? Ou para evitar algo semelhante.
O técnico virou as costas e começou a tratar das chávenas… o que lhe 

estaria a propor aquele homem? O seu coração começou a bater com 
intensidade, sem saber ao certo se seria de ganância ou de medo. 

Voltou a pensar no alerta encriptado do Posto de Cabul e na mensa-
gem de Falcão, e pensou se o homem do Nissan pronto a circular sou-
bera de algo — algum daqueles sussurros soprados pelo vento que a CIA 
tanto queria escutar. Talvez fossem mais do que sussurros.

— Sou levado a pensar que pagariam bastante por algo assim — rea-
giu com cautela o técnico. 

— Concordo — disse o visitante. — Já lho perguntei há bocado: o que 
acha que faço na vida? — Não esperou por uma resposta. — Sou um 
correio.

— Um correio? — questionou o técnico, sem saber se tinha perce-
bido bem. — Um correio de quem?

— Bem, para a FedEx é que não é — respondeu o visitante. 

6

Quando lançaram a organização, os comandantes do exército toma-
ram uma decisão crucial. Perceberam, apesar de haver quem defendesse 
o contrário, que nenhum civil podia comprar telefones encriptados e que 
nenhuma aplicação de mensagens seria segura. 
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Tinham razão — não há qualquer aparelho ou software que a 
Agência de Segurança Nacional não seja capaz de piratear se a fas-
quia estiver suficientemente alta. Tendo isto em conta, a liderança 
do exército decidiu que o método de comunicação mais seguro era o 
recurso a correios humanos, e, assim, acompanhar a tendência cres-
cente no mundo clandestino para o descarte da eletrónica, porque o 
papel não pode ser pirateado e o transporte em mãos não pode ser 
alvo de escutas. 

Assim, o exército selecionou e treinou um punhado de discretos 
mensageiros de confiança para transportar documentos e mensagens 
orais de e para operacionais, fornecedores e financiadores. Mas havia 
um aspeto do sistema que a liderança militar nunca antecipou: quanto 
maior a conspiração, quanto mais valioso o segredo, maior a tentação 
para o vender. 

Foi o que levou um desses correios — pai de duas raparigas, um 
antigo taxista que se fartou da rigidez da existência fundamentalista e 
se desiludiu com grande parte da sua retórica, um homem que viu uma 
oportunidade de transformar a vida da sua família e que estava disposto 
a arriscar a execução por a tentar agarrar —, sentado numa viatura num 
recanto do Irão varrido pelo vento e esquecido por Deus, a falar com um 
técnico de ar condicionado afegão que Alá — subhanahu wa ta’ala, o mais 
glorificado, o mais elevado — lhe revelou tratar-se de um agente freelance 
dos serviços de inteligência americanos.

O correio era um amador no mundo dos serviços de inteligência, mas 
isso não queria dizer que não tivesse aprendido uma das suas regras 
essenciais: um segredo pode valer uma fortuna, mas, se se pretende 
lucrar com ele, é preciso ser o primeiro a chegar ao mercado. Ele sabia 
que era crescente o perigo de ser ultrapassado. 

— Há três semanas, as pessoas começaram a fazer perguntas — con-
tou. — Os homens começaram a segredar uns com os outros… está a 
ser vertida informação sobre o que está a ser planeado. Daí que eu tenha 
dito, quando liguei, que era urgente… os americanos podem eles pró-
prios ouvir, ou alguém me pode ultrapassar na venda.

— Venda? Quer vender a informação que tem aos americanos? — 
questionou o técnico. Nunca pensou deparar-se com tal tipo de pro-
blema, levava a vida a debicar migalhas. O homem era um correio. 
Os segredos que conhecia seriam, de longe, mais substanciais… e lucra-
tivos. — Seja qual for a informação que tem — disse, ao servir o chá —, 
quanto pede?

— Vinte para mim. Cinco para si — respondeu o correio. 
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O técnico pousou a chaleira com que já servia o chá e olhou fixamente 
para o hóspede. Tinha de ter a certeza de que compreendia. 

— Milhões? — questionou. — Dólares americanos?
— Muito mais barato do que o 11 de Setembro. É uma pechincha para 

os americanos — reagiu o correio. — Vou exigir passaportes america-
nos… assim como uma casa segura, nova identidade, uma vida comple-
tamente nova. 

— Vinte e cinco milhões de dólares? — disse, espantado, o técnico. 
— Uma vida nova… mas onde? 

A expressão do correio suavizou-se.
— Antes de mais, algures onde não seja necessário ar condicionado… 

vista para a água, um lugar onde chova — disse ele. — Procurei no 
mapa… Oregon ou Maine, talvez? E você? 

O técnico abanou a cabeça — nunca pensara em viver no Ocidente ou 
possuir cinco milhões de dólares, e não soube o que responder.

— O que pretende que eu faça? — questionou.
— Leve uma mensagem ao seu supervisor. Pergunte-lhe se querem 

comprar o que estou a vender. 
— Eu conheço-os — disse o técnico com prudência. — Estão sempre 

à procura de armadilhas, vão querer verificar, provas. Nem sei o seu ver-
dadeiro nome. O que é que lhes digo?… Um homem que conheci no Irão 
chamado Mohammed quer vinte milhões de dólares? 

O correio abanou a cabeça, a sorrir. 
— Diga-lhes que a informação que tenho é sobre aquilo a que os líde-

res aqui se referem como uma megaprodução…
— Uma quê? — quis saber o técnico.
— Ele vai perceber. Diga-lhe que sou um correio de confiança do 

Exército dos Puros e que tenho um bom conhecimento do funciona-
mento dos planos e da liderança deles. 

O técnico reagiu — o Exército dos Puros? Do que tinha ouvido falar, 
era gente que se devia temer profundamente, mas, vendo bem, por cinco 
milhões de dólares, estava à espera de quê? 

— A CIA há de pedir informações sobre si, detalhes, uma série de 
coisas — prosseguiu o correio. — Mas, ouça… sou eu quem controla, não 
eles. Vou apresentar as minhas condições. Está a prestar atenção?

— Desculpe — respondeu o técnico, distraído. — Estava a pensar em 
Las Vegas… quero ver Vegas.




