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Nota da Autora

Em dezembro de 1900, trés faroleiros desapareceram da remo-
ta ilha de Eilean Mor, nas Hébridas Exteriores. Chamavam-se
Thomas Marshall, James Ducat e Donald MacArthur. Os Guardides
do Farol foi inspirado nesse acontecimento e escrito para honrar
a memoria desses homens. Todavia, é uma obra de fic¢io, sendo
que ndo existe qualquer semelhanca entre as personagens aqui
retratadas e as vidas e personalidades desses homens.



Ficdmos ali um instante, ainda em siléncio,
E com um mau pressentimento olhdmos
Para a porta antes de a escancararmos
E trocarmos a luz do Sol pela escuriddo.

WiLrrID WiLsoN G1BsoN, «Flannan Isle»
Dois homens diferentes; hd tanto tempo que sou
dois homens diferentes.

ToNY PARKER, Lighthouse
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RENDICAO

Quando Jory abre as cortinas, o dia esta claro e cinza, e na riddio
passa uma cangdo mais ou menos conhecida. Ouve a noticia de
uma rapariga que desapareceu numa paragem de autocarro, mais
a norte, e dd um gole no cha. A pobre mie deve estar fora de si —
e com razdo. De cabelo curto, saia curta e olhos grandes: é assim
que imagina a rapariga, a tremer de frio, e uma paragem vazia
onde alguém deveria ter estado, a acenar ou encharcado, e o auto-
carro encosta e arranca, sem nada saber, e o passeio negro brilha
sob a chuva.

O mar estd calmo, como um espelho, como sempre acontece
ap6s uma tempestade. Jory abre a janela e o ar fresco é quase
solido, algo comestivel, a tinir por entre as casas de granito como
um cubo de gelo num copo de vidro. Nao hd nada como o cheiro
a mar, nada que se lhe possa comparar: salgado, puro, como
vinagre guardado no frigorifico. Hoje, permanece silencioso.
Jory jd enfrentou mares ruidosos e mares silenciosos, mares agi-
tados e mares calmos, mares onde o barco em que navegamos
mais parece o ultimo pestanejar da humanidade num enrolar
tao resoluto e encolerizado que passamos a acreditar naquilo em
que nio acreditamos, tal como o mar ser o ponto mediano do
caminho entre o Céu e o Inferno, ou o que quer que exista 1a em
cima e o que quer que se oculte nas profundezas. Certa vez, um
pescador dissera-lhe que o mar tinha duas caras. Tens de aceitar

15



EMMA STONEX

ambas, acrescentara ele, a boa e a md, e nunca voltar as costas a
nenhuma delas.

Hoje, apés tanto tempo, o mar estd do seu lado. Irdo fazé-lo
hoje.

~)

E ele quem decide se o barco se faz ao mar ou n3o. Mesmo que o
vento sopre favordvel as 9 horas da manhi, n3o significa que as
condicdes se mantenham uma hora depois, e se, por exemplo,
digamos, ele observar ondas com um metro e vinte no porto, ja
sabe que essas ondas terdo doze metros junto da torre. Aquilo que
observa em terra serd dez vezes pior junto ao farol.

O novo faroleiro tem 20 e poucos anos, cabelo louro e usa
6culos com lentes grossas, que lhe fazem os olhos pequenos e
irrequietos; faz lembrar a Jory uma criatura mantida numa jaula
com o fundo coberto de serradura. Ali estd ele, no molhe, com as
calgas a boca de sino, as bainhas cogadas e escurecidas pelo mar
oscilante. As primeiras horas da manh3, reina a calma no desem-
barcadouro; um homem passeia um c3o e um contentor de leite
é descarregado. A gélida pausa entre o Natal e o Ano Novo.

Jory e a tripulacdo icam as provisdes do rapaz — embaladas
em caixas de cartdo vermelhas da Trident House, contendo roupa
e comida para dois meses, carne fresca, fruta, leite de verdade, nao
leite em pé, um jornal, uma caixa de chd, tabaco Golden Virginia
— e descem-nas com a ajuda de uma corda, tapando depois a
carga com lona. Os faroleiros vao ficar satisfeitos: tém passado as
ultimas quatro semanas a comer estufado enlatado e a ler as noti-
cias do Mail que a ultima embarcagdo de apoio lhes levou.

Nos baixios, a dgua eructa algas, que as laterais do barco sor-
vem e deglutem ruidosamente. Com os sapatos de lona molhados
e tateando as laterais como um cego, o rapaz sobe a bordo. Sob um
dos bragos, carrega um embrulho atado com uma guita — livros,
um leitor de cassetes, cassetes, objetos que o ajudario a passar o
tempo. O mais provdvel é ser estudante; a Trident acolhe bastan-
tes estudantes. Ird compor musica; serd o seu passatempo: 14 em
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cima, na lanterna, a pensar que a vida devia ser sempre assim.
Todos precisam de ter uma atividade, principalmente nas tor-
res — ndo se pode passar o tempo a subir e a descer as escadas.
Ha uns anos, Jory conheceu um faroleiro que era eximio a fazer
navios e a colocd-los no interior de garrafas; ocupara-se a fazé-los
durante quase toda a estada, e, no final, eram objetos admiraveis
de se ver. Depois, mandaram instalar televisores, e esse faroleiro
deitou tudo ao mar — langou literalmente todas as ferramentas
pela janela —, e, a partir desse dia, ocupou os momentos livres a
ver televisdo.

— J4 faz isto hd muito tempo? — pergunta-lhe o rapaz. Jory
responde que sim, que faz aquilo hd mais anos do que aqueles
que o jovem deve ter. — Nunca pensei que conseguissemos —
declara o rapaz. — Estou a espera desde terca-feira. Alojaram-me
numa pensdo na aldeia, e digo-lhe até que era muito confortavel,
mas eu jd estava farto de 14 estar. Olhava todos os dias pela janela
e pensava: serd que alguma vez sairei daqui? Aquilo é que foi uma
tempestade! Devo confessar que nio fago ideia de como serd 14
no farol quando apanharmos outra igual. Disseram-me que nio
sabemos o que é efetivamente uma tempestade até enfrentarmos
uma em pleno mar e julgarmos que a torre se vai desmoronar sob
0S N0SS0S pés.

Os novatos querem sempre conversar. S3o os nervos, deduz
Jory, por causa da travessia e da incerteza do vento, por causa do
desembarque e dos homens no farol; estard a indagar-se se ird dar-
-se bem com eles e como sera o chefe. Ainda nao se sente em casa;
provavelmente, nunca se sentird. Os substitutos vém e vao; ora s3o
colocados num farol em terra, ora num farol no meio do mar —
movimentados pelo pafs como uma bola de flipper. Jory ja viu mui-
tos como ele, ansiosos por comegar e absorvidos pelo romantismo
da missdo, que ndo é tao romintica quanto isso. Trés homens sozi-
nhos num farol no meio do mar. Nao ha absolutamente nada de
especial nisso, nada mesmo; so apenas trés homens e muita dgua.
E necessdria uma certa resisténcia para se aguentar estar enclausu-
rado. Solidao. Isolamento. Monotonia. Nada que se aviste por qui-
lémetros, além de mar, mar e mar. Sem os amigos. Sem mulheres.
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S6 os dois companheiros, dia apds dia, e sem poder afastar-se
deles. Isso pode levar qualquer um a loucura.

Espera-se dias ou semanas pelas rendi¢des. Certa vez, um
faroleiro esteve a espera durante quatro meses.

— Vais habituar-te ao tempo — diz ao rapaz.

— Assim o espero.

— E nio ficards tao aborrecido quanto o pobre idiota que ja
devia estar em terra.

Amontoada na popa, a tripulagio contempla o mar com um ar
desanimado. Fumam e resmoneiam, os dedos humidos a molhar
os cigarros. Podiam ser personagens de um quadro a dleo que
representasse uma austera paisagem maritima.

— Estamos a espera de qué? — grita um deles. — Queres que
a maré mude antes de zarparmos?

O engenheiro vai com eles, para consertar o raddio. Habitual-
mente, no dia da rendicdo, estabelece-se contacto com o farol
umas cinco vezes, mas a tempestade cortou as comunicacoes.

Jory cobre as ultimas caixas, liga o motor e levantam ferro.
O barco oscila e balanceia na leve ondulag¢do, como um brinquedo
de banho. Um bando de gaivotas briga numa rocha coberta de
lapas e uma traineira azul avanga lentamente em dire¢3o a terra.
A medida que a linha da costa se distancia, o mar torna-se mais
agitado e as ondas verdes elevam-se, as suas cristas enchendo-se
de espuma que logo se dissolve. Mais ao largo, as cores escure-
cem, o mar assumindo tons de caqui e o céu uma ameagadora
cor de lousa. A dgua embate e chapinha contra a proa; pérolas
de espuma formame-se e dispersam. Com os olhos no horizonte
e fumo a sair-lhe da boca, Jory morde um cigarro de enrolar que
a algibeira achatou, mas que ainda se pode fumar. O frio provoca-
-lhe dores nas orelhas. L4 no alto, uma ave branca revolteia no céu
vasto e mondétono.

Consegue distinguir a Maiden por entre a neblina: um pico
solitdrio, solene, distante. Encontra-se a 15 milhas nduticas de dis-
tancia. Os faroleiros preferem assim, sabe-o; preferem estar longe
o suficiente de terra para ndo a poderem avistar e, dessa forma,
serem recordados do lar que deixaram para trs.
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O rapaz senta-se de costas para a Maiden. Voltar as costas
ao lugar para onde se dirige é uma forma estranha de comecar,
pensa Jory. Vé-o a afligir-se com um arranhdo no polegar. Tem um
ar imberbe e enfermico, simplério. Mas todos os homens do mar
necessitam de encontrar o seu arrimo.

— J4 estiveste numa torre, rapaz?

— Estive em Trevose. E depois em St. Catherine.

— Mas nunca numa torre.

— Nao, nunca.

— E preciso ter estbmago para isso — observa Jory. — Tam-
bém tens de saber dar-te com as pessoas, sejam ld elas como
forem.

— Bom, quanto a isso, acho que n3o terei problemas.

— Claro que n3o. O teu chefe é um bom homem, e isso faz
toda a diferenca.

— E o que sabe acerca dos outros?

— Disseram-me que tivesse cuidado com o auxiliar. Mas ele
tem mais ou menos a tua idade. De certeza que se irdo dar bem.

— O que tem ele?

Jory esboca um sorriso ao ver a expressdo no rosto do rapaz.

— Escusas de fazer essa cara. Contam-se muitas histdrias,
mas nem todas sdo verdadeiras.

O mar agita-se sob o barco, encapelando-se sombriamente,
arremessando-se e elevando-se; a brisa acompanha, rogando a
dgua, fazendo-a borbulhar e espalhar-se. Um borrifo explode na
proa e as ondas tornam-se mais pesadas e dissimuladamente mais
profundas. Quando Jory era um rapazito, e apanhava o barco de
Lymington para Yarmouth, gostava de espreitar por cima da amu-
rada do convés e maravilhar-se com a forma como o mar operava
discretamente, sem que nos déssemos conta, ou como um banco
de areia se afundava e a terra se perdia, e, se cafssemos, ainda
seria uma queda de uns bons 30 metros. Haveria peixe-agulha e
cagdo-liso: vultos estranhos, inchados, brilhantes, com tentdculos
macios e exploradores e olhos como berlindes turvos.

O farol aproxima-se, uma linha que se transforma num pilar,
um pilar que se converte num dedo.
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— L4 estd ela. Maiden Rock.

Por essa altura, jd se avista a mancha em redor da base, a cica-
triz infligida pelo mau tempo e acumulada ao longo de décadas
de dominio. Embora Jory ja tenha feito aquele percurso inimeras
vezes, a aproximacao a Rainha das Torres fa-lo sentir-se sempre da
mesma maneira: melindroso, insignificante, talvez ligeiramente
temeroso. Tem 2 sua frente uma heroica coluna de 5o metros,
fruto da engenharia vitoriana. A Maiden agiganta-se, pdlida e
magnifica, contra o horizonte, um estoico bastido de seguranca
para os homens do mar.

— Foi uma das primeiras — conta Jory. — Construida em
1893 e destruida duas vezes antes de finalmente a acenderem.
Diz-se que, quando as tempestades a atingem com intensidade e
o vento se mete por entre as rochas, produz um ruido semelhante
ao de uma mulher a gritar.

Os pormenores destacam-se sorrateiramente sob o céu cin-
zento — as janelas do farol, o anel de cimento sob a sala da lan-
terna e o estreito caminho de degraus de ferro que conduzem
a porta de acesso.

— Conseguem ver-nos?

— Agora sim.

Contudo, enquanto o afirma, Jory procura a figura que con-
tava ver a sua espera na zona de desembarque, o faroleiro chefe na
sua farda da marinha com o boné branco, ou o auxiliar a acenar-
-lhes. Estariam a vigiar o mar desde o nascer do Sol.

Perscruta atentamente o caldeirdo em redor da base do farol,
avaliando qual serd a melhor aproximagdo: se de popa, se a ré, se
deita ferro, se deixa o barco ao sabor da maré. A dgua gelada pde
a descoberto um amontoado de rochas afundadas; quando o mar
volta a elevar-se, as rochas desaparecem; assim que recua, elas
emergem como molares negros e brilhantes. De todas as torres,
a Bishop, a Wolf e a Maiden s3o as de mais dificil acostagem, e, se
Jory tivesse de eleger uma, seria certamente a Maiden. As lendas
dos marinheiros contam que foi erigida nas mandibulas de um
monstro marinho fossilizado. Muitos foram os que pereceram
durante a sua construcio, e a linha de rochedos a flor da dgua
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matou outros tantos marinheiros desviados das suas rotas. Ela
nio gosta de forasteiros e recebe toda a gente com frieza.

Todavia, Jory continua a espera de avistar um faroleiro ou dois.
N3o vao deixar desembarcar o rapaz a menos que apareca alguém
no cais. Com a ondulag¢do a descer trés metros num minuto e a
subir outros trés no minuto seguinte, se perder o cais de vista,
o cabo pode partir e o seu homem acaba a tomar um banho
gelado. E uma tarefa complicada, mas é assim nos faréis por todo
o lado. Para um homem habituado a viver em terra, o mar é uma
constante, mas Jory sabe que isso nio é verdade: o mar é volavel
e imprevisivel, e apanhar-nos-d se nio estivermos atentos.

— Onde estao eles?

E com dificuldade que escuta o grito do companheiro por
cima do rugido do mar.

Faz sinal de que irdo contornar o rochedo. O rapaz comega a
ficar enjoado. O mecinico também. Jory devia tranquilizd-los, mas
ele préprio nio se sente muito tranquilo. Em todos os anos que foi
a Maiden, nunca teve de levar o barco para as traseiras da torre.

O granitico farol ergue-se atrds deles em toda a sua dimensao.
Jory estica a cabega para a porta, 20 metros acima da dgua, de
bronze duro e provocadoramente fechada.

A sua tripulagdo berra; chama pelos faroleiros e sopra um
apito estridente. Li em cima, 14 bem no alto, a torre afunila em
dire¢do ao céu, e este, por sua vez, baixa o olhar sobre a pequena
embarcacdo, perplexamente atirada de um lado para o outro. E 14
estd de novo aquela ave, a mesma que os seguiu. As voltas sobre
as suas cabecas, grasnando uma mensagem que eles n3o com-
preendem. O rapaz debruga-se sobre a amurada e oferece o seu
pequeno-almogo ao mar.

Elevam-se, afundam-se; esperam e voltam a esperar.

Jory contempla a torre, erguida da sua sombra, e escuta o
estrondo das ondas e o cuspir da espuma, o sorver e o marulhar
sobre as rochas, e a tnica coisa que lhe ocupa os pensamentos é
a rapariga que desapareceu e sobre a qual falavam na radio, nessa
manhi, e na paragem de autocarro, na paragem de autocarro
vazia, e na chuva forte e inexordvel.
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ESTRANHO CASO NUM FAROL

The Times, domingo, 31 de dezembro de 1972

ATrident House foi informada do desaparecimento dos trés faro-
leiros que estavam de servico ao farol de Maiden Rock, a quinze
milhas a sudoeste de Land’s End: o faroleiro chefe Arthur Black,
o faroleiro auxiliar William «Bill» Walker e o faroleiro ajudante
Vincent Bourne. A descoberta ocorreu ontem de manhi e foi
feita por um barqueiro local e pela sua tripulagao quando ten-
tavam desembarcar um faroleiro substituto e trazer o Sr. Walker
para terra.

N3o existe, até a data, qualquer informacdo sobre o para-
deiro dos homens desaparecidos e n3o foi feita nenhuma decla-
racdo oficial. As autoridades deram inicio a uma investigacdo.



NOVE ANDARES

O desembarque prolonga-se por horas. Uma dezena de homens
sobem a escada de ferro sentindo um sabor estranho na boca,
a sal e a medo, as orelhas gretadas e as maos ensanguentadas
e geladas.

Quando alcangam a porta, encontram-na trancada por dentro.
A laje de ago, construida para suportar o embate das ondas e dos
ventos ciclénicos, tem agora de ser derrubada recorrendo a forca
muscular e a barras de ferro.

Um dos homens fica com tremores, tremores acompanhados
de lividez, em parte resultantes da exaustdo e em parte provoca-
dos pelo verme do desassossego que se colou a ele quando nio
apareceu ninguém para receber a embarcagdo de apoio de Jory
Martin e a Trident House lhes ordenou: «Viao 14 ver.»

Trés dos homens entram na torre. Estd escuro no interior
e as suas narinas sio assaltadas por um odor bafiento, préprio
daqueles lugares, habitados e fechados. Nao hd muito para ver
no armazém; formas volumosas ocultadas pela escuridao, cabos
enrolados, uma boia de salvamento, um pequeno barco a remos
suspenso virado ao contririo. Nada parece remexido.

Os oleados dos faroleiros encontram-se pendurados por entre
as sombras, como peixes num anzol. Chamam-nos através de um
buraco no teto, e as vozes ascendem pela escadaria em espiral:
«Arthur! Bill! Vincent! Vince, estds ai? Bill?»
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E arrepiante como as suas vozes de gente viva quebram o silén-
cio, um siléncio poderoso e obscenamente audivel. Os homens
nio esperam resposta. A Trident informou-os de que se tratava
de uma miss3o de busca e salvamento, mas é uma miss3o de pro-
cura de corpos. Quaisquer pensamentos que albergassem sobre
uma possivel fuga dos faroleiros dissipam-se. A porta estava tran-
cada. Eles estdo algures ali dentro.

«Retirem-nos discretamente», pedira a Trident. «Fagcam-no
sem chamar a atencdo de ninguém. Procurem um barqueiro que
saiba guardar segredo; nada de alvorogos; nada de escandalos;
ninguém precisa de saber. E certifiquem-se de que o farol estd a
funcionar. Por amor de Deus, alguém que se assegure disso.»

Os homens sobem, uns atrds dos outros. A parede do nivel
seguinte estd revestida com detonadores e cargas para sereia de ar
comprimido. N3o hi sinais de luta. Cada um dos homens pensa
na sua casa, na sua mulher, nos filhos, se os tiver, no aconchego
da lareira e de um toque nas costas: «O dia foi duro, querido?»
A torre ndo é um lugar que conheca familias. Conhece apenas trés
faroleiros — faroleiros esses que estdo algures por ali, mortos.
Onde encontrardo os corpos? Em que estado poderio estar?

Ascendem ao terceiro andar, onde se encontram os tanques de
parafina; depois, ao quarto andar, onde guardam o petréleo para o
bico da lampada. Um dos homens volta a chamar pelos faroleiros,
tanto para afastar aquele injurioso siléncio como por qualquer
outra razdo. N3o hd o menor indicio de uma retirada, nenhum
sinal de fuga, nada que sugira que os faroleiros sairam dali.

Do depésito de combustivel, passam para a escadaria, uma
espiral de ferro fundido que acompanha a parede interior até a
lanterna. O corrimao brilha. S3o uma raca estranha, os faroleiros,
obcecados pelas complexidades do pormenor doméstico: polindo,
organizando, limpando. Um farol é o local mais asseado onde
alguma vez poderfamos entrar. Os homens inspecionam o latao
a procura de impressdes digitais, mas nido encontram nenhu-
ma: essa dedicagdo impede os faroleiros de tocar nos corrimaes.
Porém, se um deles estivesse com pressa, se um deles tivesse es-
corregado e sido obrigado a agarrar-se, se um deles se tivesse
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esquecido devido a algum acontecimento terrivel... Mas n3o h4 ali
nada diferente do habitual.

Os passos dos homens soam como o rufar da morte, persis-
tente e pesado. Jd anseiam pela seguranca do barco e pela pro-
messa de terra.

Chegam a cozinha. Trés metros mais a frente, um tubo de
pesos’ atravessa o centro do espago. Os trés armdrios encostados
a parede contém latas de comida, arrumadas com precis3o: fei-
jao cozido, favas, arroz, sopa, caldo em cubos, carnes frias, carne
de conserva, pickles. Sobre o balcao, estd um frasco fechado de
salsichas tipo Frankfurt. Diante da janela, fica o lava-louga — tor-
neira vermelha para a dgua da chuva, torneira prateada para a
dgua potdvel — e uma tigela para a lavagem da louga deixada ao
lado, a secar. Uma cebola mirrada permanece na cavidade entre
as paredes interior e exterior, nas prateleiras que os faroleiros
usam como despensa. Por cima do lava-louga, hd um pequeno
moével com um espelho, usado como armdrio de casa de banho:
os homens encontram af escovas de dentes, pentes, uma emba-
lagem de Old Spice e outra de Tabac. Ao lado, estd um armdrio de
cozinha contendo cutelaria, pratos e canecas, tudo bem organi-
zado e arrumado com o ja esperado nivel de mintucia. O relégio de
parede parou as oito e quarenta e cinco.

— Que diabo é isto...”! — pergunta o homem de bigode.

A mesa estd posta para uma refei¢io que nio foi servida. Dois
lugares, em vez de trés — uma faca e um garfo ao lado de cada
prato vazio. Duas canecas vazias. Sal e pimenta. Uma bisnaga de
mostarda e um cinzeiro, limpo. O balcdo é de férmica, em meia-
-lua, e encaixa-se na perfeicio em redor do tubo de pesos; por
baixo, vé-se um banco e duas cadeiras, uma delas com a espuma
a querer evadir-se e a outra de esguelha, como se a pessoa que a
ocupava se tivesse levantado de repente.

Outro homem, o que tapa a careca com o cabelo lateral, veri-
fica o fogao de ferro fundido, para o caso de haver alguma coisa

' Tubo que corria verticalmente pelo interior do farol até ao nivel da lanterna, con-
tendo os pesos que moviam o mecanismo que fazia girar as lentes. [N. T
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a aquecer no forno. Porém, o fogao estd praticamente frio e, além
disso, vazio. Escutam o mar 14 fora, a suspirar contra as rochas 14
em baixo.

— Nao sei — responde, mais como uma temerosa admissao
de ignorancia do que uma resposta.

Os homens olham para o teto.

A verdade é que, num farol, nao hd onde uma pessoa se escon-
der. Em cada divisao, de cima a baixo, s3o dois passos até ao tubo
de pesos e depois mais outros dois.

Sobem até ao quarto. Os trés beliches acompanham a curva-
tura da parede e tém todos as cortinas abertas. As camas estdo
impecavelmente feitas, com os len¢dis muito bem esticados,
almofadas e cobertores beges, dsperos ao toque. Por cima, ficam
dois beliches mais pequenos para visitas e uma escada de mao
para se subir até 1a. Por baixo da escada, existe um local de arma-
zenamento com a cortina corrida. O homem da careca maldisfar-
cada sustém a respiragdo e abre-a, mas depara-se apenas com um
casaco de couro e duas camisas penduradas.

Subindo os sete andares, encontram-se 30 metros acima do
nivel do mar. Na sala de estar, hd um televisor e trés poltronas ja gas-
tas. No chido, ao lado da poltrona maior, que presumem pertencer
ao faroleiro chefe, veem uma caneca com dois dedos de chd frio no
fundo. Atrés do televisor, estd o cano da chaminé que vem dos anda-
res inferiores. Talvez o faroleiro chefe pudesse aparecer-lhes naquele
momento; estava na lanterna a limpar as éticas. Os outros também
14 estavam, na varanda. No ouviram quando os chamaram.

Ali, o relégio de parede mostra a mesma hora. Oito e quarenta
e cinco.

Umas portas duplas permitem o acesso a sala de manuten-
¢do, no oitavo andar. Seria plausivel que os homens estivessem
ali, mortos — a cavidade teria impedido que o cheiro se evadisse.
Porém, como ji antecipavam, estd vazia. Ja nio lhes resta muita
torre para explorar. Sobra apenas o nono andar. Nove andares
revistados, e nove andares vazios. Ld no cimo, estd a lanterna da
Maiden, enorme, revestida por lentes tao frigeis quanto as asas
de uma ave.
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— E pronto. Desapareceram.

Nuvens plumeas avangam pelo horizonte. A brisa refresca,
mudando de dire¢3o e sacudindo as cristas brancas das ondas
que se elevam. E como se os faroleiros nunca ali tivessem estado.
Ou entdo subiram até ao topo do farol e voaram para longe.
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O ENIGMA

The Independent, segunda-feira, 4 de maio de 1992

ESCRITOR PLANEIA RESOLVER
O MISTERIO DE MAIDEN ROCK

O romancista Dan Sharp estd determinado a descobrir a verdade
por detrds de um dos grandes mistérios maritimos da nossa era.
Sharp, autor de bestsellers de agdo como Eye of the Storm, Quiet
Water e Dreadnought Down, cresceu junto ao mar e hd muito que
este desaparecimento o intriga. Mergulhando pela primeira vez
na n3o ficcdo, explica: «A histéria de Maiden Rock sempre me
cativou, desde a infincia. O meu objetivo € langar uma nova luz
sobre o assunto recolhendo testemunhos junto das pessoas que
estiveram envolvidas.»

H4 20 anos, no inverno de 1972, trés faroleiros desaparece-
ram de uma torre no mar da Cornualha, a varias milhas de Land’s
End. Deixaram atrds de si uma série de pistas: uma porta tran-
cada por dentro, dois relégios parados a mesma hora e a mesa
posta para uma refeicdo que n3o ocorreu. O registo meteorolé-
gico do faroleiro chefe descrevia uma tempestade que ameacava
a torre, mas, inexplicavelmente, o céu tinha estado limpo.

Que estranho fado se terd abatido sobre estes homens?
E isso que Sharp pretende descobrir. E acrescenta: «Este enigma
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tem precisamente todos os ingredientes que um autor de ficgao
procura: drama, mistério, perigo no mar. Mas é real. Acredito que
todos os quebra-cabegas podem ser resolvidos; é uma questao
de procurar nos lugares certos. Estou convencido de que existe
alguém que sabe mais do que julgamos.»



HELEN

E agora, pensou ela, ao vé-lo a estacionar ao fundo da rua. Era um
Morris Minor verde-musgo com o tubo de escape a destacar-se na
traseira como um cachimbo empertigado. Perguntou-se o que o
levaria a conduzir um carro daqueles. Devia ser rico, a julgar pelo
que se dizia dos seus livros — autor bestseller e essas coisas.

Identificou-o de imediato, embora ele ndo lhe tivesse facul-
tado uma descri¢io fisica ao telefone. Talvez devesse ter-lhe
pedido que se descrevesse, pois nunca era seguro abrir a porta
a um estranho. Mas s6 podia ser ele. Envergava um casaco tres-
passado azul-marinho e exibia o semblante académico e severo
de quem passava demasiadas horas curvado sobre manuscritos
que o faziam perder a no¢3o do tempo. Era mais novo do que ela
imaginara. Nao devia ter ainda 40 anos.

— Sai daqui — disse Helen, distraida, ao sentir os bigodes da
cadela a rocarem-lhe a palma da mao. — Levo-te a rua depois. —
Iria até ao bosque passed-la. Acalmava-a pensar nisso: que haveria
um depois.

O escritor trazia um saco de lona, que ela imaginou repleto
de recibos e de isqueiros. Conseguia vé-lo o a viver numa casa
com a cama por fazer e gatos a dormirem sobre a bancada da
cozinha. Teria comido Weetabix ao pequeno-almoco, algo retirado
de uma embalagem, mas o leite ter-se-4 acabado e terd regado os
cereais com um pouco de dgua. Imagina-o a fumar um cigarro
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enquanto pensa em Maiden Rock e escrevinha as perguntas que
pretende fazer.

Ap6s tantos anos, Helen continuava a fazer aquilo. Construia
uma avalia¢do baseada unicamente num primeiro olhar, antes de
tudo o resto — o termo de compara¢io que usava para todas as
pessoas novas que conhecia. Teriam perdido alguém, como lhe
sucedera a si? Compreenderiam como ela se sentia? Estariam
do seu lado, ou do outro lado, demasiado longe? Supunha que
isso pouco importava em relacdo aquele homem: ele era escritor;
podia imaginar a situacio dela.

Embora nesse ponto Helen estivesse um pouco cética: como
seria ele capaz de imaginar o que n3o podia ser imaginado? Para
ela, era muito semelhante a cair. Sem peso. Descrente. Esperar
ser amparada por alguém, mas sem que isso acontecesse, durante
anos e anos; ela continuava a cair, e n3o havia resultados, nio
havia esclarecimentos nem desfechos. Essa palavra estava em
voga agora — desfecho —, aplicada a pessoas cujos relacionamen-
tos terminavam, ou que eram despedidas. Helen achava essas
situa¢des relativamente ficeis de enfrentar e de ultrapassar; nao
eram acontecimentos que nos empurrassem sobre um precipicio
e nos fizessem cair. Como perder alguém. Sem rasto, sem raz3o,
sem vestigios. Como podia Dan Sharp, cuja especialidade eram as
batalhas navais, o material de guerra e os homens que bebiam até
perder os sentidos, imaginar tal coisa?

Helen desejava relacionar-se com outros como ela; identifica-
-los e ser igualmente identificada. Conseguiria perceber a sua
perda nos seus rostos, nao como algo 6bvio, apenas uma ligeira
amargura ou resigna¢gdo — aqueles espiritos malignos que ela
tentara afugentar durante tanto tempo. Dir-lhes-ia: «Compreende
como é, ndo compreende? Sim, compreende.» Sé Deus saberia o
que lhe responderiam, mas, se nio pudesse esperar pelo menos
isso, um lado positivo no que dizia respeito a bondade e a com-
preensio, entdo de que serviria tudo aquilo?

Entretanto, os espiritos continuavam a enfiar-se por entre as
suas roupas no armadrio, fazendo-a tremer quando se vestia de
manh3, ou encontrava-os agachados nos cantos, a puxar as peles
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dos polegares. Nao tinha certezas, explicavam-lhe os psicélogos
(ha algum tempo que ndo ia a uma consulta), e a certeza era pelo
menos um milimetro no qual se podia tocar.

Ali estava ele, a abrir o portdo. Teve dificuldade em fecha-lo
porque o trinco estava enferrujado. A musica Scarborough Fair
tocava no rddio da cozinha; a melancolia do tema deixava Helen
um pouco atordoada. Toda aquela conversa sobre a espuma do
mar e camisas de cambraia e um amor verdadeiro mais amargo
do que doce. De vez em quando, a sua cabega era visitada por
pensamentos estranhos, sobre Arthur e os outros, mas, no geral,
aprendera a manté-los afastados. Os segredos que um farol pode-
ria contar. Os dos homens estavam enterrados no mar, tal como
os dela.

Helen recordava o marido em pensamentos fragmentados,
escamas secas a revoltearem como as folhas que entravam pela
porta da cozinha. Por vezes, apanhava uma delas e examinava-a
com atencdo, mas, geralmente, limitava-se a vé-las a rodopiar em
volta dos seus tornozelos, perguntando-se onde iria arranjar ener-
gia para as varrer.

Apés a sua perda, nada mudara. Continuaram a compor-se
cangdes. Continuaram a ler-se livros. As guerras n3o terminaram.
Viam-se casais a discutir junto aos carrinhos, no supermercado,
entrando de seguida nos seus automéveis e batendo com a porta.
A vida ia-se renovando, continuamente, sem compaixdo. O tempo
avangava no seu ritmo habitual, naquelas idas e vindas, comegos e
fins, progressdes sensatas que colocavam as coisas no devido lugar,
sem prestar atencdo ao silvo no bosque, nos arredores da cidade.
Comegara como um silvo, soprado por ldbios secos. Ao longo dos
anos, foi subindo meio-tom, transformando-se numa nota alegre
e continua.

Essa nota soava naquele instante, com o toque da campainha.
Helen enfiou as maos nos bolsos do casaco de malha e enrolou um
borboto entre os dedos. Apreciava aquela sensac¢do de o enrolar
sob a unha — algo doloroso que nio era propriamente doloroso.
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Entre. Faca o favor de entrar. Peco desculpa pela desarrumacao.
E muito simpdtico da sua parte, mas n3o, ndo estd. Aceita um
chd, um café? Um chd, perfeito; com leite e agticar? Claro, hoje
em dia toda a gente toma o chd com leite e agticar. A minha
avo bebia-o sé com uma rodela de lim3o, mas isso jd pouco se
faz. Posso oferecer-lhe uma fatia de bolo? Lamento, mas nio
é caseiro.

Entdo, é escritor. Isso é fascinante. Nunca tinha conhecido um
escritor. E uma daquelas coisas que toda a gente diz poder vir a
fazer um dia, escrever um livro, nio é? Eu prépria cheguei a pen-
sar nisso, mas nio sou escritora. Sei o que quero escrever, mas
é dificil transmiti-lo, e presumo que seja essa a diferenca. Apds
a morte do Arthur, toda a gente disse que seria bom verter os
meus sentimentos para o papel, para que n3o ficassem na minha
cabeca. Deve acreditar nisso, sendo uma pessoa criativa. Deve
acreditar que ter algo criativo para fazer nos torna uma pessoa
mais completa. Seja como for, nunca escrevi nada. Nao sei o que
poderia escrever que interessasse a um estranho.

Vinte anos, meu Deus, custa a acreditar. Posso perguntar o
que o levou a escolher a nossa histéria? Se estd a espera de que
o meu marido tenha sido um homem maisculo e robusto, como
os dos seus livros, e que eu lhe va contar uma histéria de missoes
e naufragios, ou 14 o que for, vai ficar desiludido.
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Sim, é bastante estranho se acreditarmos nos boatos. Para
mim, que estou por dentro e ligada ao que aconteceu, nio hd
estranheza alguma; mas nao se sinta mal por isso, ndo, ora essa.
Nao me importo de falar do Arthur; é uma forma de o manter vivo
dentro de mim. Se eu tivesse fingido que nada tinha acontecido,
ja estaria com problemas hd muito tempo. Temos de aceitar o que
acontece na nossa vida.

Ouvi de tudo ao longo destes anos. Que o Arthur foi levado
por extraterrestres. Que foi morto por piratas. Que foi chanta-
geado por contrabandistas. Que matou os outros faroleiros, ou
que foi um deles que o matou, e depois matou o outro e depois se
suicidou — por causa de uma mulher ou de uma divida, ou por
causa de uma arca com um tesouro que dera a costa. Ouvi que
foram assombrados por fantasmas ou raptados pelo governo.
Ameagados por espides ou devorados por serpentes marinhas.
Que enlouqueceram — um deles, ou os trés. Que tinham vidas
secretas, tesouros escondidos em planta¢gdes na América do Sul
que s6 se encontravam com um daqueles mapas que tém uma
cruz a marcar o lugar certo. Que foram de barco até Tombuctu
e que gostaram tanto da cidade que resolveram ficar por l4...
Quando aquele Lorde Lucan desapareceu, dois anos mais tarde,
houve quem dissesse que ele tinha ido ter com o Arthur e com
os outros a uma ilha deserta, presumivelmente com os pobres
desgracados que voaram sobre o Tridngulo das Bermudas. Haja
paciéncia! Tenho a certeza de que o senhor preferia uma his-
téria desse género, mas nao passam de contos da carochinha.
Jd ndo estamos no seu mundo, estamos no meu, e isto nao é um
romance policial, é a minha vida.

Cinco minutos estd bem para si? Como os minutos de um
relégio, se pensar no bolo como um relégio — é o tamanho da
fatia que lhe vou cortar. Passe-me entdo o seu prato; aqui tem.
Devo confessar que nunca tive grande jeito para a cozinha. Parece
algo que se espera das mulheres, embora eu nio compreenda
porqué. O Arthur sempre foi melhor do que eu nestas coisas.
Sabia que eles aprendiam a fazer pao na formagio? Aprende-se
todo o tipo de coisas quando se é faroleiro.
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De todas as torres, creio que a Bishop é a que tem o melhor
nome. Soa muito imponente. Faz-me pensar na peca de xadrez,
discreta e solene. O Arthur era um excelente jogador de xadrez,
e, por isso, eu nunca jogava com ele, pois gostdvamos ambos de
ganhar, e nenhum queria ceder a vitéria ao outro. Como faro-
leiro, era bom que gostasse de jogos porque hd muito tempo para
matar. Também é uma boa maneira de criar lacos com os outros,
um jogo de canasta ou de gin rummy. E o chd! Se um faroleiro
é perito em alguma coisa, é em beber chd. Costumavam beber
30 canecas por dia. Em muitos fardis, a tinica regra existente era:
quem estd na cozinha faz o cha.

Os faroleiros s3o como qualquer outra pessoa. Ird acabar por
descobrir isso mesmo, e espero que nio fique desiludido. As pes-
soas de fora pensam na profissao como uma espécie de ocupagio
clandestina, uma vez que somos bastante reservados no modo
como vivemos a nossa vida. Acreditam que estar casada com um
faroleiro deve ser algo muito glamoroso, por causa do mistério
que o trabalho envolve, mas ndo é nada assim. Se eu tivesse de
resumir a nossa vida, diria que temos de estar preparados para
longos periodos de separagdo e para curtos, mas intensos, perfo-
dos juntos. Os periodos intensos sdo como o reencontro de dois
amigos que ji nao se viam hd muito tempo, o que pode ser simul-
taneamente emocionante e desafiador. Durante oito semanas,
fizemos as coisas a nossa maneira, e depois chega um homem a
nossa casa e, de subito, é ele o dono de tudo e temos de desempe-
nhar uma posi¢io subalterna. Pode ser bastante perturbador. Nao
se pode dizer que seja um casamento convencional. E o nosso
nio o era, definitivamente.

Se tenho saudades do mar? Nio, de todo. Depois do que acon-
teceu, mal podia esperar para me afastar. Foi por isso que vim
para cd, para a cidade. Nunca gostei do mar. Quando viviamos
nas casas dos faroleiros, estivamos cercados pelo mar. Era tudo
o que viamos das janelas, para onde quer que nos virdssemos.
Por vezes, tinhamos a sensa¢io de estarmos a viver num aquario.
Em dias de tempestade, com os reldimpagos, era bastante espe-
tacular, e os pores do Sol também eram muito bonitos, mas, no
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geral, é tudo muito cinzento; o mar, grande e cinzento, e nio se
passa quase nada. Embora deva dizer que é mais verde do que
cinzento, como a salva, ou como eau de Nil. Sabia que eau de Nil
significa dgua do Nilo? Eu julgava que queria dizer dgua de nada,
porque, de certa forma, é assim que o mar me faz sentir, e, por
isso, penso nele dessa maneira. Agua de nada.

Nio faz mais sentido esta manha do que no dia em que o
Arthur desapareceu. Mas vai-se tornando mais ficil. O tempo
concede-nos algum distanciamento para conseguirmos olhar para
0 que aconteceu sem sentirmos o que vivencidmos nessa altura;
esses sentimentos acalmaram e jd nio se encontram em primeiro
plano na nossa cabeca, como ao inicio. E estranho, porque h4 dias
em que aquilo que encontraram no farol n3o parece tao peculiar
— e eu penso: bom, uma onda mais violenta deve té-los derru-
bado e afogado. Depois, noutros dias, parece-me tudo tao bizarro
que chego a ficar sem folego. Existem alguns pormenores que nao
sou capaz de esquecer, como a porta trancada por dentro e os rel6-
gios parados; isso atormenta-me, e, 3 noite, se me ponho a pensar
no que aconteceu, tenho de ser severa comigo prépria e livrar-me
desses pensamentos — caso contrdrio, nunca conseguiria dormir
—, e recordo a vista sobre o mar da janela da nossa casa e parece-
-me t3o descomunal e vazia e insensivel que me vejo obrigada a
ligar o rddio para ter companhia.

Creio que aquilo que veio a pablico foi o que acabei de lhe con-
tar: que uma onda subita os apanhou desprevenidos. Navalha de
Ockham, é assim que se chama. A lei que dita que a solugdo mais
simples é geralmente a melhor. Quando se tem um mistério para
resolver, mais vale ndo complicar para 14 da soma das suas partes.

A tnica explicagio realista que pode ser dada é que o Arthur
se tenha afogado. Se nao concorda, entdo ird percorrer caminhos
muito fantasiosos que incluem fantasmas e teorias da conspiragdo
e todas as tolices de que jd lhe falei, e nas quais algumas pessoas
preferem acreditar. As pessoas acreditam em tudo e mais alguma
coisa e, se lhes for dado a escolher, preferem as mentiras a ver-
dade, pois as mentiras costumam ser mais interessantes. Como
lhe disse, o mar n3o tem nada de interessante — n3o quando se

39



EMMA STONEX

olha para ele diariamente. Mas foi o mar que os levou. N3o tenho
a menor davida quanto a isso.

Aquilo que precisa de saber sobre uma torre — ja alguma vez
esteve numa? — é que ela se eleva diretamente do mar. N3o foi
erigida numa ilha, em que existe uma parcela de terra onde pode
caminhar ou plantar alguns vegetais, ou até ter algumas ovelhas
ou o que quer que seja; e também nao é um farol na costa, em que
consegue estar perto da sua familia, e, quando nio estd de ser-
vico, pode ir a aldeia e fazer a sua vida normal, desde que n3o se
esqueca das suas responsabilidades quando chegar a hora do seu
turno. A torre estd ali, alicercada no mar, pelo que os faroleiros s6
podem permanecer no interior do farol ou cd fora, no desembar-
cadouro. Podemos correr a volta da base, se desejarmos fazer um
pouco de exercicio, mas depressa ficariamos tontos.

Oh, claro, desculpe. A base é a plataforma sob a porta de
entrada; rodeia toda a estrutura como um enorme donut. Fica
cerca de seis ou dez metros acima da dgua, o que parece bastante,
mas, se ld estiver e uma onda se elevar e o apanhar, é o fim. J4 ouvi
histérias de faroleiros que se sentam 14 a pescar ou a observar
os pdssaros, outros que aproveitam para ler um livro. Tenho a
certeza de que o Arthur o fazia, pois ele sempre gostou de ler;
dizia que estar num farol era a sua oportunidade de aprender,
e, entdo, levava todo o tipo de livros consigo — romances e biogra-
fias e livros sobre o espago. Também se interessou por geologia —
pedras e rochas, sabe? Apanhava-as e depois organizava-as. Dizia
que lhe permitiam aprender sobre diferentes eras.

O que quer que se faca numa torre, o desembarcadouro é o
unico lugar onde é possivel apanhar um pouco de ar fresco. Nao
podemos simplesmente pdr a cabeca fora da janela porque as
paredes s3o demasiado grossas. Foram construidas com janelas
duplas, sabia? Uma interior e outra exterior, com um metro ou
um metro e meio a separd-las. Teriamos de nos sentar no pequeno
espago entre elas, e nio creio que fosse muito confortivel. Tam-
bém se pode sair para a varanda que rodeia a lanterna, mas nio
¢ muito espagosa, além de que isso exigiria uma cana de pesca
bastante comprida, nio era?
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Um deles — e eu ndo gostaria de adivinhar qual, mas poderia
muito bem ser o Arthur porque ele gostava de se afastar das pes-
soas e de passar tempo sozinho — apreciava estar na base. Pode
ter ido para 14 ler e o vento estar calmo, e, depois, sem nada que o
fizesse prever, uma onda elevar-se e arrastd-lo. O mar pode fazer
isso. Sei-o bem. O Arthur foi apanhado, certa vez, em Eddystone,
logo ao inicio; tinha acabado de ser promovido a faroleiro assis-
tente e estava 14 fora a estender a roupa quando uma onda gigante
se ergueu do nada e o derrubou. Teve sorte por o camarada estar
por perto para o agarrar; caso contrdrio, eu té-lo-ia perdido bem
mais cedo. Apanhou um grande susto, mas ficou bem. O mesmo
nio se pode dizer da roupa; creio que nio voltou a ver nem uma
peca e teve de pedir roupa emprestada aos outros faroleiros até
ser rendido.

No entanto, esse tipo de coisas n3o afetava o Arthur. Os faro-
leiros n3o sdo pessoas romanticas; ndo tém nervos delicados
nem ficam a matutar sobre os acontecimentos. O objetivo é man-
ter a serenidade e fazer o que tem de ser feito. De outra forma,
a Trident ndo os contrataria. O Arthur nunca teve medo do mar,
mesmo quando estava turbulento. Contou-me que, numa torre,
durante uma tempestade, a espuma das ondas pode chegar a
janela da cozinha — ndo se esqueca de que estamos a falar de
20 a 25 metros acima do mar — e os pedregulhos rolam contra a
base, que estremece e abana. Eu teria medo, creio. Mas o Arthur
nio; ele acreditava que o mar estava do seu lado.

Por vezes, quando vinha a terra, parecia deslocado. Como um
peixe fora de dgua, é a descri¢do mais correta. Nao sabia como agir
aqui, ao passo que, no mar, sabia. Quando ele tinha de regressar a
torre, eu despedia-me dele e sentia-o bastante satisfeito por voltar
para l4.

Nio sei quantos livros sobre o oceano o senhor publicou, mas
escrever uma histéria tendo o mar como pano de fundo nio é o
mesmo que escrever como ele é verdadeiramente. O mar vira-se
contra noés se n3o estivermos atentos: muda de ideias num piscar
de olhos e pouco lhe importa quem derruba. O Arthur tinha 14 os
seus métodos de o prever, observando o formato das nuvens ou
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escutando o som que o vento produzia contra a janela; pela forma
como soava, era capaz de dizer se soprava com intensidade seis
ou sete. Por isso, se um homem como ele, que era experiente
nestas coisas, podia ser apanhado, isso prova que o mar é capaz
de mudar subitamente. Talvez ele tivesse tido tempo para gritar,
e os outros tenham saido a correr; mas o cais de desembarque é
escorregadio, instala-se o panico e n3o seria preciso muito para os
trés serem arrastados para o mar, pois n3o?

A porta fechada é um pormenor estranho; tenho de concordar
com isso. Aquelas portas sdo grossos blocos de bronze préprio
para canhdes — tém de ser para aguentarem as investidas do mar
— e podem fechar-se na nossa cara, facilmente. Quanto ao facto
de estar trancada por dentro... Bom, esse é um dos pormenores
que me atormenta. Mas, num farol, a porta tem umas pesadas
barras de ferro que se colocam horizontalmente para que a porta
nio abra. Talvez as barras tenham caido quando a porta se fechou,
caso tenha batido com forga...?

Nio sei. Se lhe parece uma fraca explicacio, tente encontrar
outra, e depois veja qual prefere quando comegar a pensar nes-
ses acontecimentos a meio da noite. Os relégios parados, a porta
trancada e a mesa posta — deixam a imaginacio a fervilhar, n3o
deixam? Mas eu olho para esses pormenores de uma forma pré-
tica. Ndo sou supersticiosa. Quem quer que estivesse de servigo a
cozinha nesse dia devia estar ocupado a por a mesa para a refeigdo
seguinte: num farol, di-se grande énfase a comida, e os faroleiros
cumprem religiosamente as rotinas. Quanto ao facto de haver ape-
nas dois pratos, bom, talvez ele ainda ndo tivesse posto o terceiro.

E os dois relégios parados a mesma hora? Pois, é estranho,
mas nio é impossivel. Talvez se trate de um daqueles rumores
que acaba distorcido de cada vez que é repetido: uma qualquer
cabega brilhante inventou isso e, de repente, tornou-se um facto,
e, se assim nio for, trata-se apenas de alguém pouco prestdvel a
dizer coisas perniciosas.

Tive esperanca de que a Trident declarasse que os faroleiros se
tinham afogado, para que n3o ficasse esta incerteza para as fami-
lias, mas nunca o fizeram. Para mim, foi afogamento. Sinto-me
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afortunada por ter chegado a essa conclusio, pois preciso disso,
ainda que nio seja a explicacdo oficial.

A Jenny Walker, a mulher do Bill, n3o concordaria comigo. Ela
aprecia o facto de n3o haver uma conclusao sobre o caso. Se hou-
vesse, isso roubar-lhe-ia toda e qualquer esperanca de o Bill poder
regressar. Eu sei que eles ndo vao voltar. Mas as pessoas lidam
com as coisas como melhor lhes convém. Nao podemos dizer a
ninguém como deve fazer o luto; é algo pessoal e privado.

Ainda assim, é uma pena. Aquilo que nos aconteceu devia ter-
-nos unido. A nds, as mulheres. Mas aconteceu precisamente o
contrario. N3o vejo a Jenny desde o décimo aniversario do desapa-
recimento, e, mesmo nesse dia, ndo nos falimos. Nem nos apro-
ximdmos uma da outra. Gostava que n3o fosse assim, mas é o
que temos. Nao me impede de tentar muda-lo. Acredito que as
pessoas tém de partilhar estas coisas. Quando o pior acontece,
nio devem enfrentd-lo sozinhas.

Foi por isso que aceitei falar consigo. Porque diz que estd inte-
ressado em publicar a verdade — e eu também, creio. A verdade
é que as mulheres s3o importantes umas para as outras. Mais
importantes do que os homens, e ndo é isso que vai querer ouvir
porque este livro, tal como todos os outros, é sobre os homens,
nio é? Os homens interessam-se por homens.

Contudo, eu acredito que ndo deveria ser assim. Aqueles trés
deixaram-nos as trés para trds, e eu estou interessada naquilo que
ficou para trds. Naquilo que podemos fazer com isso, se ainda se
puder fazer alguma coisa.

Enquanto romancista, presumo que ird explorar o lado da
supersticio. Mas lembre-se de que eu n3o acredito nessas coisas.

Que tipo de coisas? Ora, o senhor é que é o escritor; puxe pela
cabeca. Ao longo de todos estes anos, apercebi-me de que existem
dois tipos de pessoas. Aquelas que ouvem um rangido a noite, em
casa, e fecham as janelas porque s6 pode ter sido causado pelo
vento. E aquelas que ouvem um rangido a noite, em casa, acen-
dem uma vela e vao ver do que se trata.
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16 Myrtle Rise

West Hill
Bath
Jennifer Walker
Kestle Cottage
Mortehaven
Cornualha

2 de junho de 1992
Querida Jenny,

Ja passou algum tempo desde a minha tltima carta. Embora
nio espere resposta, mantenho algum otimismo de que as
minhas palavras sejam lidas. Gostaria de interpretar o teu silén-
cio como um sinal de paz entre nés — talvez até do teu perd3o.

Queria informar-te de que aceitei conversar com o Sr. Sharp.
Nio foi uma decisdo tomada de Animo leve. Tal como tu, nunca
revelei informagdes a estranhos. A Trident House deu-nos instru-
¢Oes precisas e nds seguimo-las.

Contudo, estou farta de segredos, Jenny. Vinte anos é muito
tempo. Estou a envelhecer. Ha tanta coisa que preciso de dizer,
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tanto que suportei em siléncio, por muitas razdes, durante
todos estes anos, e tenho de as partilhar, por fim. Espero que
compreendas.

Cumprimentos, como habitualmente, para ti e para a tua
familia,

Helen
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UM FAROL ABANDONADO.
TRES HOMENS DESAPARECIDOS.

UM MISTERIO IMPOSSIVEL, INSPIRADO NUMA HISTORIA REAL. %’F

T tga

Na véspera de Ano Novo de 1972, um barco com dois t(i@-
lantes chega a Maiden Rock, um farol situado a quilometros
de distancia da costa oeste da Escoécia, para substituir um
dos faroleiros. Porém, ndo se encontra ninguém no inte-

rior do farol para os receber. Os homens deparam-se com : :
uma torre vazia e estranhos factos por explicar. A porta de | °
entrada estéa trancada por dentro. Uma mesa foi posta para: -~

apenas duas pessoas. O registo meteoroldgico do faroleiro
chefe descreve uma forte tempestade em redor da torre,
apesar de o céu ter estado limpo naquela semana. E todos
os reldgios pararam as 8h45,

Vinte anos depois, as mulheres dos faroleiros desaparecidos
recebem a visita de um escritor determinado a desvendar
o mistério. Movendo-se por entre os testemunhos das trés
mulheres e as ultimas semanas dos guardides do farol,
segredos de longa data, que apenas as ondas parecem ter
testemunhado, comecam a vir a superficie. Ira o mar revelar
0s segredos dos trés desaparecidos e trazer alguma paz as
suas mulheres?

«Um triunfo.» Daiy MaitL
«Inteligente.» THE OBSERVER

«Fascinante.» THE INDEPENDENT

«Um dos livros do ano.» THE Sun

TOPSELLER |H|||| He

os livros em primeiro lugar

20|20 editora
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