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Nota da Autora

Em dezembro de 1900, três faroleiros desapareceram da remo-
ta ilha de Eilean Mòr, nas Hébridas Exteriores. Chamavam-se 
Thomas Marshall, James Ducat e Donald MacArthur. Os Guardiões 
do Farol foi inspirado nesse acontecimento e escrito para honrar 
a memória desses homens. Todavia, é uma obra de ficção, sendo 
que não existe qualquer semelhança entre as personagens aqui 
retratadas e as vidas e personalidades desses homens.
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Ficámos ali um instante, ainda em silêncio,
E com um mau pressentimento olhámos
Para a porta antes de a escancararmos

E trocarmos a luz do Sol pela escuridão.

Wilfrid Wilson Gibson, «Flannan Isle»

Dois homens diferentes; há tanto tempo que sou  
dois homens diferentes.

Tony Parker, Lighthouse
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1

RENDIÇÃO

Quando Jory abre as cortinas, o dia está claro e cinza, e na rádio 
passa uma canção mais ou menos conhecida. Ouve a notícia de 
uma rapariga que desapareceu numa paragem de autocarro, mais 
a norte, e dá um gole no chá. A pobre mãe deve estar fora de si — 
e com razão. De cabelo curto, saia curta e olhos grandes: é assim 
que imagina a rapariga, a tremer de frio, e uma paragem vazia 
onde alguém deveria ter estado, a acenar ou encharcado, e o auto-
carro encosta e arranca, sem nada saber, e o passeio negro brilha 
sob a chuva.

O mar está calmo, como um espelho, como sempre acontece 
após uma tempestade. Jory abre a janela e o ar fresco é quase 
sólido, algo comestível, a tinir por entre as casas de granito como 
um cubo de gelo num copo de vidro. Não há nada como o cheiro 
a mar, nada que se lhe possa comparar: salgado, puro, como 
vinagre guardado no frigorífico. Hoje, permanece silencioso. 
Jory já enfrentou mares ruidosos e mares silenciosos, mares agi-
tados e mares calmos, mares onde o barco em que navegamos 
mais parece o último pestanejar da humanidade num enrolar 
tão resoluto e encolerizado que passamos a acreditar naquilo em 
que não acreditamos, tal como o mar ser o ponto mediano do 
caminho entre o Céu e o Inferno, ou o que quer que exista lá em 
cima e o que quer que se oculte nas profundezas. Certa vez, um 
pescador dissera-lhe que o mar tinha duas caras. Tens de aceitar 
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ambas, acrescentara ele, a boa e a má, e nunca voltar as costas a 
nenhuma delas.

Hoje, após tanto tempo, o mar está do seu lado. Irão fazê-lo 
hoje.

É ele quem decide se o barco se faz ao mar ou não. Mesmo que o 
vento sopre favorável às 9 horas da manhã, não significa que as 
condições se mantenham uma hora depois, e se, por exemplo, 
digamos, ele observar ondas com um metro e vinte no porto, já 
sabe que essas ondas terão doze metros junto da torre. Aquilo que 
observa em terra será dez vezes pior junto ao farol.

O novo faroleiro tem 20 e poucos anos, cabelo louro e usa 
óculos com lentes grossas, que lhe fazem os olhos pequenos e 
irrequietos; faz lembrar a Jory uma criatura mantida numa jaula 
com o fundo coberto de serradura. Ali está ele, no molhe, com as 
calças à boca de sino, as bainhas coçadas e escurecidas pelo mar 
oscilante. Às primeiras horas da manhã, reina a calma no desem-
barcadouro; um homem passeia um cão e um contentor de leite 
é descarregado. A gélida pausa entre o Natal e o Ano Novo.

Jory e a tripulação içam as provisões do rapaz — embaladas 
em caixas de cartão vermelhas da Trident House, contendo roupa 
e comida para dois meses, carne fresca, fruta, leite de verdade, não 
leite em pó, um jornal, uma caixa de chá, tabaco Golden Virginia 
— e descem-nas com a ajuda de uma corda, tapando depois a 
carga com lona. Os faroleiros vão ficar satisfeitos: têm passado as 
últimas quatro semanas a comer estufado enlatado e a ler as notí-
cias do Mail que a última embarcação de apoio lhes levou.

Nos baixios, a água eructa algas, que as laterais do barco sor-
vem e deglutem ruidosamente. Com os sapatos de lona molhados 
e tateando as laterais como um cego, o rapaz sobe a bordo. Sob um 
dos braços, carrega um embrulho atado com uma guita — livros, 
um leitor de cassetes, cassetes, objetos que o ajudarão a passar o 
tempo. O mais provável é ser estudante; a Trident acolhe bastan-
tes estudantes. Irá compor música; será o seu passatempo: lá em 

Os Guardiões do Farol.indd   16Os Guardiões do Farol.indd   16 09/08/21   11:4909/08/21   11:49



Os Guardiões do Farol

17

cima, na lanterna, a pensar que a vida devia ser sempre assim. 
Todos precisam de ter uma atividade, principalmente nas tor-
res — não se pode passar o tempo a subir e a descer as escadas. 
Há uns anos, Jory conheceu um faroleiro que era exímio a fazer 
navios e a colocá-los no interior de garrafas; ocupara-se a fazê-los 
durante quase toda a estada, e, no final, eram objetos admiráveis 
de se ver. Depois, mandaram instalar televisores, e esse faroleiro 
deitou tudo ao mar — lançou literalmente todas as ferramentas 
pela janela —, e, a partir desse dia, ocupou os momentos livres a 
ver televisão.

— Já faz isto há muito tempo? — pergunta-lhe o rapaz. Jory 
responde que sim, que faz aquilo há mais anos do que aqueles 
que o jovem deve ter. — Nunca pensei que conseguíssemos — 
declara o rapaz. — Estou à espera desde terça-feira. Alojaram-me 
numa pensão na aldeia, e digo-lhe até que era muito confortável, 
mas eu já estava farto de lá estar. Olhava todos os dias pela janela 
e pensava: será que alguma vez sairei daqui? Aquilo é que foi uma 
tempestade! Devo confessar que não faço ideia de como será lá 
no farol quando apanharmos outra igual. Disseram-me que não 
sabemos o que é efetivamente uma tempestade até enfrentarmos 
uma em pleno mar e julgarmos que a torre se vai desmoronar sob 
os nossos pés.

Os novatos querem sempre conversar. São os nervos, deduz 
Jory, por causa da travessia e da incerteza do vento, por causa do 
desembarque e dos homens no farol; estará a indagar-se se irá dar-
-se bem com eles e como será o chefe. Ainda não se sente em casa; 
provavelmente, nunca se sentirá. Os substitutos vêm e vão; ora são 
colocados num farol em terra, ora num farol no meio do mar — 
movimentados pelo país como uma bola de flipper. Jory já viu mui-
tos como ele, ansiosos por começar e absorvidos pelo romantismo 
da missão, que não é tão romântica quanto isso. Três homens sozi-
nhos num farol no meio do mar. Não há absolutamente nada de 
especial nisso, nada mesmo; são apenas três homens e muita água. 
É necessária uma certa resistência para se aguentar estar enclausu-
rado. Solidão. Isolamento. Monotonia. Nada que se aviste por qui-
lómetros, além de mar, mar e mar. Sem os amigos. Sem mulheres. 
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Só os dois companheiros, dia após dia, e sem poder afastar-se 
deles. Isso pode levar qualquer um à loucura.

Espera-se dias ou semanas pelas rendições. Certa vez, um 
faroleiro esteve à espera durante quatro meses.

— Vais habituar-te ao tempo — diz ao rapaz.
— Assim o espero.
— E não ficarás tão aborrecido quanto o pobre idiota que já 

devia estar em terra.
Amontoada na popa, a tripulação contempla o mar com um ar 

desanimado. Fumam e resmoneiam, os dedos húmidos a molhar 
os cigarros. Podiam ser personagens de um quadro a óleo que 
representasse uma austera paisagem marítima.

— Estamos à espera de quê? — grita um deles. — Queres que 
a maré mude antes de zarparmos?

O engenheiro vai com eles, para consertar o rádio. Habitual-
mente, no dia da rendição, estabelece-se contacto com o farol 
umas cinco vezes, mas a tempestade cortou as comunicações.

Jory cobre as últimas caixas, liga o motor e levantam ferro. 
O barco oscila e balanceia na leve ondulação, como um brinquedo 
de banho. Um bando de gaivotas briga numa rocha coberta de 
lapas e uma traineira azul avança lentamente em direção a terra. 
À medida que a linha da costa se distancia, o mar torna-se mais 
agitado e as ondas verdes elevam-se, as suas cristas enchendo-se 
de espuma que logo se dissolve. Mais ao largo, as cores escure-
cem, o mar assumindo tons de caqui e o céu uma ameaçadora 
cor de lousa. A água embate e chapinha contra a proa; pérolas 
de espuma formam-se e dispersam. Com os olhos no horizonte 
e fumo a sair-lhe da boca, Jory morde um cigarro de enrolar que 
a algibeira achatou, mas que ainda se pode fumar. O frio provoca-
-lhe dores nas orelhas. Lá no alto, uma ave branca revolteia no céu 
vasto e monótono.

Consegue distinguir a Maiden por entre a neblina: um pico 
solitário, solene, distante. Encontra-se a 15 milhas náuticas de dis-
tância. Os faroleiros preferem assim, sabe-o; preferem estar longe 
o suficiente de terra para não a poderem avistar e, dessa forma, 
serem recordados do lar que deixaram para trás.
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O rapaz senta-se de costas para a Maiden. Voltar as costas 
ao lugar para onde se dirige é uma forma estranha de começar, 
pensa Jory. Vê-o a afligir-se com um arranhão no polegar. Tem um 
ar imberbe e enfermiço, simplório. Mas todos os homens do mar 
necessitam de encontrar o seu arrimo.

— Já estiveste numa torre, rapaz?
— Estive em Trevose. E depois em St. Catherine.
— Mas nunca numa torre.
— Não, nunca.
— É preciso ter estômago para isso — observa Jory. — Tam-

bém tens de saber dar-te com as pessoas, sejam lá elas como 
forem.

— Bom, quanto a isso, acho que não terei problemas.
— Claro que não. O teu chefe é um bom homem, e isso faz 

toda a diferença.
— E o que sabe acerca dos outros?
— Disseram-me que tivesse cuidado com o auxiliar. Mas ele 

tem mais ou menos a tua idade. De certeza que se irão dar bem.
— O que tem ele?
Jory esboça um sorriso ao ver a expressão no rosto do rapaz.
— Escusas de fazer essa cara. Contam-se muitas histórias, 

mas nem todas são verdadeiras.
O mar agita-se sob o barco, encapelando-se sombriamente, 

arremessando-se e elevando-se; a brisa acompanha, roçando a 
água, fazendo-a borbulhar e espalhar-se. Um borrifo explode na 
proa e as ondas tornam-se mais pesadas e dissimuladamente mais 
profundas. Quando Jory era um rapazito, e apanhava o barco de 
Lymington para Yarmouth, gostava de espreitar por cima da amu-
rada do convés e maravilhar-se com a forma como o mar operava 
discretamente, sem que nos déssemos conta, ou como um banco 
de areia se afundava e a terra se perdia, e, se caíssemos, ainda 
seria uma queda de uns bons 30 metros. Haveria peixe-agulha e 
cação-liso: vultos estranhos, inchados, brilhantes, com tentáculos 
macios e exploradores e olhos como berlindes turvos.

O farol aproxima-se, uma linha que se transforma num pilar, 
um pilar que se converte num dedo.
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— Lá está ela. Maiden Rock.
Por essa altura, já se avista a mancha em redor da base, a cica-

triz infligida pelo mau tempo e acumulada ao longo de décadas 
de domínio. Embora Jory já tenha feito aquele percurso inúmeras 
vezes, a aproximação à Rainha das Torres fá-lo sentir-se sempre da 
mesma maneira: melindroso, insignificante, talvez ligeiramente 
temeroso. Tem à sua frente uma heroica coluna de 50 metros, 
fruto da engenharia vitoriana. A Maiden agiganta-se, pálida e 
magnífica, contra o horizonte, um estoico bastião de segurança 
para os homens do mar.

— Foi uma das primeiras — conta Jory. — Construída em 
1893 e destruída duas vezes antes de finalmente a acenderem. 
Diz-se que, quando as tempestades a atingem com intensidade e 
o vento se mete por entre as rochas, produz um ruído semelhante 
ao de uma mulher a gritar.

Os pormenores destacam-se sorrateiramente sob o céu cin-
zento — as janelas do farol, o anel de cimento sob a sala da lan-
terna e o estreito caminho de degraus de ferro que conduzem 
à porta de acesso.

— Conseguem ver-nos?
— Agora sim.
Contudo, enquanto o afirma, Jory procura a figura que con-

tava ver à sua espera na zona de desembarque, o faroleiro chefe na 
sua farda da marinha com o boné branco, ou o auxiliar a acenar-
-lhes. Estariam a vigiar o mar desde o nascer do Sol.

Perscruta atentamente o caldeirão em redor da base do farol, 
avaliando qual será a melhor aproximação: se de popa, se à ré, se 
deita ferro, se deixa o barco ao sabor da maré. A água gelada põe 
a descoberto um amontoado de rochas afundadas; quando o mar 
volta a elevar-se, as rochas desaparecem; assim que recua, elas 
emergem como molares negros e brilhantes. De todas as torres, 
a Bishop, a Wolf e a Maiden são as de mais difícil acostagem, e, se 
Jory tivesse de eleger uma, seria certamente a Maiden. As lendas 
dos marinheiros contam que foi erigida nas mandíbulas de um 
monstro marinho fossilizado. Muitos foram os que pereceram 
durante a sua construção, e a linha de rochedos à flor da água 
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matou outros tantos marinheiros desviados das suas rotas. Ela 
não gosta de forasteiros e recebe toda a gente com frieza.

Todavia, Jory continua à espera de avistar um faroleiro ou dois. 
Não vão deixar desembarcar o rapaz a menos que apareça alguém 
no cais. Com a ondulação a descer três metros num minuto e a 
subir outros três no minuto seguinte, se perder o cais de vista, 
o  cabo pode partir e o seu homem acaba a tomar um banho 
gelado. É uma tarefa complicada, mas é assim nos faróis por todo 
o lado. Para um homem habituado a viver em terra, o mar é uma 
constante, mas Jory sabe que isso não é verdade: o mar é volúvel 
e imprevisível, e apanhar-nos-á se não estivermos atentos.

— Onde estão eles?
É com dificuldade que escuta o grito do companheiro por 

cima do rugido do mar.
Faz sinal de que irão contornar o rochedo. O rapaz começa a 

ficar enjoado. O mecânico também. Jory devia tranquilizá-los, mas 
ele próprio não se sente muito tranquilo. Em todos os anos que foi 
à Maiden, nunca teve de levar o barco para as traseiras da torre.

O granítico farol ergue-se atrás deles em toda a sua dimensão. 
Jory estica a cabeça para a porta, 20 metros acima da água, de 
bronze duro e provocadoramente fechada.

A sua tripulação berra; chama pelos faroleiros e sopra um 
apito estridente. Lá em cima, lá bem no alto, a torre afunila em 
direção ao céu, e este, por sua vez, baixa o olhar sobre a pequena 
embarcação, perplexamente atirada de um lado para o outro. E lá 
está de novo aquela ave, a mesma que os seguiu. Às voltas sobre 
as suas cabeças, grasnando uma mensagem que eles não com-
preendem. O rapaz debruça-se sobre a amurada e oferece o seu 
pequeno-almoço ao mar.

Elevam-se, afundam-se; esperam e voltam a esperar.
Jory contempla a torre, erguida da sua sombra, e escuta o 

estrondo das ondas e o cuspir da espuma, o sorver e o marulhar 
sobre as rochas, e a única coisa que lhe ocupa os pensamentos é 
a rapariga que desapareceu e sobre a qual falavam na rádio, nessa 
manhã, e na paragem de autocarro, na paragem de autocarro 
vazia, e na chuva forte e inexorável.
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ESTRANHO CASO NUM FAROL

The Times, domingo, 31 de dezembro de 1972

A Trident House foi informada do desaparecimento dos três faro-

leiros que estavam de serviço ao farol de Maiden Rock, a quinze 

milhas a sudoeste de Land’s End: o faroleiro chefe Arthur Black, 

o faroleiro auxiliar William «Bill» Walker e o faroleiro ajudante 

Vincent Bourne. A descoberta ocorreu ontem de manhã e foi 

feita por um barqueiro local e pela sua tripulação quando ten-

tavam desembarcar um faroleiro substituto e trazer o Sr. Walker 

para terra.

Não existe, até à data, qualquer informação sobre o para-

deiro dos homens desaparecidos e não foi feita nenhuma decla-

ração oficial. As autoridades deram início a uma investigação.
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NOVE ANDARES

O desembarque prolonga-se por horas. Uma dezena de homens 
sobem a escada de ferro sentindo um sabor estranho na boca, 
a sal e a medo, as orelhas gretadas e as mãos ensanguentadas 
e geladas.

Quando alcançam a porta, encontram-na trancada por dentro. 
A laje de aço, construída para suportar o embate das ondas e dos 
ventos ciclónicos, tem agora de ser derrubada recorrendo à força 
muscular e a barras de ferro.

Um dos homens fica com tremores, tremores acompanhados 
de lividez, em parte resultantes da exaustão e em parte provoca-
dos pelo verme do desassossego que se colou a ele quando não 
apareceu ninguém para receber a embarcação de apoio de Jory 
Martin e a Trident House lhes ordenou: «Vão lá ver.»

Três dos homens entram na torre. Está escuro no interior 
e as suas narinas são assaltadas por um odor bafiento, próprio 
daqueles lugares, habitados e fechados. Não há muito para ver 
no armazém; formas volumosas ocultadas pela escuridão, cabos 
enrolados, uma boia de salvamento, um pequeno barco a remos 
suspenso virado ao contrário. Nada parece remexido.

Os oleados dos faroleiros encontram-se pendurados por entre 
as sombras, como peixes num anzol. Chamam-nos através de um 
buraco no teto, e as vozes ascendem pela escadaria em espiral: 
«Arthur! Bill! Vincent! Vince, estás aí? Bill?»

Os Guardiões do Farol.indd   23Os Guardiões do Farol.indd   23 09/08/21   11:4909/08/21   11:49



Emma Stonex

24

É arrepiante como as suas vozes de gente viva quebram o silên-
cio, um silêncio poderoso e obscenamente audível. Os homens 
não esperam resposta. A Trident informou-os de que se tratava 
de uma missão de busca e salvamento, mas é uma missão de pro-
cura de corpos. Quaisquer pensamentos que albergassem sobre 
uma possível fuga dos faroleiros dissipam-se. A porta estava tran-
cada. Eles estão algures ali dentro.

«Retirem-nos discretamente», pedira a Trident. «Façam-no 
sem chamar a atenção de ninguém. Procurem um barqueiro que 
saiba guardar segredo; nada de alvoroços; nada de escândalos; 
ninguém precisa de saber. E certifiquem-se de que o farol está a 
funcionar. Por amor de Deus, alguém que se assegure disso.»

Os homens sobem, uns atrás dos outros. A parede do nível 
seguinte está revestida com detonadores e cargas para sereia de ar 
comprimido. Não há sinais de luta. Cada um dos homens pensa 
na sua casa, na sua mulher, nos filhos, se os tiver, no aconchego 
da lareira e de um toque nas costas: «O dia foi duro, querido?» 
A torre não é um lugar que conheça famílias. Conhece apenas três 
faroleiros — faroleiros esses que estão algures por ali, mortos. 
Onde encontrarão os corpos? Em que estado poderão estar?

Ascendem ao terceiro andar, onde se encontram os tanques de 
parafina; depois, ao quarto andar, onde guardam o petróleo para o 
bico da lâmpada. Um dos homens volta a chamar pelos faroleiros, 
tanto para afastar aquele injurioso silêncio como por qualquer 
outra razão. Não há o menor indício de uma retirada, nenhum 
sinal de fuga, nada que sugira que os faroleiros saíram dali.

Do depósito de combustível, passam para a escadaria, uma 
espiral de ferro fundido que acompanha a parede interior até à 
lanterna. O corrimão brilha. São uma raça estranha, os faroleiros, 
obcecados pelas complexidades do pormenor doméstico: polindo, 
organizando, limpando. Um farol é o local mais asseado onde 
alguma vez poderíamos entrar. Os homens inspecionam o latão 
à procura de impressões digitais, mas não encontram nenhu-
ma: essa dedicação impede os faroleiros de tocar nos corrimões. 
Porém, se um deles estivesse com pressa, se um deles tivesse es-
corregado e sido obrigado a agarrar-se, se um deles se tivesse 
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esquecido devido a algum acontecimento terrível… Mas não há ali 
nada diferente do habitual.

Os passos dos homens soam como o rufar da morte, persis-
tente e pesado. Já anseiam pela segurança do barco e pela pro-
messa de terra.

Chegam à cozinha. Três metros mais à frente, um tubo de 
pesos1 atravessa o centro do espaço. Os três armários encostados 
à parede contêm latas de comida, arrumadas com precisão: fei-
jão cozido, favas, arroz, sopa, caldo em cubos, carnes frias, carne 
de conserva, pickles. Sobre o balcão, está um frasco fechado de 
salsichas tipo Frankfurt. Diante da janela, fica o lava-louça — tor-
neira vermelha para a água da chuva, torneira prateada para a 
água potável — e uma tigela para a lavagem da louça deixada ao 
lado, a secar. Uma cebola mirrada permanece na cavidade entre 
as paredes interior e exterior, nas prateleiras que os faroleiros 
usam como despensa. Por cima do lava-louça, há um pequeno 
móvel com um espelho, usado como armário de casa de banho: 
os homens encontram aí escovas de dentes, pentes, uma emba-
lagem de Old Spice e outra de Tabac. Ao lado, está um armário de 
cozinha contendo cutelaria, pratos e canecas, tudo bem organi-
zado e arrumado com o já esperado nível de minúcia. O relógio de 
parede parou às oito e quarenta e cinco.

— Que diabo é isto…?! — pergunta o homem de bigode.
A mesa está posta para uma refeição que não foi servida. Dois 

lugares, em vez de três — uma faca e um garfo ao lado de cada 
prato vazio. Duas canecas vazias. Sal e pimenta. Uma bisnaga de 
mostarda e um cinzeiro, limpo. O balcão é de fórmica, em meia-
-lua, e encaixa-se na perfeição em redor do tubo de pesos; por 
baixo, vê-se um banco e duas cadeiras, uma delas com a espuma 
a querer evadir-se e a outra de esguelha, como se a pessoa que a 
ocupava se tivesse levantado de repente.

Outro homem, o que tapa a careca com o cabelo lateral, veri-
fica o fogão de ferro fundido, para o caso de haver alguma coisa 

1 � Tubo que corria verticalmente pelo interior do farol até ao nível da lanterna, con-
tendo os pesos que moviam o mecanismo que fazia girar as lentes. [N. T.]
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a aquecer no forno. Porém, o fogão está praticamente frio e, além 
disso, vazio. Escutam o mar lá fora, a suspirar contra as rochas lá 
em baixo.

— Não sei — responde, mais como uma temerosa admissão 
de ignorância do que uma resposta.

Os homens olham para o teto.
A verdade é que, num farol, não há onde uma pessoa se escon-

der. Em cada divisão, de cima a baixo, são dois passos até ao tubo 
de pesos e depois mais outros dois.

Sobem até ao quarto. Os três beliches acompanham a curva-
tura da parede e têm todos as cortinas abertas. As camas estão 
impecavelmente feitas, com os lençóis muito bem esticados, 
almofadas e cobertores beges, ásperos ao toque. Por cima, ficam 
dois beliches mais pequenos para visitas e uma escada de mão 
para se subir até lá. Por baixo da escada, existe um local de arma-
zenamento com a cortina corrida. O homem da careca maldisfar-
çada sustém a respiração e abre-a, mas depara-se apenas com um 
casaco de couro e duas camisas penduradas.

Subindo os sete andares, encontram-se 30 metros acima do 
nível do mar. Na sala de estar, há um televisor e três poltronas já gas-
tas. No chão, ao lado da poltrona maior, que presumem pertencer 
ao faroleiro chefe, veem uma caneca com dois dedos de chá frio no 
fundo. Atrás do televisor, está o cano da chaminé que vem dos anda-
res inferiores. Talvez o faroleiro chefe pudesse aparecer-lhes naquele 
momento; estava na lanterna a limpar as óticas. Os outros também 
lá estavam, na varanda. Não ouviram quando os chamaram.

Ali, o relógio de parede mostra a mesma hora. Oito e quarenta 
e cinco.

Umas portas duplas permitem o acesso à sala de manuten-
ção, no oitavo andar. Seria plausível que os homens estivessem 
ali, mortos — a cavidade teria impedido que o cheiro se evadisse. 
Porém, como já antecipavam, está vazia. Já não lhes resta muita 
torre para explorar. Sobra apenas o nono andar. Nove andares 
revistados, e nove andares vazios. Lá no cimo, está a lanterna da 
Maiden, enorme, revestida por lentes tão frágeis quanto as asas 
de uma ave.
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— E pronto. Desapareceram.
Nuvens plúmeas avançam pelo horizonte. A brisa refresca, 

mudando de direção e sacudindo as cristas brancas das ondas 
que se elevam. É como se os faroleiros nunca ali tivessem estado. 
Ou então subiram até ao topo do farol e voaram para longe.
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O ENIGMA

The Independent, segunda-feira, 4 de maio de 1992

ESCRITOR PLANEIA RESOLVER  

O MISTÉRIO DE MAIDEN ROCK

O romancista Dan Sharp está determinado a descobrir a verdade 

por detrás de um dos grandes mistérios marítimos da nossa era. 

Sharp, autor de bestsellers de ação como Eye of the Storm, Quiet 

Water e Dreadnought Down, cresceu junto ao mar e há muito que 

este desaparecimento o intriga. Mergulhando pela primeira vez 

na não ficção, explica: «A história de Maiden Rock sempre me 

cativou, desde a infância. O meu objetivo é lançar uma nova luz 

sobre o assunto recolhendo testemunhos junto das pessoas que 

estiveram envolvidas.»

Há 20 anos, no inverno de 1972, três faroleiros desaparece-

ram de uma torre no mar da Cornualha, a várias milhas de Land’s 

End. Deixaram atrás de si uma série de pistas: uma porta tran-

cada por dentro, dois relógios parados à mesma hora e a mesa 

posta para uma refeição que não ocorreu. O registo meteoroló-

gico do faroleiro chefe descrevia uma tempestade que ameaçava 

a torre, mas, inexplicavelmente, o céu tinha estado limpo.

Que estranho fado se terá abatido sobre estes homens? 

É isso que Sharp pretende descobrir. E acrescenta: «Este enigma 
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tem precisamente todos os ingredientes que um autor de ficção 

procura: drama, mistério, perigo no mar. Mas é real. Acredito que 

todos os quebra-cabeças podem ser resolvidos; é uma questão 

de procurar nos lugares certos. Estou convencido de que existe 

alguém que sabe mais do que julgamos.»
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HELEN

É agora, pensou ela, ao vê-lo a estacionar ao fundo da rua. Era um 
Morris Minor verde-musgo com o tubo de escape a destacar-se na 
traseira como um cachimbo empertigado. Perguntou-se o que o 
levaria a conduzir um carro daqueles. Devia ser rico, a julgar pelo 
que se dizia dos seus livros — autor bestseller e essas coisas.

Identificou-o de imediato, embora ele não lhe tivesse facul-
tado uma descrição física ao telefone. Talvez devesse ter-lhe 
pedido que se descrevesse, pois nunca era seguro abrir a porta 
a um estranho. Mas só podia ser ele. Envergava um casaco tres-
passado azul-marinho e exibia o semblante académico e severo 
de quem passava demasiadas horas curvado sobre manuscritos 
que o faziam perder a noção do tempo. Era mais novo do que ela 
imaginara. Não devia ter ainda 40 anos.

— Sai daqui — disse Helen, distraída, ao sentir os bigodes da 
cadela a roçarem-lhe a palma da mão. — Levo-te à rua depois. — 
Iria até ao bosque passeá-la. Acalmava-a pensar nisso: que haveria 
um depois.

O escritor trazia um saco de lona, que ela imaginou repleto 
de recibos e de isqueiros. Conseguia vê-lo o a viver numa casa 
com a cama por fazer e gatos a dormirem sobre a bancada da 
cozinha. Teria comido Weetabix ao pequeno-almoço, algo retirado 
de uma embalagem, mas o leite ter-se-á acabado e terá regado os 
cereais com um pouco de água. Imagina-o a fumar um cigarro 
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enquanto pensa em Maiden Rock e escrevinha as perguntas que 
pretende fazer.

Após tantos anos, Helen continuava a fazer aquilo. Construía 
uma avaliação baseada unicamente num primeiro olhar, antes de 
tudo o resto — o termo de comparação que usava para todas as 
pessoas novas que conhecia. Teriam perdido alguém, como lhe 
sucedera a si? Compreenderiam como ela se sentia? Estariam 
do seu lado, ou do outro lado, demasiado longe? Supunha que 
isso pouco importava em relação àquele homem: ele era escritor; 
podia imaginar a situação dela.

Embora nesse ponto Helen estivesse um pouco cética: como 
seria ele capaz de imaginar o que não podia ser imaginado? Para 
ela, era muito semelhante a cair. Sem peso. Descrente. Esperar 
ser amparada por alguém, mas sem que isso acontecesse, durante 
anos e anos; ela continuava a cair, e não havia resultados, não 
havia esclarecimentos nem desfechos. Essa palavra estava em 
voga agora — desfecho —, aplicada a pessoas cujos relacionamen-
tos terminavam, ou que eram despedidas. Helen achava essas 
situações relativamente fáceis de enfrentar e de ultrapassar; não 
eram acontecimentos que nos empurrassem sobre um precipício 
e nos fizessem cair. Como perder alguém. Sem rasto, sem razão, 
sem vestígios. Como podia Dan Sharp, cuja especialidade eram as 
batalhas navais, o material de guerra e os homens que bebiam até 
perder os sentidos, imaginar tal coisa?

Helen desejava relacionar-se com outros como ela; identificá-
-los e ser igualmente identificada. Conseguiria perceber a sua 
perda nos seus rostos, não como algo óbvio, apenas uma ligeira 
amargura ou resignação — aqueles espíritos malignos que ela 
tentara afugentar durante tanto tempo. Dir-lhes-ia: «Compreende 
como é, não compreende? Sim, compreende.» Só Deus saberia o 
que lhe responderiam, mas, se não pudesse esperar pelo menos 
isso, um lado positivo no que dizia respeito à bondade e à com-
preensão, então de que serviria tudo aquilo?

Entretanto, os espíritos continuavam a enfiar-se por entre as 
suas roupas no armário, fazendo-a tremer quando se vestia de 
manhã, ou encontrava-os agachados nos cantos, a puxar as peles 
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dos polegares. Não tinha certezas, explicavam-lhe os psicólogos 
(há algum tempo que não ia a uma consulta), e a certeza era pelo 
menos um milímetro no qual se podia tocar.

Ali estava ele, a abrir o portão. Teve dificuldade em fechá-lo 
porque o trinco estava enferrujado. A música Scarborough Fair 
tocava no rádio da cozinha; a melancolia do tema deixava Helen 
um pouco atordoada. Toda aquela conversa sobre a espuma do 
mar e camisas de cambraia e um amor verdadeiro mais amargo 
do que doce. De vez em quando, a sua cabeça era visitada por 
pensamentos estranhos, sobre Arthur e os outros, mas, no geral, 
aprendera a mantê-los afastados. Os segredos que um farol pode-
ria contar. Os dos homens estavam enterrados no mar, tal como 
os dela.

Helen recordava o marido em pensamentos fragmentados, 
escamas secas a revoltearem como as folhas que entravam pela 
porta da cozinha. Por vezes, apanhava uma delas e examinava-a 
com atenção, mas, geralmente, limitava-se a vê-las a rodopiar em 
volta dos seus tornozelos, perguntando-se onde iria arranjar ener-
gia para as varrer.

Após a sua perda, nada mudara. Continuaram a compor-se 
canções. Continuaram a ler-se livros. As guerras não terminaram. 
Viam-se casais a discutir junto aos carrinhos, no supermercado, 
entrando de seguida nos seus automóveis e batendo com a porta. 
A vida ia-se renovando, continuamente, sem compaixão. O tempo 
avançava no seu ritmo habitual, naquelas idas e vindas, começos e 
fins, progressões sensatas que colocavam as coisas no devido lugar, 
sem prestar atenção ao silvo no bosque, nos arredores da cidade. 
Começara como um silvo, soprado por lábios secos. Ao longo dos 
anos, foi subindo meio-tom, transformando-se numa nota alegre 
e contínua.

Essa nota soava naquele instante, com o toque da campainha. 
Helen enfiou as mãos nos bolsos do casaco de malha e enrolou um 
borboto entre os dedos. Apreciava aquela sensação de o enrolar 
sob a unha — algo doloroso que não era propriamente doloroso.
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HELEN

Entre. Faça o favor de entrar. Peço desculpa pela desarrumação. 
É muito simpático da sua parte, mas não, não está. Aceita um 
chá, um café? Um chá, perfeito; com leite e açúcar? Claro, hoje 
em dia toda a gente toma o chá com leite e açúcar. A minha 
avó bebia-o só com uma rodela de limão, mas isso já pouco se 
faz. Posso oferecer-lhe uma fatia de bolo? Lamento, mas não 
é caseiro.

Então, é escritor. Isso é fascinante. Nunca tinha conhecido um 
escritor. É uma daquelas coisas que toda a gente diz poder vir a 
fazer um dia, escrever um livro, não é? Eu própria cheguei a pen-
sar nisso, mas não sou escritora. Sei o que quero escrever, mas 
é difícil transmiti-lo, e presumo que seja essa a diferença. Após 
a morte do Arthur, toda a gente disse que seria bom verter os 
meus sentimentos para o papel, para que não ficassem na minha 
cabeça. Deve acreditar nisso, sendo uma pessoa criativa. Deve 
acreditar que ter algo criativo para fazer nos torna uma pessoa 
mais completa. Seja como for, nunca escrevi nada. Não sei o que 
poderia escrever que interessasse a um estranho.

Vinte anos, meu Deus, custa a acreditar. Posso perguntar o 
que o levou a escolher a nossa história? Se está à espera de que 
o meu marido tenha sido um homem másculo e robusto, como 
os dos seus livros, e que eu lhe vá contar uma história de missões 
e naufrágios, ou lá o que for, vai ficar desiludido.
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Sim, é bastante estranho se acreditarmos nos boatos. Para 
mim, que estou por dentro e ligada ao que aconteceu, não há 
estranheza alguma; mas não se sinta mal por isso, não, ora essa. 
Não me importo de falar do Arthur; é uma forma de o manter vivo 
dentro de mim. Se eu tivesse fingido que nada tinha acontecido, 
já estaria com problemas há muito tempo. Temos de aceitar o que 
acontece na nossa vida.

Ouvi de tudo ao longo destes anos. Que o Arthur foi levado 
por extraterrestres. Que foi morto por piratas. Que foi chanta-
geado por contrabandistas. Que matou os outros faroleiros, ou 
que foi um deles que o matou, e depois matou o outro e depois se 
suicidou — por causa de uma mulher ou de uma dívida, ou por 
causa de uma arca com um tesouro que dera à costa. Ouvi que 
foram assombrados por fantasmas ou raptados pelo governo. 
Ameaçados por espiões ou devorados por serpentes marinhas. 
Que enlouqueceram — um deles, ou os três. Que tinham vidas 
secretas, tesouros escondidos em plantações na América do Sul 
que só se encontravam com um daqueles mapas que têm uma 
cruz a marcar o lugar certo. Que foram de barco até Tombuctu 
e que gostaram tanto da cidade que resolveram ficar por lá… 
Quando aquele Lorde Lucan desapareceu, dois anos mais tarde, 
houve quem dissesse que ele tinha ido ter com o Arthur e com 
os outros a uma ilha deserta, presumivelmente com os pobres 
desgraçados que voaram sobre o Triângulo das Bermudas. Haja 
paciência! Tenho a certeza de que o senhor preferia uma his-
tória desse género, mas não passam de contos da carochinha. 
Já não estamos no seu mundo, estamos no meu, e isto não é um 
romance policial, é a minha vida.

Cinco minutos está bem para si? Como os minutos de um 
relógio, se pensar no bolo como um relógio — é o tamanho da 
fatia que lhe vou cortar. Passe-me então o seu prato; aqui tem. 
Devo confessar que nunca tive grande jeito para a cozinha. Parece 
algo que se espera das mulheres, embora eu não compreenda 
porquê. O Arthur sempre foi melhor do que eu nestas coisas. 
Sabia que eles aprendiam a fazer pão na formação? Aprende-se 
todo o tipo de coisas quando se é faroleiro.
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De todas as torres, creio que a Bishop é a que tem o melhor 
nome. Soa muito imponente. Faz-me pensar na peça de xadrez, 
discreta e solene. O Arthur era um excelente jogador de xadrez, 
e, por isso, eu nunca jogava com ele, pois gostávamos ambos de 
ganhar, e nenhum queria ceder a vitória ao outro. Como faro-
leiro, era bom que gostasse de jogos porque há muito tempo para 
matar. Também é uma boa maneira de criar laços com os outros, 
um jogo de canasta ou de gin rummy. E o chá! Se um faroleiro 
é perito em alguma coisa, é em beber chá. Costumavam beber 
30 canecas por dia. Em muitos faróis, a única regra existente era: 
quem está na cozinha faz o chá.

Os faroleiros são como qualquer outra pessoa. Irá acabar por 
descobrir isso mesmo, e espero que não fique desiludido. As pes-
soas de fora pensam na profissão como uma espécie de ocupação 
clandestina, uma vez que somos bastante reservados no modo 
como vivemos a nossa vida. Acreditam que estar casada com um 
faroleiro deve ser algo muito glamoroso, por causa do mistério 
que o trabalho envolve, mas não é nada assim. Se eu tivesse de 
resumir a nossa vida, diria que temos de estar preparados para 
longos períodos de separação e para curtos, mas intensos, perío-
dos juntos. Os períodos intensos são como o reencontro de dois 
amigos que já não se viam há muito tempo, o que pode ser simul-
taneamente emocionante e desafiador. Durante oito semanas, 
fizemos as coisas à nossa maneira, e depois chega um homem à 
nossa casa e, de súbito, é ele o dono de tudo e temos de desempe-
nhar uma posição subalterna. Pode ser bastante perturbador. Não 
se pode dizer que seja um casamento convencional. E o nosso 
não o era, definitivamente.

Se tenho saudades do mar? Não, de todo. Depois do que acon-
teceu, mal podia esperar para me afastar. Foi por isso que vim 
para cá, para a cidade. Nunca gostei do mar. Quando vivíamos 
nas casas dos faroleiros, estávamos cercados pelo mar. Era tudo 
o que víamos das janelas, para onde quer que nos virássemos. 
Por vezes, tínhamos a sensação de estarmos a viver num aquário. 
Em dias de tempestade, com os relâmpagos, era bastante espe-
tacular, e os pores do Sol também eram muito bonitos, mas, no 
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geral, é tudo muito cinzento; o mar, grande e cinzento, e não se 
passa quase nada. Embora deva dizer que é mais verde do que 
cinzento, como a salva, ou como eau de Nil. Sabia que eau de Nil 
significa água do Nilo? Eu julgava que queria dizer água de nada, 
porque, de certa forma, é assim que o mar me faz sentir, e, por 
isso, penso nele dessa maneira. Água de nada.

Não faz mais sentido esta manhã do que no dia em que o 
Arthur desapareceu. Mas vai-se tornando mais fácil. O tempo 
concede-nos algum distanciamento para conseguirmos olhar para 
o que aconteceu sem sentirmos o que vivenciámos nessa altura; 
esses sentimentos acalmaram e já não se encontram em primeiro 
plano na nossa cabeça, como ao início. É estranho, porque há dias 
em que aquilo que encontraram no farol não parece tão peculiar 
— e eu penso: bom, uma onda mais violenta deve tê-los derru-
bado e afogado. Depois, noutros dias, parece-me tudo tão bizarro 
que chego a ficar sem fôlego. Existem alguns pormenores que não 
sou capaz de esquecer, como a porta trancada por dentro e os reló-
gios parados; isso atormenta-me, e, à noite, se me ponho a pensar 
no que aconteceu, tenho de ser severa comigo própria e livrar-me 
desses pensamentos — caso contrário, nunca conseguiria dormir 
—, e recordo a vista sobre o mar da janela da nossa casa e parece-
-me tão descomunal e vazia e insensível que me vejo obrigada a 
ligar o rádio para ter companhia.

Creio que aquilo que veio a público foi o que acabei de lhe con-
tar: que uma onda súbita os apanhou desprevenidos. Navalha de 
Ockham, é assim que se chama. A lei que dita que a solução mais 
simples é geralmente a melhor. Quando se tem um mistério para 
resolver, mais vale não complicar para lá da soma das suas partes.

A única explicação realista que pode ser dada é que o Arthur 
se tenha afogado. Se não concorda, então irá percorrer caminhos 
muito fantasiosos que incluem fantasmas e teorias da conspiração 
e todas as tolices de que já lhe falei, e nas quais algumas pessoas 
preferem acreditar. As pessoas acreditam em tudo e mais alguma 
coisa e, se lhes for dado a escolher, preferem as mentiras à ver-
dade, pois as mentiras costumam ser mais interessantes. Como 
lhe disse, o mar não tem nada de interessante — não quando se 
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olha para ele diariamente. Mas foi o mar que os levou. Não tenho 
a menor dúvida quanto a isso.

Aquilo que precisa de saber sobre uma torre — já alguma vez 
esteve numa? — é que ela se eleva diretamente do mar. Não foi 
erigida numa ilha, em que existe uma parcela de terra onde pode 
caminhar ou plantar alguns vegetais, ou até ter algumas ovelhas 
ou o que quer que seja; e também não é um farol na costa, em que 
consegue estar perto da sua família, e, quando não está de ser-
viço, pode ir à aldeia e fazer a sua vida normal, desde que não se 
esqueça das suas responsabilidades quando chegar a hora do seu 
turno. A torre está ali, alicerçada no mar, pelo que os faroleiros só 
podem permanecer no interior do farol ou cá fora, no desembar-
cadouro. Podemos correr à volta da base, se desejarmos fazer um 
pouco de exercício, mas depressa ficaríamos tontos.

Oh, claro, desculpe. A base é a plataforma sob a porta de 
entrada; rodeia toda a estrutura como um enorme donut. Fica 
cerca de seis ou dez metros acima da água, o que parece bastante, 
mas, se lá estiver e uma onda se elevar e o apanhar, é o fim. Já ouvi 
histórias de faroleiros que se sentam lá a pescar ou a observar 
os pássaros, outros que aproveitam para ler um livro. Tenho a 
certeza de que o Arthur o fazia, pois ele sempre gostou de ler; 
dizia que estar num farol era a sua oportunidade de aprender, 
e, então, levava todo o tipo de livros consigo — romances e biogra-
fias e livros sobre o espaço. Também se interessou por geologia — 
pedras e rochas, sabe? Apanhava-as e depois organizava-as. Dizia 
que lhe permitiam aprender sobre diferentes eras.

O que quer que se faça numa torre, o desembarcadouro é o 
único lugar onde é possível apanhar um pouco de ar fresco. Não 
podemos simplesmente pôr a cabeça fora da janela porque as 
paredes são demasiado grossas. Foram construídas com janelas 
duplas, sabia? Uma interior e outra exterior, com um metro ou 
um metro e meio a separá-las. Teríamos de nos sentar no pequeno 
espaço entre elas, e não creio que fosse muito confortável. Tam-
bém se pode sair para a varanda que rodeia a lanterna, mas não 
é muito espaçosa, além de que isso exigiria uma cana de pesca 
bastante comprida, não era?

Os Guardiões do Farol.indd   40Os Guardiões do Farol.indd   40 09/08/21   11:4909/08/21   11:49



Os Guardiões do Farol

41

Um deles — e eu não gostaria de adivinhar qual, mas poderia 
muito bem ser o Arthur porque ele gostava de se afastar das pes-
soas e de passar tempo sozinho — apreciava estar na base. Pode 
ter ido para lá ler e o vento estar calmo, e, depois, sem nada que o 
fizesse prever, uma onda elevar-se e arrastá-lo. O mar pode fazer 
isso. Sei-o bem. O Arthur foi apanhado, certa vez, em Eddystone, 
logo ao início; tinha acabado de ser promovido a faroleiro assis-
tente e estava lá fora a estender a roupa quando uma onda gigante 
se ergueu do nada e o derrubou. Teve sorte por o camarada estar 
por perto para o agarrar; caso contrário, eu tê-lo-ia perdido bem 
mais cedo. Apanhou um grande susto, mas ficou bem. O mesmo 
não se pode dizer da roupa; creio que não voltou a ver nem uma 
peça e teve de pedir roupa emprestada aos outros faroleiros até 
ser rendido.

No entanto, esse tipo de coisas não afetava o Arthur. Os faro-
leiros não são pessoas românticas; não têm nervos delicados 
nem ficam a matutar sobre os acontecimentos. O objetivo é man-
ter a serenidade e fazer o que tem de ser feito. De outra forma, 
a Trident não os contrataria. O Arthur nunca teve medo do mar, 
mesmo quando estava turbulento. Contou-me que, numa torre, 
durante uma tempestade, a espuma das ondas pode chegar à 
janela da cozinha — não se esqueça de que estamos a falar de 
20 a 25 metros acima do mar — e os pedregulhos rolam contra a 
base, que estremece e abana. Eu teria medo, creio. Mas o Arthur 
não; ele acreditava que o mar estava do seu lado.

Por vezes, quando vinha a terra, parecia deslocado. Como um 
peixe fora de água, é a descrição mais correta. Não sabia como agir 
aqui, ao passo que, no mar, sabia. Quando ele tinha de regressar à 
torre, eu despedia-me dele e sentia-o bastante satisfeito por voltar 
para lá.

Não sei quantos livros sobre o oceano o senhor publicou, mas 
escrever uma história tendo o mar como pano de fundo não é o 
mesmo que escrever como ele é verdadeiramente. O mar vira-se 
contra nós se não estivermos atentos: muda de ideias num piscar 
de olhos e pouco lhe importa quem derruba. O Arthur tinha lá os 
seus métodos de o prever, observando o formato das nuvens ou 
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escutando o som que o vento produzia contra a janela; pela forma 
como soava, era capaz de dizer se soprava com intensidade seis 
ou sete. Por isso, se um homem como ele, que era experiente 
nestas coisas, podia ser apanhado, isso prova que o mar é capaz 
de mudar subitamente. Talvez ele tivesse tido tempo para gritar, 
e os outros tenham saído a correr; mas o cais de desembarque é 
escorregadio, instala-se o pânico e não seria preciso muito para os 
três serem arrastados para o mar, pois não?

A porta fechada é um pormenor estranho; tenho de concordar 
com isso. Aquelas portas são grossos blocos de bronze próprio 
para canhões — têm de ser para aguentarem as investidas do mar 
— e podem fechar-se na nossa cara, facilmente. Quanto ao facto 
de estar trancada por dentro… Bom, esse é um dos pormenores 
que me atormenta. Mas, num farol, a porta tem umas pesadas 
barras de ferro que se colocam horizontalmente para que a porta 
não abra. Talvez as barras tenham caído quando a porta se fechou, 
caso tenha batido com força…?

Não sei. Se lhe parece uma fraca explicação, tente encontrar 
outra, e depois veja qual prefere quando começar a pensar nes-
ses acontecimentos a meio da noite. Os relógios parados, a porta 
trancada e a mesa posta — deixam a imaginação a fervilhar, não 
deixam? Mas eu olho para esses pormenores de uma forma prá-
tica. Não sou supersticiosa. Quem quer que estivesse de serviço à 
cozinha nesse dia devia estar ocupado a pôr a mesa para a refeição 
seguinte: num farol, dá-se grande ênfase à comida, e os faroleiros 
cumprem religiosamente as rotinas. Quanto ao facto de haver ape-
nas dois pratos, bom, talvez ele ainda não tivesse posto o terceiro.

E os dois relógios parados à mesma hora? Pois, é estranho, 
mas não é impossível. Talvez se trate de um daqueles rumores 
que acaba distorcido de cada vez que é repetido: uma qualquer 
cabeça brilhante inventou isso e, de repente, tornou-se um facto, 
e, se assim não for, trata-se apenas de alguém pouco prestável a 
dizer coisas perniciosas.

Tive esperança de que a Trident declarasse que os faroleiros se 
tinham afogado, para que não ficasse esta incerteza para as famí-
lias, mas nunca o fizeram. Para mim, foi afogamento. Sinto-me 
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afortunada por ter chegado a essa conclusão, pois preciso disso, 
ainda que não seja a explicação oficial.

A Jenny Walker, a mulher do Bill, não concordaria comigo. Ela 
aprecia o facto de não haver uma conclusão sobre o caso. Se hou-
vesse, isso roubar-lhe-ia toda e qualquer esperança de o Bill poder 
regressar. Eu sei que eles não vão voltar. Mas as pessoas lidam 
com as coisas como melhor lhes convém. Não podemos dizer a 
ninguém como deve fazer o luto; é algo pessoal e privado.

Ainda assim, é uma pena. Aquilo que nos aconteceu devia ter-
-nos unido. A nós, as mulheres. Mas aconteceu precisamente o 
contrário. Não vejo a Jenny desde o décimo aniversário do desapa-
recimento, e, mesmo nesse dia, não nos falámos. Nem nos apro-
ximámos uma da outra. Gostava que não fosse assim, mas é o 
que temos. Não me impede de tentar mudá-lo. Acredito que as 
pessoas têm de partilhar estas coisas. Quando o pior acontece, 
não devem enfrentá-lo sozinhas.

Foi por isso que aceitei falar consigo. Porque diz que está inte-
ressado em publicar a verdade — e eu também, creio. A verdade 
é que as mulheres são importantes umas para as outras. Mais 
importantes do que os homens, e não é isso que vai querer ouvir 
porque este livro, tal como todos os outros, é sobre os homens, 
não é? Os homens interessam-se por homens.

Contudo, eu acredito que não deveria ser assim. Aqueles três 
deixaram-nos às três para trás, e eu estou interessada naquilo que 
ficou para trás. Naquilo que podemos fazer com isso, se ainda se 
puder fazer alguma coisa.

Enquanto romancista, presumo que irá explorar o lado da 
superstição. Mas lembre-se de que eu não acredito nessas coisas.

Que tipo de coisas? Ora, o senhor é que é o escritor; puxe pela 
cabeça. Ao longo de todos estes anos, apercebi-me de que existem 
dois tipos de pessoas. Aquelas que ouvem um rangido à noite, em 
casa, e fecham as janelas porque só pode ter sido causado pelo 
vento. E aquelas que ouvem um rangido à noite, em casa, acen-
dem uma vela e vão ver do que se trata.
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16 Myrtle Rise

West Hill

Bath

Jennifer Walker

Kestle Cottage

Mortehaven

Cornualha

2 de junho de 1992

Querida Jenny,

Já passou algum tempo desde a minha última carta. Embora 

não espere resposta, mantenho algum otimismo de que as 

minhas palavras sejam lidas. Gostaria de interpretar o teu silên-

cio como um sinal de paz entre nós — talvez até do teu perdão.

Queria informar-te de que aceitei conversar com o Sr. Sharp. 

Não foi uma decisão tomada de ânimo leve. Tal como tu, nunca 

revelei informações a estranhos. A Trident House deu-nos instru-

ções precisas e nós seguimo-las.

Contudo, estou farta de segredos, Jenny. Vinte anos é muito 

tempo. Estou a envelhecer. Há tanta coisa que preciso de dizer, 

Os Guardiões do Farol.indd   44Os Guardiões do Farol.indd   44 09/08/21   11:4909/08/21   11:49



Os Guardiões do Farol

45

tanto que suportei em silêncio, por muitas razões, durante 

todos estes anos, e tenho de as partilhar, por fim. Espero que 

compreendas.

Cumprimentos, como habitualmente, para ti e para a tua 

família,

Helen
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