


Para a Jasmine e para a Sarah.
Para as nossas antepassadas, para as mulheres de hoje e de amanhã.

Para os homens que as honram.
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Tempus volat, valet, velat

Sou tudo o que foi,
e é,

e será,
e nenhum mortal levantou até agora o meu manto.

Ísis e Osíris, Plutarco
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O FIM

Teresa pensa muitas vezes na morte. Mas nunca imaginara a sua 
assim, nem a cruel ironia de ser incapaz de recordar aquilo que es
pecificamente poderia salvá-la.

Um fogo prestes a irromper, vítimas a aguardar o resgate; con-
tudo, aqui está ela, imóvel. 

A sua mente abandonou-a. A sua confusão é um acrescento gro-
tesco ao derradeiro ato desta tragédia. Aqueles olhos observam-na, 
a transbordar de terror e desespero, enquanto ela faz a única coisa 
de que se sente capaz de momento: nada. Teresa tem a certeza de 
que morrerá com esta expressão vazia estampada no rosto. Morrerá 
indefesa e inepta, com os braços dependurados ao longo do corpo, 
sem a sua armadura de toda uma vida de guerreira. 

Uma guerreira? No máximo, uma agente da polícia. Uma mulher de 
60 anos, e doente, a tentar armar-se em heroína quando já nem se recorda 
do nome das coisas. 

Poderia tentar adivinhar. Parece que ultimamente é tudo o que 
tem conseguido fazer para sobreviver: adivinhar que estrada seguir, 
para onde olhar, que palavras dizer e que sombras temer.

Até o conhecimento do seu próprio nome foi corroído pela dúvida, 
tal como o do assassino — o assassino que se encontra agora com ela, 
ou talvez numa divisão diferente, mas sem dúvida a partilhar aquela 
casa, aquele inferno prestes a explodir na escuridão do vale. Tudo 
porque Teresa se atreveu a confrontar o segredo que estava escon-
dido dentro das suas paredes, protegido pelas montanhas.

Teresa sabe, mas a sua mente ainda não consegue recordar.
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Quem de entre as vítimas prestes a serem sacrificadas ao fogo é 
inocente e quem mostrou a força selvagem necessária para arrancar 
um coração vivo do peito de um homem?

Quem devo salvar?
E, depois, existe ele, que olha para Teresa como o filho que ela 

nunca teve. O nome dele ainda não passa do resquício de um sus-
surro nos lábios dela, mas a ligação de ambos é visceral. Teresa 
sente-o nas suas entranhas, no ardor de uma cicatriz, no líquido ver-
melho que lhe rasga as veias.

As paredes parecem encarcerá-la, estalando como os sussurros 
que a atormentam há dias. O som de todos os seus piores receios.

O nome do assassino é… O nome do assassino é… 
Teresa está cara a cara com a morte; no entanto, tudo o que lhe 

ocorre é um enigma — ouvido sabe lá onde e quando.
Ouve um grito, um som inumano que rompe o torpor petrificado 

que a aprisionou e a traz de volta para o mundo.
Então, de repente, o grito — o grito dele — para.
— Encontrámo-lo — ouve-o ela dizer, sussurrando como se pre-

tendesse guardar as palavras para apenas eles os dois. Ele tem as 
pupilas dilatadas. — Encontrámos o Mal. Está aqui. À nossa espera. 

As palavras pingam e gotejam dele como as contas de um rosário 
diabólico. Ele ergue o braço por entre as cordas que o atam e aponta 
o dedo indicador para um canto da divisão onde a escuridão parece 
pulsar ao ritmo do medo deles. 

— Encontrámo-lo. Não é humano. 
Ele volta a gritar, tão alto que algo se estilhaça dentro de Teresa.
Ela recorda agora o seu nome. 
Chegou a hora de descobrir até onde Teresa está disposta a ir. 
Chegou a hora de descobrir se Teresa está disposta a trocar a vida 

de Massimo Marini pela de um inocente, se está disposta a matar o 
homem que olha para ela como o filho que nunca teve, e que agora 
treme como se tivesse visto o próprio Diabo naquele canto, a dançar 
nas trevas. 
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O INÍCIO

O giz de hematite desliza sobre o papel, formando arabescos com 
curvas familiares, desenhando vales que desabrocham em lábios 
abertos. Traça arcos suaves e macios, linhas esborratadas. Um perfil 
delicado. Cabelo preto comprido. O papel, tal como a pele dela, é de 
um branco luminoso. 

A vermelhidão transborda e infiltra-se nas fibras da folha até a 
cor e o papel se fundirem. Dedos pressionam e espalham o tom, 
embebem e dão cor ao papel, desesperados por captar a imagem 
antes que sua beleza desapareça.

Os dedos tremem, afagam e acariciam. Os olhos choram e as 
suas lágrimas misturam-se com a vermelhidão, diluem-na, revelam 
inesperados tons carmesins. 

O coração do mundo suspende a sua batida. As frondes e o 
canto das aves silenciam-se. As pétalas claras de anémonas silves-
tres deixam de tamborilar ao sabor da brisa e as estrelas parecem 
demasiado envergonhadas para se mostrarem no crepúsculo. Toda 
a montanha se debruça para observar o milagre que se desenrola no 
céu, numa curva do rio com leito de cascalho onde a água se detém 
sossegadamente. 

A Ninfa Adormecida ganha forma sob as mãos do pintor.
É trazida ao mundo, tão rubra como a paixão e o amor. 
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O sol incidia de lado no rosto de Massimo Marini, estendendo um 
brilho de cor à medida que era filtrado pelas suas pestanas casta-
nhas. Ele caminhava em passos nervosos por uma rua ladeada por 
jardins escondidos, ocultados da vista por sólidos muros. Pétalas 
dos ramos mais altos das árvores atrás dos muros haviam caído na 
rua. Era como calcorrear algo ainda com vida, um tapete de criatu-
ras moribundas.

Era uma tarde primaveril sonolenta e plácida, mas a massa negra 
encrespada no limite da sua linha de visão anunciava uma revira-
volta. O ar crepitava de eletricidade, uma força contagiosa que dei-
xava o inspetor inquieto. 

A entrada da galeria de arte La Cella estava assinalada com uma 
placa de cobre sobre o estuque áspero de um edifício do século xvii. 
Refletidos no metal, os olhos de Massimo pareciam tão transtornados 
quanto o seu estado de espírito. Desenrolou as mangas da camisa e 
vestiu o casaco antes de tocar à campainha. O fecho destrancou-se. 
Empurrou a aldraba tachonada e entrou.

O calor do dia não passava da soleira. Assim que pôs um pé para lá 
da porta, um peso húmido pareceu abater-se sobre ele. O piso era em 
xadrez preto e branco e uma escadaria de mármore venoso curvava 
para cima na direção do primeiro andar. A luz infiltrava-se através 
de uma das janelas altas e sobre um candelabro de vidro de Murano, 
projetando lampejos esmeralda na semiobscuridade do piso térreo. 
No ar pairava um cheiro a lírios. Fez-lhe lembrar incenso, o interior 
de uma igreja escura, litanias sem fim e o olhar rígido do rosto do pai 
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sempre que Massimo — na altura ainda uma criança — se atrevia 
a exibir qualquer sinal de tédio. 

Sentiu a cabeça a começar a latejar. 
O seu telemóvel vibrou com uma chamada, e, no silêncio daquele 

local solene, o som pareceu pertencer a um outro universo. 
Retirou o aparelho do bolso do peito. Contorceu-se na sua mão 

como um coração frio e artificial, mas Massimo sabia que, do outro 
lado da chamada, havia um coração real onde o amor lutava enfu-
recido e desiludido contra a dor. Há semanas que o telefone dele 
recebia chamadas daquele número, com frequência várias vezes ao 
dia, incansável. 

Ignorou a chamada, sentindo a boca pastosa com uma mistura 
doentia de remorsos e culpa. Esperou que parasse de tocar e a seguir 
desligou o telemóvel. Contornando a escadaria de mármore, desceu 
um lanço de degraus em ferro forjado que espiralava como uma hera 
até à cave. 

Vozes abafadas pairavam na escuridão. Um corredor parcamente 
iluminado por candeias dispersas no chão, uma porta em vidro mar-
telado e, do outro lado, a galeria. 

La Cella, finalmente. O teto abobadado em tijolo rústico impe-
rava sobre a suavidade do piso em laje. Ao longo das paredes, 
a maior parte do estuque fora raspado para revelar o trabalho origi-
nal de cantaria por baixo. Cada porção de luz incidia precisamente 
em cada uma das peças em exposição, realçando-as nas sombras 
como joias. Esculturas de bronze, jarros de vidro e pinturas abstra-
tas espantosamente coloridas eram as personagens naquele singelo 
palco subterrâneo.

O inspetor seguiu o murmúrio de vozes até encontrar um grupo 
de pessoas na divisão mais espaçosa da galeria. Um par de polícias 
fardados estava de guarda nas pontas. Para lá deles, Marini reconhe-
ceu Parisi e De Carli, ambos à civil. Parisi, com a sua pele morena e 
musculado, falava baixinho ao telefone, enquanto De Carli — magro 
e desengonçado como um adolescente — observava e por vezes inter-
vinha. Tinham-se tornado a equipa de Marini desde que pedira trans-
ferência da cidade para aquela pequena esquadra local. Achara — ou, 
pelo menos, esperara — que a mudança na sua trajetória pudesse 
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ser uma forma de encontrar consolo e talvez começar de novo. 
Acabara por encontrar muito mais do que antecipara, mas o consolo 
manteve-se uma quimera flamejante que o queimava sempre que 
tentava alcançá-la. 

Avançou até junto da sua equipa. 
— O que se passa? — perguntou ele a De Carli. 
De Carli puxou as calças de ganga, que lhe tinham deslizado pelas 

coxas.
— Só Deus saberá. Ainda não nos contaram nada. É tudo um 

grande mistério. 
— Então, porque é que me disseram que era urgente?
Parisi tapou o telefone com a mão e apontou com o queixo para 

o lado oposto da sala.
— Porque ela precisa de nós. E de ti. 
O olhar de Marini procurou a pessoa que nos últimos meses tor-

nara um inferno todos os minutos dos seus dias, mas que, ao fazê-lo, 
o trouxera de volta à vida. 

De início, avistou-lhe apenas os pés, por entre as pernas de dois 
agentes. Ela usava ténis de sola alta e estava constantemente a alter-
nar o apoio num dos pés; de vez em quando, apoiava-se na ponta dos 
pés para descansar as pernas. 

Está cansada, pensou ele. E, apesar de não fazer ideia do que le-
vara a equipa a ser despachada para a Cella, sabia que naquele dia ela 
seria a última a ir-se embora. 

Então, os dois agentes afastaram-se e, por fim, viu o resto dela 
— posicionada entre uma escultura de bronze de um coração parcial-
mente liquefeito e uma instalação de asas de acrílico penduradas no 
teto. Alma e coração, tal como ela.

E determinação, uma vitalidade que por vezes ameaçava esmagar 
aqueles que lhe estavam mais próximos; no entanto, conseguia sem-
pre, no último momento, agarrá-los e incentivá-los para lá do que 
achavam possível. 

Tanto assim era que ela tinha também o seu quê de cabra. 
O seu aspeto parecia algo desalinhado, o que tinha menos que ver 

com a sua idade — 60 anos — do que com um tormento interno que 
Massimo ainda não conseguira identificar e que parecia encontrar 
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apenas algum alívio no bloco de notas de que ela nunca se separava, 
preenchendo-o com notas frenéticas mal tinha oportunidade.

Avançou até junto dela e reparou no piscar de olhos com que ela 
registou a chegada dele. Ela nem sequer deu a volta. Segurava nos 
lábios uma das hastes dos seus óculos e mastigava nervosamente 
um rebuçado. 

— Espero que seja sem açúcar — disse ele.
Por fim, ela olhou para ele, embora apenas por um segundo. 
 — E isso é da tua conta porque…?
A voz dela era áspera e seca, mas com uma ponta de diversão. 
— A inspetora-chefe é diabética. E supostamente também uma 

senhora… — murmurou ele, ignorando o curso da conversa.
Era um jogo habitual entre eles, um que ele nunca ganhava. Ela 

parou de mordiscar os óculos. 
— Hoje não era o teu dia de folga, inspetor? — perguntou, inci-

dindo nele aqueles seus olhos terríveis, peritos em ver para lá da 
superfície.

Massimo brindou-a com um meio sorriso. 
— E a inspetora-chefe não acabou agora o seu turno?
— Todo este empenho não vai compensar os teus recentes lap-

sos, Marini. 
Massimo optou por evitar o campo minado que seria uma pos-

sível resposta. Ela, entretanto, já parecera ter perdido interesse nele. 
Observou-a com atenção, aquela mulher cuja cabeça nem ao peito 
dele chegava, mas que era capaz de lhe esmagar o ego num abrir 
e fechar de olhos. Tinha quase o dobro da idade dele, mas com fre-
quência deixava-o para trás, exausto, bem antes de esgotar as suas 
próprias forças. Os seus modos eram por norma brutos, e o cabelo, 
com um corte bob a enquadrar-lhe o rosto, fora pintado de um tom 
de vermelho de tal forma artificial que se tornava quase embaraçoso. 
Ou, pelo menos, assim seria em qualquer outra pessoa que não ela.

Teresa Battaglia sabia ladrar, e havia quem jurasse que também 
a vira morder — literalmente. 

— E então, o que nos traz aqui? Que mistérios são estes? — per-
guntou ele, tentando puxá-la de novo para a caçada: aquele território 
que ela sabia navegar melhor e mais rápido do que qualquer um. 
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Teresa Battaglia olhava diretamente em frente, como se fitasse 
alguém, com os olhos semicerrados, pensamentos sombrios aloja-
dos na sua testa franzida. 

— Singular, inspetor, e não plural. Há apenas um mistério. 
— A inspetora-chefe Battaglia limpou as lentes dos seus óculos, 
como fazia sempre que refletia. Estava a organizar os pensamentos. 
— O que nos traria aqui que não fosse resolver o mistério da morte? 
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— Caso arquivado.
Foi assim que o procurador-geral-adjunto Gardini o descrevera 

nem uma hora antes quando a chamara à Cella.
Duas palavras, seguidas por algo que a inspetora-chefe Teresa 

Battaglia o ouvira dizer inúmeras vezes no passado: 
— Quero que tu e a tua equipa tratem disto. 
Caso arquivado. Teresa sentira-se aliviada ao ouvir aquilo; sig-

nificava que não andava nenhum assassino à solta para perseguir, 
nenhumas potenciais futuras vítimas para salvar, nenhuma ameaça 
imediata. Apenas o eco de algo que sucedera há muito tempo e que 
de algum modo regressara hoje à superfície. 

Conseguiria lidar com isso. Não iria perder o controlo deste caso 
e, mesmo que tal sucedesse, não viria mal ao mundo — apenas talvez 
para o seu ego.

És tola se achas que não reparam no que se passa contigo. O que se 
passava com ela tinha um nome tão forte que poderia esmagá-la, mas 
Teresa não se asilara da palavra escrita no seu registo médico, não se 
desviara para permitir que se apoderasse do seu mundo. Ao invés, 
trancara-a bem fundo, onde se instalam todos os nossos medos mais 
terríveis: nas profundezas da alma — e no diário que ela trazia sem-
pre consigo. A sua memória em papel. 

Massimo Marini era outro problema numa situação já de si com-
plicada. Ele olhava sempre para ela como se desconfiasse de alguma 
coisa, como se tivesse acesso aos pensamentos dela. Sentia dificul-
dade em mantê-lo a alguma distância; na realidade, a proximidade 
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dele começara a assumir uma certa normalidade, quase bem-vinda, 
e começou a temer que essa necessidade de se procurarem um ao 
outro pudesse tornar-se um hábito perigoso para ambos. 

O procurador Gardini surgiu vindo de uma divisão que fora 
isolada com fita da polícia. Como sempre, mostrava um ar ansioso. 
Um homem magro com um cabelo permanentemente desgrenhado 
e uma gravata desalinhada — como se tivesse acabado se ser açoitado 
por uma rajada de vento —, Gardini era um magistrado consagrado 
que trabalhava imenso, sendo a sua aparência sintomática do ritmo 
avassalador da sua vida. 

Encontrava-se acompanhado por um homem visivelmente bron-
zeado de aspeto bastante excêntrico. O seu cabelo castanho fora 
clareado pelo sol em ambos os lados da cabeça, levando Teresa a 
deduzir que também o seu bronzeado deveria ser natural, daquele 
tipo com que as pessoas que praticam desporto ao ar livre costumam 
ficar. Havia nele uma certa elegância, um requinte refletido nas rou-
pas que vestia, de corte clássico em cores vibrantes: exuberante, mas 
de excelente bom gosto.

Teresa folheou as anotações mais recentes no seu diário, mas 
não encontrou qualquer descrição do homem. A sua memória não 
estava a deixá-la mal: nunca se tinham conhecido. Mas fazia uma 
vaga ideia de quem poderia ser. 

Gardini avançou na direção dela, estendendo a mão para a 
cumprimentar. Há muitos anos que eram amigos, mas trabalho 
era trabalho, e tinham de agir em consonância com as respetivas 
funções. 

— Obrigado por ter vindo, inspetora-chefe. Lamento o incómodo 
no final do seu turno — disse ele, dirigindo-se a ela de uma forma 
invulgarmente formal. — Apresento-lhe Gianmaria Gortan, o dono 
da galeria. Sr. Gortan, a inspetora-chefe Battaglia. Pretendo pô-la 
à frente da investigação. 

Teresa sorriu ao de leve.
— Este é o inspetor Marini, o meu braço-direito — anunciou ela. 
Todos se cumprimentaram com apertos de mão. Teresa reparou 

que a palma do negociante de arte estava suada. Um indício de des-
conforto que chocava com a imagem polida que transparecia. 
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— Foi o Sr. Gortan que nos chamou — disse Gardini. — Temos 
aqui um caso bastante invulgar. 

O procurador não lhe facultara qualquer tipo de pista, mas Teresa 
passara os últimos minutos a observar a equipa forense na gale-
ria de arte a entrar e a sair da divisão a que ela ainda não acedera. 
Uma câmara presa a um fotossensor clicava incessantemente, com 
o seu potente flash a penetrar na iluminação ténue. Se era um caso 
arquivado, então passava-se algo de errado. A quantidade de recur-
sos e pessoal destacados não encaixava com o que esperaria encon-
trar: ninguém se interessava por mortes ocorridas há muito tempo. 
Depois de o sangue secar, a Justiça nunca tem pressa de atacar com 
a sua espada: os pratos da balança permanecem suspensos e a venda 
mantém-se solta o suficiente para olhar em volta e descobrir tragé-
dias mais recentes às quais lançar os seus cães.

— Alguém morreu ali? — quis saber Marini. 
— Recentemente, não. — Gardini suspirou. — Acompanhem-

-me; eu mostro-vos.

A sala selada era um laboratório equipado com instrumentos, a maio-
ria dos quais Teresa nunca vira. Um microscópio digital refletia um 
brilho metálico sob os flashes das câmaras, e ela reconheceu alguns 
colegas do gabinete do procurador-geral — os homens de Gardini —, 
que estavam muito ocupados a recolher provas.

— Usamos este equipamento para levar a cabo testes de auten-
ticidade — explicou o negociador de arte. — Para efeitos de datação 
e avaliação. Temos um especialista que analisa a obra de arte que 
nos é entregue por consignação ou por pessoas que simplesmente 
desejam estabelecer o valor de mercado de uma peça que herdaram… 
ou descobriram no sótão. 

Teresa folheou o seu bloco e anotou rapidamente a data, a hora e 
a situação, com particular ênfase no nome, aspeto físico e função de 
quem a rodeava. O seu pesadelo recorrente, o seu medo mais presente, 
era vir a deixar de ser capaz de reconhecer pessoas que conhecia. Repa-
rou em Marini a tentar ver o que ela fazia, pelo que virou a página e 
rabiscou algo obsceno dedicado a ele. Ele corou imenso e recuou. 
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Teresa observou rapidamente o espaço. Parecia tudo obsessiva-
mente ordenado. Tal como contara, não havia restos mumificados a 
sair de algum interstício da parede, nem um esconderijo por baixo 
do chão.

— Vamos precisar do microscópio para encontrar o corpo? — 
sussurrou-lhe ao ouvido Marini, de novo a fazer de sua sombra. 

Teresa afastou-o com uma palmada e lançou um olhar inquisitó-
rio a Gardini.

— Deem-nos um minuto, por favor — disse o procurador-geral-
-adjunto à equipa forense. 

A atividade no interior da divisão acalmou quando todos, à exce-
ção dos quatro, saíram. Teresa pôde, então, ver um círculo de luz que 
antes não estava visível. 

Gardini fez sinal a Teresa para que se aproximasse e ela avançou 
uns passos. Ficou espantada com algo na expressão no procurador-
-geral-adjunto, uma espécie de trepidação misturada com expetativa 
— esta era no mínimo desconcertante, tendo em conta as circunstân-
cias. Ela seguiu o seu olhar.

Havia uma mesa com uma ilustração sem moldura lá pousada, 
estendida sobre uma superfície de vidro e mantida esticada por pesos 
de metal em cada ponta. Era o retrato de uma mulher. Aparentava ter 
uns 40 centímetros de altura e talvez um pouco menos de largura. 
O papel era grosso, com um aspeto quase áspero. 

Teresa aproximou-se e, quando se debruçou para o examinar, 
percebeu que era incapaz de desviar o olhar. Manteve-se assim, imó-
vel e de olhos arregalados, maravilhada.

A verdadeira arte não necessita de explicação, pensou para si pró-
pria, recordando as palavras de um antigo professor do secundá-
rio. E à sua frente estava a prova disso mesmo. Pôs os óculos de 
ver ao perto, presos a uma pequena corrente suspensa sobre o peito, 
e observou com mais atenção.

O retrato parecia brotar do papel. Havia nele uma plenitude, uma 
tridimensionalidade espantosa. Representava o rosto de uma jovem, 
um rosto com uma beleza tão singular que a apanhou desprevenida. 
Tinha os olhos fechados, com as longas pestanas a roçar as maçãs do 
rosto; os lábios, apenas levemente apartados. Tinha algo de exótico, 
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mas que Teresa teria dificuldade em descrever. A parte do rosto 
visível, lembrando uma fase da Lua, estava emoldurada pelo cabelo 
escuro, tombado sobre o peito e que ia desvanecendo à medida que 
o papel chegava ao fim.

Era uma beleza magnética, sublime.
Teresa desviou finalmente o olhar do rosto, em busca de outros 

pormenores. 
No canto inferior direito da folha, encontrava-se sarrabiscada 

uma data com uma caligrafia tremida: 20 de abril de 1945. Mas não 
havia assinatura. 

Mais de 70 anos se interpunham entre aquele dia e o momento 
presente, quando os olhos de Teresa se deleitavam com o resultado. 
Quase um século — embora o tempo não fosse uma medida que se 
aplicasse de alguma forma àquela imagem. Na verdade, parecia ter 
transcendido o tempo, eliminando-o por completo.

Junto ao ombro dela, Marini mal respirava. Também ele fora apa-
nhado pelo feitiço que a pintura lançara sobre todos.

— Quem é? — ouviu-o perguntar. 
Ela própria estivera prestes a fazer a mesma pergunta. Marini 

nitidamente partilhava da sensação que já se alojara no peito de 
Teresa: a de estar perante uma criatura viva.

— É a Ninfa Adormecida — respondeu o negociante, observando 
a pintura. — Acreditava-se que estava perdida, mas apareceu num 
sótão no meio de papelada antiga. Pelo menos, é o que nos conta o 
sobrinho do pintor. Trouxe-a para a galeria para ser autenticada, dado 
que não está assinada. Mas, naturalmente, é uma pura formalidade; 
não restam dúvidas de que o artista é o seu tio-avô Alessio Andrian. 

Teresa nunca ouvira falar de tal nome. Não percebia por que 
razão Gardini pretendia a ajuda dela na investigação preliminar. 
Aliás, o que era suposto investigar? 

— Poderá ser uma falsificação? — perguntou-lhe. 
Gardini deixou escapar um sorriso. Teresa percebeu que não de-

notava diversão, mas tensão, que ele libertou com uma contração dos 
músculos faciais. 

— Temo que seja bem mais complicado do que isso, inspetora-
-chefe. A análise ao desenho proporcionou resultados inesperados 
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e de certa forma… perturbadores. O Sr. Gortan será capaz de explicar 
melhor do que eu.

Teresa endireitou-se. O suporte interior do seu corpo rangeu 
com o esforço. 

— Perturbadores? — repetiu ela. 
— O perito avaliador estava a analisar o papel e a cor de modo a 

datar o trabalho — começou por explicar o negociante — e a determi-
nar se a data assinalada na pintura está conforme os parâmetros do 
período em que se crê que tenha sido criada. A pintura foi executada 
com carvão e hematite. O tom vermelho provém da hematite, uma 
substância ferrosa que gera esta coloração sedutora. 

— Sim, eu sei.
— Até há umas décadas, os pintores utilizavam hematite pura 

no seu trabalho, mas hoje em dia é misturada com ceras naturais ou 
sintéticas. Testando a presença dessas ceras, é possível determinar 
se uma obra em particular é recente ou antiga. O problema é que o 
nosso especialista descobriu outra coisa. Não conseguiu identificar 
do que se tratava, pelo que enviou algumas amostras para um labora-
tório para fazerem mais testes. 

— E o que é que descobriram?
Foi Gardini quem respondeu, com o olhar fixo no dela — a lâm-

pada de halogénio a projetar sombras profundas e dramáticas no 
rosto macilento dele.

— Encontraram sangue, inspetora-chefe. 
Teresa levou uns momentos a compreender onde ele queria che-

gar. Sempre o vira como um homem prático e sensível, mas pareceu-
-lhe que ele se entusiasmara um pouco. Ela cruzou o olhar com 
Marini; parecia tão espantado quanto ela. 

Teresa incidiu o olhar de novo no procurador-geral-adjunto. Ten-
tou pensar numa combinação tática de palavras para o que pretendia 
dizer, mas acabou por lhe sair o mais direto, como era típico dela. 

— Procurador Gardini — começou ela —, há um milhar de 
maneiras de o sangue ter chegado a este desenho. Talvez o artista se 
tenha cortado. Talvez alguém tenha sangrado do nariz. Por norma, 
a explicação mais simples é também a mais próxima da verdade. — 
Gardini permaneceu em silêncio, mas o modo como olhou para ela 
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foi uma espécie de resposta. Teresa retirou os óculos. — Suspeita 
que alguém foi assassinado de modo a ser feita esta pintura? — 
perguntou-lhe, incapaz de disfarçar a incredulidade na voz.

Gardini permaneceu impassível. 
— Não é uma suspeita. Tenho a certeza.
Teresa voltou a olhar para o retrato, para o rosto pálido apanhado 

numa exalação aparentemente interminável. Um último suspiro: tal-
vez o sono da ninfa fosse o descanso eterno da morte. 

— Porquê? 
Gardini inclinou-se de lado sobre a mesa e cruzou os braços 

sobre o peito. 
— Não falamos apenas de uns «poucos» pingos de sangue — 

explicou-lhe.
Teresa sentiu um torpor a espalhar-se pelo rosto, como lhe acon-

tecia sempre que estava prestes a ouvir uma má notícia.
— Quanto? — perguntou ela.
Ele pegou numa pasta de arquivo pousada na mesa e entregou-

-lha, dando-lhe um minuto para a folhear. 
— A Ninfa Adormecida é feita de sangue, inspetora-chefe. Os tes-

tes revelaram vestígios de tecido cardíaco humano no papel. 
Teresa, por fim, compreendeu, mas foi Gardini quem deu voz ao 

que lhe ia no pensamento. 
— Alessio Andrian pintou-o mergulhando os dedos no coração 

de alguém.
Tecido cardíaco. Tecido cardíaco humano. Mãos a entrar na caixa 

torácica e dedos a mergulhar no coração. A cena que se formava na 
mente de Teresa era uma representação de loucura. 

— Sr. Gortan — disse ela, voltando-se para o negociante de arte. 
— Tem uma certeza razoável de que o autor do quadro é Alessio 
Andrian? 

— Eu próprio fiz mais testes para verificar os achados e posso 
confirmar, sem qualquer sombra de dúvida, que é autêntico. 

— E como chegou a tal conclusão? 
Os lábios de Gortan abriram-se numa espécie de sorriso reser-

vado aos inexperientes numa arte tão nobre que a ignorância das suas 
regras era inadmissível, sendo tolerada unicamente por educação. 
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Aquele homem, percebeu Teresa, considerava-se nada menos do que 
o sumo sacerdote de um culto de elite, e comportava-se como tal. 
Equivocara-se ao encará-lo como um simples comerciante. 

— O que me leva a ter tanta certeza quanto à atribuição da auto-
ria da obra? — retorquiu Gortan. — Todos os detalhes. A escolha do 
papel, a cor, a letra da data, mas principalmente a qualidade do traço: 
a pressão, os ângulos — explicou, gesticulando graciosamente com 
as mãos e espalhando lufadas de perfume delicado. — É a qualidade 
geral da composição, aquilo a que chamaria de «a mão do artista». 
Este quadro é a Ninfa Adormecida de Alessio Andrian. 

Era certo que não tinha dúvidas. O seu rosto enrubescera de ge-
nuíno entusiasmo.

— Tenho de admitir que não conheço o pintor, e até hoje nunca 
ouvi falar da Ninfa Adormecida — reconheceu Teresa. 

O rosto barbeado do mercador de arte estremeceu com a subtil 
passagem de um esgar tão fugaz que Teresa se questionou se o teria 
imaginado. 

— Isso não me surpreende — disse Gortan. — O Andrian não é 
um pintor para as massas, mas para um pequeno e, perdoe-me por 
dizê-lo, bastante restrito círculo de connoisseurs. Mas todos os que 
tiveram o raro privilégio de ver a sua obra repararam na sua essência 
artística notável. 

Teresa estava intrigada. Quem era exatamente aquele homem? 
Quem era Alessio Andrian?

— Como assim, «raro privilégio»? — questionou ela.
Notou-se agora um brilho no olhar de Gortan, algo sedutor nos 

seus modos — os modos de um homem que sabe que detém a cus-
tódia de uma história notável. 

— Alessio Andrian deixou de pintar em 1945, inspetora-chefe. 
Tinha apenas 23 anos. As suas obras estão numeradas de 1 a 10 — 
explicou. — Crê-se que o retrato da Ninfa Adormecida seja o seu 
último, o número 11.

Teresa reparou que se referiu à mulher na pintura como se ela 
realmente tivesse existido. 

— Usou uma modelo? — perguntou ela.
Gortan abanou a cabeça.
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— Ninguém sabe. 
— Talvez tenha deixado de pintar por causa do que aconteceu 

quando o terminou — sugeriu Gardini.
— Suponho que vão descobrir isso por nós, certo? — replicou 

o mercador. 
Teresa abriu o seu bloco. 
— Quanto vale? — quis ela saber.
— Antes de ter sido detetado o sangue, teria dito entre 300 e 

350 mil euros. Mas agora… quem sabe? Quiçá até o dobro. 
— Está a querer dizer que este tipo de detalhe mórbido pode cau-

sar um crescimento potencial no valor de um quadro? — inquiriu 
Marini. 

Gortan brindou-o com um olhar de desdém, o que irritou Teresa. 
— Não, inspetor. O que estou a querer dizer é que o valor de um 

quadro, e na verdade de qualquer obra de arte, está inextricavelmente 
ligado à sua história, ao elemento humano que o acompanha. A his-
tória de Alessio Andrian é inegavelmente única, e esta última peça do 
puzzle serve apenas para acrescentar fascínio. 

Teresa parou de escrever. 
— Que história? — questionou ela.
— O sobrinho do Andrian está presentemente no estrangeiro 

numa viagem de negócios, mas regressa esta noite — interrompeu 
Gardini. — Vamos encontrar-nos com ele amanhã para uma entre-
vista informal. Não há ninguém mais indicado do que ele para nos 
contar a história. 

— Tendo em conta as circunstâncias, preferia conhecê-lo já — 
insistiu Teresa. 

— O Andrian foi um partigiano, um combatente pela liberdade 
durante a guerra — intercedeu Gortan. — Pintou os seus quadros 
enquanto permanecia escondido nas montanhas, entre ataques ale-
mães. Quando a guerra terminou, os seus camaradas não consegui-
ram encontrá-lo. Pensaram que estaria morto. 

— Mas…? — incentivou Teresa.
— Mas acabou por aparecer na Jugoslávia. Uma família de Bovec 

enviou uma mensagem aos italianos do outro lado da fronteira a 
anunciar que tinham descoberto outro italiano nos bosques por trás 
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da casa deles. O homem encontrava-se num tal estado que, de início, 
as milícias de Tito acharam que estava morto. Era o Andrian. Tinham 
decorrido duas semanas desde o seu desaparecimento. Nunca se 
soube o que ele fez durante esse período. 

— Não lhe perguntaram? 
— O Andrian nunca recuperou a ponto de contar a história.
— Então, morreu? 
— Não, mas enlouqueceu. E nunca mais voltou a pintar. Nunca 

mais voltou a falar. Nunca. — Gortan calou-se.
— Levou o seu segredo para o túmulo — refletiu Marini.
— Não é bem assim — disse o procurador, olhando para Teresa. 

— O Andrian ainda está vivo, mas encontra-se num estado vegetativo 
já lá vão quase 70 anos. — Fez uma breve pausa, como que a dar-lhes 
tempo para se prepararem para o que aí vinha. — Não está doente, 
nunca esteve. Mas optou por não caminhar. Optou por não falar. 
Ao longo de 70 anos. O que quer que lhe tenha acontecido depois de 
ter pintado a Ninfa Adormecida, ele escolheu viver… uma morte viva. 
É um cadáver que respira. 
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A criança escondeu-se no bosque, com o peito a subir e a descer a 
cada respiração. De onde se encontrava, ainda conseguia ver para lá do 
limite da floresta, até ao prado ponteado por margaridas e dentes-de-
-leão. De vez em quando as suas cores eram veladas por uma sombra 
rápida, mas as nuvens espumosas eram sempre rápidas a dispersar.

Virou as costas à luz e aventurou-se mais na floresta perfumada. 
A gritaria foi ficando mais distante. 

A floresta acolheu-o em silêncio, um emudecimento que abran-
dou os seus passos. Era como caminhar numa igreja: a mesma escuri
dão gelada, as abóbadas altas, o odor pungente às resinas a escorrer 
das cascas das árvores, a fazer lembrar as velas votivas. 

Ele tremeu, a t-shirt sob a sua camisola ensopara-se de suor. 
Encontrou uma reentrância entre raízes e ramos, um esconderijo 
onde poderia abrigar-se, e rastejou para o seu interior. Assentou o 
queixo sobre os joelhos e preparou-se para uma longa espera.

Ouvia-os a chamarem pelo seu nome. O seu instinto incitou-o 
a responder ao chamamento e a pôr um fim à partida cruel que lhes 
estava a pregar, mas algo o manteve firmemente escondido no seu 
antro: um furioso tipo de amor. 

Os gritos dos pais ecoaram, cada um a soar a um verso de uma 
canção terrível; entre eles havia momentos em que a voz da estranha 
se sobrepunha às restantes. Ouvia com mais atenção sempre que 
isso acontecia e tentava interpretar o tom: ouviria ele a indiferença 
que ela recentemente lhe reservara, ou o súbito desaparecimento 
dele despertara de novo o seu afeto? 
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A estranha: a sua irmã. Quando ela começara a mudar, a crescer, 
algo entre eles quebrara e agora ela era o alvo da sua mágoa. Queria 
que sentisse medo de o perder. Queria que o amasse de novo, como 
costumava fazer.

Portanto, decidiu desaparecer.
Recuou ainda mais fundo no seu esconderijo. Arrancou um feto 

e começou a puxar compulsivamente as folhas. Quando fungou, per-
cebeu que estivera a chorar outra vez. 

Um rumorejar entre as folhagens sobre a sua cabeça assustou-o. 
Limpou os olhos. Algo se movia ali em cima, nas profundezas da abó-
bada esmeralda da floresta, remexendo e depois voltando a aquietar. 

Soltou um gemido ao recordar o que dissera à irmã nessa mesma 
manhã.

Não é verdade que as víboras tenham os seus bebés nos ramos mais 
altos das árvores, disse a si mesmo. É uma mentira que inventaste para 
a assustar.

Permaneceu completamente imóvel. 
Mas estaria ele assim tão certo disso? As víboras têm os seus 

bebés em ramos de árvores para os poderem largar no mundo sem serem 
mordidas. 

Sentiu algo a deslizar na sua gola e levantou-se de um pulo com 
um grito, despindo a camisola e desatando a correr. 

Agora, queria regressar a casa, regressar à segurança. Já não que-
ria saber do seu orgulho ferido, dos seus afetos traídos. Queria os 
beijos da mãe e o riso do pai. Até a estranha já não lhe parecia tão 
hostil, tão desagradável.

Porém, os rebentos e as silvas estavam sempre a apanhá-lo e, 
por muito que se debatesse, não conseguia atravessá-los. Agarraram-
-lhe os braços e enroscaram-se nas suas pernas. A floresta queria 
aprisioná-lo no fôlego húmido da sua escuridão. Sentia esse bafo 
agora sobre ele. 

Os seus olhos procuraram a luz do prado, mas via apenas escuri-
dão. As árvores pareciam mais retorcidas e imponentes; a vegetação 
rasteira, mais entrelaçada. 

Sabia que estava perdido. O frio envolveu-o. Percebeu que agora 
tinha apenas uma t-shirt a cobrir-lhe o corpo. Os braços estavam 
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repletos de arranhões, e tinha cortes na pele devido aos picos. Tam-
bém o rosto lhe ardia, como acontecia ao fim de um dia sob o sol 
estival. 

— Mamã — chamou, o mais suavemente que pôde, para não 
despertar a criatura viva à sua volta.

A floresta reagiu com um suave esgaravatar no qual até então não 
reparara. 

Movia-se a toda a sua volta. Ele não conseguia vê-la. Mas sentia-a. 
A floresta respirava, pulsando como um coração negro único e 

poderoso, uma batida subterrânea ressonante, à qual o seu próprio 
coração respondia batendo cada vez mais depressa. 

Cerrou os punhos e sentiu a dor a irromper como uma chama. 
Ergueu uma mão e viu um corte profundo na palma. Observou, pas-
mado, o seu sangue a gotejar sobre a terra negra.

Uma borboleta da mesma cor da erva-de-lobo que a sua mãe 
colhera nessa manhã empoleirou-se na sua ferida. Pousando na 
carne quente, bateu preguiçosamente as asas. Quando lhe tentou 
tocar, ela fugiu, mas manteve-se por perto, dançando no ar. O rapaz 
decidiu segui-la. Esperou que o conduzisse até à luz. 

Ele chegou onde o arvoredo começava a ser menos denso, onde 
o sol se infiltrava pela vegetação rasteira em feixes de luz ofuscantes, 
e recordou-se das ilustrações de um livro de contos de fadas que cos-
tumava ler: Hansel e Gretel, e a bruxa que queria comê-los. 

A borboleta decidiu pousar em lascas de madeira que a passagem 
do tempo arrancara às árvores. O rapaz ajoelhou-se e esticou um dedo 
para lhe tocar, mas de repente recuou. Não eram lascas de madeira. 
Eram ossos. Ossos a sair do solo. Metade de uma mão de esqueleto 
a brotar da terra, entre musgo e flores silvestres. 

O rapaz gritou e desatou a correr, incapaz de se libertar da ima-
gem da borboleta agitada presa na teia do que em tempos haviam 
sido dedos humanos. 

Estava certo de que ficaria refém da floresta para sempre, enre-
dado na sua teia malévola tal como a borboleta, quando ouviu uma 
voz a chamar por ele. Olhou para cima. Havia uma encosta ao longe 
onde a luz brilhava um pouco mais e lá ele viu a emergir aos poucos 
a silhueta de um vulto familiar. 
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Respondeu com um grito desesperado. A sua irmã correu até 
ele, com o cabelo desgrenhado, as calças de ganga sujas de lama 
até aos joelhos. Ela estivera a chorar. Deixou-se cair no chão diante 
dele e abraçou-o com mais força do que alguma vez fizera nos últi-
mos tempos, como fazia antes de se afastarem. O rapaz desatou a 
soluçar. Abriu a boca como se pretendesse libertar-se do horror que 
sentia, mas não saiu qualquer som. Voltou-se para olhar para trás, 
mas agora toda a floresta parecia igual, como se se tivesse enroscado 
em si mesma. 

Nunca mais conseguiria encontrar de novo a mão fantasma. 
Contraiu os lábios; ninguém acreditaria nele. Deixou que pegassem 
nele e o levassem na direção da luz. 

Chorou uma derradeira lágrima, pela borboleta.

Se soubesse que estava a ser observado, teria chorado por si mesmo, 
pela morte silenciosa à qual escapara por pouco. 

Pois Tikô Wariö não sente piedade, nem sequer pelos indefesos. 
Tem de manter a guarda.
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Massimo decidiu que não iria diretamente para casa. Primeiro, que-
ria dar um passeio a pé, deixar-se entorpecer, por uma vez que fosse, 
pela vitalidade da cidade. As ruas estavam iluminadas, as conversas 
que brotavam dos bares aliciavam-no a entrar para um copo de algo 
animador. As arcadas em redor da Piazza delle Erbe encontravam-se 
repletas do tipo de gente a que o próprio Massimo tão recentemente 
pertencera. Homens na casa dos 30; viu-os na galhofa, a namoriscar, 
segurando numa mão um copo meio vazio e na outra um cigarro — 
ou a mão de uma mulher. O mundo deles estava a anos-luz do seu. 

Andou às voltas sem rumo, olhando para as montras reluzen-
tes sem ver verdadeiramente o que exibiam. Procurou o seu próprio 
reflexo; reparou que mudara, mas não gostava do resultado. Não era 
ele mesmo: ia a caminhar, quando teria gostado de correr; ia calado, 
quando gostaria de ter gritado; estava ali, mas ao mesmo tempo 
encontrava-se bem longe. Continuava a fugir, todavia acabava sem-
pre no ponto de partida. 

És um cobarde, pensou, apesar de já se ter perdoado há muito por 
essa falha em particular. Era certo que teria outras bem piores com 
que se preocupar. 

Retirou o telemóvel do bolso e voltou a ligá-lo, sentindo um 
aperto no estômago enquanto aguardava pelas notificações que sur-
giram em rápida sucessão no ecrã. 

Ela voltara a ligar-lhe. Elena nunca lhe enviava mensagens; não 
lhe chegava manifestar o seu desprezo através de umas poucas linhas 
de texto num ecrã. Preferia despejar as suas palavras verbalmente até 
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lhe explodirem nos ouvidos. Queria que o som da sua voz lhe atin-
gisse incessantemente o coração.

Sentiu-se tentado, por breves momentos, a deixar-se ficar entre 
a multidão e fingir felicidade, mas acabou por optar por virar para 
o  silêncio de umas ruas laterais mais sossegadas. Dobrou uma 
esquina e quase chocou com um casal que se beijava sob um can-
deeiro. A mulher riu-se enquanto o homem a puxava mais para si. 

Massimo sentiu uma ponta de amargura e desviou o olhar. Cos-
tumava ser assim com Elena, numa época que já sentia dificuldade 
em recordar — embora estivesse ciente de que fora apenas há um 
ano, e não uma década. 

Eles eram assim, incapazes de se largarem. 
E, depois, deixou-a sem sequer dar uma explicação, porque isso 

teria implicado ter de se justificar, quando desejava apenas o silêncio. 
Ela dissera-lhe que o amava e ele deixara-a. Até há umas semanas, 
nunca mais a vira, nem falara com ela: umas poucas horas em que 
voltou a fazer amor com ela, para depois partir. 

Deu por si parado à porta do seu prédio sem saber muito bem 
como lá fora parar. Ignorou o elevador e avançou para as escadas. 
Nem sequer tinha um caso para trabalhar que o ajudasse a não pen-
sar nela; não conseguiu evitar sentir que seria talvez demasiado oti-
mista achar que o mistério da Ninfa Adormecida poderia ser resolvido 
70 anos depois de ter ocorrido. 

Subiu até ao patamar do seu apartamento, mas deteve-se no úl-
timo degrau.

Havia uma mulher à espera dele, sentada numa mala, de olhos 
fechados e com as costas apoiadas na parede. Parecia exausta, embora 
aparentasse ser capaz de dar luta. Estava mais magra do que ele 
recordava, embora tivessem decorrido apenas umas semanas desde 
a última vez que a vira, um curto período de tempo que ainda assim 
parecia tê-la consumido, a ponto de o simples ato de respirar quase 
a despedaçar aos poucos.

Não tinha nada que ver com a passagem do tempo. 
— Elena…? 
A voz dele saiu abafada, pouco mais que um tartamudear, mas 

ela abriu de pronto os olhos, rápido como uma armadilha. Fitaram-se 
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um ao outro sem proferirem uma palavra, os corpos tensos e toma-
dos pelo embaraço. Elena ergueu-se com um suspiro que poderia ter 
vários significados: cansaço, irritação, alívio. Arrependimento. 

Massimo engoliu penosamente em seco. Não havia palavras que 
pudessem salvá-lo. 

— Não sei o que dizer — murmurou ele. — Eu…
Elena avançou para ele. Massimo achou que ia esbofeteá-lo, mas 

ela simplesmente afundou a cabeça na curva do pescoço dele. Foi 
como aplicar um choque elétrico aos sentidos, com uma vaga de alí-
vio a percorrer-lhe a pele. 

Massimo abriu a boca, mas ela tapou-a com os seus dedos frios 
e trementes. 

— Também não sei como te contar, por isso vou limitar-me 
a dizê-lo — sussurrou. — Estou grávida. 
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