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Para a Jasmine e para a Sarah.
Para as nossas antepassadas, para as mulheres de hoje e de amanha.
Para os homens que as honram.



Tempus volat, valet, velat

Sou tudo o que foi,
eé,
e sera,
e nenhum mortal levantou até agora o meu manto.

Isis e Osiris, Plutarco



O FIM

Teresa pensa muitas vezes na morte. Mas nunca imaginara a sua
assim, nem a cruel ironia de ser incapaz de recordar aquilo que es-
pecificamente poderia salvé-la.

Um fogo prestes a irromper, vitimas a aguardar o resgate; con-
tudo, aqui estd ela, imével.

A sua mente abandonou-a. A sua confusao é um acrescento gro-
tesco ao derradeiro ato desta tragédia. Aqueles olhos observam-na,
a transbordar de terror e desespero, enquanto ela faz a tinica coisa
de que se sente capaz de momento: nada. Teresa tem a certeza de
que morrerd com esta expressdo vazia estampada no rosto. Morrerd
indefesa e inepta, com os bragos dependurados ao longo do corpo,
sem a sua armadura de toda uma vida de guerreira.

Uma guerreira? No mdximo, uma agente da policia. Uma mulher de
60 anos, e doente, a tentar armar-se em heroina quando jd nem se recorda
do nome das coisas.

Poderia tentar adivinhar. Parece que ultimamente é tudo o que
tem conseguido fazer para sobreviver: adivinhar que estrada seguir,
para onde olhar, que palavras dizer e que sombras temer.

Até o conhecimento do seu préprio nome foi corroido pela duvida,
tal como o do assassino — o assassino que se encontra agora com ela,
ou talvez numa divisdo diferente, mas sem duvida a partilhar aquela
casa, aquele inferno prestes a explodir na escurido do vale. Tudo
porque Teresa se atreveu a confrontar o segredo que estava escon-
dido dentro das suas paredes, protegido pelas montanhas.

Teresa sabe, mas a sua mente ainda n3o consegue recordar.
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Quem de entre as vitimas prestes a serem sacrificadas ao fogo é
inocente e quem mostrou a for¢a selvagem necessdria para arrancar
um coragdo vivo do peito de um homem?

Quem devo salvar?

E, depois, existe ele, que olha para Teresa como o filho que ela
nunca teve. O nome dele ainda n3o passa do resquicio de um sus-
surro nos ldbios dela, mas a ligagdo de ambos é visceral. Teresa
sente-o nas suas entranhas, no ardor de uma cicatriz, no liquido ver-
melho que lhe rasga as veias.

As paredes parecem encarcerd-la, estalando como os sussurros
que a atormentam hd dias. O som de todos os seus piores receios.

O nome do assassino €... O nome do assassino é...

Teresa estd cara a cara com a morte; no entanto, tudo o que lhe
ocorre é um enigma — ouvido sabe 14 onde e quando.

Ouve um grito, um som inumano que rompe o torpor petrificado
que a aprisionou e a traz de volta para o mundo.

Entdo, de repente, o grito — o grito dele — para.

— Encontrdmo-lo — ouve-o ela dizer, sussurrando como se pre-
tendesse guardar as palavras para apenas eles os dois. Ele tem as
pupilas dilatadas. — Encontrdmos o Mal. Estd aqui. A nossa espera.

As palavras pingam e gotejam dele como as contas de um rosdrio
diabdlico. Ele ergue o brago por entre as cordas que o atam e aponta
o dedo indicador para um canto da divisdo onde a escuriddo parece
pulsar ao ritmo do medo deles.

— Encontrdmo-lo. Nao € humano.

Ele volta a gritar, tdo alto que algo se estilhaca dentro de Teresa.

Ela recorda agora o seu nome.

Chegou a hora de descobrir até onde Teresa estd disposta a ir.

Chegou a hora de descobrir se Teresa estd disposta a trocar a vida
de Massimo Marini pela de um inocente, se estd disposta a matar o
homem que olha para ela como o filho que nunca teve, e que agora
treme como se tivesse visto o préprio Diabo naquele canto, a dangar
nas trevas.



O INICIO

O giz de hematite desliza sobre o papel, formando arabescos com
curvas familiares, desenhando vales que desabrocham em libios
abertos. Traga arcos suaves e macios, linhas esborratadas. Um perfil
delicado. Cabelo preto comprido. O papel, tal como a pele dela, é de
um branco luminoso.

A vermelhidio transborda e infiltra-se nas fibras da folha até a
cor e o papel se fundirem. Dedos pressionam e espalham o tom,
embebem e ddo cor ao papel, desesperados por captar a imagem
antes que sua beleza desapareca.

Os dedos tremem, afagam e acariciam. Os olhos choram e as
suas ldgrimas misturam-se com a vermelhid3o, diluem-na, revelam
inesperados tons carmesins.

O coragio do mundo suspende a sua batida. As frondes e o
canto das aves silenciam-se. As pétalas claras de anémonas silves-
tres deixam de tamborilar ao sabor da brisa e as estrelas parecem
demasiado envergonhadas para se mostrarem no crepusculo. Toda
a montanha se debruga para observar o milagre que se desenrola no
céu, numa curva do rio com leito de cascalho onde a dgua se detém
sossegadamente.

A Ninfa Adormecida ganha forma sob as m3os do pintor.

E trazida a0 mundo, tio rubra como a paixdo e o amor.
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O sol incidia de lado no rosto de Massimo Marini, estendendo um
brilho de cor a2 medida que era filtrado pelas suas pestanas casta-
nhas. Ele caminhava em passos nervosos por uma rua ladeada por
jardins escondidos, ocultados da vista por sélidos muros. Pétalas
dos ramos mais altos das drvores atrds dos muros haviam caido na
rua. Era como calcorrear algo ainda com vida, um tapete de criatu-
ras moribundas.

Era uma tarde primaveril sonolenta e plicida, mas a massa negra
encrespada no limite da sua linha de visio anunciava uma revira-
volta. O ar crepitava de eletricidade, uma forca contagiosa que dei-
xava o inspetor inquieto.

A entrada da galeria de arte La Cella estava assinalada com uma
placa de cobre sobre o estuque dspero de um edificio do século xvir.
Refletidos no metal, os olhos de Massimo pareciam t3o transtornados
quanto o seu estado de espirito. Desenrolou as mangas da camisa e
vestiu o casaco antes de tocar 2 campainha. O fecho destrancou-se.
Empurrou a aldraba tachonada e entrou.

O calor do dia n3o passava da soleira. Assim que p6s um pé para ld
da porta, um peso hiimido pareceu abater-se sobre ele. O piso era em
xadrez preto e branco e uma escadaria de mdrmore venoso curvava
para cima na dire¢do do primeiro andar. A luz infiltrava-se através
de uma das janelas altas e sobre um candelabro de vidro de Murano,
projetando lampejos esmeralda na semiobscuridade do piso térreo.
No ar pairava um cheiro a lirios. Fez-lhe lembrar incenso, o interior
de uma igreja escura, litanias sem fim e o olhar rigido do rosto do pai
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sempre que Massimo — na altura ainda uma crianga — se atrevia
a exibir qualquer sinal de tédio.

Sentiu a cabe¢a a comegar a latejar.

O seu telemével vibrou com uma chamada, e, no siléncio daquele
local solene, o som pareceu pertencer a um outro universo.

Retirou o aparelho do bolso do peito. Contorceu-se na sua mao
como um coragio frio e artificial, mas Massimo sabia que, do outro
lado da chamada, havia um corac¢io real onde o amor lutava enfu-
recido e desiludido contra a dor. H4 semanas que o telefone dele
recebia chamadas daquele nimero, com frequéncia vérias vezes ao
dia, incansavel.

Ignorou a chamada, sentindo a boca pastosa com uma mistura
doentia de remorsos e culpa. Esperou que parasse de tocar e a seguir
desligou o telemével. Contornando a escadaria de mérmore, desceu
um lanco de degraus em ferro forjado que espiralava como uma hera
até a cave.

Vozes abafadas pairavam na escuridao. Um corredor parcamente
iluminado por candeias dispersas no chdo, uma porta em vidro mar-
telado e, do outro lado, a galeria.

La Cella, finalmente. O teto abobadado em tijolo rastico impe-
rava sobre a suavidade do piso em laje. Ao longo das paredes,
a maior parte do estuque fora raspado para revelar o trabalho origi-
nal de cantaria por baixo. Cada por¢do de luz incidia precisamente
em cada uma das pecas em exposicdo, realcando-as nas sombras
como joias. Esculturas de bronze, jarros de vidro e pinturas abstra-
tas espantosamente coloridas eram as personagens naquele singelo
palco subterraneo.

O inspetor seguiu o murmurio de vozes até encontrar um grupo
de pessoas na divisdo mais espagosa da galeria. Um par de policias
fardados estava de guarda nas pontas. Para 14 deles, Marini reconhe-
ceu Parisi e De Carli, ambos 2 civil. Parisi, com a sua pele morena e
musculado, falava baixinho ao telefone, enquanto De Carli — magro
e desengoncado como um adolescente — observava e por vezes inter-
vinha. Tinham-se tornado a equipa de Marini desde que pedira trans-
feréncia da cidade para aquela pequena esquadra local. Achara — ou,
pelo menos, esperara — que a mudanca na sua trajetéria pudesse
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ser uma forma de encontrar consolo e talvez comecar de novo.
Acabara por encontrar muito mais do que antecipara, mas o consolo
manteve-se uma quimera flamejante que o queimava sempre que
tentava alcancd-la.

Avancou até junto da sua equipa.

— O que se passa? — perguntou ele a De Carli.

De Carli puxou as calgas de ganga, que lhe tinham deslizado pelas
coxas.

— S6 Deus saberd. Ainda n3o nos contaram nada. E tudo um
grande mistério.

— Entdo, porque é que me disseram que era urgente?

Parisi tapou o telefone com a m3o e apontou com o queixo para
o lado oposto da sala.

— Porque ela precisa de nés. E de ti.

O olhar de Marini procurou a pessoa que nos tltimos meses tor-
nara um inferno todos os minutos dos seus dias, mas que, ao fazé-lo,
o trouxera de volta a vida.

De inicio, avistou-lhe apenas os pés, por entre as pernas de dois
agentes. Ela usava ténis de sola alta e estava constantemente a alter-
nar o apoio num dos pés; de vez em quando, apoiava-se na ponta dos
pés para descansar as pernas.

Estd cansada, pensou ele. E, apesar de nio fazer ideia do que le-
vara a equipa a ser despachada para a Cella, sabia que naquele dia ela
seria a dltima a ir-se embora.

Entdo, os dois agentes afastaram-se e, por fim, viu o resto dela
— posicionada entre uma escultura de bronze de um coragio parcial-
mente liquefeito e uma instalacio de asas de acrilico penduradas no
teto. Alma e coracio, tal como ela.

E determinagdo, uma vitalidade que por vezes ameagava esmagar
aqueles que lhe estavam mais préximos; no entanto, conseguia sem-
pre, no ultimo momento, agarri-los e incentivd-los para 14 do que
achavam possivel.

Tanto assim era que ela tinha também o seu qué de cabra.

O seu aspeto parecia algo desalinhado, o que tinha menos que ver
com a sua idade — 60 anos — do que com um tormento interno que
Massimo ainda ndo conseguira identificar e que parecia encontrar
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apenas algum alivio no bloco de notas de que ela nunca se separava,
preenchendo-o com notas frenéticas mal tinha oportunidade.

Avancou até junto dela e reparou no piscar de olhos com que ela
registou a chegada dele. Ela nem sequer deu a volta. Segurava nos
labios uma das hastes dos seus 6culos e mastigava nervosamente
um rebugado.

— Espero que seja sem agiicar — disse ele.

Por fim, ela olhou para ele, embora apenas por um segundo.

— E isso é da tua conta porque...?

A voz dela era dspera e seca, mas com uma ponta de divers3o.

— A inspetora-chefe é diabética. E supostamente também uma
senhora... — murmurou ele, ignorando o curso da conversa.

Era um jogo habitual entre eles, um que ele nunca ganhava. Ela
parou de mordiscar os 6culos.

— Hoje nio era o teu dia de folga, inspetor? — perguntou, inci-
dindo nele aqueles seus olhos terriveis, peritos em ver para 14 da
superficie.

Massimo brindou-a com um meio sorriso.

— E a inspetora-chefe n3o acabou agora o seu turno?

— Todo este empenho nio vai compensar os teus recentes lap-
sos, Marini.

Massimo optou por evitar o campo minado que seria uma pos-
sivel resposta. Ela, entretanto, jd parecera ter perdido interesse nele.
Observou-a com atengdo, aquela mulher cuja cabega nem ao peito
dele chegava, mas que era capaz de lhe esmagar o ego num abrir
e fechar de olhos. Tinha quase o dobro da idade dele, mas com fre-
quéncia deixava-o para trds, exausto, bem antes de esgotar as suas
proprias forcas. Os seus modos eram por norma brutos, e o cabelo,
com um corte bob a enquadrar-lhe o rosto, fora pintado de um tom
de vermelho de tal forma artificial que se tornava quase embaracoso.
Ou, pelo menos, assim seria em qualquer outra pessoa que nio ela.

Teresa Battaglia sabia ladrar, e havia quem jurasse que também
a vira morder — literalmente.

— E entdo, o que nos traz aqui? Que mistérios sdo estes? — per-
guntou ele, tentando puxa-la de novo para a cagada: aquele territério
que ela sabia navegar melhor e mais rapido do que qualquer um.
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Teresa Battaglia olhava diretamente em frente, como se fitasse
alguém, com os olhos semicerrados, pensamentos sombrios aloja-
dos na sua testa franzida.

— Singular, inspetor, e n3o plural. Hd apenas um mistério.
— A inspetora-chefe Battaglia limpou as lentes dos seus 6culos,
como fazia sempre que refletia. Estava a organizar os pensamentos.
— O que nos traria aqui que n3o fosse resolver o mistério da morte?
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— Caso arquivado.

Foi assim que o procurador-geral-adjunto Gardini o descrevera
nem uma hora antes quando a chamara a Cella.

Duas palavras, seguidas por algo que a inspetora-chefe Teresa
Battaglia o ouvira dizer iniimeras vezes no passado:

— Quero que tu e a tua equipa tratem disto.

Caso arquivado. Teresa sentira-se aliviada ao ouvir aquilo; sig-
nificava que n3o andava nenhum assassino a solta para perseguir,
nenhumas potenciais futuras vitimas para salvar, nenhuma ameaca
imediata. Apenas o eco de algo que sucedera hd muito tempo e que
de algum modo regressara hoje a superficie.

Conseguiria lidar com isso. Nao iria perder o controlo deste caso
e, mesmo que tal sucedesse, nio viria mal ao mundo — apenas talvez
para o seu ego.

Es tola se achas que ndo reparam no que se passa contigo. O que se
passava com ela tinha um nome tao forte que poderia esmagd-la, mas
Teresa nio se asilara da palavra escrita no seu registo médico, n3o se
desviara para permitir que se apoderasse do seu mundo. Ao invés,
trancara-a bem fundo, onde se instalam todos os nossos medos mais
terriveis: nas profundezas da alma — e no didrio que ela trazia sem-
pre consigo. A sua memoria em papel.

Massimo Marini era outro problema numa situag¢ao ja de si com-
plicada. Ele olhava sempre para ela como se desconfiasse de alguma
coisa, como se tivesse acesso aos pensamentos dela. Sentia dificul-
dade em manté-lo a alguma distincia; na realidade, a proximidade

20



PINTADO A SANGUE

dele comecgara a assumir uma certa normalidade, quase bem-vinda,
e comecou a temer que essa necessidade de se procurarem um ao
outro pudesse tornar-se um hdabito perigoso para ambos.

O procurador Gardini surgiu vindo de uma divisio que fora
isolada com fita da policia. Como sempre, mostrava um ar ansioso.
Um homem magro com um cabelo permanentemente desgrenhado
e uma gravata desalinhada — como se tivesse acabado se ser agoitado
por uma rajada de vento —, Gardini era um magistrado consagrado
que trabalhava imenso, sendo a sua aparéncia sintomdtica do ritmo
avassalador da sua vida.

Encontrava-se acompanhado por um homem visivelmente bron-
zeado de aspeto bastante excéntrico. O seu cabelo castanho fora
clareado pelo sol em ambos os lados da cabeca, levando Teresa a
deduzir que também o seu bronzeado deveria ser natural, daquele
tipo com que as pessoas que praticam desporto ao ar livre costumam
ficar. Havia nele uma certa elegincia, um requinte refletido nas rou-
pas que vestia, de corte clissico em cores vibrantes: exuberante, mas
de excelente bom gosto.

Teresa folheou as anota¢des mais recentes no seu didrio, mas
nio encontrou qualquer descri¢io do homem. A sua meméria n3o
estava a deixd-la mal: nunca se tinham conhecido. Mas fazia uma
vaga ideia de quem poderia ser.

Gardini avangou na dire¢do dela, estendendo a mio para a
cumprimentar. Hd muitos anos que eram amigos, mas trabalho
era trabalho, e tinham de agir em consonancia com as respetivas
funcgoes.

— Obrigado por ter vindo, inspetora-chefe. Lamento o incémodo
no final do seu turno — disse ele, dirigindo-se a ela de uma forma
invulgarmente formal. — Apresento-lhe Gianmaria Gortan, o dono
da galeria. Sr. Gortan, a inspetora-chefe Battaglia. Pretendo p6-la
a frente da investigagdo.

Teresa sorriu ao de leve.

— Este é o inspetor Marini, o meu brago-direito — anunciou ela.

Todos se cumprimentaram com apertos de mao. Teresa reparou
que a palma do negociante de arte estava suada. Um indicio de des-
conforto que chocava com a imagem polida que transparecia.
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— Foi o Sr. Gortan que nos chamou — disse Gardini. — Temos
aqui um caso bastante invulgar.

O procurador nio lhe facultara qualquer tipo de pista, mas Teresa
passara os ultimos minutos a observar a equipa forense na gale-
ria de arte a entrar e a sair da divis3o a que ela ainda nio acedera.
Uma cdmara presa a um fotossensor clicava incessantemente, com
o seu potente flash a penetrar na iluminacio ténue. Se era um caso
arquivado, entdo passava-se algo de errado. A quantidade de recur-
sos e pessoal destacados ndo encaixava com o que esperaria encon-
trar: ninguém se interessava por mortes ocorridas hd muito tempo.
Depois de o sangue secar, a Justica nunca tem pressa de atacar com
a sua espada: os pratos da balanca permanecem suspensos e a venda
mantéme-se solta o suficiente para olhar em volta e descobrir tragé-
dias mais recentes as quais langar os seus caes.

— Alguém morreu ali? — quis saber Marini.

— Recentemente, nio. — Gardini suspirou. — Acompanhem-
-me; eu Mostro-vos.

A sala selada era um laboratério equipado com instrumentos, a maio-
ria dos quais Teresa nunca vira. Um microscépio digital refletia um
brilho metdlico sob os flashes das cimaras, e ela reconheceu alguns
colegas do gabinete do procurador-geral — os homens de Gardini —,
que estavam muito ocupados a recolher provas.

— Usamos este equipamento para levar a cabo testes de auten-
ticidade — explicou o negociador de arte. — Para efeitos de datagdo
e avaliagdo. Temos um especialista que analisa a obra de arte que
nos é entregue por consignacdo ou por pessoas que simplesmente
desejam estabelecer o valor de mercado de uma pega que herdaram...
ou descobriram no sét3o.

Teresa folheou o seu bloco e anotou rapidamente a data, a hora e
a situa¢do, com particular énfase no nome, aspeto fisico e fun¢io de
quem a rodeava. O seu pesadelo recorrente, o seu medo mais presente,
era vir a deixar de ser capaz de reconhecer pessoas que conhecia. Repa-
rou em Marini a tentar ver o que ela fazia, pelo que virou a pdgina e
rabiscou algo obsceno dedicado a ele. Ele corou imenso e recuou.
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Teresa observou rapidamente o espaco. Parecia tudo obsessiva-
mente ordenado. Tal como contara, nio havia restos mumificados a
sair de algum intersticio da parede, nem um esconderijo por baixo
do chio.

— Vamos precisar do microscépio para encontrar o corpo? —
sussurrou-lhe ao ouvido Marini, de novo a fazer de sua sombra.

Teresa afastou-o com uma palmada e langou um olhar inquisité-
rio a Gardini.

— Deem-nos um minuto, por favor — disse o procurador-geral-
-adjunto a equipa forense.

A atividade no interior da divis3o acalmou quando todos, a exce-
¢3o dos quatro, safram. Teresa pode, entdo, ver um circulo de luz que
antes ndo estava visivel.

Gardini fez sinal a Teresa para que se aproximasse e ela avangou
uns passos. Ficou espantada com algo na expressdo no procurador-
-geral-adjunto, uma espécie de trepidagdo misturada com expetativa
— esta era no minimo desconcertante, tendo em conta as circunstin-
cias. Ela seguiu o seu olhar.

Havia uma mesa com uma ilustra¢io sem moldura 1a pousada,
estendida sobre uma superficie de vidro e mantida esticada por pesos
de metal em cada ponta. Era o retrato de uma mulher. Aparentava ter
uns 40 centimetros de altura e talvez um pouco menos de largura.
O papel era grosso, com um aspeto quase dspero.

Teresa aproximou-se e, quando se debrugou para o examinar,
percebeu que era incapaz de desviar o olhar. Manteve-se assim, imé-
vel e de olhos arregalados, maravilhada.

A verdadeira arte ndo necessita de explicagdo, pensou para si pré-
pria, recordando as palavras de um antigo professor do secundi-
rio. E A sua frente estava a prova disso mesmo. Pos os 6culos de
ver ao perto, presos a uma pequena corrente suspensa sobre o peito,
e observou com mais atengao.

O retrato parecia brotar do papel. Havia nele uma plenitude, uma
tridimensionalidade espantosa. Representava o rosto de uma jovem,
um rosto com uma beleza t3o singular que a apanhou desprevenida.
Tinha os olhos fechados, com as longas pestanas a rogar as magas do
rosto; os ldbios, apenas levemente apartados. Tinha algo de exético,
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mas que Teresa teria dificuldade em descrever. A parte do rosto
visivel, lembrando uma fase da Lua, estava emoldurada pelo cabelo
escuro, tombado sobre o peito e que ia desvanecendo 3 medida que
o papel chegava ao fim.

Era uma beleza magnética, sublime.

Teresa desviou finalmente o olhar do rosto, em busca de outros
pormenores.

No canto inferior direito da folha, encontrava-se sarrabiscada
uma data com uma caligrafia tremida: 20 de abril de 1945. Mas nao
havia assinatura.

Mais de 70 anos se interpunham entre aquele dia e 0 momento
presente, quando os olhos de Teresa se deleitavam com o resultado.
Quase um século — embora o tempo n3o fosse uma medida que se
aplicasse de alguma forma aquela imagem. Na verdade, parecia ter
transcendido o tempo, eliminando-o por completo.

Junto ao ombro dela, Marini mal respirava. Também ele fora apa-
nhado pelo feitico que a pintura langara sobre todos.

— Quem é? — ouviu-o perguntar.

Ela prépria estivera prestes a fazer a mesma pergunta. Marini
nitidamente partilhava da sensac¢io que jd se alojara no peito de
Teresa: a de estar perante uma criatura viva.

— E a Ninfa Adormecida — respondeu o negociante, observando
a pintura. — Acreditava-se que estava perdida, mas apareceu num
s6tdo no meio de papelada antiga. Pelo menos, é o que nos conta o
sobrinho do pintor. Trouxe-a para a galeria para ser autenticada, dado
que nio estd assinada. Mas, naturalmente, é uma pura formalidade;
nio restam duvidas de que o artista é o seu tio-avo Alessio Andrian.

Teresa nunca ouvira falar de tal nome. N3o percebia por que
razdo Gardini pretendia a ajuda dela na investigagdo preliminar.
Alids, o que era suposto investigar?

— Poderd ser uma falsificacdo? — perguntou-lhe.

Gardini deixou escapar um sorriso. Teresa percebeu que nio de-
notava diversdo, mas tensio, que ele libertou com uma contragio dos
musculos faciais.

— Temo que seja bem mais complicado do que isso, inspetora-
-chefe. A anilise ao desenho proporcionou resultados inesperados
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e de certa forma... perturbadores. O Sr. Gortan serd capaz de explicar
melhor do que eu.

Teresa endireitou-se. O suporte interior do seu corpo rangeu
com o esforco.

— Perturbadores? — repetiu ela.

— O perito avaliador estava a analisar o papel e a cor de modo a
datar o trabalho — comegou por explicar o negociante — e a determi-
nar se a data assinalada na pintura estd conforme os pardmetros do
periodo em que se cré que tenha sido criada. A pintura foi executada
com carvao e hematite. O tom vermelho provém da hematite, uma
substincia ferrosa que gera esta colora¢do sedutora.

— Sim, eu sei.

— Até hd umas décadas, os pintores utilizavam hematite pura
no seu trabalho, mas hoje em dia é misturada com ceras naturais ou
sintéticas. Testando a presenca dessas ceras, é possivel determinar
se uma obra em particular é recente ou antiga. O problema é que o
nosso especialista descobriu outra coisa. Nao conseguiu identificar
do que se tratava, pelo que enviou algumas amostras para um labora-
tério para fazerem mais testes.

— E o que é que descobriram?

Foi Gardini quem respondeu, com o olhar fixo no dela — a lam-
pada de halogénio a projetar sombras profundas e dramadticas no
rosto macilento dele.

— Encontraram sangue, inspetora-chefe.

Teresa levou uns momentos a compreender onde ele queria che-
gar. Sempre o vira como um homem prético e sensivel, mas pareceu-
-lhe que ele se entusiasmara um pouco. Ela cruzou o olhar com
Marini; parecia tio espantado quanto ela.

Teresa incidiu o olhar de novo no procurador-geral-adjunto. Ten-
tou pensar numa combinaco tdtica de palavras para o que pretendia
dizer, mas acabou por lhe sair o mais direto, como era tipico dela.

— Procurador Gardini — comecou ela —, hd um milhar de
maneiras de o sangue ter chegado a este desenho. Talvez o artista se
tenha cortado. Talvez alguém tenha sangrado do nariz. Por norma,
a explicagdo mais simples é também a mais préxima da verdade. —
Gardini permaneceu em siléncio, mas o modo como olhou para ela
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foi uma espécie de resposta. Teresa retirou os éculos. — Suspeita
que alguém foi assassinado de modo a ser feita esta pintura? —
perguntou-lhe, incapaz de disfarcar a incredulidade na voz.

Gardini permaneceu impassivel.

— Nio é uma suspeita. Tenho a certeza.

Teresa voltou a olhar para o retrato, para o rosto pélido apanhado
numa exala¢io aparentemente intermindvel. Um ultimo suspiro: tal-
vez o sono da ninfa fosse o descanso eterno da morte.

— Porqué?

Gardini inclinou-se de lado sobre a mesa e cruzou os bracos
sobre o peito.

— Nao falamos apenas de uns «poucos» pingos de sangue —
explicou-lhe.

Teresa sentiu um torpor a espalhar-se pelo rosto, como lhe acon-
tecia sempre que estava prestes a ouvir uma ma noticia.

— Quanto? — perguntou ela.

Ele pegou numa pasta de arquivo pousada na mesa e entregou-
-lha, dando-lhe um minuto para a folhear.

— A Ninfa Adormecida é feita de sangue, inspetora-chefe. Os tes-
tes revelaram vestigios de tecido cardiaco humano no papel.

Teresa, por fim, compreendeu, mas foi Gardini quem deu voz ao
que lhe ia no pensamento.

— Alessio Andrian pintou-o mergulhando os dedos no coragao
de alguém.

Tecido cardfaco. Tecido cardiaco humano. M3os a entrar na caixa
tordcica e dedos a mergulhar no coragdo. A cena que se formava na
mente de Teresa era uma representacio de loucura.

— Sr. Gortan — disse ela, voltando-se para o negociante de arte.
— Tem uma certeza razodvel de que o autor do quadro é Alessio
Andrian?

— Eu préprio fiz mais testes para verificar os achados e posso
confirmar, sem qualquer sombra de duvida, que é auténtico.

— E como chegou a tal conclusio?

Os labios de Gortan abriram-se numa espécie de sorriso reser-
vado aos inexperientes numa arte t3o nobre que a ignorancia das suas
regras era inadmissivel, sendo tolerada unicamente por educagio.
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Aquele homem, percebeu Teresa, considerava-se nada menos do que
o sumo sacerdote de um culto de elite, e comportava-se como tal.
Equivocara-se ao encard-lo como um simples comerciante.

— O que me leva a ter tanta certeza quanto a atribuicio da auto-
ria da obra? — retorquiu Gortan. — Todos os detalhes. A escolha do
papel, a cor, a letra da data, mas principalmente a qualidade do traco:
a pressdo, os angulos — explicou, gesticulando graciosamente com
as maos e espalhando lufadas de perfume delicado. — E a qualidade
geral da composicdo, aquilo a que chamaria de «a miao do artista».
Este quadro é a Ninfa Adormecida de Alessio Andrian.

Era certo que nio tinha duvidas. O seu rosto enrubescera de ge-
nuino entusiasmo.

— Tenho de admitir que n3o conheco o pintor, e até hoje nunca
ouvi falar da Ninfa Adormecida — reconheceu Teresa.

O rosto barbeado do mercador de arte estremeceu com a subtil
passagem de um esgar tdo fugaz que Teresa se questionou se o teria
imaginado.

— Isso n3o me surpreende — disse Gortan. — O Andrian nio é
um pintor para as massas, mas para um pequeno e, perdoe-me por
dizé-lo, bastante restrito circulo de connoisseurs. Mas todos os que
tiveram o raro privilégio de ver a sua obra repararam na sua esséncia
artistica notével.

Teresa estava intrigada. Quem era exatamente aquele homem?
Quem era Alessio Andrian?

— Como assim, «raro privilégio»? — questionou ela.

Notou-se agora um brilho no olhar de Gortan, algo sedutor nos
seus modos — os modos de um homem que sabe que detém a cus-
tédia de uma histéria notavel.

— Alessio Andrian deixou de pintar em 1945, inspetora-chefe.
Tinha apenas 23 anos. As suas obras estdo numeradas de 1a 10 —
explicou. — Cré-se que o retrato da Ninfa Adormecida seja o seu
ultimo, o namero 11.

Teresa reparou que se referiu 3 mulher na pintura como se ela
realmente tivesse existido.

— Usou uma modelo? — perguntou ela.

Gortan abanou a cabega.
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— Ninguém sabe.

— Talvez tenha deixado de pintar por causa do que aconteceu
quando o terminou — sugeriu Gardini.

— Suponho que vao descobrir isso por nds, certo? — replicou
o mercador.

Teresa abriu o seu bloco.

— Quanto vale? — quis ela saber.

— Antes de ter sido detetado o sangue, teria dito entre 300 e
350 mil euros. Mas agora... quem sabe? Quicd até o dobro.

— Estd a querer dizer que este tipo de detalhe mérbido pode cau-
sar um crescimento potencial no valor de um quadro? — inquiriu
Marini.

Gortan brindou-o com um olhar de desdém, o que irritou Teresa.

— Nio, inspetor. O que estou a querer dizer é que o valor de um
quadro, e na verdade de qualquer obra de arte, estd inextricavelmente
ligado a sua histéria, ao elemento humano que o acompanha. A his-
téria de Alessio Andrian é inegavelmente tinica, e esta tltima pega do
puzzle serve apenas para acrescentar fascinio.

Teresa parou de escrever.

— Que histéria? — questionou ela.

— O sobrinho do Andrian estd presentemente no estrangeiro
numa viagem de negdcios, mas regressa esta noite — interrompeu
Gardini. — Vamos encontrar-nos com ele amanha para uma entre-
vista informal. N3o hd ninguém mais indicado do que ele para nos
contar a histdria.

— Tendo em conta as circunstincias, preferia conhecé-lo ja —
insistiu Teresa.

— O Andrian foi um partigiano, um combatente pela liberdade
durante a guerra — intercedeu Gortan. — Pintou os seus quadros
enquanto permanecia escondido nas montanhas, entre ataques ale-
maies. Quando a guerra terminou, os seus camaradas n3o consegui-
ram encontrd-lo. Pensaram que estaria morto.

— Mas...? — incentivou Teresa.

— Mas acabou por aparecer na Jugosldvia. Uma familia de Bovec
enviou uma mensagem aos italianos do outro lado da fronteira a
anunciar que tinham descoberto outro italiano nos bosques por trds
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da casa deles. O homem encontrava-se num tal estado que, de inicio,
as milicias de Tito acharam que estava morto. Era o Andrian. Tinham
decorrido duas semanas desde o seu desaparecimento. Nunca se
soube o que ele fez durante esse periodo.

— Nao lhe perguntaram?

— O Andrian nunca recuperou a ponto de contar a histéria.

— Entdo, morreu?

— Nio, mas enlouqueceu. E nunca mais voltou a pintar. Nunca
mais voltou a falar. Nunca. — Gortan calou-se.

— Levou o seu segredo para o tumulo — refletiu Marini.

— Nio é bem assim — disse o procurador, olhando para Teresa.
— O Andrian ainda estd vivo, mas encontra-se num estado vegetativo
ja 14 vao quase 70 anos. — Fez uma breve pausa, como que a dar-lhes
tempo para se prepararem para o que ai vinha. — Nao estd doente,
nunca esteve. Mas optou por n3o caminhar. Optou por nio falar.
Ao longo de 70 anos. O que quer que lhe tenha acontecido depois de
ter pintado a Ninfa Adormecida, ele escolheu viver... uma morte viva.
E um caddver que respira.
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A crianga escondeu-se no bosque, com o peito a subir e a descer a
cada respira¢do. De onde se encontrava, ainda conseguia ver para 14 do
limite da floresta, até ao prado ponteado por margaridas e dentes-de-
-le3o. De vez em quando as suas cores eram veladas por uma sombra
répida, mas as nuvens espumosas eram sempre rapidas a dispersar.

Virou as costas a luz e aventurou-se mais na floresta perfumada.
A gritaria foi ficando mais distante.

A floresta acolheu-o em siléncio, um emudecimento que abran-
dou os seus passos. Era como caminhar numa igreja: a mesma escuri-
dao gelada, as abébadas altas, o odor pungente as resinas a escorrer
das cascas das drvores, a fazer lembrar as velas votivas.

Ele tremeu, a t-shirt sob a sua camisola ensopara-se de suor.
Encontrou uma reentrincia entre rafzes e ramos, um esconderijo
onde poderia abrigar-se, e rastejou para o seu interior. Assentou o
queixo sobre os joelhos e preparou-se para uma longa espera.

Ouvia-os a chamarem pelo seu nome. O seu instinto incitou-o
a responder ao chamamento e a pér um fim a partida cruel que lhes
estava a pregar, mas algo o manteve firmemente escondido no seu
antro: um furioso tipo de amor.

Os gritos dos pais ecoaram, cada um a soar a um verso de uma
cangao terrivel; entre eles havia momentos em que a voz da estranha
se sobrepunha as restantes. Ouvia com mais atengdo sempre que
isso acontecia e tentava interpretar o tom: ouviria ele a indiferenca
que ela recentemente lhe reservara, ou o subito desaparecimento
dele despertara de novo o seu afeto?
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A estranha: a sua irma. Quando ela comegara a mudar, a crescer,
algo entre eles quebrara e agora ela era o alvo da sua mdgoa. Queria
que sentisse medo de o perder. Queria que o amasse de novo, como
costumava fazer.

Portanto, decidiu desaparecer.

Recuou ainda mais fundo no seu esconderijo. Arrancou um feto
e comegou a puxar compulsivamente as folhas. Quando fungou, per-
cebeu que estivera a chorar outra vez.

Um rumorejar entre as folhagens sobre a sua cabega assustou-o.
Limpou os olhos. Algo se movia ali em cima, nas profundezas da abé-
bada esmeralda da floresta, remexendo e depois voltando a aquietar.

Soltou um gemido ao recordar o que dissera a irma nessa mesma
manha.

Nao € verdade que as viboras tenham os seus bebés nos ramos mais
altos das drvores, disse a si mesmo. E uma mentira que inventaste para
a assustar.

Permaneceu completamente imével.

Mas estaria ele assim t3o certo disso? As viboras tém os seus
bebés em ramos de drvores para os poderem largar no mundo sem serem
mordidas.

Sentiu algo a deslizar na sua gola e levantou-se de um pulo com
um grito, despindo a camisola e desatando a correr.

Agora, queria regressar a casa, regressar a seguranca. Jd nao que-
ria saber do seu orgulho ferido, dos seus afetos traidos. Queria os
beijos da m3e e o riso do pai. Até a estranha ji ndo lhe parecia tao
hostil, t3o desagraddvel.

Porém, os rebentos e as silvas estavam sempre a apanhd-lo e,
por muito que se debatesse, nao conseguia atravessd-los. Agarraram-
-lhe os bracos e enroscaram-se nas suas pernas. A floresta queria
aprisiond-lo no félego himido da sua escuriddo. Sentia esse bafo
agora sobre ele.

Os seus olhos procuraram a luz do prado, mas via apenas escuri-
dao. As drvores pareciam mais retorcidas e imponentes; a vegetagao
rasteira, mais entrelacada.

Sabia que estava perdido. O frio envolveu-o. Percebeu que agora
tinha apenas uma t-shirt a cobrir-lhe o corpo. Os bragos estavam
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repletos de arranhdes, e tinha cortes na pele devido aos picos. Tam-
bém o rosto lhe ardia, como acontecia ao fim de um dia sob o sol
estival.

— Mami — chamou, o mais suavemente que pdde, para nio
despertar a criatura viva 2 sua volta.

A floresta reagiu com um suave esgaravatar no qual até entdo ndo
reparara.

Movia-se a toda a sua volta. Ele ndo conseguia vé-la. Mas sentia-a.

A floresta respirava, pulsando como um cora¢io negro unico e
poderoso, uma batida subterrinea ressonante, a qual o seu préprio
coragdo respondia batendo cada vez mais depressa.

Cerrou os punhos e sentiu a dor a irromper como uma chama.
Ergueu uma mio e viu um corte profundo na palma. Observou, pas-
mado, o seu sangue a gotejar sobre a terra negra.

Uma borboleta da mesma cor da erva-de-lobo que a sua mie
colhera nessa manh3 empoleirou-se na sua ferida. Pousando na
carne quente, bateu preguicosamente as asas. Quando lhe tentou
tocar, ela fugiu, mas manteve-se por perto, dancando no ar. O rapaz
decidiu segui-la. Esperou que o conduzisse até a luz.

Ele chegou onde o arvoredo comegava a ser menos denso, onde
o sol se infiltrava pela vegetagdo rasteira em feixes de luz ofuscantes,
e recordou-se das ilustragdes de um livro de contos de fadas que cos-
tumava ler: Hansel e Gretel, e a bruxa que queria comé-los.

A borboleta decidiu pousar em lascas de madeira que a passagem
do tempo arrancara as drvores. O rapaz ajoelhou-se e esticou um dedo
para lhe tocar, mas de repente recuou. N3o eram lascas de madeira.
Eram ossos. Ossos a sair do solo. Metade de uma mio de esqueleto
a brotar da terra, entre musgo e flores silvestres.

O rapaz gritou e desatou a correr, incapaz de se libertar da ima-
gem da borboleta agitada presa na teia do que em tempos haviam
sido dedos humanos.

Estava certo de que ficaria refém da floresta para sempre, enre-
dado na sua teia malévola tal como a borboleta, quando ouviu uma
voz a chamar por ele. Olhou para cima. Havia uma encosta ao longe
onde a luz brilhava um pouco mais e 14 ele viu a emergir aos poucos
a silhueta de um vulto familiar.
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Respondeu com um grito desesperado. A sua irma correu até
ele, com o cabelo desgrenhado, as calcas de ganga sujas de lama
até aos joelhos. Ela estivera a chorar. Deixou-se cair no chido diante
dele e abracou-o com mais for¢a do que alguma vez fizera nos ulti-
mos tempos, como fazia antes de se afastarem. O rapaz desatou a
solugar. Abriu a boca como se pretendesse libertar-se do horror que
sentia, mas ndo saiu qualquer som. Voltou-se para olhar para trés,
mas agora toda a floresta parecia igual, como se se tivesse enroscado
em si mesma.

Nunca mais conseguiria encontrar de novo a mio fantasma.
Contraiu os 1dbios; ninguém acreditaria nele. Deixou que pegassem
nele e o levassem na dire¢ao da luz.

Chorou uma derradeira ldgrima, pela borboleta.

Se soubesse que estava a ser observado, teria chorado por si mesmo,
pela morte silenciosa a qual escapara por pouco.

Pois Tiké Warié n3o sente piedade, nem sequer pelos indefesos.
Tem de manter a guarda.
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Massimo decidiu que n3o iria diretamente para casa. Primeiro, que-
ria dar um passeio a pé, deixar-se entorpecer, por uma vez que fosse,
pela vitalidade da cidade. As ruas estavam iluminadas, as conversas
que brotavam dos bares aliciavam-no a entrar para um copo de algo
animador. As arcadas em redor da Piazza delle Erbe encontravam-se
repletas do tipo de gente a que o préprio Massimo tao recentemente
pertencera. Homens na casa dos 30; viu-os na galhofa, a namoriscar,
segurando numa mao um copo meio vazio e na outra um cigarro —
ou a mio de uma mulher. O mundo deles estava a anos-luz do seu.

Andou as voltas sem rumo, olhando para as montras reluzen-
tes sem ver verdadeiramente o que exibiam. Procurou o seu préprio
reflexo; reparou que mudara, mas ndo gostava do resultado. Nao era
ele mesmo: ia a caminhar, quando teria gostado de correr; ia calado,
quando gostaria de ter gritado; estava ali, mas ao mesmo tempo
encontrava-se bem longe. Continuava a fugir, todavia acabava sem-
pre no ponto de partida.

Es um cobarde, pensou, apesar de j4 se ter perdoado h4 muito por
essa falha em particular. Era certo que teria outras bem piores com
que se preocupar.

Retirou o telemével do bolso e voltou a ligd-lo, sentindo um
aperto no estdmago enquanto aguardava pelas notificacdes que sur-
giram em rdpida sucessdo no ecra.

Ela voltara a ligar-lhe. Elena nunca lhe enviava mensagens; nao
lhe chegava manifestar o seu desprezo através de umas poucas linhas
de texto num ecra. Preferia despejar as suas palavras verbalmente até
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lhe explodirem nos ouvidos. Queria que o som da sua voz lhe atin-
gisse incessantemente o coragao.

Sentiu-se tentado, por breves momentos, a deixar-se ficar entre
a multiddo e fingir felicidade, mas acabou por optar por virar para
o siléncio de umas ruas laterais mais sossegadas. Dobrou uma
esquina e quase chocou com um casal que se beijava sob um can-
deeiro. A mulher riu-se enquanto o homem a puxava mais para si.

Massimo sentiu uma ponta de amargura e desviou o olhar. Cos-
tumava ser assim com Elena, numa época que jd sentia dificuldade
em recordar — embora estivesse ciente de que fora apenas hd um
ano, e nio uma década.

Eles eram assim, incapazes de se largarem.

E, depois, deixou-a sem sequer dar uma explica¢do, porque isso
teria implicado ter de se justificar, quando desejava apenas o siléncio.
Ela dissera-lhe que o amava e ele deixara-a. Até hd umas semanas,
nunca mais a vira, nem falara com ela: umas poucas horas em que
voltou a fazer amor com ela, para depois partir.

Deu por si parado a porta do seu prédio sem saber muito bem
como 14 fora parar. Ignorou o elevador e avangou para as escadas.
Nem sequer tinha um caso para trabalhar que o ajudasse a nio pen-
sar nela; ndo conseguiu evitar sentir que seria talvez demasiado oti-
mista achar que o mistério da Ninfa Adormecida poderia ser resolvido
70 anos depois de ter ocorrido.

Subiu até ao patamar do seu apartamento, mas deteve-se no ul-
timo degrau.

Havia uma mulher a espera dele, sentada numa mala, de olhos
fechados e com as costas apoiadas na parede. Parecia exausta, embora
aparentasse ser capaz de dar luta. Estava mais magra do que ele
recordava, embora tivessem decorrido apenas umas semanas desde
a ultima vez que a vira, um curto perfodo de tempo que ainda assim
parecia té-la consumido, a ponto de o simples ato de respirar quase
a despedacar aos poucos.

Nio tinha nada que ver com a passagem do tempo.

— Elena...?

A voz dele saiu abafada, pouco mais que um tartamudear, mas
ela abriu de pronto os olhos, rdpido como uma armadilha. Fitaram-se
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um ao outro sem proferirem uma palavra, os corpos tensos e toma-
dos pelo embaraco. Elena ergueu-se com um suspiro que poderia ter
vérios significados: cansago, irritacao, alivio. Arrependimento.

Massimo engoliu penosamente em seco. Nao havia palavras que
pudessem salva-lo.

— Nio sei o que dizer — murmurou ele. — Eu...

Elena avangou para ele. Massimo achou que ia esbofeted-lo, mas
ela simplesmente afundou a cabeca na curva do pescogo dele. Foi
como aplicar um choque elétrico aos sentidos, com uma vaga de ali-
vio a percorrer-lhe a pele.

Massimo abriu a boca, mas ela tapou-a com os seus dedos frios
e trementes.

— Também n3o sei como te contar, por isso vou limitar-me
a dizé-lo — sussurrou. — Estou gravida.
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UM RETRATO PINTADO A SANGUE.
UM VALE ENVOLTO NUM SEGREDO ANCESTRAL.

Apés décadas desaparecido, o retrato de uma mulher de extrema bele-
za, pintado no final da Segunda Guerra Mundial, é encontrado num
vale no norte da Itdlia. Ao autenticarem a obra, os especialistas desco-
brem que foi pintada a sangue e que hd nela vestigios de tecido cardia-
co, sugerindo que o artista a tera executado mergulhando os dedos no
coragio de alguém.

A experiente inspetora Teresa Battaglia é chamada a investigar o caso
e, juntamente com a sua equipa, consegue reunir provas que a condu-
zem até ao vale de Résia, uma das regioes mais isoladas da Itdlia, pro-
tegida hd séculos do mundo exterior.

Quando a investigagao se comeca a aproximar da verdade, um coragao
humano é pendurado a entrada do vale: um aviso para que nio se cruze
o seu limiar, Teresa é entao obrigada a enfrentar alguém capaz de matar
para proteger um segredo sagrado, a0 mesmo tempo que se debate para
esconder o seu proprio segredo: a rapida progressao da doenga que lhe
afeta inexoravelmente a memdria.

Leia também:

«E raro uma personagem
estreante na ficcao policial,
como a inspetora Teresa Battaglia,
ter um impacto tao emocionante.»
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