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A minha m3e e ao meu pai.



Londres, dezembro de 1940



CAPITULO UM

Um Antincio no Jornal

A ssim que vi o andncio no jornal, fiquei capaz de dar pulos de
alegria. Tinha tido um dia bastante bom até aquele momento,
apesar de a Luftwaffe ter incomodado toda a gente e ter-nos feito che-
gar atrasados ao trabalho, mas depois tinha conseguido arranjar uma
cebola, o que era excelente para fazer um guisado. Porém, quando vi
o0 anuncio, ndo podia ter ficado mais radiante.

Passavam 15 minutos das 15 horas, numa daquelas tristes tardes de
dezembro em que o dia parece comegar a escurecer antes de sequer
ter clareado decentemente, e mesmo com duas camisolas interiores e
um sobretudo era impossivel uma pessoa manter-se quente. Sentada
no piso superior do autocarro niimero 24, conseguia ver a minha res-
piragdo ao exalar.

la a caminho de casa vinda do meu emprego como secretdria na
empresa de advogados Strawman’s Solicitors e estava ansiosa por des-
cansar um bocadinho antes do turno da noite como telefonista no quar-
tel dos bombeiros. J4 tinha lido cada palavrinha das noticias da Crénica de
Londres e estava agora a olhar para os horéscopos, nos quais n3o acredi-
tava, mas que preferia ler, por via das davidas. No caso da minha melhor
amiga, a Bunty, o horéscopo dizia: «Vai receber uma grande quantia de
dinheiro muito em breve. Animal da sorte: doninha», o que era promis-
sor. J4 o meu horéscopo dizia: «As coisas podem vir a melhorar. Peixe
da sorte: bacalhau», o que, em comparagio, era bastante desanimador.
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De repente, vi-o, na sec¢do de «Anuncios de Emprego», encaixado
entre uma vaga para Preparadores de Compota (ndo era necessiria
experiéncia) e uma vaga de Supervisor Sénior numa fabrica de fatos-
-macaco (de preferéncia com referéncias).

PROCURA-SE ASSISTENTE JUNIOR: Assistente a tempo parcial
para a Launceston Press Ltd., editora da Crdnica de Londres.
Tem de ser competente, mostrar entusiasmo e trabalhar
arduamente; com datilografia de 60 ppm/110 ppm em este-
nografia. Candidaturas com urgéncia enderecadas a Sra. H.
Bird, Launceston Press Ltd., Launceston House, Londres EC4.

Era o melhor emprego que alguma vez vira na minha vida.

Se havia coisa que eu queria neste mundo (além do fim da guerra e
da morte de Hitler, claro), era ser jornalista. Ou, para ser mais precisa,
aquilo a que as pessoas do meio chamavam «correspondente de guerra».

Nos ultimos dez anos — desde que recebera uma visita ao jornal
local como prémio por escrever um poema bastante horrivel quando
tinha 12 anos — havia sonhado com uma carreira jornalistica.

O meu coragdo comegou a bater descompassado, pulsando de tal
forma através das camisolas interiores e do sobretudo que ameagava
saltar cd para fora e aterrar na senhora que ia sentada a minha frente.
Estava muito grata pelo meu emprego na Strawman’s Solicitors, mas
queria desesperadamente aprender a ser repdrter. Queria ser daquele
tipo de pessoas que andavam sempre com um bloco na mao, habil
a farejar intriga politica e a lancar perguntas dificeis a representantes
governamentais ou, melhor ainda, entrar no ultimo avido para um pais
longinquo a fim de enviar para a pétria relatdrios essenciais sobre a resis-
téncia e a guerra.

Na escola, os meus professores diziam-me para me acalmar e nio
ter aspiragdes tdo emocionantes, mesmo que Inglés fosse a disci-
plina em que me destacava. Também me impediram de escrever ao
primeiro-ministro sobre a sua politica externa para a revista da escola.
Fora um comeco desencorajador.
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Desde entdo, mantivera-me firme na minha resolu¢ao, mas encontrar
um emprego quando nio se tem experiéncia praticamente nenhuma
revelara-se complicado, especialmente porque o meu objetivo era tra-
balhar para um jornal de Fleet Street'. Embora fosse, regra geral, uma
otimista, tinha consciéncia de que trés anos a escrever para a Gazeta de
Little Whitfield durante as férias de verdao no me iriam levar a Berlim.

No entanto, esta era a minha oportunidade.

Examinei novamente o anuncio, perguntando-me se conseguiria
satisfazer os requisitos.

Competente

Eu era decididamente competente, embora n3o soubesse ao certo
quais as competéncias que eles queriam que eu tivesse.

Entusidstica

Sem duvida. Estava praticamente a gritar que nem uma louca no
autocarro, mais entusiasmo era impossivel.

Trabalhadora

Era capaz de dormir no chio do escritério se me pedissem.

Mal podia esperar para me candidatar.

Toquei no botao para sair na paragem seguinte e, ao som do tilintar
alegre, o autocarro comegou a abrandar. Agarrei na mala, na mdscara
de gis e na cebola, enfiei o jornal debaixo do brago e desci as escadas
a grande velocidade, conseguindo deixar uma das minhas luvas para
trds com a pressa.

— Obrigada — gritei a revisora, quase esbarrando com ela antes de
saltar pela porta traseira.

O autocarro ainda n3o tinha parado completamente em frente a far-
madcia Boots, que continuava aberta, apesar de todas as suas janelas
terem estourado na semana anterior, mas consegui saltar para o que
restava do passeio e comecei a dirigir-me para casa.

A Boots ndo era a unica loja a ter sido atingida durante os raides.
Toda a rua tinha passado um mau bocado. A mercearia era agora

' Rua em Londres que foi o centro da imprensa britinica desde o século xviir até
a década de 1980. [N. T]]
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pouco mais de meio muro e alguns escombros, quatro dos aparta-
mentos do edificio contiguo tinham sido totalmente arrasados pelos
bombardeamentos e havia apenas um grande buraco onde antes se
encontrava a loja de 1as do Sr. Parsons. A zona de Pimlico continuava
a manter o queixo erguido, mas ndo havia duvidas de que sofrera uma
grande perda.

Saltando por cima das crateras, atravessei a rua, abrandando para
cumprimentar o Sr. Bone, o dono da tabacaria («Com este nome, seria
de esperar que fosse um talhantel»), que organizava uma pilha de jor-
nais a porta da loja. Ele jd tinha vestido o fato-macaco de guarda encar-
regado da defesa contra ataques aéreos e soprava nos dedos para se
manter quente.

— Boa tarde, Emmy — disse ele, entre baforadas. — J4 tens a pri-
meira edi¢do? Traz uma bela fotografia de Suas Majestades na primeira
pagina. — Ele sorriu animadamente. Apesar de tudo o que a guerra lhe
tinha feito, o Sr. Bone era o homem mais alegre que eu conhecia. Por
muito terriveis que fossem as noticias, ele conseguia salientar sempre
algo agradivel. — Nao, ndo pares. Ja percebi que vais com pressa.

Noutras circunstincias, eu teria ficado para conversar sobre as noti-
cias do dia. Por vezes, o Sr. Bone dava-me edi¢Ges antigas de jornais ou
da Picture Post se alguém tivesse feito uma reserva e se tivesse esque-
cido de a recolher, mesmo sabendo que devia devolvé-las a editora, mas
hoje eu estava aflita para chegar a casa.

— Pégina 2, Sr. Bone — gritei com gratiddo. — A Crénica precisa de
uma assistente. Acho que é destal!

O Sr. Bone era um apoiante incondicional do meu sonho de me
tornar uma correspondente de guerra, apesar de ficar preocupado com
a minha vontade de ir para trs das linhas inimigas. Esbogou, portanto,
um sorriso ainda mais rasgado, acenando com um exemplar do vesper-
tino em sinal de triunfo.

— E esse o espirito, Emmy! — gritou ele. — Boa sorte. Vou guardar-
-te o Times de hoje.

Gritei um agradecimento e acenei entusiasticamente com a mao
livre, enquanto corria pela rua fora. Mais alguns minutos e depois uma
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curva apertada a direita, evitando duas senhoras idosas que mostravam
grande interesse no Walter, o vendedor de batatas assadas, muito pro-
vavelmente por causa do calor em seu redor. Em seguida, passei pelas
salas de chd e cheguei a casa.

Eu e a Bunty dividiamos um apartamento no tltimo andar da casa
da avé dela, em Braybon Street. Na eventualidade de um ataque aéreo,
enfrentdvamos uma corrida desenfreada até ao abrigo que havia no
jardim, mas jd estdvamos habituadas a isso e ndo nos preocupavamos
por af além, ja que tinhamos muita sorte em viver 14 de graca.

Abri de rompante a porta da rua, corri pelos ladrilhos do corredor
e subi as escadas.

— Bunty! — gritei, na esperanca de que ela me ouvisse trés andares
acima. — N3o vais adivinhar o que aconteceu. Tenho a melhor noticia
de todos os tempos!

Quando cheguei ao topo das escadas, a Bunty ja tinha saido do
quarto — vestia o seu roupido e esfregava os olhos cheios de sono.
Ela trabalhava a noite como secretiria no Gabinete de Guerra,
mas € claro que nio podia falar sobre o que a sua fung¢io implicava
exatamente.

— Ganhdmos a guerra? — perguntou ela. — Nio me disseram
nada 14 no trabalho.

— E s6 uma questio de tempo — retorqui. — Nio, mas olha...
a melhor coisa a seguir a isso.

Enfiei-lhe o jornal na mao.

— Preparadores de Compota?

— N3o, tolinha. Por baixo.

A Bunty sorriu e olhou novamente para a pigina, ficando com os
olhos esbugalhados assim que viu o antincio.

— Oh, meu DEUS! — A sua voz foi ficando mais alta a cada palavra.
— EMMY, ESTE EMPREGO E A TUA CARA!

Anui vigorosamente.

— Achas que sim? A sério? E, nio é? — disse eu, deixando de fazer
sentido.

— E claro que é. Vais ser fantdstica.
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A Bunty era a amiga mais leal do mundo. Era também extrema-
mente pragmatica, pelo que entrou em acao de imediato.

— Ah, e vais responder-lhes ji hoje. Tens de ser a primeira da
fila. O Sr. Strawman vai escrever-te uma carta de referéncia, nao vai?
E o comandante Davies, 14 do quartel. Oh, meu Deus! Serd que vais
continuar a poder fazer os teus turnos 13>

Além do meu emprego durante o dia na empresa de advogados,
inscrevera-me no Servico de Bombeiros Auxiliares® como voluntdria
logo no inicio do Blitz. O meu irmao Jack andava no ar a batalhar que
nem um louco e jd era tempo de eu arregacar as mangas também.
O William, o namorado da Bunty, era bombeiro a tempo inteiro na
Equipa B e, quando sugeriu que eu fosse telefonista voluntdria no quar-
tel dos bombeiros de Carlton Street, pareceu-me o ideal. Trabalhava
trés noites por semana e conseguia compatibilizar esse hordrio com
o meu trabalho de secretariado. Uma entrevista com o comandante
Davies, o responsdvel pelo quartel, um exame médico para garantir
que nio estava prestes a cair para o lado, e 14 estava eu. Um uniforme
azul todo janota com botdes cintilantes, sapatos pretos robustos e, toda
orgulhosa, o meu boné com o distintivo do AFS.

Eu e a Bunty conheciamos o William desde que éramos criangas
e, quando entrei para o Servico de Bombeiros Auxiliares, o jornal da
nossa aldeia tinha vindo a Londres para tirar uma fotografia de nés
os trés. Publicaram-na sob a manchete «Little Whitfield Vai Salvar o
Dia» e fizeram com que parecesse que eu, a Bunty e o William éramos
responsdveis por manter toda a cidade segura e o Gabinete de Guerra a
funcionar, completamente sozinhos. Mencionaram igualmente o meu
noivo, Edmund, o que foi muito simpiético, pois ele também era de
Little Whitfield, embora tivessem dado a entender que ele era respon-
sdvel por metade da Artilharia Real, o que o Edmund disse ser um
exagero tremendo. Enviei-lhe o recorte de jornal, que lhe proporcionou
umas boas gargalhadas. Foi simpdtico o jornal ter falado de todos nés.
Senti-me como se estivesse nos bons velhos tempos, antes de a guerra

2 No original, Auxiliary Fire Service, com a sigla AFS. [N. T
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se ter intrometido nas nossas vidas e o Edmund ter sido enviado para
o outro lado do mundo.

Duas semanas depois de eu ter entrado para os bombeiros, os ale-
maes haviam comegado a dedicar-se a Londres e eu sentia-me satisfeita
por ser util de alguma forma. A minha amiga Thelma, da Equipa B,
disse que, mesmo que eu ainda n3o pudesse ser uma correspondente
de guerra, pelo menos estava a fazer a minha parte.

— Oh, ainda bem, é sé a tempo parcial — disse a Bunty, lendo
novamente o anuncio e respondendo a sua prépria pergunta. Ja tinha

parado de gritar e mostrava-se, agora, extremamente séria. — Sin-
ceramente, Emmy — continuou ela. — Esta pode ser a tua grande
oportunidade.

Olhdmos uma para a outra por breves instantes, pensando na
importancia daquele momento.

— Aposto que estds a par das atualidades — disse ela. — Eles vao
ficar t3o impressionados.

— Nao sei, Bunts — disse eu, subitamente nervosa. — Eles devem
ter padrdes extremamente elevados, mesmo para uma assistente
junior. Podes testar-me?

Dirigimo-nos para a sala de estar, onde duas pilhas de revistas e trés
dlbuns de recortes de noticias estavam periclitantemente equilibrados
na mesa de centro. Tirei o chapéu e retirei o caderno que trazia sem-
pre na mala, pelo sim, pelo ndo, abri-o e avancei para o fim, onde tinha
escrito APENDICE em grandes letras vermelhas e depois MEMBROS DO
GABINETE DE GUERRA na linha seguinte.

Entreguei-o a Bunty, que se tinha atirado para o sofd.

— Vou fingir que estou a entrevistar-te — disse ela, apontando para
a cadeira menos confortdvel da sala. — E vou ser muito severa. Em pri-
meiro lugar, quem é o ministro das Financas?

— Sir Kingsley Wood — respondi, enquanto desabotoava o casaco
e me sentava. — Essa é facil.

— Muito bem — disse a Bunty. — Ora vamos 14, ent3o, o Lorde
Presidente do Conselho? Mal posso esperar para que comeces. Os teus
pais vao ficar tdo contentes.

15
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— Sir John Anderson — respondi. — Mas tem 14 calma, ainda n3o
consegui o emprego. Espero que os meus pais fiquem contentes com
isto. Provavelmente, vao ficar preocupados, a pensar que vou ter de
fazer coisas perigosas.

— Mas vio fingir que n3o se importam minimamente — replicou
a Bunty.

Sorrimos. A Bunty conhecia os meus pais quase tio bem como eu.
Os nossos pais tinham sido companheiros durante a Grande Guerra,
e ela praticamente fazia parte da familia.

— Faz-me uma pergunta mesmo dificil — pedi.

— Certissimo — disse a Bunty, e depois parou. — Oh, acabei de me
lembrar. O que é que achas que o Edmund vai dizer? Acho que ele vai
ficar furioso — acrescentou ela, antes que eu conseguisse responder.

Apeteceu-me comecar a defendé-lo, mas a Bunty tinha razdo. Eu e
o Edmund namoridvamos hd séculos e estivamos noivos hd um ano
e meio. Ele era maravilhoso — inteligente, amdavel e atencioso —, mas
ndo era propriamente muito a favor da minha ambig¢3o de ter uma car-
reira jornalistica. Por vezes, conseguia ser um pouco tacanho.

— Ele ndo é assim tio mau — acabei por dizer, mostrando a minha
lealdade. — Tenho a certeza de que vai ficar satisfeito.

— E tu vais aceitar o emprego mesmo que ele ndo fique — acres-
centou a Bunty com confianga.

— Podes crer que sim! Se me derem essa oportunidade.

Eu amava o Edmund, mas nio ia ser um capacho.

— Espero mesmo que te oferecam o emprego — disse ela, a fazer
figas. — Tém de te escolher.

— Consegues imaginar? Uma assistente junior na Crénica de
Londres. — Olhei para o vazio, vendo-me a atravessar Londres num tdxi
a toda a velocidade para agarrar um furo. — O inicio de uma carreira
jornalistica.

— Bom para til — disse a Bunty com convicgdo. — Achas que te
vais especializar como correspondente de guerra?

— Oh, sim, espero que sim! Vou usar cal¢as e, quando ganhar-
mos a guerra, vou poupar dinheiro para comprar o meu préprio carro,
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e eu e 0 Edmund podemos arrendar um apartamento em Westminster,
e provavelmente vou comecar a fumar e a passar as minhas noites no
teatro ou a atirar gracejos para o ar no Café de Paris.

A Bunty parecia entusiasmada.

— Mal posso esperar — comentou ela, como se estivéssemos a
fazer planos para dali a duas semanas. — Se o Bill ndo me pedir em
casamento, posso seguir uma carreira na politica.

Antes de a guerra rebentar, o namorado da Bunty estava a estudar
para se tornar arquiteto. Tencionava formar-se e comecar a ganhar
algum dinheiro antes de ficarem noivos.

— Oh, Bunts, é uma ideia espléndida — disse eu, impressionada.
— N3o me tinha apercebido de que estavas interessada nesse tipo
de coisas.

— Bem, n3o estou assim t3o interessada, pelo menos por enquanto.
Mas tenho a certeza de que muitos deputados vao querer descansar
depois de termos vencido, e eu sempre gostei da ideia de falar na radio.

— Bem pensado. E as pessoas vao respeitar-te porque trabalhaste
no Gabinete de Guerra.

— Mas nunca falarei disso.

— Evidentemente.

As coisas estavam realmente a correr de fei¢do. Eu ia ser jornalista
e a Bunty ia fazer parte da BBC.

— Certo — disse eu, levantando-me. — Vou tratar da minha candi-
datura e depois vou até ao quartel para tentar falar com o comandante
Davies. Nao sei bem como é que ser telefonista voluntdria me vai ajudar
a arranjar emprego na Crénica de Londres, mas mal n3o faz de certeza.

— Que disparate! — exclamou a Bunty. — E perfeito. Se conse-
gues aguentar-te e continuar a atender os telefones enquanto Hitler
nos tenta rebentar a todos, vais ser absolutamente exemplar quando
fores uma correspondente de guerra debaixo de fogo. O William diz
que és a rapariga mais corajosa no turno e que nio ficaste minima-
mente perturbada quando o Derek Hobson regressou em mau estado
de uma missao.

— Bem, eu sou monitora de primeiros socorros — lembrei-a.
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N3o era algo em que me agradasse pensar. Nao era o tipo de coisas
que se devesse comentar, mas fora uma noite horrivel e o Derek ainda
estava de baixa.

A Bunty pegou novamente no jornal.

— Es mesmo corajosa. E vais arrasar no teu novo emprego. Agora,
¢ melhor comegares a mexer-te — comentou ela, entregando-me o jor-
nal. — Aqui diz candidaturas com urgéncia...

— Sinceramente — disse eu, pegando no jornal e ficando com uma
expressao vaga —, ndo consigo acreditar que isto possa mesmo tornar-
-se realidade.

A Bunty sorriu e incentivou-me:

— Espera s6 para veres.

Peguei na mala, saquei da minha melhor caneta de tinta perma-
nente e comecei a escrever.



CAPITULO DOIS

Sr. Collins, Artigos de Fundo
e Editor-Geral

ma semana depois de ter visto o andncio no jornal, andava a

esforcar-me por manter a calma. Tendo levado a obsessao de me
manter atualizada relativamente as noticias a um nivel sem preceden-
tes desde que escrevi a carta a Sra. H. Bird, estava agora a caminho de
uma entrevista na Cronica de Londres.

A Bunty tinha continuado a testar-me com verdadeiros interroga-
torios e, quando contei a3 minha familia e as meninas da Equipa B,
todos ficaram simultaneamente muito entusiasmados e estranha-
mente confiantes na possibilidade de eu conseguir o emprego. Tinha
escrito ao Edmund a contar-lhe sobre a entrevista e, embora fosse
demasiado cedo para receber uma resposta dele, recebi muito apoio de
outras frentes. No dia anterior, ao terminar o meu turno no quartel dos
bombeiros, ouvira uma grande algazarra: as meninas gritaram «Boa
sorte» e o William e os rapazes tentaram ser espirituosos e dizer o que
ouvem dos jornalistas nos filmes: «Aguentem a primeira pagina» e
«Vai-te a eles, mitida». Foram todos muito simpdticos e senti-me como
se metade de Londres e toda a aldeia de Little Whitfield estivessem
a apoiar-me.

Hoje, Londres estava a funcionar debaixo de um céu cinzento
pesado e sombrio, como se um jovem gigante tivesse tirado o pulé-
ver do uniforme escolar e tivesse acidentalmente coberto o West
End. Desafiando o frio, eu envergava um elegante fato de sarja azul,
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os meus melhores sapatos e um pequeno chapéu preto que pedira
emprestado a Bunty. Tinha esperanca de parecer simultaneamente
profissional e alerta: o tipo de pessoa que conseguiria farejar um furo
e perceber logo o que estava ali em causa; o tipo de pessoa que, segu-
ramente, nio teria o corag¢do a bater com tanta for¢a que ameacgava
explodir.

Tinha o dia de folga e, embora tivesse de caminhar menos de uma
hora, apanhei dois autocarros para nio ficar toda desarranjada pelo
vento e aparecer com ar de desmazelada. Tendo chegado bastante
cedo, fiquei a porta da editora, nervosa, enquanto olhava para o enorme
edificio ao estilo art déco que tinha a minha frente.

Poderei eu vir a trabalhar aqui? Era um pensamento alucinante.

Conforme inclinei a cabega para trds, enquanto segurava o chapéu
da Bunty com uma mao e agarrava a minha mala com a outra, jd estava
ligeiramente desequilibrada quando uma voz que parecia muito irri-
tada se fez ouvir.

— A andar, a andar, ninguém gosta de uma mosca-morta.

Uma senhora robusta tinha saido do edificio e dirigia-se para mim
com o que parecia ser um chapéu de veludo de homem. Uma pequena
pena de faisdo na aba dava-lhe um ar campestre algo invulgar para a
cidade, enquanto outra parte da ave morta se unira a um pedago de
coelho para, juntos, criarem uma elegante pregadeira presa na lapela
do casaco. Fez-me lembrar a minha tia Tiny, que anda a matar bicha-
rada escondida atrds de sebes desde a primeira cacada a galinha-brava
a que foi, tinha ela 3 anos.

— Peco desculpa — disse eu. — Estava s6... — A senhora fez uma
careta e passou apressada, deixando um aroma a sab3o germicida atrds
de si. — ... aver.

Conforme observava a cabeca dela a avancar determinadamente
do outro lado da estrada, tive a nitida sensacdo de estar na escola.
A qualquer momento, uma campainha ia tocar para a aula de Educa-
¢do Fisica.

Afastei a sensagdo. Estava ali para conseguir um emprego no qual
lidaria com noticias sérias sobre coisas de importdncia vital, portanto, tinha
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de arranjar coragem e entrar. Respirando fundo, olhei para o meu rel6-
gio pela enésima vez, depois subi os amplos degraus de mdrmore e
atravessei a porta giratéria. No interior, o vestibulo era grandioso
e fazia quase tanto frio como na rua. As paredes estavam cobertas por
enormes retratos de homens com expressdes implacdveis, represen-
tando 200 anos de editores que olhavam com um desprezo pintado a
6leo para uma jovem com um chapéu emprestado que sonhava tornar-
-se correspondente. A qualquer momento, um deles iria escorragar-me
com impaciéncia.

Esperando ndo escorregar no piso polido, caminhei até a rececao,
dominada por um balcio alto de nogueira.

— Bom dia. Emmeline Lake, tenho uma reunido com a Sra. Bird,
por favor. E para uma entrevista.

A jovem atrds da secretdria esbogou um sorriso soliddrio.

— Quinto andar, menina Lake. Apanhe o elevador para o terceiro
andar, vire a esquerda, percorra o corredor, suba dois pisos pelas esca-
das e passe pelas portas duplas quando 14 chegar. Abra as portas a von-
tade. N3o vai estar 14 ninguém para a receber.

— Obrigada — agradeci, retribuindo o sorriso. Esperava que todos
ali fossem assim tao simpéticos.

— Quinto andar — disse ela, novamente. — Boa sorte.

Incentivada pela simpatia da jovem e tendo jd quase esquecido a
senhora desconcertante com que me cruzara nos degraus da entrada,
juntei-me a dois cavalheiros de meia-idade que envergavam sobretu-
dos e estavam a espera do elevador, discutindo a emissdo radiofénica
do primeiro-ministro na noite anterior. Um deles parecia abespinhado
por causa da atividade dos Aliados em Africa e ndo parava de agitar as
mios até que as cinzas lhe voaram da ponta do cigarro, nio acertando
no companheiro por pouco. O outro homem aparentava nao estar
a ouvi-lo, mas ia expelindo ruidosas interjei¢cdes que demonstravam
o seu desacordo.

Eu pus-me a ouvir a conversa deles enquanto a seta de latao por
cima da porta se deteve no quarto piso e os homens continuaram
a discutir.
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— E uma jogada ridicula. Eles nio tém qualquer hipétese. E, seja
como for, o Selassie ndo sabe o que estd a fazer.

— Que disparate! O que estds a dizer n3o faz sentido nenhum.

— Bah! Cinco xelins em como estds errado.

— Seria vergonhoso da minha parte ganhar dinheiro assim tio
facilmente.

S6 percebi que estava a olhar especada para os dois homens quando
aquele que tinha o cigarro na mao olhou para mim.

— Entdo o que acha, querida? Serd a Eritreia para esquecer? Melhor
dizendo, valerd sequer o esfor¢o?

Oh, meu Deus! Jd estavam a pedir-me uma opinido politica e eu
ainda nem sequer tinha chegado a entrevista.

— Bem — respondi eu, sentindo-me preparada. — Pessoalmente, nao
estou totalmente convencida, mas se o Sr. Churchill acha que é uma boa
ideia, eu diria que atirarmo-nos a eles pelo Sudao seria a melhor aposta.

O homem quase engoliu o cigarro. O amigo dele hesitou durante
alguns segundos e depois soltou uma sonora gargalhada.

— Ora toma, Henry! Nem todas s3o t3o ocas como parecem.

— Qualquer pessoa pode repetir uma frase que ouviu na rddio —
retorquiu o outro, com desdém.

— Na verdade, li sobre isso no Times — repliquei, o que era ver-
dade. Nenhum deles respondeu e recomegaram a discussdo quando
o elevador finalmente chegou.

Entrei no elevador atrds deles e pedi educadamente ao ascensorista
que me levasse até ao terceiro andar. Depois, ergui o queixo e senti-
-me confiante debaixo do chapéu. Tornar-me correspondente de guerra
nio seria facil, mas nao fiquei surpreendida. A minha m3e sempre me
disse que muitos homens pensam que ter seios significa ser-se imbe-
cil. Na opinido dela, a atitude mais inteligente é deixa-los assumir que
efetivamente somos idiotas, para pormos maos a obra e lhes mostrar-
mos que estdo todos enganados.

Eu adorava a minha m3e, principalmente sempre que ela dizia algo
como seios a frente de outras pessoas e o meu pai revirava os olhos
e levava as maos ao coragdo para dar énfase.
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Recordar-me dos meus pais animou-me quando sai no terceiro
piso e subi as escadas. No topo, detive-me por breves instantes para
retocar o pé de arroz no nariz e aconchegar uma madeixa de cabelo
rebelde atrds da orelha, e tentei n3o me sentir intimidada perante uma
grande imagem emoldurada de um cavalheiro bastante austero com
cabelo branco e sobrancelhas farfalhudas. Reconheci-o de imediato.
Tratava-se do Lorde Overton, miliondrio filantropo e proprietirio da
Launceston Press. Ele e a sua mulher apareciam constantemente nas
noticias por causa do seu trabalho filantrépico, e eu admirava-os tre-
mendamente a ambos.

Por um momento, a minha coragem quase me abandonou. Hesitei
em frente as portas de batente que me levariam a Sra. Bird e a minha
entrevista.

Respirar fundo, costas direitas.

Empurrei as portas e entrei num corredor estreito e escuro. Estava
muito longe do imponente vestibulo do rés do chdo. Conforme me
tinham dito, nio havia rececionista. A minha frente, deparei com uma
fila de portas, todas fechadas a exce¢do de duas e, além do som aba-
fado de alguém a datilografar, praticamente n3o se ouvia mais nada.
Se esperava uma reda¢do animada cheia de tipos como aqueles dois
com que subira no elevador, estava muito enganada. Talvez estivessem
todos no exterior em reportagem.

Com a mala a frente do corpo, reparei numa porta entreaberta do
lado direito um pouco mais a frente e perguntei-me se proferir um
«Oldl» seria uma forma demasiado atrevida de me anunciar.

Abandonei essa ideia e decidi bater a uma das portas. Se eu conse-
guisse aquele emprego, poderia ter de telefonar para a América e pedir
para me passarem a chamada para a Casa Branca. Este ndo era o local
para coragdes fracos.

Na porta do gabinete a minha direita, podia ler-se Menina Knighton
escrito numa placa por uma mao cuidadosa. Na parede ao lado,
encontrava-se uma gravura emoldurada que exibia uma mulher a pas-
sear um caniche com uma expressao muito satisfeita. Nao consegui
perceber o que isso teria que ver com eventos mundiais significativos,
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mas cada um sabe de si. Havia uma imagem semelhante na parede
oposta, s6 que, nesse caso, a mulher trajava um vestido de verao e ria-
-se que nem uma louca para um gatinho.

Franzi o sobrolho. Eu gostava de animais, mas n3o percebi por que
motivo um grande jornal havia de afixar fotografias de animais em
tempos t3o atribulados. Certamente um retrato do rei ou de alguém
do Gabinete de Guerra seria mais apropriado para adornar aquelas
paredes.

Talvez quisesse dizer que as pessoas que ali trabalhavam eram
divertidas. Mas divertidas ou n3o, estava tudo deveras silencioso.

— MENINA KNIGHTON... — berrou um homem por detrds da
outra porta entreaberta.— MENINA KNIGHTON! Oh, pelo amor de
Deus... MENINA KNIGHTON. Onde diabo estd ela? Mais valia falar
com os surdos. NAO SE PREOCUPE, EU FACO...

Ouviu-se um rebuligo e depois um baque forte.

— Oh, por amor de... Idiota!

— Ola? — chamei, encaminhando-me na dire¢ao do ruido. — Estd
tudo bem? Posso ajudar?

— E claro que estou bem. Kathleen, é a menina? Espere ai.

Houve mais barulho e depois um cavalheiro magro na casa dos
40 surgiu aos tropegdes no corredor. Estava bem vestido com calgas de
tweed e colete a condizer, mas apresentava-se todo desalinhado. Tinha
as mangas da camisa enroladas, o cabelo castanho precisava de um
bom corte e as miaos estavam cobertas de tinta preta.

Era certamente um jornalista. Que entusiasmante, muito embora
fizesse lembrar um criminoso.

O jornalista, que n3o se apresentou, mas que me olhou de relance
por ndo ser a menina Knighton, afastou o cabelo dos olhos e ficou com
a testa toda manchada de tinta. Por uma questdo de educacio, fingi
nao reparar.

— COMO ESTA? — cumprimentei em voz alta, porque, quando
estou nervosa, tenho tendéncia a gritar. — Chamo-me Emmeline Lake.
Tenho uma entrevista com a Sra. Bird.

— Oh, meu Deus! — Ele olhou para mim algo alarmado. — Ja?
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Sorri de uma forma que esperava que fosse perspicaz mas inteli-
gente. Pelo menos, ele parecia saber da minha vinda.

— F as 14 horas — disse eu, tentando ser prestdvel.

— Muito bem, entdo. Bem, receio que ela nio esteja ci. Claro, ela
nunca estd cd, o que é uma vantagem. Ha que ver o copo meio cheio...
Provavelmente, anda a organizar até a exaustio uma pobre obra de
beneficéncia qualquer, deve ser isso.

Ent3o calou-se. Eu nao conseguia tirar os olhos das minhas botas.

— Certo — limitei-me a dizer, tentando manter-me positiva.

— Entao, estd aqui para a entrevista, menina...

— Lake. Sim. Mas posso esperar, se for preferivel.

Olhei em redor em busca de um lugar para me sentar, mas o corre-
dor estava vazio.

— Oh, n3o se preocupe com isso — disse ele, com alguma amabi-
lidade. — Receio que tenha de se contentar comigo em vez dela. Mas
tenho as maos todas sujas com esta tinta desgracada...

Decidi ndao mencionar que também tinha a cara toda mascarrada,
nio fosse isso desencadear algum impropério, mas tirei o meu lenco
da mala e ofereci-lho. A minha mae bordara uma flor e as minhas ini-
ciais e oferecera-me aquele lengo no Natal.

— Obrigado. Desastre evitado. — Ele comegou a obliterar o bonito
bordado da minha mae. — Bem. Entre 14, entdo.

Segui-o até ao seu gabinete, reparando no nome desgastado na
porta.

SR. COLLINS
ARTIGOS DE FUNDO E EDITOR-GERAL

— Cuidado! Espalhou-se por todo o lado — avisou o Sr. Collins,
enquanto eu atravessava a sala mais desarrumada que alguma vez vira.
Ele espremeu-se por detrds de uma secretdria cheia de pilhas
enormes de livros e papéis, juntamente com um cinzeiro a trans-
bordar e o desafortunado tinteiro que tombara. Todo aquele cendrio
tinha um contorno teatral proporcionado pela tnica luz que havia
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na sala: um candeeiro de secretdria articulado com aspeto industrial,
que parecia ter sido requisitado a uma fébrica devoluta de material
médico.

Reparei num mata-borrdo azul-clarinho no chao junto a secretdria
e baixei-me para o apanhar, entregando-lho depois, como se fossem as
minhas credenciais.

— Ah, que bom. Sim — agradeceu ele, passando com desanimo
o mata-borrao sobre a tinta vertida.

Passados alguns segundos, durante os quais aproveitei para
olhar em redor e me perguntei se seria pratica habitual dos jorna-
listas usarem uma garrafa de brandy semivazia como anteparo para
livros, ele suspirou com forga, desistiu de lidar com a confusio e
olhou fixamente para mim.

— Muito bem — disse ele. — Vamos 14 despachar isto. Agora,
menina Emmeline Lake, aqui prontamente as 14 horas para ser entre-
vistada pela Sra. Bird e dona de um pequeno mas presentemente muito
apreciado lenco...

Por muito trapalhio que parecesse, ndo tinha escapado nada ao
Sr. Artigos de Fundo e Editor-Geral.

— Diga-me cd — continuou. — Que raio lhe passou pela cabeca
para se candidatar a este emprego?

Nao era assim que eu pensava que a entrevista iria comecar.

— Bem... — comecei, recordando-me do que eu e a Bunty tinha-
mos ensaiado em casa. — Sou trabalhadora e consigo datilografar 65
palavras por minuto e 125 palavras em estenografia. — O Sr. Collins
sufocou um bocejo que me distraiu, mas consegui prosseguir. —
As minhas referéncias dizem que sou muito capaz e... — Ele fechou
os olhos por alguns instantes. Tentei dar-lhe alguma informag3o rele-
vante. — Trabalho numa empresa de advogados ha dois anos e meio,
por isso...

— Deixe 14 estar essas coisas — disse ele. — Vamos direitos ao
assunto.

Preparei-me para o que ai vinha, pronta para ser interrogada sobre
os membros mais eficientes do Governo.
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— Assusta-se com facilidade?

Ele estava mesmo a ir direito ao assunto. Tentei n3o parecer dema-
siado entusiasmada imaginando-me a percorrer Londres durante um
raide aéreo a entrevistar pessoas.

— Julgo que nio — respondi, subestimando o que esperava que
fosse a minha incomensuravel coragem, se necessdria fosse.

— Hum. Veremos. E boa em ditados?

Ou a seguir um correspondente sénior, anotando todas as suas pala-
vras a medida que procurdvamos informagdes de relevincia nacional.

— Sem sombra de duvida. Cento e vinte e...

— Cinco palavras por minuto, sim — completou ele.

O Sr. Collins parecia nitidamente pouco impressionado. Pensei que
também eu talvez pudesse achar as entrevistas a assistentes juniores
muito aborrecidas se fosse uma editora-geral e responsavel por artigos
de fundo a trabalhar contrarrelégio para cumprir prazos apertadissi-
mos. Nao admirava que aquele gabinete estivesse uma confus3o. Nao
podia ser ficil manté-lo organizado, especialmente sendo a menina
Knighton tao pouco fidvel. Ele estava provavelmente exausto.

Comecei a divagar. Talvez essa viesse a ser a minha func¢do? Ajudar
o Sr. Collins a cumprir os seus prazos. Anotar os ditados de pessoas bem
informadas conforme ele as interrogava implacavelmente para obter as
melhores noticias. Lembrar-lhe que tinha uma reunido oficiosa com
um secretdrio parlamentar as 15 horas.

— Basicamente o que lhe estou a perguntar € se tem jeito para lidar
com senhoras embirrentas... na verdade, velhas jarretas.

Apercebi-me de que, acidentalmente, tinha deixado de o ouvir.

Niao conseguia perceber bem o que é que as velhas jarretas tinham
que ver com a Crénica de Londres. Pensei na minha avé, que o meu pai
dizia que ndo sorria desde antes da tltima guerra.

— Oh, sim — disse eu, com confian¢a. — Sou muito boa a lidar
com senhoras... senhoras dessas.

O Sr. Collins arqueou uma sobrancelha e quase sorriu, mas clara-
mente pensou que era melhor ndo o fazer, enquanto procurava alguma
coisa dentro do bolso do colete e sacava de uma cigarreira.
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— Certo — disse ele, apoiando-se no cotovelo enquanto acendia
um cigarro. Deu uma longa passa e fez um esgar. — Ora bem, menina
Lake. A menina parece suficientemente agradavel.

Tentei n3o parecer entusiasmada.

— Tem a certeza disto? A assistente anterior durou uma semana.
E a que veio antes dessa n3o chegou a hora do lanche. Atengao, isso
foi em parte culpa minha. — Ele fez uma pausa. — Ja me disseram
que, ocasionalmente, sou capaz de dar um berro ou dois — esclare-
ceu ele.

— Tenho a certeza de que isso n3o é verdade — menti, pensando
na forma como ele chamara a menina Knighton aos berros. — E de
qualquer modo, as palavras...

— Hum?

— Leva-as o vento... — aventurei-me.

O Sr. Collins olhou para mim novamente e tive a nitida sensagdo de
que estava a pensar em algo que n3o me diria. Finalmente, contraiu os
labios e anuiu.

— Acho que talvez sirva — disse ele. — Acho que talvez sirva, real-
mente. Quando é que pode comecar?

Se os meus ouvidos ndo me estavam a enganar, aquele era o melhor
dia da minha vida. Nao fiquei minimamente incomodada por ele nao
me ter feito perguntas sobre qualquer dos tépicos que eu tinha andado
a rever durante vérios dias, e todas as perguntas perspicazes que eu
tinha planeado fazer voaram-me do cérebro assim que ele disse a pala-
VIa «Comegar».

— Céus! — disse eu, sem conseguir causar a impressao sofisti-
cada a que tinha aspirado. Tentei novamente. — Obrigada, Sr. Collins.
Muito, muito obrigada. Acha que posso entregar imediatamente a
minha demissao?

Nesse instante, vi um pequeno indicio de um sorriso.

— Atrevo-me a dizer que sim, pode — disse ele. — Embora lhe diga
que talvez ndo me agradeca assim que cd estiver.

Aposto que agradecerei, sem sombra de divida, pensei eu, mas nao
lhe disse, uma vez que estar muito perto de me tornar um membro da
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equipa de um jornal famoso era tudo o que importava. O Sr. Collins
parecia um tipo irénico e eu tinha a certeza de que os seus avisos eram
apenas um procedimento habitual.

— Obrigada, Sr. Collins — reiterei, enquanto ddvamos um aperto
de mio. — Prometo que nio o vou desapontar.
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Atenciosamente, Sra. H. Bird

lhando em retrospetiva, n3o ter feito uma tnica pergunta sobre
o emprego ao Sr. Collins foi um erro colossal.

Mas a verdade é que, com toda aquela conversa que comegou com
ele a achar que eu era a tal menina Knighton e depois a histéria de me
perguntar se era boa a lidar com velhas jarretas, além da emoc3o que
sentia por me encontrar dentro das instala¢des de uma editora, a ques-
tdo varrera-se-me completamente. Motivo pelo qual, quando cheguei
trés semanas depois para comegar a trabalhar, sentindo-me um bocadi-
nho nervosa, envergando um fato castanho axadrezado novo que tinha
costurado a partir de um fato antigo da minha mae e munida da minha
caneta de tinta permanente preferida, trés ldpis novos e um lengo de
reserva na minha mala, surgiu alguma confus3o.

Deixara o meu emprego na Strawman’s Solicitors ao som dos bons
auspicios e das instru¢des para nio os esquecer e fui a casa, em Little
Whitfield, para passar o Natal com os meus pais. Ansiosa por comegar
o meu novo emprego e tendo as lojas conseguido apresentar bastantes
produtos apesar de tudo, fora uma época bem passada, muito embora
o meu irmio Jack nio tivesse conseguido obter uma licenga. Como era
Natal, todos fingimos que ndo estivamos tristes por causa disso nem
preocupados com ele, embora estivéssemos as duas coisas, e a Bunty e
a avo visitaram-nos no dia seguinte, o que ajudou a animar-nos a todos.
Fu ainda n3o tivera noticias do Edmund, mas nio estava desanimada,
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visto que por vezes n3o sabfamos nada durante vérias semanas, e depois
podiam chegar quatro cartas quase simultaneamente. Tinha a certeza de
que iria receber uma carta dentro de pouco tempo, talvez com um dese-
nho de uma drvore de Natal ou uma cena na neve, porque o Edmund
adorava desenhar. Escrevera-lhe a contar sobre o meu novo emprego,
claro, e embora ele tivesse desconsiderado o meu sonho de me tornar
correspondente de guerra noutras ocasides, tinha a certeza de que fica-
ria satisfeito por mim. Tentei ndo me preocupar com a ideia de que ele
pudesse querer que eu deixasse o meu emprego assim que nos casds-
semos, mas como ainda ndo tinhamos marcado uma data para o casa-
mento, escondi essa possibilidade no fundo da minha mente.

De regresso a Londres, o inicio de janeiro tinha sido amargamente
frio. O tempo bem podia ter estado melhor, mas as meninas do quar-
tel achavam que, depois da terrivel tareia que a Luftwaffe tinha dado
a cidade depois do Natal, as condi¢des atmosféricas estavam agora a
desanimd-la. A Thelma tinha a certeza de que isso sé podia ser um
excelente sinal, e a Joan estava convencida de que, se bastava um boca-
dinho de frio para lhes abalar o 4nimo, aquela histéria toda iria acabar
dentro de muito pouco tempo.

Independentemente dos acontecimentos, nada conseguiria impedir-
-me de me sentir no topo do mundo quando cheguei a Launceston
Press, agarrada a carta mais maravilhosa do mundo.

Launceston Press Ltd.,
Launceston House, Londres EC4.

Segunda-feira, 16 de dezembro de 1940

Cara menina Lake,

Na sequéncia da sua entrevista com o Sr. Collins,
confirmo a sua nomeagdo como assistente jlnior a
tempo parcial a partir de segunda-feira, 6 de ja-
neiro de 1941.

Trabalharad todos os dias das 9 horas as 13 horas.
Isto inclui um intervalo para um pequeno lanche de

dez minutos, mas ndo inclui intervalo para o almogo.
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O seu saldrio sera de 19 xelins por semana e
teréd sete dias de licenga remunerada para usufruir
das suas férias todos os anos.

Deve apresentar-se a mim, Sra. Bird, as 9 horas
em ponto no dia de inicio das suas fungdes.

Atenciosamente,

Snav. H. Bigg

Sra. H. Bird
Editora interina

Editora interina! Nio fazia ideia de que a Sra. Bird era a editora
interina e que aquela posi¢do implicava trabalhar para alguém tao
importante. E uma mulher, ainda para mais! Fiquei tremendamente
impressionada. Mesmo tendo em considerac¢do que a maioria dos seus
jovens jornalistas teria sido convocada para o servigo militar, era muito
vanguardista da parte da Crénica ter posto uma mulher ao comando.

Desta vez, estava mais entusiasmada do que nervosa quando che-
guei a Launceston House. Teria subido os degraus dois a dois se o con-
seguisse fazer com os meus sapatos de trabalho, mas, exibindo uma
grande sensatez, apanhei o elevador até onde ele ia e tentei chegar com
decoro e sem falta de ar.

Eu sabia que, como assistente junior, estaria a comegar no fundo
da hierarquia, mas nio me importava minimamente. Imaginei-me a
tornar-me amiga de tipos animados, a discutir as noticias do dia entre
admiraveis quantidades de trabalho drduo, a datilografar que nem uma
louca, ou a escrever ditados impossivelmente rdpidos. Talvez — a seu
tempo — viesse a sugerir uma ideia para uma noticia, ou se alguém,
infelizmente, ficasse doente, eu chegar-me-ia a frente e substituiria
essa pessoa no local de um crime terrivel ou durante um raide a meio
da noite.

Cheguei ao quinto andar, delirante de entusiasmo, mas pronta para
que me enviassem direitinha para os pisos mais amplos e mais ilu-
minados do edificio, onde deveria ficar o gabinete da Sra. Bird. Por
mim, nao me importaria mesmo que me instalassem num armadrio de
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arrumos, mas a editora interina teria certamente um gabinete muito
importante, ou talvez até dois gabinetes ligados um ao outro.

Quando empurrei as portas duplas, deparei com um corre-
dor vazio. Esperava que os gabinetes estivessem ocupados numa
segunda-feira de manh3, afinal n3o havia falta de noticias para rela-
tar. Tentei ndo pensar que, provavelmente, teria de datilografar textos
bastante deprimentes no 4mbito das minhas fun¢des. Era o minimo
que eu podia fazer, na verdade. Fiquei animada ao ver que a menina
Knighton parecia estar a trabalhar, pois a porta do seu gabinete estava
entreaberta e eu conseguia ouvir a sua miquina de escrever: ela era
incrivelmente rdpida.

Arrisquei-me a interromper algo crucial e bati a porta.

—Old — cumprimentei, perscrutando o espago mintsculo.
— Lamento incomodi-la, mas sou a nova assistente junior. Poderia
dizer-me em que andar encontro a Sra. Bird, por favor?

A menina Knighton, uma rapariga sardenta mais ou menos da
minha idade com olhos verdes e um cabelo infeliz, olhou para mim
com um rosto inexpressivo.

— Andar?

— Sim, em que andar fica o gabinete dela, por favor?

— Bem... — ela fez uma pausa, como se eu lhe tivesse feito uma
pergunta com rasteira. — Neste.

A menina Knighton pareceu-me bastante jovem para ser uma excén-
trica, mas retorqui «Ora muito bem», porque era nova ali e uma pessoa
reservada dificilmente faz amigos.

— Aqui mesmo em frente — continuou ela. — A porta sem a placa
com o nome. Caiu na semana passada e ninguém se deu ao trabalho
de a arranjar.

A voz da menina Knighton baixou até se tornar um sussurro, como
se esse fosse o crime mais hediondo.

O ruido suibito de uma porta a abrir violentamente fé-la quase saltar
da cadeira e depois comecar a escrever ainda mais depressa do que
antes. Tomando isto como uma dica, eu prépria me apressei a sair da
pequena sala, esbarrando de caras com a pessoa que abrira a porta.
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— Oh, céus — disse eu, recuando e olhando melhor para a figura
indistinta. — Sinto muito.

— Eu que o diga — retrucou a mulher. — Isso era o meu pé.

Olhei para baixo e vi um sapato robusto perfeitamente engraxado
com a impressdo do meu pé e tentei ndo estremecer. Reconheci-a de
imediato. Era a senhora notével que eu tinha encontrado no exterior do
edificio no dia da minha entrevista. Ornamentada com o mesmo cha-
péu de penas, tinha aquele tipo de expressao que o Sr. Churchill osten-
tava nos noticidrios quando Hitler andava a fazer gato-sapato dele.

Ela pareceu reconhecer-me também, o que me dava ainda menos
motivos para ser otimista. Voltei a olhar para o sapato dela e considerei
a possibilidade de ter um ataque de histeria ali mesmo.

— Eu realmente lamento muito — asseverei. — O meu nome
¢ Emmeline Lake. Estou aqui para falar com a Sra. Bird.

Partindo para o tudo ou nada, sorri de uma forma encorajadora.
Havia uma forte probabilidade de me considerarem lerda das ideias.

— Eu sou a Sra. Bird — anunciou a mulher.

— Como estd? — cumprimentei-a com uma voz fininha, tentando
mostrar surpresa, entusiasmo e um respeito tremendo, tudo a0 mesmo
tempo.

A Sra. Bird olhou para mim como se eu tivesse chegado da Lua. Era
uma mulher impressionante de 60 e muitos anos, com uma cabega
oblonga, uma mandibula formidavelmente quadrada e o cabelo ondu-
lado cinzento-escuro. Tinha o aspeto de uma Rainha Vitéria entra-
dota, s6 que ainda mais colérica. Era dificil uma pessoa ndo se sentir
assustada.

— Menina Lake, apresenta-se sempre desse modo arremessando-
-se contra as pessoas? Espere ai — acrescentou ela, antes que eu
conseguisse formular uma resposta. — Estou com demasiado calor
dentro deste casaco.

Com uma mobilidade impressionante para uma mulher de grande
estatura e com uma certa idade, ela girou nos calcanhares e marchou
para o gabinete em frente, fechando rapidamente a porta atrds de si.

Permaneci no corredor gelado, com o coragdo a bater descompassado.
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Depois de uma longa espera, um berro a anunciar «Pode entrar»
trovejou através da porta, proferido nitidamente por alguém que encara
os megafones como sinal de fraqueza.

Respirei fundo e imaginei uma sala com uma grande secretdria de
mogno e um aparador robusto cheio de salvas de prata e decantadores
de cristal para brindar com os jornalistas quando alguém conseguia
um grande furo.

Mas a minha imagina¢3o n3o podia estar mais enganada. A sala
tinha o mesmo tamanho do gabinete do Sr. Collins, embora tivesse
uma janela e fosse isenta do caos andrquico. Em vez de presidir a
partir de uma enorme cadeira de cabedal a cabeca de uma magnifica
secretdria, a Sra. Bird estava sentada atrds de uma vulgar peca de
madeira.

A janela, que ocupava metade da parede, encontrava-se bem aberta,
apesar de estarmos em janeiro, e jorravam rajadas de ar gelado, que
n3o pareciam incomodar minimamente a Sra. Bird. Ela jd retirara o
casaco e o chapéu, que estavam agora a sobrecarregar um bengaleiro
num canto da divis3o.

Além de um grande arquivador de metal e duas cadeiras de este-
nografia, a sala era extremamente austera, ostentando poucas provas
de que havia uma mulher ao leme de um jornal concorrido. A secre-
tdria estava quase totalmente despida, tirando um mata-borrao into-
cado debruado a pele verde, um telefone e uma grande fotografia
emoldurada da Sra. Bird em frente a um lago. Vestida informal-
mente com roupa grossa de 13 e luvas de pele, estava rodeada por
uma grande matilha de c3es de caga, que a olhavam com uma devo-
¢do apaixonada.

— Aha! — disparou a Sra. Bird. — J4 viu os Rapazes. Tém um cére-
bro de ervilha, claro. — Pela expressao no rosto da Sra. Bird era ébvio
que ela mataria com as suas préprias maos qualquer pessoa que pen-
sasse sequer em tocar-lhes. — Idiotas chapados — acrescentou ela,
com o peito inchado de orgulho.

— S3o todos seus, Sra. Bird? — perguntei eu, ansiosa por recuperar
algum terreno.
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— S3o — disse ela. — Dou-lhe um conselho, menina Lake. —
Inclinou-se para a frente, o que foi alarmante. — Os cdes s3o como
as criangas. Barulhentos, treindveis, mas broncos e, muito provavel-
mente, cheirardo mal quando chegarem os convidados. — Fez uma
carantonha. — Tenho oito.

Olhei novamente para a fotografia.

— Caes — esclareceu abruptamente a Sra. Bird. — Quanto a crian-
cas, quatro é mais do que suficiente. Mais do que isso e acabamos por
parecer vindos das classes trabalhadoras ou do catolicismo.

Acenei com a cabecga, sem saber bem qual seria a resposta apro-
priada. No entanto, a Sra. Bird continuou.

— E claro que, se estivéssemos na Alemanha, os Rapazes estariam
todos mortos. Cinquenta centimetros até ao ombro. Mais alto do que
isso, a ndo ser que sejam pastores-alemaes: matam-nos. — Ela bateu
com o punho na secretdria.

— Que horror! — disse eu, pensando no Brian, o dogue alem3o
da minha tia Tiny, que todos nés adordvamos. Perguntei-me se ele se
importaria de aprender a agachar-se.

— Ah, pois, os nazis s3o assim mesmo — esclareceu a Sra. Bird,
sombriamente.

Voltei a anuir com a cabega. O Fiithrer n3o fazia ideia do que tinha
ali para enfrentar.

— Agora... — A Sra. Bird pigarreou. — Esta conversa de circuns-
tancia n3o leva a lado nenhum. Menina Lake, pelo que percebi, tem
experiéncia em publica¢des periddicas.

Chamar a Gazeta de Little Whitfield uma «publicacdo periédica»
seria um pouco ambicioso.

— Nao propriamente — disse eu. — Mas hd muito tempo que
quero trabalhar para um jornal. Espero, um dia, vir a ser correspon-
dente de guerra.

Acabara de por as cartas em cima da mesa. Senti-me bastante
ousada.

— Guerra? — ribombou a Sra. Bird, como se as minhas palavras
tivessem saido do nada, apesar de Londres estar permanentemente
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a preparar-se para o som das armas inimigas. — Nao queremos magar
as pessoas com isso. Tem consciéncia de que ird apenas datilografar
cartas, ndo tem?

Fitei-a com uma expressao vaga.

— O Sr. Collins falou-lhe da fun¢ao? — A Sra. Bird franziu o sobro-
lho e bateu repetidamente com o dedo indicador direito na secretdria
com grande irritag3o.

Hesitei. Agora que pensava nisso, ele nao o tinha feito.

— Datilografar cartas — repeti, a pensar alto em vez de responder
a pergunta.

— E isso mesmo. E, claro, datilografar qualquer outra coisa de que
eu possa precisar.

— Datilografar...

A Sra. Bird olhou para mim como se eu fosse idiota, o que eu sentia
que podia corresponder a verdade naquele momento.

— Sé isso. Nada de... hum... ajudar os repdrteres?

Soprou outra rajada de vento gélido.

— Repérteres? Nao seja ridicula — rosnou a Sra. Bird. — A menina
¢ uma datilégrafa junior, menina Lake. Nao estou a perceber o porqué
da confusio.

Tentei pensar depressa. Alguma coisa estava errada. Nao tinha nada
contra a datilografia, na verdade, até contava fazer muito disso.

Respirei fundo. Nao ia deixar o Sr. Collins ficar mal logo no meu
primeiro dia. Afinal, ele era o homem a quem eu tinha de agradecer
por estar ali.

Recompus-me. Mesmo que o trabalho fosse um pouco menos entu-
siasmante do que eu esperava, ndo havia problema. Fosse como fosse,
eu estava na Cronica de Londres. Tinha posto um pé no mundo do jor-
nalismo. Poderia demorar um pouco mais do que o previsto, mas teria
apenas de me esforgar mais.

— Sim, Sra. Bird — disse eu, tentando mostrar-me animada.
— Nao. Sim. Absolutamente.

Nio me sentia 1d muito animada de todo.

A Sra. Bird continuava a bater com o dedo.
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— Hum — resmungou ela. — Veremos como se di. A menina
Knighton vai mostrar-lhe os cantos a casa. Deve assinar ainda hoje
o acordo de confidencialidade, e nada de se por a falar das cartas
que 1é. Nem uma palavra fora deste gabinete e, ao primeiro sinal de
qualquer coisa de cariter desagradavel, é logo para o caixote do lixo.
Fui clara?

— Certo — disse eu de forma convincente, embora nao fizesse a
minima ideia do que ela estava a falar. No entanto, fiquei satisfeita
com o cardter desagraddvel e com a confidencialidade. Soava-me a coisas
emocionantes. Talvez n3o gostassem de falar sobre a guerra ali, mas
claramente lidavam com algumas noticias bastante duras.

— Otimo. Sempre que nio estiver a trabalhar para mim, ird ajudar
o Sr. Collins. A menina Knighton ha de saber quando pode ser dis-
pensada. — A Sra. Bird adotou uma expressao severa. — Verd que sou
uma pessoa muito ocupada. Este no é o meu tinico compromisso.

— Com certeza — disse eu, com reveréncia. — Obrigada.

Ela olhou de relance para o relégio de pulso.

— Estou atrasada. Bom dia, menina Lake.

Quase fiz uma vénia, mas lembrei-me a tempo de que a Sra. Bird
nio era a minha diretora de escola e retirei-me para o corredor.

As coisas tinham tomado um rumo um pouco diferente. Ainda
assim...

Acordo de confidencialidade. Nem uma palavra fora deste gabinete.
Veremos como se dd.

Continuava a ser o dia mais emocionante de sempre.

— O meu nome é Kathleen — disse a menina Knighton timidamente,
quando fui ter ao seu gabinete minusculo. — Espero que nos torne-
mos amigas.

A Kathleen era alegre e perspicaz, embora falasse quase num sus-
surro e fosse dificil imagind-la a lidar com a trovejante Sra. Bird. O seu
cabelo encaracolado ruivo saltitava enquanto ela falava, espevitando-se
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de todos os dngulos e dando a impressio de que tinha enfiado os dedos
numa tomada.

— Obrigada — disse eu. — Também espero que sim. Por favor,
trata-me por Emmy. O teu casaco de malha ¢ lindo.

— Fi-lo no fim de semana — disse ela, radiante, e depois olhou
para a porta com nervosismo. — Seréd que a Sra. Bird j4 saiu? E por-
que ela nio gosta que se converse. — Entdo, esbogou uma expressao
preocupada. — Sou sempre eu quem substitui as pessoas que nio
ficam c4, por isso posso mostrar-te os cantos a casa. Aquela ali é a tua
secretdria.

A velha secretdria de carvalho da Kathleen estava virada para a
porta e a minha estava encafuada mesmo atrds dela. Encaixado ao
lado de cada secretdria, de modo que uma pessoa tinha de se espre-
mer para se poder sentar na sua cadeira, havia um arquivador alto
de madeira. A Kathleen tinha um vaso com uma planta em cima do
seu, o que escondia parcialmente um quadro de pinho no qual estava
preso um calendirio mensal com um circulo em torno de todas as
quintas-feiras, varias imagens de malhas recortadas de revistas e uma
lista de nomes com numeros de extensdes telefénicas. Cada secre-
taria tinha trés bandejas de madeira empilhadas e uma mdaquina de
escrever. A minha era enorme, antiga e verde, com a palavra Corona
impressa na parte da frente em letras douradas. Tinha apenas trés
filas de teclas e parecia que seria preciso um ariete para se conse-
guir datilografar naquilo. Seguramente, jd estaria a passar pela sua
segunda guerra, por isso achei que devia ser robusta. Sentei-me e
tirei os meus ldpis.

— Kathleen, que tipo de artigos é que a Sra. Bird escreve? — per-
guntei eu.

— Que tipo de artigos? — repetiu ela, parecendo confusa. — Ela é
a Sra. Bird — acrescentou, como se eu tivesse estado a dormir quando
os miolos foram distribuidos.

— Bem... Ela mencionou que eu nio deveria partilhar uma palavra
fora do gabinete. — Baixei a voz. — O trabalho dela é extremamente
confidencial?

39



A) PEARCE

Era 6bvio que a Kathleen estava habituada a que as pessoas fizes-
sem perguntas sobre informacdes sensiveis. A sua expressao permane-
ceu resolutamente inalterada.

— O qué?

A rapariga era mesmo uma profissional. Nao deixou cair o manto
de secretismo.

— E claro — disse eu, comecando a ficar mesmo muito entusias-
mada com as minhas novas fun¢des. — Eu compreendo que pro-
vavelmente nio deviamos falar sobre isso. As paredes tém ouvidos,
mesmo aqui.

A Kathleen franziu o sobrolho e enrugou o nariz. Exibia a expres-
sdo de alguém a quem tinha sido dada uma soma particularmente difi-
cil de resolver de cabega. Eu era a favor do sigilo, mas esperava que nao
tivéssemos de manter isso permanentemente, porque assim era muito
dificil avancar com qualquer conversa.

— Bolas! — disse ela, por fim. — Jd estou a perceber porque é que te
deram o emprego. Es mesmo boa com a histéria da confidencialidade.

Senti o rosto ficar um pouco enrubescido com o elogio.

— Bem... — disse eu, heroicamente. — Eu tento.

— Tens de assinar o Acordo na mesma, é claro. — Ela remexeu
numa gaveta. — Aqui tens.

Rédpida como um relampago, saquei da minha caneta nova da mala
e assinei o meu nome. Depois, comecei a ler o que estava escrito na

folha.

BU, e [inserir nome],
comprometo-me, como funciondrio(a) da Launceston Press
Ltd., a tratar toda a correspondéncia enviada pelas leitoras
da Amiga da Mulher com a mais estrita confidencialidade.
Comprometo-me a nio repetir o contetido das cartas a quais-
quer pessoas que nao sejam membros permanentes do qua-
dro de pessoal da Amiga da Mulher...

Que infelicidade! A Kathleen dera-me o acordo errado.
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— Oh, meu Deus! — exclamei. — Lamento muito, mas isto parece
ser algo sobre uma tal Amiga da Mulher.

— Sim. — Ela esbogou um sorriso amplo e encorajador. — Nio te
preocupes, isso s6 quer dizer que n3o podes andar por ai a falar sobre
aquilo que as leitoras escrevem. A Sra. Bird é muito rigida em relagio
a isso. — Ela fez uma pausa. — Algumas coisas s3o extremamente
pessoais, como podes imaginar.

Retribui-lhe o sorriso, mas ndo conseguia imaginar nada.

A Kathleen entendeu o meu siléncio como preocupagio.

— Naio te preocupes, Emmy — continuou ela. — A Sra. Bird nio
responde a nada picante, por isso nio te vais ver em nenhuma situa¢io
embaracosa.

Olhei de relance para uma estante a direita da Kathleen. Estava atu-
lhada com publica¢des periddicas. Apercebi-me de que uma de nds
poderia estar a perceber mal a coisa.

— Kathleen, o que é que faz exatamente a Sra. Bird?

Ela riu-se e tirou uma revista a cores de uma prateleira onde se
encontrava uma pilha dessas revistas.

— Certamente ja ouviste falar de «A Henrietta Bird Ajuda»? Ela j4
era famosa na Amiga da Mulher antes de nds as duas termos nascido.
— A Kathleen inclinou-se e entregou-ma. — Penultima pagina.

— Desculpa — disse eu, ainda sem perceber nada. — O que é que
«A Henrietta Bird Ajuda» tem que ver com a Crénica de Londres?

A Kathleen riu-se novamente, mas depois parou de repente e ins-
pirou fundo.

— Oh, n3o! Nao pensaste que isto era um emprego no jornal Cronica
de Londres, pois nao? Oh, meu Deus, pensaste mesmol!

— Mas isto é efetivamente a Cronica de Londres — repliquei eu,
agora mais com esperanga do que com alguma certeza.

— Nao, nio é. Eles estio 14 em baixo. Na parte toda bonitinha.
Ambas as publica¢des pertencem a Launceston Press, mas eles nunca
falam connosco. Somos o primo pobre e miserdvel. — Ela parecia nota-
velmente otimista em relagio a isso. — Ai, Jesus! Fui eu que escrevi
o0 anuincio para a Sra. Bird. Nao era claro, pois nao?
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Virei para a capa da revista. Orgulhosamente escarrapachado, ali
estava, em letras horrendas e antiquadas:

AMIGA DA MULHER

Para a Mulher Moderna
Faga os seus prdprios naperons em croché

Lindos padrdes no interior!

Por baixo da manchete, via-se um desenho intricado de algo rendi-
lhado. O resto da capa estava ocupado pela fotografia de uma mulher
com um bebé enorme ao colo e algumas palavras dentro de um circulo:
«A enfermeira McClay diz: “Abra essa janela e deixe o bebé respirar!”»

Era uma abordagem cortante para janeiro, mas eu no era especia-
lista na matéria. Tentei assimilar tudo.

— A Sra. Bird foi a autora de conselhos da Amiga da Mulher mais
adorada durante 20 anos — explicou a Kathleen. — Ela reformou-se
em 1932, mas o Lorde Overton pediu-lhe pessoalmente que voltasse
quando o nosso editor foi convocado para o servi¢o militar no ano
passado.

O Lorde Overton. O proprietdrio da Launceston Press. O proprietd-
rio da Crénica de Londres. Pedira-o pessoalmente a Sra. Bird.

Olhei fixamente para o bebé gigante.

— Emmy — continuou a Kathleen, num tom de voz que se usa
com pessoas que nio sejam 14 muito brilhantes —, a Amiga da Mulher
¢ uma revista feminina semanal. O teu trabalho é datilografar as cartas
para a Pdgina dos Problemas.

Anui, mas nio consegui falar. A Kathleen esperou enquanto eu cafa
em mim.

Finalmente, esbocei o que esperava ser um destemido sorriso que
indicava que estava tudo perfeitamente bem.

Porém, as coisas ndo estavam bem nem nada que se parecesse.
O meu estado de espirito entrou numa espiral descendente.

Enquanto a Kathleen se oferecia para me mostrar os cantos a
casa, tentei pensar com clareza. Aquilo nao podia estar mais longe
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do primeiro degrau de uma carreira jornalistica. Encontrava-me a um
milh3do de quilémetros de distancia de andar a correr atrds de repdrte-
res ou a fazer chamadas telefénicas para a Casa Branca.

Eu tinha aceitado o trabalho totalmente errado.
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Uma palovra aniga
pods fazer tode a diferenca.

Em 1940, enquanto as bombas caem sobre Londres, Emmy
Lake tenta contribuir para o esfor¢o de guerra prestando ser-
vico como telefonista no quartel de bombeiros, ao mesmo
tempo que sonha com um trabalho como correspondente de
guerra. Quando encontra um antincio de emprego que pa-
rece ir ao encontro das suas expetativas, decide agarrar a

oportunidade. Mas afinal o que a espera é um cargo de

datilégrafa na revista Amiga da Mulher, sob as ordens
da temivel Henrietta Bird, responsdvel pela coluna de

conselhos.
A Sra. Bird recusa-se a ter em consideracdo as cartas das
leitoras que contenham assuntos «desagraddveis» ou mo-
ralmente duvidosos, mas Emmy ndo € capaz de ignorar os
testemunhos de mulheres solitdrias ou em sofrimento, e ndo
resiste ao impulso de Ihes acudir E assim que, em segredo,
comeca a dar-lhes resposta em nome da Sra. Bird, sem imagi-
nar o que poderd estar a por em risco. Afinal, que mal poderia

haver na resposta a um pedido de ajuda?

«Uma histéria de amizade verdadeira
e de como o amor consegue sobreviver até
aos tempos mais conturbados.»
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