


À minha mãe e ao meu pai.
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Londres, dezembro de 1940
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capítulo um

Um Anúncio no Jornal

Assim que vi o anúncio no jornal, fiquei capaz de dar pulos de 
alegria. Tinha tido um dia bastante bom até àquele momento, 

apesar de a Luftwaffe ter incomodado toda a gente e ter-nos feito che-
gar atrasados ao trabalho, mas depois tinha conseguido arranjar uma 
cebola, o que era excelente para fazer um guisado. Porém, quando vi 
o anúncio, não podia ter ficado mais radiante.

Passavam 15 minutos das 15 horas, numa daquelas tristes tardes de 
dezembro em que o dia parece começar a escurecer antes de sequer 
ter clareado decentemente, e mesmo com duas camisolas interiores e 
um sobretudo era impossível uma pessoa manter-se quente. Sentada 
no piso superior do autocarro número 24, conseguia ver a minha res-
piração ao exalar.

Ia a caminho de casa vinda do meu emprego como secretária na 
empresa de advogados Strawman’s Solicitors e estava ansiosa por des-
cansar um bocadinho antes do turno da noite como telefonista no quar-
tel dos bombeiros. Já tinha lido cada palavrinha das notícias da Crónica de 
Londres e estava agora a olhar para os horóscopos, nos quais não acredi-
tava, mas que preferia ler, por via das dúvidas. No caso da minha melhor 
amiga, a Bunty, o horóscopo dizia: «Vai receber uma grande quantia de 
dinheiro muito em breve. Animal da sorte: doninha», o que era promis-
sor. Já o meu horóscopo dizia: «As coisas podem vir a melhorar. Peixe 
da sorte: bacalhau», o que, em comparação, era bastante desanimador.
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De repente, vi-o, na secção de «Anúncios de Emprego», encaixado 
entre uma vaga para Preparadores de Compota (não era necessária 
experiência) e uma vaga de Supervisor Sénior numa fábrica de fatos-
-macaco (de preferência com referências).

procura-se assistente júnior: Assistente a tempo parcial 

para a Launceston Press Ltd., editora da Crónica de Londres. 

Tem de ser competente, mostrar entusiasmo e trabalhar 

arduamente; com datilografia de 60 ppm/110 ppm em este-

nografia. Candidaturas com urgência endereçadas a Sra. H. 

Bird, Launceston Press Ltd., Launceston House, Londres EC4.

Era o melhor emprego que alguma vez vira na minha vida.
Se havia coisa que eu queria neste mundo (além do fim da guerra e 

da morte de Hitler, claro), era ser jornalista. Ou, para ser mais precisa, 
aquilo a que as pessoas do meio chamavam «correspondente de guerra».

Nos últimos dez anos — desde que recebera uma visita ao jornal 
local como prémio por escrever um poema bastante horrível quando 
tinha 12 anos — havia sonhado com uma carreira jornalística.

O meu coração começou a bater descompassado, pulsando de tal 
forma através das camisolas interiores e do sobretudo que ameaçava 
saltar cá para fora e aterrar na senhora que ia sentada à minha frente. 
Estava muito grata pelo meu emprego na Strawman’s Solicitors, mas 
queria desesperadamente aprender a ser repórter. Queria ser daquele 
tipo de pessoas que andavam sempre com um bloco na mão, hábil 
a farejar intriga política e a lançar perguntas dif íceis a representantes 
governamentais ou, melhor ainda, entrar no último avião para um país 
longínquo a fim de enviar para a pátria relatórios essenciais sobre a resis-
tência e a guerra.

Na escola, os meus professores diziam-me para me acalmar e não 
ter aspirações tão emocionantes, mesmo que Inglês fosse a disci-
plina em que me destacava. Também me impediram de escrever ao 
primeiro-ministro sobre a sua política externa para a revista da escola. 
Fora um começo desencorajador.
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Desde então, mantivera-me firme na minha resolução, mas encontrar 
um emprego quando não se tem experiência praticamente nenhuma 
revelara-se complicado, especialmente porque o meu objetivo era tra-
balhar para um jornal de Fleet Street1. Embora fosse, regra geral, uma 
otimista, tinha consciência de que três anos a escrever para a Gazeta de 
Little Whitfield durante as férias de verão não me iriam levar a Berlim.

No entanto, esta era a minha oportunidade.
Examinei novamente o anúncio, perguntando-me se conseguiria 

satisfazer os requisitos.
Competente
Eu era decididamente competente, embora não soubesse ao certo 

quais as competências que eles queriam que eu tivesse.
Entusiástica
Sem dúvida. Estava praticamente a gritar que nem uma louca no 

autocarro, mais entusiasmo era impossível.
Trabalhadora
Era capaz de dormir no chão do escritório se me pedissem.
Mal podia esperar para me candidatar.
Toquei no botão para sair na paragem seguinte e, ao som do tilintar 

alegre, o autocarro começou a abrandar. Agarrei na mala, na máscara 
de gás e na cebola, enfiei o jornal debaixo do braço e desci as escadas 
a grande velocidade, conseguindo deixar uma das minhas luvas para 
trás com a pressa.

— Obrigada — gritei à revisora, quase esbarrando com ela antes de 
saltar pela porta traseira.

O autocarro ainda não tinha parado completamente em frente à far-
mácia Boots, que continuava aberta, apesar de todas as suas janelas 
terem estourado na semana anterior, mas consegui saltar para o que 
restava do passeio e comecei a dirigir-me para casa.

A Boots não era a única loja a ter sido atingida durante os raides. 
Toda a rua tinha passado um mau bocado. A mercearia era agora 

1 � Rua em Londres que foi o centro da imprensa britânica desde o século xviii até 
à década de 1980. [N. T.]
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pouco mais de meio muro e alguns escombros, quatro dos aparta-
mentos do edifício contíguo tinham sido totalmente arrasados pelos 
bombardeamentos e havia apenas um grande buraco onde antes se 
encontrava a loja de lãs do Sr. Parsons. A zona de Pimlico continuava 
a manter o queixo erguido, mas não havia dúvidas de que sofrera uma 
grande perda. 

Saltando por cima das crateras, atravessei a rua, abrandando para 
cumprimentar o Sr. Bone, o dono da tabacaria («Com este nome, seria 
de esperar que fosse um talhante!»), que organizava uma pilha de jor-
nais à porta da loja. Ele já tinha vestido o fato-macaco de guarda encar-
regado da defesa contra ataques aéreos e soprava nos dedos para se 
manter quente.

— Boa tarde, Emmy — disse ele, entre baforadas. — Já tens a pri-
meira edição? Traz uma bela fotografia de Suas Majestades na primeira 
página. — Ele sorriu animadamente. Apesar de tudo o que a guerra lhe 
tinha feito, o Sr. Bone era o homem mais alegre que eu conhecia. Por 
muito terríveis que fossem as notícias, ele conseguia salientar sempre 
algo agradável. — Não, não pares. Já percebi que vais com pressa.

Noutras circunstâncias, eu teria ficado para conversar sobre as notí-
cias do dia. Por vezes, o Sr. Bone dava-me edições antigas de jornais ou 
da Picture Post se alguém tivesse feito uma reserva e se tivesse esque-
cido de a recolher, mesmo sabendo que devia devolvê-las à editora, mas 
hoje eu estava aflita para chegar a casa.

— Página 2, Sr. Bone — gritei com gratidão. — A Crónica precisa de 
uma assistente. Acho que é desta!

O Sr. Bone era um apoiante incondicional do meu sonho de me 
tornar uma correspondente de guerra, apesar de ficar preocupado com 
a minha vontade de ir para trás das linhas inimigas. Esboçou, portanto, 
um sorriso ainda mais rasgado, acenando com um exemplar do vesper-
tino em sinal de triunfo.

— É esse o espírito, Emmy! — gritou ele. — Boa sorte. Vou guardar-
-te o Times de hoje.

Gritei um agradecimento e acenei entusiasticamente com a mão 
livre, enquanto corria pela rua fora. Mais alguns minutos e depois uma 
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curva apertada à direita, evitando duas senhoras idosas que mostravam 
grande interesse no Walter, o vendedor de batatas assadas, muito pro-
vavelmente por causa do calor em seu redor. Em seguida, passei pelas 
salas de chá e cheguei a casa.

Eu e a Bunty dividíamos um apartamento no último andar da casa 
da avó dela, em Braybon Street. Na eventualidade de um ataque aéreo, 
enfrentávamos uma corrida desenfreada até ao abrigo que havia no 
jardim, mas já estávamos habituadas a isso e não nos preocupávamos 
por aí além, já que tínhamos muita sorte em viver lá de graça.

Abri de rompante a porta da rua, corri pelos ladrilhos do corredor 
e subi as escadas.

— Bunty! — gritei, na esperança de que ela me ouvisse três andares 
acima. — Não vais adivinhar o que aconteceu. Tenho a melhor notícia 
de todos os tempos!

Quando cheguei ao topo das escadas, a Bunty já tinha saído do 
quarto — vestia o seu roupão e esfregava os olhos cheios de sono. 
Ela  trabalhava à noite como secretária no Gabinete de Guerra, 
mas é claro que não podia falar sobre o que a sua função implicava 
exatamente.

— Ganhámos a guerra? — perguntou ela. — Não me disseram 
nada lá no trabalho.

— É só uma questão de tempo — retorqui. — Não, mas olha… 
a melhor coisa a seguir a isso.

Enfiei-lhe o jornal na mão.
— Preparadores de Compota?
— Não, tolinha. Por baixo.
A Bunty sorriu e olhou novamente para a página, ficando com os 

olhos esbugalhados assim que viu o anúncio.
— Oh, meu DEUS! — A sua voz foi ficando mais alta a cada palavra. 

— EMMY, ESTE EMPREGO É A TUA CARA!
Anuí vigorosamente.
— Achas que sim? A sério? É, não é? — disse eu, deixando de fazer 

sentido.
— É claro que é. Vais ser fantástica.
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A Bunty era a amiga mais leal do mundo. Era também extrema-
mente pragmática, pelo que entrou em ação de imediato.

— Ah, e vais responder-lhes já hoje. Tens de ser a primeira da 
fila. O Sr. Strawman vai escrever-te uma carta de referência, não vai? 
E o comandante Davies, lá do quartel. Oh, meu Deus! Será que vais 
continuar a poder fazer os teus turnos lá?

Além do meu emprego durante o dia na empresa de advogados, 
inscrevera-me no Serviço de Bombeiros Auxiliares2 como voluntária 
logo no início do Blitz. O meu irmão Jack andava no ar a batalhar que 
nem um louco e já era tempo de eu arregaçar as mangas também. 
O  William, o namorado da Bunty, era bombeiro a tempo inteiro na 
Equipa B e, quando sugeriu que eu fosse telefonista voluntária no quar-
tel dos bombeiros de Carlton Street, pareceu-me o ideal. Trabalhava 
três noites por semana e conseguia compatibilizar esse horário com 
o meu trabalho de secretariado. Uma entrevista com o comandante 
Davies, o responsável pelo quartel, um exame médico para garantir 
que não estava prestes a cair para o lado, e lá estava eu. Um uniforme 
azul todo janota com botões cintilantes, sapatos pretos robustos e, toda 
orgulhosa, o meu boné com o distintivo do AFS.

Eu e a Bunty conhecíamos o William desde que éramos crianças 
e, quando entrei para o Serviço de Bombeiros Auxiliares, o jornal da 
nossa aldeia tinha vindo a Londres para tirar uma fotografia de nós 
os três. Publicaram-na sob a manchete «Little Whitfield Vai Salvar o 
Dia» e fizeram com que parecesse que eu, a Bunty e o William éramos 
responsáveis por manter toda a cidade segura e o Gabinete de Guerra a 
funcionar, completamente sozinhos. Mencionaram igualmente o meu 
noivo, Edmund, o que foi muito simpático, pois ele também era de 
Little Whitfield, embora tivessem dado a entender que ele era respon-
sável por metade da Artilharia Real, o que o Edmund disse ser um 
exagero tremendo. Enviei-lhe o recorte de jornal, que lhe proporcionou 
umas boas gargalhadas. Foi simpático o jornal ter falado de todos nós. 
Senti-me como se estivesse nos bons velhos tempos, antes de a guerra 

2  No original, Auxiliary Fire Service, com a sigla AFS. [N. T.]
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se ter intrometido nas nossas vidas e o Edmund ter sido enviado para 
o outro lado do mundo.

Duas semanas depois de eu ter entrado para os bombeiros, os ale-
mães haviam começado a dedicar-se a Londres e eu sentia-me satisfeita 
por ser útil de alguma forma. A minha amiga Thelma, da Equipa B, 
disse que, mesmo que eu ainda não pudesse ser uma correspondente 
de guerra, pelo menos estava a fazer a minha parte.

— Oh, ainda bem, é só a tempo parcial — disse a Bunty, lendo 
novamente o anúncio e respondendo à sua própria pergunta. Já tinha 
parado de gritar e mostrava-se, agora, extremamente séria. — Sin-
ceramente, Emmy — continuou ela. — Esta pode ser a tua grande 
oportunidade.

Olhámos uma para a outra por breves instantes, pensando na 
importância daquele momento.

— Aposto que estás a par das atualidades — disse ela. — Eles vão 
ficar tão impressionados.

— Não sei, Bunts — disse eu, subitamente nervosa. — Eles devem 
ter padrões extremamente elevados, mesmo para uma assistente 
júnior. Podes testar-me?

Dirigimo-nos para a sala de estar, onde duas pilhas de revistas e três 
álbuns de recortes de notícias estavam periclitantemente equilibrados 
na mesa de centro. Tirei o chapéu e retirei o caderno que trazia sem-
pre na mala, pelo sim, pelo não, abri-o e avancei para o fim, onde tinha 
escrito apêndice em grandes letras vermelhas e depois membros do 
gabinete de guerra na linha seguinte.

Entreguei-o à Bunty, que se tinha atirado para o sofá.
— Vou fingir que estou a entrevistar-te — disse ela, apontando para 

a cadeira menos confortável da sala. — E vou ser muito severa. Em pri-
meiro lugar, quem é o ministro das Finanças?

— Sir Kingsley Wood — respondi, enquanto desabotoava o casaco 
e me sentava. — Essa é fácil.

— Muito bem — disse a Bunty. — Ora vamos lá, então, o Lorde 
Presidente do Conselho? Mal posso esperar para que comeces. Os teus 
pais vão ficar tão contentes.
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— Sir John Anderson — respondi. — Mas tem lá calma, ainda não 
consegui o emprego. Espero que os meus pais fiquem contentes com 
isto. Provavelmente, vão ficar preocupados, a  pensar que vou ter de 
fazer coisas perigosas.

— Mas vão fingir que não se importam minimamente — replicou 
a Bunty.

Sorrimos. A Bunty conhecia os meus pais quase tão bem como eu. 
Os nossos pais tinham sido companheiros durante a Grande Guerra, 
e ela praticamente fazia parte da família.

— Faz-me uma pergunta mesmo difícil — pedi.
— Certíssimo — disse a Bunty, e depois parou. — Oh, acabei de me 

lembrar. O que é que achas que o Edmund vai dizer? Acho que ele vai 
ficar furioso — acrescentou ela, antes que eu conseguisse responder.

Apeteceu-me começar a defendê-lo, mas a Bunty tinha razão. Eu e 
o Edmund namorávamos há séculos e estávamos noivos há um ano 
e meio. Ele era maravilhoso — inteligente, amável e atencioso —, mas 
não era propriamente muito a favor da minha ambição de ter uma car-
reira jornalística. Por vezes, conseguia ser um pouco tacanho.

— Ele não é assim tão mau — acabei por dizer, mostrando a minha 
lealdade. — Tenho a certeza de que vai ficar satisfeito.

— E tu vais aceitar o emprego mesmo que ele não fique — acres-
centou a Bunty com confiança.

— Podes crer que sim! Se me derem essa oportunidade.
Eu amava o Edmund, mas não ia ser um capacho.
— Espero mesmo que te ofereçam o emprego — disse ela, a fazer 

figas. — Têm de te escolher.
— Consegues imaginar? Uma assistente júnior na Crónica de 

Londres. — Olhei para o vazio, vendo-me a atravessar Londres num táxi 
a toda a velocidade para agarrar um furo. — O início de uma carreira 
jornalística.

— Bom para ti! — disse a Bunty com convicção. — Achas que te 
vais especializar como correspondente de guerra?

— Oh, sim, espero que sim! Vou usar calças e, quando ganhar-
mos a guerra, vou poupar dinheiro para comprar o meu próprio carro, 
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e eu e o Edmund podemos arrendar um apartamento em Westminster, 
e provavelmente vou começar a fumar e a passar as minhas noites no 
teatro ou a atirar gracejos para o ar no Café de Paris.

A Bunty parecia entusiasmada.
— Mal posso esperar — comentou ela, como se estivéssemos a 

fazer planos para dali a duas semanas. — Se o Bill não me pedir em 
casamento, posso seguir uma carreira na política.

Antes de a guerra rebentar, o namorado da Bunty estava a estudar 
para se tornar arquiteto. Tencionava formar-se e começar a ganhar 
algum dinheiro antes de ficarem noivos.

— Oh, Bunts, é uma ideia esplêndida — disse eu, impressionada. 
— Não me tinha apercebido de que estavas interessada nesse tipo 
de coisas.

— Bem, não estou assim tão interessada, pelo menos por enquanto. 
Mas tenho a certeza de que muitos deputados vão querer descansar 
depois de termos vencido, e eu sempre gostei da ideia de falar na rádio.

— Bem pensado. E as pessoas vão respeitar-te porque trabalhaste 
no Gabinete de Guerra.

— Mas nunca falarei disso.
— Evidentemente. 
As coisas estavam realmente a correr de feição. Eu ia ser jornalista 

e a Bunty ia fazer parte da BBC.
— Certo — disse eu, levantando-me. — Vou tratar da minha candi-

datura e depois vou até ao quartel para tentar falar com o comandante 
Davies. Não sei bem como é que ser telefonista voluntária me vai ajudar 
a arranjar emprego na Crónica de Londres, mas mal não faz de certeza.

— Que disparate! — exclamou a Bunty. — É perfeito. Se conse-
gues aguentar-te e continuar a atender os telefones enquanto Hitler 
nos tenta rebentar a todos, vais ser absolutamente exemplar quando 
fores uma correspondente de guerra debaixo de fogo. O William diz 
que és a rapariga mais corajosa no turno e que não ficaste minima-
mente perturbada quando o Derek Hobson regressou em mau estado 
de uma missão.

— Bem, eu sou monitora de primeiros socorros — lembrei-a. 
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Não era algo em que me agradasse pensar. Não era o tipo de coisas 
que se devesse comentar, mas fora uma noite horrível e o Derek ainda 
estava de baixa.

A Bunty pegou novamente no jornal.
— És mesmo corajosa. E vais arrasar no teu novo emprego. Agora, 

é melhor começares a mexer-te — comentou ela, entregando-me o jor-
nal. — Aqui diz candidaturas com urgência…

— Sinceramente — disse eu, pegando no jornal e ficando com uma 
expressão vaga —, não consigo acreditar que isto possa mesmo tornar-
-se realidade.

A Bunty sorriu e incentivou-me:
— Espera só para veres.
Peguei na mala, saquei da minha melhor caneta de tinta perma-

nente e comecei a escrever.
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capítulo dois

Sr. Collins, Artigos de Fundo  
e Editor-Geral

Uma semana depois de ter visto o anúncio no jornal, andava a 
esforçar-me por manter a calma. Tendo levado a obsessão de me 

manter atualizada relativamente às notícias a um nível sem preceden-
tes desde que escrevi a carta à Sra. H. Bird, estava agora a caminho de 
uma entrevista na Crónica de Londres.

A Bunty tinha continuado a testar-me com verdadeiros interroga-
tórios e, quando contei à minha família e às meninas da Equipa B, 
todos ficaram simultaneamente muito entusiasmados e estranha-
mente confiantes na possibilidade de eu conseguir o emprego. Tinha 
escrito ao Edmund a contar-lhe sobre a entrevista e, embora fosse 
demasiado cedo para receber uma resposta dele, recebi muito apoio de 
outras frentes. No dia anterior, ao terminar o meu turno no quartel dos 
bombeiros, ouvira uma grande algazarra: as meninas gritaram «Boa 
sorte» e o William e os rapazes tentaram ser espirituosos e dizer o que 
ouvem dos jornalistas nos filmes: «Aguentem a primeira página» e 
«Vai-te a eles, miúda». Foram todos muito simpáticos e senti-me como 
se metade de Londres e toda a aldeia de Little Whitfield estivessem 
a apoiar-me.

Hoje, Londres estava a funcionar debaixo de um céu cinzento 
pesado e sombrio, como se um jovem gigante tivesse tirado o pulô-
ver do uniforme escolar e tivesse acidentalmente coberto o West 
End. Desafiando o frio, eu envergava um elegante fato de sarja azul, 
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os meus melhores sapatos e um pequeno chapéu preto que pedira 
emprestado à Bunty. Tinha esperança de parecer simultaneamente 
profissional e alerta: o tipo de pessoa que conseguiria farejar um furo 
e perceber logo o que estava ali em causa; o tipo de pessoa que, segu-
ramente, não teria o coração a bater com tanta força que ameaçava 
explodir.

Tinha o dia de folga e, embora tivesse de caminhar menos de uma 
hora, apanhei dois autocarros para não ficar toda desarranjada pelo 
vento e aparecer com ar de desmazelada. Tendo chegado bastante 
cedo, fiquei à porta da editora, nervosa, enquanto olhava para o enorme 
edifício ao estilo art déco que tinha à minha frente.

Poderei eu vir a trabalhar aqui? Era um pensamento alucinante.
Conforme inclinei a cabeça para trás, enquanto segurava o chapéu 

da Bunty com uma mão e agarrava a minha mala com a outra, já estava 
ligeiramente desequilibrada quando uma voz que parecia muito irri-
tada se fez ouvir.

— A andar, a andar, ninguém gosta de uma mosca-morta.
Uma senhora robusta tinha saído do edifício e dirigia-se para mim 

com o que parecia ser um chapéu de veludo de homem. Uma pequena 
pena de faisão na aba dava-lhe um ar campestre algo invulgar para a 
cidade, enquanto outra parte da ave morta se unira a um pedaço de 
coelho para, juntos, criarem uma elegante pregadeira presa na lapela 
do casaco. Fez-me lembrar a minha tia Tiny, que anda a matar bicha-
rada escondida atrás de sebes desde a primeira caçada à galinha-brava 
a que foi, tinha ela 3 anos. 

— Peço desculpa — disse eu. — Estava só… — A senhora fez uma 
careta e passou apressada, deixando um aroma a sabão germicida atrás 
de si. — … a ver.

Conforme observava a cabeça dela a avançar determinadamente 
do outro lado da estrada, tive a nítida sensação de estar na escola. 
A qualquer momento, uma campainha ia tocar para a aula de Educa-
ção Física.

Afastei a sensação. Estava ali para conseguir um emprego no qual 
lidaria com notícias sérias sobre coisas de importância vital, portanto, tinha 
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de arranjar coragem e entrar. Respirando fundo, olhei para o meu reló-
gio pela enésima vez, depois subi os amplos degraus de mármore e 
atravessei a porta giratória. No interior, o vestíbulo era grandioso 
e fazia quase tanto frio como na rua. As paredes estavam cobertas por 
enormes retratos de homens com expressões implacáveis, represen-
tando 200 anos de editores que olhavam com um desprezo pintado a 
óleo para uma jovem com um chapéu emprestado que sonhava tornar-
-se correspondente. A qualquer momento, um deles iria escorraçar-me 
com impaciência.

Esperando não escorregar no piso polido, caminhei até à receção, 
dominada por um balcão alto de nogueira.

— Bom dia. Emmeline Lake, tenho uma reunião com a Sra. Bird, 
por favor. É para uma entrevista.

A jovem atrás da secretária esboçou um sorriso solidário.
— Quinto andar, menina Lake. Apanhe o elevador para o terceiro 

andar, vire à esquerda, percorra o corredor, suba dois pisos pelas esca-
das e passe pelas portas duplas quando lá chegar. Abra as portas à von-
tade. Não vai estar lá ninguém para a receber.

— Obrigada — agradeci, retribuindo o sorriso. Esperava que todos 
ali fossem assim tão simpáticos.

— Quinto andar — disse ela, novamente. — Boa sorte.
Incentivada pela simpatia da jovem e tendo já quase esquecido a 

senhora desconcertante com que me cruzara nos degraus da entrada, 
juntei-me a dois cavalheiros de meia-idade que envergavam sobretu-
dos e estavam à espera do elevador, discutindo a emissão radiofónica 
do primeiro-ministro na noite anterior. Um deles parecia abespinhado 
por causa da atividade dos Aliados em África e não parava de agitar as 
mãos até que as cinzas lhe voaram da ponta do cigarro, não acertando 
no companheiro por pouco. O outro homem aparentava não estar 
a  ouvi-lo, mas ia expelindo ruidosas interjeições que demonstravam 
o seu desacordo.

Eu pus-me a ouvir a conversa deles enquanto a seta de latão por 
cima da porta se deteve no quarto piso e os homens continuaram 
a discutir.
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— É uma jogada ridícula. Eles não têm qualquer hipótese. E, seja 
como for, o Selassie não sabe o que está a fazer.

— Que disparate! O que estás a dizer não faz sentido nenhum.
— Bah! Cinco xelins em como estás errado.
— Seria vergonhoso da minha parte ganhar dinheiro assim tão 

facilmente.
Só percebi que estava a olhar especada para os dois homens quando 

aquele que tinha o cigarro na mão olhou para mim.
— Então o que acha, querida? Será a Eritreia para esquecer? Melhor 

dizendo, valerá sequer o esforço? 
Oh, meu Deus! Já estavam a pedir-me uma opinião política e eu 

ainda nem sequer tinha chegado à entrevista.
— Bem — respondi eu, sentindo-me preparada. — Pessoalmente, não 

estou totalmente convencida, mas se o Sr. Churchill acha que é uma boa 
ideia, eu diria que atirarmo-nos a eles pelo Sudão seria a melhor aposta.

O homem quase engoliu o cigarro. O amigo dele hesitou durante 
alguns segundos e depois soltou uma sonora gargalhada.

— Ora toma, Henry! Nem todas são tão ocas como parecem.
— Qualquer pessoa pode repetir uma frase que ouviu na rádio — 

retorquiu o outro, com desdém.
— Na verdade, li sobre isso no Times — repliquei, o que era ver-

dade. Nenhum deles respondeu e recomeçaram a discussão quando 
o elevador finalmente chegou.

Entrei no elevador atrás deles e pedi educadamente ao ascensorista 
que me levasse até ao terceiro andar. Depois, ergui o queixo e senti-
-me confiante debaixo do chapéu. Tornar-me correspondente de guerra 
não seria fácil, mas não fiquei surpreendida. A minha mãe sempre me 
disse que muitos homens pensam que ter seios significa ser-se imbe-
cil. Na opinião dela, a atitude mais inteligente é deixá-los assumir que 
efetivamente somos idiotas, para pormos mãos à obra e lhes mostrar-
mos que estão todos enganados.

Eu adorava a minha mãe, principalmente sempre que ela dizia algo 
como seios à frente de outras pessoas e o meu pai revirava os olhos 
e levava as mãos ao coração para dar ênfase.
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Recordar-me dos meus pais animou-me quando saí no terceiro 
piso e subi as escadas. No topo, detive-me por breves instantes para 
retocar o pó de arroz no nariz e aconchegar uma madeixa de cabelo 
rebelde atrás da orelha, e tentei não me sentir intimidada perante uma 
grande imagem emoldurada de um cavalheiro bastante austero com 
cabelo branco e sobrancelhas farfalhudas. Reconheci-o de imediato. 
Tratava-se do Lorde Overton, milionário filantropo e proprietário da 
Launceston Press. Ele e a sua mulher apareciam constantemente nas 
notícias por causa do seu trabalho filantrópico, e eu admirava-os tre-
mendamente a ambos.

Por um momento, a minha coragem quase me abandonou. Hesitei 
em frente às portas de batente que me levariam à Sra. Bird e à minha 
entrevista.

Respirar fundo, costas direitas.
Empurrei as portas e entrei num corredor estreito e escuro. Estava 

muito longe do imponente vestíbulo do rés do chão. Conforme me 
tinham dito, não havia rececionista. À minha frente, deparei com uma 
fila de portas, todas fechadas à exceção de duas e, além do som aba-
fado de alguém a datilografar, praticamente não se ouvia mais nada. 
Se esperava uma redação animada cheia de tipos como aqueles dois 
com que subira no elevador, estava muito enganada. Talvez estivessem 
todos no exterior em reportagem.

Com a mala à frente do corpo, reparei numa porta entreaberta do 
lado direito um pouco mais à frente e perguntei-me se proferir um 
«Olá!» seria uma forma demasiado atrevida de me anunciar.

Abandonei essa ideia e decidi bater a uma das portas. Se eu conse-
guisse aquele emprego, poderia ter de telefonar para a América e pedir 
para me passarem a chamada para a Casa Branca. Este não era o local 
para corações fracos.

Na porta do gabinete à minha direita, podia ler-se Menina Knighton 
escrito numa placa por uma mão cuidadosa. Na parede ao lado, 
encontrava-se uma gravura emoldurada que exibia uma mulher a pas-
sear um caniche com uma expressão muito satisfeita. Não consegui 
perceber o que isso teria que ver com eventos mundiais significativos, 
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mas cada um sabe de si. Havia uma imagem semelhante na parede 
oposta, só que, nesse caso, a mulher trajava um vestido de verão e ria-
-se que nem uma louca para um gatinho.

Franzi o sobrolho. Eu gostava de animais, mas não percebi por que 
motivo um grande jornal havia de afixar fotografias de animais em 
tempos tão atribulados. Certamente um retrato do rei ou de alguém 
do Gabinete de Guerra seria mais apropriado para adornar aquelas 
paredes.

Talvez quisesse dizer que as pessoas que ali trabalhavam eram 
divertidas. Mas divertidas ou não, estava tudo deveras silencioso.

— MENINA KNIGHTON… — berrou um homem por detrás da 
outra porta entreaberta.— MENINA KNIGHTON! Oh, pelo amor de 
Deus… MENINA KNIGHTON. Onde diabo está ela? Mais valia falar 
com os surdos. NÃO SE PREOCUPE, EU FAÇO…

Ouviu-se um rebuliço e depois um baque forte.
— Oh, por amor de… Idiota!
— Olá? — chamei, encaminhando-me na direção do ruído. — Está 

tudo bem? Posso ajudar?
— É claro que estou bem. Kathleen, é a menina? Espere aí.
Houve mais barulho e depois um cavalheiro magro na casa dos 

40 surgiu aos tropeções no corredor. Estava bem vestido com calças de 
tweed e colete a condizer, mas apresentava-se todo desalinhado. Tinha 
as mangas da camisa enroladas, o cabelo castanho precisava de um 
bom corte e as mãos estavam cobertas de tinta preta.

Era certamente um jornalista. Que entusiasmante, muito embora 
fizesse lembrar um criminoso.

O jornalista, que não se apresentou, mas que me olhou de relance 
por não ser a menina Knighton, afastou o cabelo dos olhos e ficou com 
a testa toda manchada de tinta. Por uma questão de educação, fingi 
não reparar.

— COMO ESTÁ? — cumprimentei em voz alta, porque, quando 
estou nervosa, tenho tendência a gritar. — Chamo-me Emmeline Lake. 
Tenho uma entrevista com a Sra. Bird.

— Oh, meu Deus! — Ele olhou para mim algo alarmado. — Já?
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Sorri de uma forma que esperava que fosse perspicaz mas inteli-
gente. Pelo menos, ele parecia saber da minha vinda.

— É às 14 horas — disse eu, tentando ser prestável.
— Muito bem, então. Bem, receio que ela não esteja cá. Claro, ela 

nunca está cá, o que é uma vantagem. Há que ver o copo meio cheio… 
Provavelmente, anda a organizar até à exaustão uma pobre obra de 
beneficência qualquer, deve ser isso.

Então calou-se. Eu não conseguia tirar os olhos das minhas botas.
— Certo — limitei-me a dizer, tentando manter-me positiva.
— Então, está aqui para a entrevista, menina…
— Lake. Sim. Mas posso esperar, se for preferível.
Olhei em redor em busca de um lugar para me sentar, mas o corre-

dor estava vazio.
— Oh, não se preocupe com isso — disse ele, com alguma amabi-

lidade. — Receio que tenha de se contentar comigo em vez dela. Mas 
tenho as mãos todas sujas com esta tinta desgraçada…

Decidi não mencionar que também tinha a cara toda mascarrada, 
não fosse isso desencadear algum impropério, mas tirei o meu lenço 
da mala e ofereci-lho. A minha mãe bordara uma flor e as minhas ini-
ciais e oferecera-me aquele lenço no Natal.

— Obrigado. Desastre evitado. — Ele começou a obliterar o bonito 
bordado da minha mãe. — Bem. Entre lá, então.

Segui-o até ao seu gabinete, reparando no nome desgastado na 
porta.

Sr. Collins
Artigos de fundo e Editor-Geral

— Cuidado! Espalhou-se por todo o lado — avisou o Sr. Collins, 
enquanto eu atravessava a sala mais desarrumada que alguma vez vira.

Ele espremeu-se por detrás de uma secretária cheia de pilhas 
enormes de livros e papéis, juntamente com um cinzeiro a trans-
bordar e o desafortunado tinteiro que tombara. Todo aquele cenário 
tinha um contorno teatral proporcionado pela única luz que havia 
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na sala: um candeeiro de secretária articulado com aspeto industrial, 
que parecia ter sido requisitado a uma fábrica devoluta de material 
médico.

Reparei num mata-borrão azul-clarinho no chão junto à secretária 
e baixei-me para o apanhar, entregando-lho depois, como se fossem as 
minhas credenciais.

— Ah, que bom. Sim — agradeceu ele, passando com desânimo 
o mata-borrão sobre a tinta vertida.

Passados alguns segundos, durante os quais aproveitei para 
olhar em redor e me perguntei se seria prática habitual dos jorna-
listas usarem uma garrafa de brandy semivazia como anteparo para 
livros, ele suspirou com força, desistiu de lidar com a confusão e 
olhou fixamente para mim.

— Muito bem — disse ele. — Vamos lá despachar isto. Agora, 
menina Emmeline Lake, aqui prontamente às 14 horas para ser entre-
vistada pela Sra. Bird e dona de um pequeno mas presentemente muito 
apreciado lenço…

Por muito trapalhão que parecesse, não tinha escapado nada ao 
Sr. Artigos de Fundo e Editor-Geral.

— Diga-me cá — continuou. — Que raio lhe passou pela cabeça 
para se candidatar a este emprego?

Não era assim que eu pensava que a entrevista iria começar.
— Bem… — comecei, recordando-me do que eu e a Bunty tínha-

mos ensaiado em casa. — Sou trabalhadora e consigo datilografar 65 
palavras por minuto e 125 palavras em estenografia. — O Sr. Collins 
sufocou um bocejo que me distraiu, mas consegui prosseguir. — 
As minhas referências dizem que sou muito capaz e… — Ele fechou 
os olhos por alguns instantes. Tentei dar-lhe alguma informação rele-
vante. — Trabalho numa empresa de advogados há dois anos e meio, 
por isso…

— Deixe lá estar essas coisas — disse ele. — Vamos direitos ao 
assunto.

Preparei-me para o que aí vinha, pronta para ser interrogada sobre 
os membros mais eficientes do Governo.

Querida Sra Bird_2.indd   26Querida Sra Bird_2.indd   26 17/08/2021   12:0317/08/2021   12:03



Querida Sra. Bird

27

— Assusta-se com facilidade?
Ele estava mesmo a ir direito ao assunto. Tentei não parecer dema-

siado entusiasmada imaginando-me a percorrer Londres durante um 
raide aéreo a entrevistar pessoas.

— Julgo que não — respondi, subestimando o que esperava que 
fosse a minha incomensurável coragem, se necessária fosse.

— Hum. Veremos. É boa em ditados?
Ou a seguir um correspondente sénior, anotando todas as suas pala-

vras à medida que procurávamos informações de relevância nacional.
— Sem sombra de dúvida. Cento e vinte e…
— Cinco palavras por minuto, sim — completou ele.
O Sr. Collins parecia nitidamente pouco impressionado. Pensei que 

também eu talvez pudesse achar as entrevistas a assistentes juniores 
muito aborrecidas se fosse uma editora-geral e responsável por artigos 
de fundo a trabalhar contrarrelógio para cumprir prazos apertadíssi-
mos. Não admirava que aquele gabinete estivesse uma confusão. Não 
podia ser fácil mantê-lo organizado, especialmente sendo a menina 
Knighton tão pouco fiável. Ele estava provavelmente exausto.

Comecei a divagar. Talvez essa viesse a ser a minha função? Ajudar 
o Sr. Collins a cumprir os seus prazos. Anotar os ditados de pessoas bem 
informadas conforme ele as interrogava implacavelmente para obter as 
melhores notícias. Lembrar-lhe que tinha uma reunião oficiosa com 
um secretário parlamentar às 15 horas.

— Basicamente o que lhe estou a perguntar é se tem jeito para lidar 
com senhoras embirrentas… na verdade, velhas jarretas.

Apercebi-me de que, acidentalmente, tinha deixado de o ouvir.
Não conseguia perceber bem o que é que as velhas jarretas tinham 

que ver com a Crónica de Londres. Pensei na minha avó, que o meu pai 
dizia que não sorria desde antes da última guerra.

— Oh, sim — disse eu, com confiança. — Sou muito boa a lidar 
com senhoras… senhoras dessas.

O Sr. Collins arqueou uma sobrancelha e quase sorriu, mas clara-
mente pensou que era melhor não o fazer, enquanto procurava alguma 
coisa dentro do bolso do colete e sacava de uma cigarreira.
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— Certo — disse ele, apoiando-se no cotovelo enquanto acendia 
um cigarro. Deu uma longa passa e fez um esgar. — Ora bem, menina 
Lake. A menina parece suficientemente agradável.

Tentei não parecer entusiasmada.
— Tem a certeza disto? A assistente anterior durou uma semana. 

E a que veio antes dessa não chegou à hora do lanche. Atenção, isso 
foi em parte culpa minha. — Ele fez uma pausa. — Já me disseram 
que, ocasionalmente, sou capaz de dar um berro ou dois — esclare-
ceu ele.

— Tenho a certeza de que isso não é verdade — menti, pensando 
na forma como ele chamara a menina Knighton aos berros. — E de 
qualquer modo, as palavras…

— Hum?
— Leva-as o vento… — aventurei-me.
O Sr. Collins olhou para mim novamente e tive a nítida sensação de 

que estava a pensar em algo que não me diria. Finalmente, contraiu os 
lábios e anuiu.

— Acho que talvez sirva — disse ele. — Acho que talvez sirva, real-
mente. Quando é que pode começar?

Se os meus ouvidos não me estavam a enganar, aquele era o melhor 
dia da minha vida. Não fiquei minimamente incomodada por ele não 
me ter feito perguntas sobre qualquer dos tópicos que eu tinha andado 
a rever durante vários dias, e todas as perguntas perspicazes que eu 
tinha planeado fazer voaram-me do cérebro assim que ele disse a pala-
vra «começar».

— Céus! — disse eu, sem conseguir causar a impressão sofisti-
cada a que tinha aspirado. Tentei novamente. — Obrigada, Sr. Collins. 
Muito, muito obrigada. Acha que posso entregar imediatamente a 
minha demissão?

Nesse instante, vi um pequeno indício de um sorriso.
— Atrevo-me a dizer que sim, pode — disse ele. — Embora lhe diga 

que talvez não me agradeça assim que cá estiver.
Aposto que agradecerei, sem sombra de dúvida, pensei eu, mas não 

lhe disse, uma vez que estar muito perto de me tornar um membro da 
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equipa de um jornal famoso era tudo o que importava. O Sr. Collins 
parecia um tipo irónico e eu tinha a certeza de que os seus avisos eram 
apenas um procedimento habitual.

— Obrigada, Sr. Collins — reiterei, enquanto dávamos um aperto 
de mão. — Prometo que não o vou desapontar.
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capítulo três

Atenciosamente, Sra. H. Bird

Olhando em retrospetiva, não ter feito uma única pergunta sobre 
o emprego ao Sr. Collins foi um erro colossal.

Mas a verdade é que, com toda aquela conversa que começou com 
ele a achar que eu era a tal menina Knighton e depois a história de me 
perguntar se era boa a lidar com velhas jarretas, além da emoção que 
sentia por me encontrar dentro das instalações de uma editora, a ques-
tão varrera-se-me completamente. Motivo pelo qual, quando cheguei 
três semanas depois para começar a trabalhar, sentindo-me um bocadi-
nho nervosa, envergando um fato castanho axadrezado novo que tinha 
costurado a partir de um fato antigo da minha mãe e munida da minha 
caneta de tinta permanente preferida, três lápis novos e um lenço de 
reserva na minha mala, surgiu alguma confusão.

Deixara o meu emprego na Strawman’s Solicitors ao som dos bons 
auspícios e das instruções para não os esquecer e fui a casa, em Little 
Whitfield, para passar o Natal com os meus pais. Ansiosa por começar 
o meu novo emprego e tendo as lojas conseguido apresentar bastantes 
produtos apesar de tudo, fora uma época bem passada, muito embora 
o meu irmão Jack não tivesse conseguido obter uma licença. Como era 
Natal, todos fingimos que não estávamos tristes por causa disso nem 
preocupados com ele, embora estivéssemos as duas coisas, e a Bunty e 
a avó visitaram-nos no dia seguinte, o que ajudou a animar-nos a todos. 
Eu ainda não tivera notícias do Edmund, mas não estava desanimada, 
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visto que por vezes não sabíamos nada durante várias semanas, e depois 
podiam chegar quatro cartas quase simultaneamente. Tinha a certeza de 
que iria receber uma carta dentro de pouco tempo, talvez com um dese-
nho de uma árvore de Natal ou uma cena na neve, porque o Edmund 
adorava desenhar. Escrevera-lhe a contar sobre o meu novo emprego, 
claro, e embora ele tivesse desconsiderado o meu sonho de me tornar 
correspondente de guerra noutras ocasiões, tinha a certeza de que fica-
ria satisfeito por mim. Tentei não me preocupar com a ideia de que ele 
pudesse querer que eu deixasse o meu emprego assim que nos casás-
semos, mas como ainda não tínhamos marcado uma data para o casa-
mento, escondi essa possibilidade no fundo da minha mente.

De regresso a Londres, o início de janeiro tinha sido amargamente 
frio. O tempo bem podia ter estado melhor, mas as meninas do quar-
tel achavam que, depois da terrível tareia que a Luftwaffe tinha dado 
à cidade depois do Natal, as condições atmosféricas estavam agora a 
desanimá-la. A Thelma tinha a certeza de que isso só podia ser um 
excelente sinal, e a Joan estava convencida de que, se bastava um boca-
dinho de frio para lhes abalar o ânimo, aquela história toda iria acabar 
dentro de muito pouco tempo.

Independentemente dos acontecimentos, nada conseguiria impedir-
-me de me sentir no topo do mundo quando cheguei à Launceston 
Press, agarrada à carta mais maravilhosa do mundo.

Launceston Press Ltd.,
Launceston House, Londres EC4.

Segunda-feira, 16 de dezembro de 1940

Cara menina Lake,
Na sequência da sua entrevista com o Sr. Collins, 

confirmo a sua nomeação como assistente júnior a 
tempo parcial a partir de segunda-feira, 6 de ja-
neiro de 1941.

Trabalhará todos os dias das 9 horas às 13 horas. 
Isto inclui um intervalo para um pequeno lanche de 
dez minutos, mas não inclui intervalo para o almoço.
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O seu salário será de 19 xelins por semana e 
terá sete dias de licença remunerada para usufruir 
das suas férias todos os anos.

Deve apresentar-se a mim, Sra. Bird, às 9 horas 
em ponto no dia de início das suas funções.

Atenciosamente,

Sra. H. Bird
Sra. H. Bird
Editora interina

Editora interina! Não fazia ideia de que a Sra. Bird era a editora 
interina e que aquela posição implicava trabalhar para alguém tão 
importante. E uma mulher, ainda para mais! Fiquei tremendamente 
impressionada. Mesmo tendo em consideração que a maioria dos seus 
jovens jornalistas teria sido convocada para o serviço militar, era muito 
vanguardista da parte da Crónica ter posto uma mulher ao comando.

Desta vez, estava mais entusiasmada do que nervosa quando che-
guei à Launceston House. Teria subido os degraus dois a dois se o con-
seguisse fazer com os meus sapatos de trabalho, mas, exibindo uma 
grande sensatez, apanhei o elevador até onde ele ia e tentei chegar com 
decoro e sem falta de ar.

Eu sabia que, como assistente júnior, estaria a começar no fundo 
da hierarquia, mas não me importava minimamente. Imaginei-me a 
tornar-me amiga de tipos animados, a discutir as notícias do dia entre 
admiráveis quantidades de trabalho árduo, a datilografar que nem uma 
louca, ou a escrever ditados impossivelmente rápidos. Talvez — a seu 
tempo — viesse a sugerir uma ideia para uma notícia, ou se alguém, 
infelizmente, ficasse doente, eu chegar-me-ia à frente e substituiria 
essa pessoa no local de um crime terrível ou durante um raide a meio 
da noite.

Cheguei ao quinto andar, delirante de entusiasmo, mas pronta para 
que me enviassem direitinha para os pisos mais amplos e mais ilu-
minados do edifício, onde deveria ficar o gabinete da Sra. Bird. Por 
mim, não me importaria mesmo que me instalassem num armário de 
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arrumos, mas a editora interina teria certamente um gabinete muito 
importante, ou talvez até dois gabinetes ligados um ao outro.

Quando empurrei as portas duplas, deparei com um corre-
dor vazio. Esperava que os gabinetes estivessem ocupados numa 
segunda-feira de manhã, afinal não havia falta de notícias para rela-
tar. Tentei não pensar que, provavelmente, teria de datilografar textos 
bastante deprimentes no âmbito das minhas funções. Era o mínimo 
que eu podia fazer, na verdade. Fiquei animada ao ver que a menina 
Knighton parecia estar a trabalhar, pois a porta do seu gabinete estava 
entreaberta e eu conseguia ouvir a sua máquina de escrever: ela era 
incrivelmente rápida.

Arrisquei-me a interromper algo crucial e bati à porta.
— Olá — cumprimentei, perscrutando o espaço minúsculo. 

—  Lamento incomodá-la, mas sou a nova assistente júnior. Poderia 
dizer-me em que andar encontro a Sra. Bird, por favor?

A menina Knighton, uma rapariga sardenta mais ou menos da 
minha idade com olhos verdes e um cabelo infeliz, olhou para mim 
com um rosto inexpressivo.

— Andar?
— Sim, em que andar fica o gabinete dela, por favor?
— Bem… — ela fez uma pausa, como se eu lhe tivesse feito uma 

pergunta com rasteira. — Neste.
A menina Knighton pareceu-me bastante jovem para ser uma excên-

trica, mas retorqui «Ora muito bem», porque era nova ali e uma pessoa 
reservada dificilmente faz amigos.

— Aqui mesmo em frente — continuou ela. — A porta sem a placa 
com o nome. Caiu na semana passada e ninguém se deu ao trabalho 
de a arranjar.

A voz da menina Knighton baixou até se tornar um sussurro, como 
se esse fosse o crime mais hediondo.

O ruído súbito de uma porta a abrir violentamente fê-la quase saltar 
da cadeira e depois começar a escrever ainda mais depressa do que 
antes. Tomando isto como uma dica, eu própria me apressei a sair da 
pequena sala, esbarrando de caras com a pessoa que abrira a porta.
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— Oh, céus — disse eu, recuando e olhando melhor para a figura 
indistinta. — Sinto muito.

— Eu que o diga — retrucou a mulher. — Isso era o meu pé.
Olhei para baixo e vi um sapato robusto perfeitamente engraxado 

com a impressão do meu pé e tentei não estremecer. Reconheci-a de 
imediato. Era a senhora notável que eu tinha encontrado no exterior do 
edifício no dia da minha entrevista. Ornamentada com o mesmo cha-
péu de penas, tinha aquele tipo de expressão que o Sr. Churchill osten-
tava nos noticiários quando Hitler andava a fazer gato-sapato dele.

Ela pareceu reconhecer-me também, o que me dava ainda menos 
motivos para ser otimista. Voltei a olhar para o sapato dela e considerei 
a possibilidade de ter um ataque de histeria ali mesmo.

— Eu realmente lamento muito — asseverei. — O meu nome 
é Emmeline Lake. Estou aqui para falar com a Sra. Bird.

Partindo para o tudo ou nada, sorri de uma forma encorajadora. 
Havia uma forte probabilidade de me considerarem lerda das ideias.

— Eu sou a Sra. Bird — anunciou a mulher.
— Como está? — cumprimentei-a com uma voz fininha, tentando 

mostrar surpresa, entusiasmo e um respeito tremendo, tudo ao mesmo 
tempo.

A Sra. Bird olhou para mim como se eu tivesse chegado da Lua. Era 
uma mulher impressionante de 60 e muitos anos, com uma cabeça 
oblonga, uma mandíbula formidavelmente quadrada e o cabelo ondu-
lado cinzento-escuro. Tinha o aspeto de uma Rainha Vitória entra-
dota, só que ainda mais colérica. Era difícil uma pessoa não se sentir 
assustada.

— Menina Lake, apresenta-se sempre desse modo arremessando-
-se contra as pessoas? Espere aí — acrescentou ela, antes que eu 
conseguisse formular uma resposta. — Estou com demasiado calor 
dentro deste casaco.

Com uma mobilidade impressionante para uma mulher de grande 
estatura e com uma certa idade, ela girou nos calcanhares e marchou 
para o gabinete em frente, fechando rapidamente a porta atrás de si.

Permaneci no corredor gelado, com o coração a bater descompassado.
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Depois de uma longa espera, um berro a anunciar «Pode entrar» 
trovejou através da porta, proferido nitidamente por alguém que encara 
os megafones como sinal de fraqueza.

Respirei fundo e imaginei uma sala com uma grande secretária de 
mogno e um aparador robusto cheio de salvas de prata e decantadores 
de cristal para brindar com os jornalistas quando alguém conseguia 
um grande furo.

Mas a minha imaginação não podia estar mais enganada. A sala 
tinha o mesmo tamanho do gabinete do Sr. Collins, embora tivesse 
uma janela e fosse isenta do caos anárquico. Em vez de presidir a 
partir de uma enorme cadeira de cabedal à cabeça de uma magnífica 
secretária, a Sra. Bird estava sentada atrás de uma vulgar peça de 
madeira.

A janela, que ocupava metade da parede, encontrava-se bem aberta, 
apesar de estarmos em janeiro, e jorravam rajadas de ar gelado, que 
não pareciam incomodar minimamente a Sra. Bird. Ela já retirara o 
casaco e o chapéu, que estavam agora a sobrecarregar um bengaleiro 
num canto da divisão.

Além de um grande arquivador de metal e duas cadeiras de este-
nografia, a sala era extremamente austera, ostentando poucas provas 
de que havia uma mulher ao leme de um jornal concorrido. A secre-
tária estava quase totalmente despida, tirando um mata-borrão into-
cado debruado a pele verde, um telefone e uma grande fotografia 
emoldurada da Sra. Bird em frente a um lago. Vestida informal-
mente com roupa grossa de lã e luvas de pele, estava rodeada por 
uma grande matilha de cães de caça, que a olhavam com uma devo-
ção apaixonada.

— Aha! — disparou a Sra. Bird. — Já viu os Rapazes. Têm um cére-
bro de ervilha, claro. — Pela expressão no rosto da Sra. Bird era óbvio 
que ela mataria com as suas próprias mãos qualquer pessoa que pen-
sasse sequer em tocar-lhes. — Idiotas chapados — acrescentou ela, 
com o peito inchado de orgulho.

— São todos seus, Sra. Bird? — perguntei eu, ansiosa por recuperar 
algum terreno.
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— São — disse ela. — Dou-lhe um conselho, menina Lake. — 
Inclinou-se para a frente, o que foi alarmante. — Os cães são como 
as crianças. Barulhentos, treináveis, mas broncos e, muito provavel-
mente, cheirarão mal quando chegarem os convidados. — Fez uma 
carantonha. — Tenho oito.

Olhei novamente para a fotografia.
— Cães — esclareceu abruptamente a Sra. Bird. — Quanto a crian-

ças, quatro é mais do que suficiente. Mais do que isso e acabamos por 
parecer vindos das classes trabalhadoras ou do catolicismo.

Acenei com a cabeça, sem saber bem qual seria a resposta apro-
priada. No entanto, a Sra. Bird continuou.

— É claro que, se estivéssemos na Alemanha, os Rapazes estariam 
todos mortos. Cinquenta centímetros até ao ombro. Mais alto do que 
isso, a não ser que sejam pastores-alemães: matam-nos. — Ela bateu 
com o punho na secretária.

— Que horror! — disse eu, pensando no Brian, o dogue alemão 
da minha tia Tiny, que todos nós adorávamos. Perguntei-me se ele se 
importaria de aprender a agachar-se.

— Ah, pois, os nazis são assim mesmo — esclareceu a Sra. Bird, 
sombriamente.

Voltei a anuir com a cabeça. O Führer não fazia ideia do que tinha 
ali para enfrentar.

— Agora… — A Sra. Bird pigarreou. — Esta conversa de circuns-
tância não leva a lado nenhum. Menina Lake, pelo que percebi, tem 
experiência em publicações periódicas.

Chamar à Gazeta de Little Whitfield uma «publicação periódica» 
seria um pouco ambicioso.

— Não propriamente — disse eu. — Mas há muito tempo que 
quero trabalhar para um jornal. Espero, um dia, vir a ser correspon-
dente de guerra.

Acabara de pôr as cartas em cima da mesa. Senti-me bastante 
ousada.

— Guerra? — ribombou a Sra. Bird, como se as minhas palavras 
tivessem saído do nada, apesar de Londres estar permanentemente 

Querida Sra Bird_2.indd   36Querida Sra Bird_2.indd   36 17/08/2021   12:0317/08/2021   12:03



Querida Sra. Bird

37

a preparar-se para o som das armas inimigas. — Não queremos maçar 
as pessoas com isso. Tem consciência de que irá apenas datilografar 
cartas, não tem?

Fitei-a com uma expressão vaga.
— O Sr. Collins falou-lhe da função? — A Sra. Bird franziu o sobro-

lho e bateu repetidamente com o dedo indicador direito na secretária 
com grande irritação.

Hesitei. Agora que pensava nisso, ele não o tinha feito.
— Datilografar cartas — repeti, a pensar alto em vez de responder 

à pergunta.
— É isso mesmo. E, claro, datilografar qualquer outra coisa de que 

eu possa precisar.
— Datilografar…
A Sra. Bird olhou para mim como se eu fosse idiota, o que eu sentia 

que podia corresponder à verdade naquele momento.
— Só isso. Nada de… hum… ajudar os repórteres?
Soprou outra rajada de vento gélido.
— Repórteres? Não seja ridícula — rosnou a Sra. Bird. — A menina 

é uma datilógrafa júnior, menina Lake. Não estou a perceber o porquê 
da confusão.

Tentei pensar depressa. Alguma coisa estava errada. Não tinha nada 
contra a datilografia, na verdade, até contava fazer muito disso.

Respirei fundo. Não ia deixar o Sr. Collins ficar mal logo no meu 
primeiro dia. Afinal, ele era o homem a quem eu tinha de agradecer 
por estar ali.

Recompus-me. Mesmo que o trabalho fosse um pouco menos entu-
siasmante do que eu esperava, não havia problema. Fosse como fosse, 
eu estava na Crónica de Londres. Tinha posto um pé no mundo do jor-
nalismo. Poderia demorar um pouco mais do que o previsto, mas teria 
apenas de me esforçar mais.

— Sim, Sra. Bird — disse eu, tentando mostrar-me animada. 
— Não. Sim. Absolutamente.

Não me sentia lá muito animada de todo.
A Sra. Bird continuava a bater com o dedo.
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— Hum — resmungou ela. — Veremos como se dá. A menina 
Knighton vai mostrar-lhe os cantos à casa. Deve assinar ainda hoje 
o acordo de confidencialidade, e nada de se pôr a falar das cartas 
que lê. Nem uma palavra fora deste gabinete e, ao primeiro sinal de 
qualquer coisa de caráter desagradável, é logo para o caixote do lixo. 
Fui clara?

— Certo — disse eu de forma convincente, embora não fizesse a 
mínima ideia do que ela estava a falar. No entanto, fiquei satisfeita 
com o caráter desagradável e com a confidencialidade. Soava-me a coisas 
emocionantes. Talvez não gostassem de falar sobre a guerra ali, mas 
claramente lidavam com algumas notícias bastante duras.

— Ótimo. Sempre que não estiver a trabalhar para mim, irá ajudar 
o Sr. Collins. A menina Knighton há de saber quando pode ser dis-
pensada. — A Sra. Bird adotou uma expressão severa. — Verá que sou 
uma pessoa muito ocupada. Este não é o meu único compromisso.

— Com certeza — disse eu, com reverência. — Obrigada.
Ela olhou de relance para o relógio de pulso.
— Estou atrasada. Bom dia, menina Lake.
Quase fiz uma vénia, mas lembrei-me a tempo de que a Sra. Bird 

não era a minha diretora de escola e retirei-me para o corredor.
As coisas tinham tomado um rumo um pouco diferente. Ainda 

assim…
Acordo de confidencialidade. Nem uma palavra fora deste gabinete. 

Veremos como se dá.
Continuava a ser o dia mais emocionante de sempre.

*

— O meu nome é Kathleen — disse a menina Knighton timidamente, 
quando fui ter ao seu gabinete minúsculo. — Espero que nos torne-
mos amigas.

A Kathleen era alegre e perspicaz, embora falasse quase num sus-
surro e fosse difícil imaginá-la a lidar com a trovejante Sra. Bird. O seu 
cabelo encaracolado ruivo saltitava enquanto ela falava, espevitando-se 
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de todos os ângulos e dando a impressão de que tinha enfiado os dedos 
numa tomada.

— Obrigada — disse eu. — Também espero que sim. Por favor, 
trata-me por Emmy. O teu casaco de malha é lindo.

— Fi-lo no fim de semana — disse ela, radiante, e depois olhou 
para a porta com nervosismo. — Será que a Sra. Bird já saiu? É por-
que ela não gosta que se converse. — Então, esboçou uma expressão 
preocupada. — Sou sempre eu quem substitui as pessoas que não 
ficam cá, por isso posso mostrar-te os cantos à casa. Aquela ali é a tua 
secretária.

A velha secretária de carvalho da Kathleen estava virada para a 
porta e a minha estava encafuada mesmo atrás dela. Encaixado ao 
lado de cada secretária, de modo que uma pessoa tinha de se espre-
mer para se poder sentar na sua cadeira, havia um arquivador alto 
de madeira. A Kathleen tinha um vaso com uma planta em cima do 
seu, o que escondia parcialmente um quadro de pinho no qual estava 
preso um calendário mensal com um círculo em torno de todas as 
quintas-feiras, várias imagens de malhas recortadas de revistas e uma 
lista de nomes com números de extensões telefónicas. Cada secre-
tária tinha três bandejas de madeira empilhadas e uma máquina de 
escrever. A minha era enorme, antiga e verde, com a palavra Corona 
impressa na parte da frente em letras douradas. Tinha apenas três 
filas de teclas e parecia que seria preciso um aríete para se conse-
guir datilografar naquilo. Seguramente, já estaria a passar pela sua 
segunda guerra, por isso achei que devia ser robusta. Sentei-me e 
tirei os meus lápis.

— Kathleen, que tipo de artigos é que a Sra. Bird escreve? — per-
guntei eu.

— Que tipo de artigos? — repetiu ela, parecendo confusa. — Ela é 
a Sra. Bird — acrescentou, como se eu tivesse estado a dormir quando 
os miolos foram distribuídos.

— Bem… Ela mencionou que eu não deveria partilhar uma palavra 
fora do gabinete. — Baixei a voz. — O trabalho dela é extremamente 
confidencial?
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Era óbvio que a Kathleen estava habituada a que as pessoas fizes-
sem perguntas sobre informações sensíveis. A sua expressão permane-
ceu resolutamente inalterada.

— O quê?
A rapariga era mesmo uma profissional. Não deixou cair o manto 

de secretismo.
— É claro — disse eu, começando a ficar mesmo muito entusias-

mada com as minhas novas funções. — Eu compreendo que pro-
vavelmente não devíamos falar sobre isso. As paredes têm ouvidos, 
mesmo aqui.

A Kathleen franziu o sobrolho e enrugou o nariz. Exibia a expres-
são de alguém a quem tinha sido dada uma soma particularmente difí-
cil de resolver de cabeça. Eu era a favor do sigilo, mas esperava que não 
tivéssemos de manter isso permanentemente, porque assim era muito 
difícil avançar com qualquer conversa.

— Bolas! — disse ela, por fim. — Já estou a perceber porque é que te 
deram o emprego. És mesmo boa com a história da confidencialidade.

Senti o rosto ficar um pouco enrubescido com o elogio.
— Bem… — disse eu, heroicamente. — Eu tento.
— Tens de assinar o Acordo na mesma, é claro. — Ela remexeu 

numa gaveta. — Aqui tens.
Rápida como um relâmpago, saquei da minha caneta nova da mala 

e assinei o meu nome. Depois, comecei a ler o que estava escrito na 
folha.

Eu, ………………………………………………. [inserir nome], 

comprometo-me, como funcionário(a) da Launceston Press 

Ltd., a tratar toda a correspondência enviada pelas leitoras 

da Amiga da Mulher com a mais estrita confidencialidade. 

Comprometo-me a não repetir o conteúdo das cartas a quais-

quer pessoas que não sejam membros permanentes do qua-

dro de pessoal da Amiga da Mulher…

Que infelicidade! A Kathleen dera-me o acordo errado.
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— Oh, meu Deus! — exclamei. — Lamento muito, mas isto parece 
ser algo sobre uma tal Amiga da Mulher.

— Sim. — Ela esboçou um sorriso amplo e encorajador. — Não te 
preocupes, isso só quer dizer que não podes andar por aí a falar sobre 
aquilo que as leitoras escrevem. A Sra. Bird é muito rígida em relação 
a isso. — Ela fez uma pausa. — Algumas coisas são extremamente 
pessoais, como podes imaginar.

Retribuí-lhe o sorriso, mas não conseguia imaginar nada.
A Kathleen entendeu o meu silêncio como preocupação.
— Não te preocupes, Emmy — continuou ela. — A Sra. Bird não 

responde a nada picante, por isso não te vais ver em nenhuma situação 
embaraçosa.

Olhei de relance para uma estante à direita da Kathleen. Estava atu-
lhada com publicações periódicas. Apercebi-me de que uma de nós 
poderia estar a perceber mal a coisa.

— Kathleen, o que é que faz exatamente a Sra. Bird?
Ela riu-se e tirou uma revista a cores de uma prateleira onde se 

encontrava uma pilha dessas revistas.
— Certamente já ouviste falar de «A Henrietta Bird Ajuda»? Ela já 

era famosa na Amiga da Mulher antes de nós as duas termos nascido. 
— A Kathleen inclinou-se e entregou-ma. — Penúltima página.

— Desculpa — disse eu, ainda sem perceber nada. — O que é que 
«A Henrietta Bird Ajuda» tem que ver com a Crónica de Londres?

A Kathleen riu-se novamente, mas depois parou de repente e ins-
pirou fundo.

— Oh, não! Não pensaste que isto era um emprego no jornal Crónica 
de Londres, pois não? Oh, meu Deus, pensaste mesmo!

— Mas isto é efetivamente a Crónica de Londres — repliquei eu, 
agora mais com esperança do que com alguma certeza.

— Não, não é. Eles estão lá em baixo. Na parte toda bonitinha. 
Ambas as publicações pertencem à Launceston Press, mas eles nunca 
falam connosco. Somos o primo pobre e miserável. — Ela parecia nota-
velmente otimista em relação a isso. — Ai, Jesus! Fui eu que escrevi 
o anúncio para a Sra. Bird. Não era claro, pois não?
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Virei para a capa da revista. Orgulhosamente escarrapachado, ali 
estava, em letras horrendas e antiquadas:

AMIGA DA MULHER
Para a Mulher Moderna

Faça os seus próprios naperons em croché

Lindos padrões no interior!

Por baixo da manchete, via-se um desenho intricado de algo rendi-
lhado. O resto da capa estava ocupado pela fotografia de uma mulher 
com um bebé enorme ao colo e algumas palavras dentro de um círculo: 
«A enfermeira McClay diz: “Abra essa janela e deixe o bebé respirar!”»

Era uma abordagem cortante para janeiro, mas eu não era especia-
lista na matéria. Tentei assimilar tudo.

— A Sra. Bird foi a autora de conselhos da Amiga da Mulher mais 
adorada durante 20 anos — explicou a Kathleen. — Ela reformou-se 
em 1932, mas o Lorde Overton pediu-lhe pessoalmente que voltasse 
quando o nosso editor foi convocado para o serviço militar no ano 
passado.

O Lorde Overton. O proprietário da Launceston Press. O proprietá-
rio da Crónica de Londres. Pedira-o pessoalmente à Sra. Bird.

Olhei fixamente para o bebé gigante.
— Emmy — continuou a Kathleen, num tom de voz que se usa 

com pessoas que não sejam lá muito brilhantes —, a Amiga da Mulher 
é uma revista feminina semanal. O teu trabalho é datilografar as cartas 
para a Página dos Problemas.

Anuí, mas não consegui falar. A Kathleen esperou enquanto eu caía 
em mim.

Finalmente, esbocei o que esperava ser um destemido sorriso que 
indicava que estava tudo perfeitamente bem.

Porém, as coisas não estavam bem nem nada que se parecesse. 
O meu estado de espírito entrou numa espiral descendente.

Enquanto a Kathleen se oferecia para me mostrar os cantos à 
casa, tentei pensar com clareza. Aquilo não podia estar mais longe 
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do primeiro degrau de uma carreira jornalística. Encontrava-me a um 
milhão de quilómetros de distância de andar a correr atrás de repórte-
res ou a fazer chamadas telefónicas para a Casa Branca.

Eu tinha aceitado o trabalho totalmente errado.
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