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Aos meus rapazes



De vez em quando, ele desliza apenas o martelo pelas paredes, como
se quisesse dar o sinal que poe em marcha a vasta e expectante maquina-
ria do salvamento. Ndo acontecerd exatamente desta maneira; o salva-
mento terd lugar a seu tempo, independentemente do martelo, mas ndo
deixa de ser qualquer coisa, algo palpdvel, um penhor, algo que se pode
beijar, de um modo que jamais se poderd beijar o salvamento.

Franz Kafka
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s rios prestam-se a boas metaforas; demasiado boas, porven-

tura. Podem ser turvos e carregar significados ocultos, como

o Mississipi que, para Twain, representava «o mais sinistro
e sério material de leitura».” Em alternativa, podem ser cintilan-
tes, cristalinos e espelhados. Thoreau encetou uma viagem de
uma semana pelos rios Concord e Merrimack, e no espaco de um
dia viu-se imerso em reflexdes sobre os reflexos que via na agua.
Os rios podem significar destino ou a aquisi¢ao de conhecimento
ou o encontro subito com qualquer coisa que preferiamos nao sa-
ber. «Subir aquele rio foi como regressar aos primeiros momen-
tos do mundo, quando a vegetacao crescia exuberantemente na
terra», recorda o Marlow de Conrad.? Podem simbolizar o tempo,
amudanga, até a propria vida. «Nenhum homem pode banhar-se
duas vezes na agua do mesmo rio», tera dito Heraclito, ao que um
dos seus seguidores, Cratilo, respondeu: «Nenhum homem pode
banhar-se no mesmo rio sequer uma vez.»

E uma manhi luminosa, no seguimento de vérios dias de
chuva, e o rio no qual me encontro, que nao é bem um rio, é o
Chicago Sanitary and Ship Canal. O canal tem cerca de 50 me-
tros de largura e corre a direito como uma flecha. As suas aguas,

"Todas as notas de autor remetem para informacao bibliografica adicional e estao
listadas no final do volume. Todas as notas de rodapé sao notas da tradugao [N. T]
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cor de cartao velho, estao salpicadas de invélucros de rebucados
e pastilhas e de pedacos de esferovite. Nesta manha em especial,
o transito é composto por barcas que transportam areia, gravilha
e petroquimicos. A iinica excecao é a embarcagao na qual sigo, um
barco de recreio chamado City Living.

O City Living esta equipado com banquetas branco-pérola
e um toldo de lona que a brisa faz estalar. No barco seguem tam-
bém o comandante e dono, bem como varios membros de um
grupo chamado Amigos do Rio Chicago. Os Amigos nao sao
um grémio entediante. Frequentemente, as suas excursoes en-
volvem vadear em agua poluida para realizar testes a coliformes
fecais. Apesar disso, a nossa expedicao pelo canal ira levar-nos
a zonas onde nenhum dos membros do grupo alguma vez esteve.
Esta toda a gente entusiasmada e, verdade seja dita, também um
pouco nervosa.

Entramos no canal através do Braco Sul do Rio Chicago, vin-
dos do Lago Michigan, e avancamos agora para oeste, passando
por montanhas de sal-gema, mesetas de sucata e moreias de con-
tentores enferrujados. Nos arrabaldes da cidade, contornamos os
canos de drenagem da estacao de tratamento de aguas residuais
de Stickney, tida como a maior do mundo. A partir do convés do
City Living nao conseguimos avistar a estacao, mas sentimos-lhe
o cheiro. A conversa centra-se nas chuvas recentes, que sobrecar-
regaram o sistema de tratamento de aguas da regiao, resultando
em transbordamentos do sistema de saneamento combinado.
Especula-se acerca do tipo de «objetos flutuantes» que os trans-
bordamentos colocaram a deriva. Alguém alvitra sobre se iremos
avistar «pescadas-do-rio-Chicago», calao local para preservativos
usados. Avancamos. Por fim, o Sanitary and Ship Canal junta-se
a outro canal, conhecido como Cal-Sag. No ponto de encontro
das aguas, ha um parque com a forma de um V que inclui umas
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cascatas muito pitorescas. A semelhanca de praticamente tudo
110 NOSSO percurso, as cascatas sao artificiais.

Se Chicago é a Cidade dos Ombros Largos’, o Sanitary and
Ship Canal podera ser encarado como o seu Esfincter Despropor-
cionado. Antes de ter sido escavado, todos os detritos da cidade
— o0s excrementos humanos, o estrume das vacas, o esterco das
ovelhas, as visceras putrefactas dos matadouros — corriam para
o Rio Chicago, cujas aguas, nalguns pontos, espessavam de tal
maneira que se dizia que uma galinha podia ir de uma margem
a outra sem molhar as patas. A imundicie desaguava depois no
Lago Michigan. O lago era — e continua a ser — a Gnica fonte
de agua potavel da cidade. Surtos de febre tifoide e célera eram
eventos rotineiros.

O canal, planeado nos derradeiros anos do século x1x e aberto
no inicio do século XX, fez o rio dar uma cambalhota, obrigando-o
a inverter o seu curso. Assim sendo, em vez de escoar para o Lago
Michigan, os dejetos da cidade corriam na direcao oposta, para
o Rio Des Plaines, e dai para o Rio Illinois, para o Mississipj, e, final-
mente, para o Golfo do México. AGua DO R10 CHICAGO AGORA SE-
MELHANTE A UM LiQUIDO?, dizia a manchete do The New York Times.

A inversdo do curso do Rio Chicago foi o maior projeto de
obras publicas do seu tempo, um exemplo tipico do que se cos-
tumava apelidar, sem qualquer ironia, de controlo da natureza.
A escavacao do canal demorou sete anos e implicou a invencgao de
todo um conjunto de tecnologias — o Mason & Hoover Conveyor,
a Heidenreich Incline — que, em conjunto, ficaram conhecidas
como Chicago School of Earth Moving.* Ao todo, foram removi-
dos cerca de 33 milhdes de metros cuibicos de rocha e solo, o su-
ficiente, calculou com admiracao um comentador, para construir

"Referéncia a um verso do poema Chicago, de Carl Sandburg (1878-1967). [N. T]

17



ELIZABETH KOLBERT

uma ilha com mais de 15 metros de altura e 2,5 quilémetros qua-
drados de area.s O rio fez a cidade e a cidade refez o rio.

Inverter o curso do Rio Chicago, contudo, nao empurrou
apenas os detritos para St. Louis. Também virou de cabeca para
baixo a hidrologia de aproximadamente dois tercos dos Estados
Unidos. Daqui advieram consequéncias ecoldgicas, que tiveram
consequéncias financeiras, que, por sua vez, obrigaram a uma
nova ronda de interveng¢des no rio cujo curso fora invertido.
E em direcio a estas que o City Living avanca. Aproximamo-nos
cautelosamente, se bem que talvez nao tao cautelosamente
quanto seria recomendado, ja que, em determinada altura, o City
Living fica quase ensanduichado entre duas barcas extralargas.
Os marinheiros berram instrucdes que, de inicio, sdo incom-
preensiveis e depois se tornam irrepetiveis.

Cerca de 48 quildémetros rio acima — ou sera rio abaixo? —,
abeiramo-nos do nosso destino. O primeiro sinal de que nos apro-
ximamos é um letreiro. E do tamanho de um painel publicitario
e da cor de um limao de plastico. Aviso, diz. PROIBIDO NADAR,
MERGULHAR, PESCAR OU ATRACAR. Quase de imediato, surge
outro letreiro, desta vez, branco: SUPERVISIONE TODOS OS PAS-
SAGEIROS, CRIANGAS E ANIMAIS DE ESTIMAGAO. Varias centenas
de metros mais a frente, aparece um terceiro letreiro, vermelho-
-marasquino. PERIGO, declara. ZONA DE BARREIRAS ELETRICAS
PARA DESVIO DE PEIXES. RISCO ELEVADO DE CHOQUE ELETRICO.

Toda a gente saca do telemovel ou da maquina fotografica.
Fotografamos a 4gua, os letreiros e uns aos outros. Graceja-se que
um de nos deveria mergulhar no rio elétrico ou, ao menos, enfiar
a mao na agua para vermos o que acontece. Seis garcas-azuis-
-grandes, a espera de uma refeicao facil, juntaram-se na margem,
quais alunos em fila numa cantina. Também as fotografamos.

*
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O versiculo biblico que diz que o Homem devia ter o dominio
sobre a Terra, «sobre os peixes do mar, sobre as aves do céu,
sobre os animais domésticos e sobre todos os répteis que rastejam
pela terra» é uma profecia que se tornou um facto. Escolhamos
0 parametro que quisermos e este contar-nos-a a mesma historia.
Por esta altura, as pessoas ja transformaram diretamente mais de
metade da terra livre de gelo existente no nosso planeta — per-
to de 70 milhoes de quilometros quadrados — e, indiretamente,
metade do que resta.® Represamos ou desviamos grande parte dos
maiores rios do mundo. As nossas plantas que fertilizam os solos,
sobretudo as culturas de leguminosas, fixam mais nitrogénio do
que todos os ecossistemas terrestres combinados, e os avioes, au-
tomoveis e centrais elétricas emitem cerca de cem vezes mais dio-
xido de carbono do que os vulcoes. Agora causamos terramotos de
uma forma rotineira (um tremor especialmente prejudicial, pro-
vocado pelo Homem, que abalou Pawnee, no Oklahoma, na ma-
nha de 3 de setembro de 2016, foi sentido em Des Moines, a cerca
de 800 quildometros de distancia).” Em termos de biomassa total,
os numeros sao alarmantes: hoje em dia, as pessoas superam em
peso os mamiferos selvagens numa propor¢ao de mais de 8 para
1. Acrescente-se a isto o peso dos nossos animais domesticados —
sobretudo vacas e porcos —, e essa proporcao sobe de 21 para 1.
«Na verdade», como observava um artigo recente na Proceedings of
the National Academy of Sciences, «os humanos e o gado ultrapassam
em peso todos os vertebrados, a excecao dos peixes».® Tornamo-
-nos o maior impulsionador da extin¢ao e também, provavelmen-
te, da especiacao. O impacto do Homem é tao ubiquo que se diz
que vivemos numa nova época geologica: o Antropoceno. Na era
do Homem, ndo existe um unico sitio, e isso inclui as fossas abis-
sais e o centro da calota de gelo da Antartida, que nao carregue ja
anossa marca, qual pegada do Sexta-Feira, em Robinson Crusoé.
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Uma licao 6bvia a tirar desta reviravolta é: temos de ter cui-
dado com o que desejamos. O aquecimento da atmosfera e dos
oceanos, a acidificacao dos mares e o aumento do nivel dos mes-
mos, o degelo, a desertificacdo, a eutrofizacao: estes sao apenas
alguns dos subprodutos do sucesso alcancado pela nossa espécie.
Tal é o ritmo do que brandamente apelidamos de «alteragao glo-
bal» que na historia do planeta encontramos apenas um punhado
de exemplos comparaveis; sendo o mais recente o impacto do as-
teroide que pos fim ao reinado dos dinossauros, ha 66 milhoes de
anos. Os humanos estao a produzir climas sem paralelo, ecossiste-
mas sem paralelo, todo um futuro sem paralelo. Nesta altura, tal-
vez fosse prudente refrear o nosso empenho e reduzir o nosso im-
pacto. Mas somos tantos — quase 8 mil milhdes quando escrevo
isto — e ja interviemos tanto que a reversao parece impraticavel.

E, assim, enfrentamos apuros sem paralelo. A haver uma solu-
¢ao para o problema do controlo, sera mais controlo. S6 que agora
o que tem de ser controlado nao é uma natureza que existe — ou
que se imagina que existe — apartada do ser humano; em vez dis-
so, 0 novo esforco comega com um planeta transformado e tem
um efeito bumerangue: nao é tanto o controlo da Natureza, mas
antes o controlo do controlo da Natureza. Primeiro, invertemos
o curso de um rio. Depois eletrificamo-lo.

Em Chicago, o quartel-general do Corpo de Engenheiros do Exér-
cito dos Estados Unidos situa-se num edificio neoclassico, em
La Salle Street. Uma placa no exterior do edificio explica que ali
ocorreu a Convencao da Hora Legal de 1883, organizada para sin-
cronizar os relogios do pais. O processo envolveu reduzir dezenas
de fusos horarios regionais a apenas quatro, o que, em muitas
cidades, resultou naquilo que ficou conhecido como o «dia com
dois meios-dias».
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Desde a sua criacao, instituida pelo entao presidente Thomas
Jetferson, o Corpo de Engenheiros tem-se dedicado a intervencoes
em grande escala. Entre os inumeros empreendimentos cruciais
nos quais meteu a pa contam-se: o Canal do Panama, o Canal de
Sao Lourenco, a Barragem de Bonneville e o Projeto Manhattan.
(Para construir a bomba atémica, o Corpo de Engenheiros criou
uma nova divisao; chamou-lhe Manhattan District para camu-
flar o verdadeiro objetivo do projeto.)° E um sinal dos tempos que
o Corpo de Engenheiros se veja cada vez mais envolvido neste
tipo de esforcos de vaivém e de retaguarda, como gerir as barrei-
ras elétricas do Sanitary and Ship Canal.

Uma manha, pouco depois da minha viagem de barco com
os Amigos, visitei o quartel-general do Corpo de Engenheiros
em Chicago para conversar com o engenheiro responsavel pelas
barreiras, Chuck Shea. A primeira coisa em que reparei ao chegar
foi num par de carpas gigantes, exibidas sobre pedras, ao lado do
balcdo da rececdo. A semelhanca de todas as carpas, tinham os
olhos junto a base da cabeca, por isso parecia que tinham sido
expostas de barriga para cima. Numa curiosa amalgama de espé-
cies da fauna artificial, os peixes de plastico estavam cercados por
pequenas borboletas de plastico.

«Nunca me passou pela cabeca, quando estudava Engenha-
ria, que iria passar tanto tempo a pensar num peixe», confessou-
-me Shea, «mas a verdade é que é um excelente topico de
conversa, sobretudo em festas.» Shea é um homem baixo, de cabe-
lo grisalho, 6culos de aros metalicos e 0 acanhamento que advém
de lidar com problemas que as palavras nao resolvem. Perguntei-
-lhe como é que as barreiras funcionavam e ele estendeu o braco,
como se tencionasse dar-me um aperto de mao.

«Enviamos impulsos elétricos para o canal», explicou ele.
«Essencialmente, sé temos de transmitir eletricidade suficiente
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para garantir que toda a area é abrangida por um campo elétrico.
A forca deste aumenta de montante para jusante ou vice-versa,
portanto, se a minha mao fosse um peixe, a boca seria aqui», con-
tinuou ele, indicando a ponta do dedo médio, «e a cauda, aqui.»
Apontou para o pulso e serpeou a mao esticada.

«O que acontece é o seguinte: o peixe nada para jusante
e sente uma voltagem elétrica na boca e outra diferente na cauda.
E isso que faz a corrente circular pelo corpo do peixe. E a circula-
cao da corrente pelo peixe que lhe dara um choque ou o eletrocu-
tara. Portanto, um peixe grande experimenta uma voltagem mui-
to diferente desde a boca até a cauda. A distancia a ser percorrida
pela voltagem nao é tao grande num peixe mais pequeno, por isso
o choque que sente é mais fraco.»

Recostou-se na cadeira e pousou a mao no colo. «A boa noticia
€ que as carpas sao peixes grandes. Sao o inimigo publico numero
um.» Uma pessoa, fiz notar, também é bastante grande. «Todas
as pessoas reagem de maneira diferente a eletricidade», respon-
deu Shea. «Mas a verdade é que, infelizmente, pode ser fatal.»

Shea disse-me que o Corpo de Engenheiros se envolvera no
projeto da barreira no final da década de 1990, gracas a um em-
purrao do Congresso. «Tratou-se de uma diretiva bastante gené-
rica: “Fagcam alguma coisa!”», relatou ele.

A missao que o Corpo de Engenheiros tinha pela frente era
espinhosa: tornar o Sanitary and Ship Canal intransponivel para
0s peixes sem coartar o movimento de pessoas, respetiva carga
e detritos.

O Corpo de Engenheiros considerou mais de uma duzia de
abordagens, incluindo introduzir veneno no canal, irradia-lo com
luz ultravioleta, bombardea-lo com ozono, usar efluentes de cen-
trais elétricas para aquecer a agua e instalar filtros gigantes.*
Estudou até a possibilidade de despejar nitrogénio no canal para
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criar o tipo de ambiente anoxico tipicamente associado a esgotos
nao tratados. (Esta tltima opcao foi rejeitada em parte por causa
dos custos envolvidos: cerca de 250 mil ddlares por dia.) A eletrifi-
cacao acabou por vencer, porque era uma solugao barata e parecia
ser a mais humanitaria. Qualquer peixe que se aproximasse da
barreira seria, esperava-se, repelido antes de ser morto.

===l Diregio do curso da dgua

Antes de ser invertido, o Rio Chicago desaguava no Lago Michigan.
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O Chicago Sanitary and Ship Canal obrigou o rio

a correr na diregdo oposta a do lago.

A primeira barreira elétrica entrou em funcionamento a 9
de abril de 2002. A espécie que inicialmente se pretendia repelir
era um intruso com cara de sapo da familia dos Gobiidae (Neogo-
bius melanostomus). E originario do Mar Caspio e um agressivo
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consumidor dos ovos de outros peixes. Estabelecera-se no Lago
Michigan e receava-se que usasse o Sanitary and Ship Canal para
sair do lago e colonizar o Rio Des Plaines. A partir dai, podia avan-
car para o Rio Illinois e para o Mississipi. Porém, como Shea me
informou: «Antes de o projeto ter recebido luz verde, o invasor
ja estava do outro lado.» Tornou-se um caso de casa arrombada,
aguas eletrificadas.

Entretanto, outros invasores — a carpa — deslocavam-se na
direcao oposta, pelo Mississipi acima, rumo a Chicago. Se a carpa
entrasse no canal, temia-se que semeasse a destruicao, primeiro
no Lago Michigan e, em seguida, nos lagos Superior, Huron, Erie
e Ontario. Um politico do Michigan alertou que o peixe podia «ar-
ruinar o nosso modo de vida»."

«A carpa é uma espécie invasiva muito boa», disse-me Shea.
Depois, corrigiu-se: «Bem, nio é “boa”... £ boa na qualidade de in-
vasora. Adapta-se com facilidade e é capaz de prosperar numa
grande variedade de ambientes. E é isso que faz com que seja di-
ficil lidar com ela.»

Mais tarde, o Corpo de Engenheiros instalou duas barreiras
adicionais no canal, o que aumentou significativamente a vol-
tagem e, aquando da minha visita, estava a substituir a barrei-
ra inicial por uma versao mais potente. Planeava também subir
aparada e instalar uma barreira que incluia ruido e bolhas. O custo
da barreira de bolhas comecou por ser de 275 milhoes de ddlares
e, mais tarde, subiu para 775 milhoes.

«As pessoas dizem no gozo que nao é uma barreira, mas sim
uma discoteca», relata Shea. Uma tirada, ocorreu-me, que ele po-
dia muito bem ter usado numa festa.

Embora se fale da carpa como se fosse uma tnica espécie, o ter-
mo engloba quatro peixes, todos originarios da China, onde sao

25



ELIZABETH KOLBERT

referidos coletivamente como M A K # , uma designagdo que pode
ser mais ou menos traduzida como os «quatro famosos peixes do-
meésticos». Os chineses criam os quatro espécimes juntos desde o
século X11I. A pratica tem sido apelidada de «o primeiro exemplo
documentado na histéria humana de policultura integrada».”

Cada um dos quatro peixes tem o seu talento especial e, quan-
do juntam forcas, sao, a semelhanca do Quarteto Fantastico, pra-
ticamente imparaveis. A carpa-do-limo (Ctenopharyngodon idella)
alimenta-se de plantas aquaticas. A carpa-prateada (Hypophthal-
michthys molitrix) e a carpa cabeguda’ (Hypophthalmichthys nobilis)
sao filtradoras; ambos os peixes inspiram agua pela boca e retém
o plancton usando estruturas semelhantes a pentes que possuem
nas guelras. A carpa negra (Mylopharyngodon piceus) come molus-
cos, como, por exemplo, caracdis. Se deitarmos aparas de jardim
num lago, a carpa-do-limo comé-las-a. Os seus detritos irdo pro-
mover o crescimento de algas, que, por sua vez, alimentarao a
carpa-prateada e também animais aquaticos mintsculos, como
as pulgas-de-agua, a dieta preferida da carpa cabeguda. Este siste-
ma tem permitido aos chineses cultivar quantidades imensas de
carpa: quase 23 mil toneladas s6 em 2015.3

Ironicamente, e 0 Antropoceno abunda neste tipo de ironias,
o numero de carpas selvagens na China desceu de forma drastica
ao mesmo tempo que as populagdes criadas em lagos aumenta-
vam. Em virtude de projetos como a Barragem das Trés Gargan-
tas, no rio Yangtzé, os peixes de agua doce estao a ter dificuldade
em desovar. A carpa é, portanto, a0 mesmo tempo um instrumen-
to do controlo humano e uma vitima dele.

"Nas ocorréncias em que a espécie ndo possui um nome comum em portugués,
optou-se pela traducao direta do original inglés, estando esses casos sem hifen,
contrariamente ao que ocorre aquando da designacdo cientifica. Manteve-se a
designacdo latina unicamente sempre que tal ocorra no original. [N. T]
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Os quatro peixes fantasticos foram parar ao Mississipi gra-
cas, pelo menos em parte, a Silent Spring [Primavera Silenciosa]:
mais uma ironia do Antropoceno. No livro, cujo titulo provisorio
era «O Controlo da Natureza», Rachel Carson condenava seme-
lhante ideia.*

«0O “controlo da Natureza” é uma expressao nascida da ar-
rogancia, nascida da era neandertal da Biologia e da Filosofia,
quando se supunha que a Natureza existia para conveniéncia do
Homem», escreveu ela.s Herbicidas e pesticidas representavam
o pior tipo de pensamento cavernicola que se podia imaginar:
uma moca «arremessada ao tecido vital».

A aplicagao indiscriminada de quimicos estava, alertava Carson,
a prejudicar as pessoas, a matar as aves e a transformar os cursos de
agua do pais em «rios de morte». Em vez de promoverem pesticidas
e herbicidas, as agéncias governamentais deviam estar a elimina-los;
e havia «uma variedade de alternativas verdadeiramente extraordi-
naria». Uma das alternativas que Carson recomendava era por um
agente bioldgico contra o outro. Por exemplo, podia importar-se um
parasita para se alimentar de um inseto indesejado.

«Nesse livro, o problema — o vilao — era o uso alargado, qua-
se ilimitado de quimicos, sobretudo de organoclorados, como
o DDT», disse-me Andrew Mitchell, biélogo num centro de pes-
quisa de aquacultura no Arcansas, que estudou a histoéria da carpa
na América. «E esse o contexto da situacio: Como é que vamos
livrar-nos do uso de quimicos e ainda assim ter algum tipo de
controlo? E isso provavelmente tem tanto que ver com a impor-
tacao da carpa como qualquer outra coisa. Aqueles peixes eram
uma forma de controlo biolégico.»

Um ano apos a publicacgao de Silent Spring, em 1963, 0 U.S. Fish
and Wildlife Service trouxe o primeiro carregamento documen-
tado de carpas para a América.”® A ideia era usar a carpa, tal como
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Carson havia recomendado, para manter as infestantes aqua-
ticas sob controlo. (As infestantes, como a pinheirinha-de-agua
— outra espécie introduzida —, podem obstruir lagos e lagoas, im-
pedindo completamente a passagem de barcos ou de nadadores.)
Os peixes eram carpas-do-limo bebés — «alevins» — e foram cria-
dos na estacao experimental de aquacultura que a agéncia gover-
namental tinha em Stuttgart, no Arcansas. Trés anos depois, os
bidlogos da estacao conseguiram que uma das carpas, entretanto
ja desenvolvida, desovasse. Dai resultaram mais alguns milhares
de alevins. Inevitavelmente, alguns fugiram. As carpas bebés che-
garam ao rio White, um afluente do Mississipi.

Mais tarde, na década de 1970, a Game and Fish Commission
do Arcansas encontrou um objetivo para as carpas-prateadas
e cabecudas.” O Clean Water Act acabara de ser aprovado e a pres-
sao sobre 0s governos para cumprir as novas metas era grande.
Muitas comunidades, porém, ndo tinham dinheiro para melhorar
as suas estacoes de tratamento de aguas residuais. A Game and
Fish Commission achou que por carpas nas lagoas de estabiliza-
¢ao poderia ser util. As carpas reduziriam a carga de nutrientes,
consumindo as algas que medram no nitrogénio em excesso.
Num dos estudos realizados, foram colocadas carpas-prateadas
em lagoas de estabilizacdao, em Benton, um subtrbio de Little
Rock. Os peixes reduziram, de facto, a carga de nutrientes, antes
de, também eles, fugirem. Ninguém sabe ao certo como o fize-
ram, porque ninguém os estava a observar.

«Na altura, toda a gente procurava uma maneira de limpar
o ambiente», disse-me Mike Freeze, um bidlogo que trabalhou
com carpas na Game and Fish Commission do Arcansas. «Rachel
Carson tinha escrito Silent Spring e a grande preocupacao de toda
a gente era os quimicos na agua, e nao as espécies nao autocto-
nes, o que é uma pena.»
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*

Os peixes — maioritariamente carpas-prateadas — empilhavam-
-se num monte sangrento. Eram centenas, e tinham sido langados
vivos para dentro do barco. Ha horas que os via amontoarem-se e,
se bem que os do fundo estivessem ja, imaginava eu, mortos, os
do cimo continuavam a arquejar e a debater-se. Pareceu-me ver
um brilho débil e acusatério nos seus olhos, mas nao fazia ideia se
conseguiam sequer ver-me ou se estaria apenas a projetar.

Era uma manha quente e abafadica de verao, algumas sema-
nas depois da minha viagem no City Living. As carpas moribun-
das, um trio de bidlogos contratados pelo estado do Illinois, varios
pescadores e eu balougavamos num lago na povoagao de Morris,
a cerca de 10 quilémetros a sudoeste de Chicago. O lago nao tinha
nome e comegara por ser uma saibreira. Para aceder a ele, tivera
de assinar um termo de responsabilidade, declarando que, entre
outras coisas, nao transportava armas de fogo e nao iria fumar ou
usar «mecanismos geradores de chama». O documento mostrava
um plano geral da saibreira convertida em lago que mais parecia
o desenho de um tiranossauro feito por uma crianca. Onde es-
taria o umbigo do tiranossauro, caso os tiranossauros tivessem
umbigo, havia um canal que ligava o lago ao Rio Illinois. Esta
disposicao adequava-se as carpas, que precisam de agua em mo-
vimento para se reproduzirem — ou, entao, de injecoes de hor-
monas —, mas que, assim que acabam de desovar, gostam de se
retirar para aguas paradas, onde se alimentam.

Na guerra contra a carpa, Morris pode ser encarada como
Gettysburg. A sul da povoacao, a carpa é numerosa; a norte, é rara
(se bem que o conceito de raridade seja uma questao discutivel).
Muito tempo, muito dinheiro e grandes quantidades de carne de
peixe sao despendidas para que as coisas assim se mantenham.
O processo é conhecido como «barreira defensiva» e o seu
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objetivo é impedir que carpas de grandes dimensoes cheguem
as barreiras elétricas. Se a eletrocussao fosse um dissuasor in-
falivel, a barreira defensiva nao seria necessaria, mas nenhuma
das pessoas com quem falei, e isso inclui funcionarios publicos
como Shea, do Corpo de Engenheiros, se mostrou ansiosa por
testar a tecnologia.

«O nosso objetivo é manter a carpa fora dos Grandes Lagos»,
disse-me um dos bidlogos enquanto flutuavamos na antiga sai-
breira. «Nao queremos depender das barreiras elétricas.»

Ao inicio do dia, os pescadores tinham estendido centenas
de metros de rede para apanhar o peixe pelas guelras e estavam
agora a puxa-las para trés barcos de aluminio. Os peixes autdc-
tones — um bagre da espécie Pylodictis olivaris, por exemplo, ou
a corvina de agua doce (Aplodinotus grunniens) — que ficavam pre-
sos na rede eram libertados e devolvidos ao lago. As carpas eram
lancadas para dentro do barco, para morrerem.

No lago sem nome, a reserva de carpas parecia inesgotavel.
A minha roupa, assim como o meu bloco de apontamentos e gra-
vador, estavam salpicados de sangue e lodo. Mal as redes eram
icadas para bordo, eram de novo lancadas a agua. Quando os
pescadores precisavam de ir de uma extremidade a outra do bar-
co, avangavam simplesmente pelo meio das carpas que se con-
torciam. «Quem escuta os peixes quando choram?», perguntou
Thoreau.”® «Nao sera esquecido por uma qualquer reminiscéncia
de que fomos contemporaneos.»

As mesmissimas qualidades que tornaram os «peixes do-
meésticos» famosos na China tornaram-nos infames nos Estados
Unidos. Uma carpa-do-limo bem alimentada pode pesar mais
de 35 quilos. Num s¢ dia é capaz de comer quase metade do seu
peso corporal e poe centenas de milhares de ovos em cada postu-
ra. As carpas cabecudas podem, as vezes, chegar aos 45 quilos.”
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Tém arcadas supraciliares salientes e parece que estao sempre
zangadas. Carecendo de um verdadeiro estdmago, alimentam-se
mais ou menos constantemente.

A voracidade da carpa-prateada nao lhes fica atras; é uma fil-
tradora tao eficaz que consegue coar plancton com uma largura
de 4 micrones — um quarto da largura do mais fino cabelo hu-
mano. Mais ou menos onde quer que se instalem, as carpas su-
peram os peixes autodctones. Como o jornalista Dan Egan disse:
«A carpa-prateada e a carpa cabecuda nao se limitam a invadir
ecossistemas.® Conquistam-nos.» No Rio Illinois, a carpa cons-
titui atualmente quase trés quartos da biomassa das espécies ha-
liéuticas, e nalguns cursos de agua a propor¢ao é ainda maior.*
Os danos ecoldgicos, entretanto, vao para além dos peixes; a carpa
negra, que se alimenta de moluscos, esta, receia-se, a levar as po-
pulacoes de mexilhoes de agua doce, ja ameacadas, ao limite.

«A América do Norte possui o conjunto mais variado de me-
xilhdes de todo o mundo», disse-me Duane Chapman, bidloga
investigadora do U.S. Geological Survey e especialista em carpas.
«Muitas espécies estao ameacadas ou ja extintas. E agora, essen-
cialmente, largdmos o mais eficaz moluscivoro de agua doce no
habitat de alguns dos moluscos mais ameagados.»

Tracy Seidemann, um dos pescadores que conheci em Mor-
ris, vestia umas jardineiras impermeaveis manchadas de san-
gue e uma T-shirt com as mangas cortadas. Reparei que num dos
bracos bronzeados tinha uma carpa tatuada. Era, informou-me
Seidemann, um sarmao. Também ela é uma invasora. Foi trazi-
da da Europa na década de 80 do século X1x e o mais provavel
é que também na altura tenham espalhado o caos. No entanto,
estao por aqui ha tanto tempo que as pessoas ja se habituaram
a elas. «Se calhar devia ter pedido para me tatuarem uma carpa»,
comentou ele, encolhendo os ombros.
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Seidemann contou-me que costumava pescar sobretudo um
peixe da espécie Ictiobus, nativo do Rio Mississipi e seus afluentes
(parece-se com a carpa, mas pertence a uma familia totalmente
diferente). Quando a carpa chegou, as populacoes dessa espécie
cairam a pique. Agora, a maior parte do rendimento de Seide-
mann provém destas pescarias a soldo do Department of Natural
Resources do Illinois. Parecia indelicado perguntar-lhe quanto
ganhava a matar carpas, mas, mais tarde, fiquei a saber que os
pescadores contratados podem ganhar mais de 5000 ddlares ili-
quidos por semana.

No final do dia, Seidemann e os outros puseram os barcos nos
respetivos reboques e, com as carpas dentro deles, rumaram a po-
voacao. O peixe, entretanto inerte e de olhar vazio, foi despejado
num semirreboque.

Este «assalto» a barreira defensiva alongou-se por mais trés

dias. O computo final foi de 6404 carpas-prateadas e 457 carpas
cabecudas. No conjunto, o peixe pesava mais de 22 toneladas. Foi
enviado no semirreboque para oeste, onde seria transformado em
fertilizante.
A bacia hidrografica do Rio Mississipi é a terceira maior do mun-
do, ultrapassada em area apenas pela do Amazonas e pela do Con-
go. Estende-se por mais de 3 milhoes de quilometros quadrados,
abarca 31 estados e parte de duas provincias canadianas. A bacia
tem mais ou menos a forma de um funil, com o bico a apontar
para o Golfo do México.

A bacia hidrografica dos Grandes Lagos é igualmente vasta.
Espraia-se ao longo de quase 800 mil quilémetros quadrados
e contém 80% da reserva de agua doce superficial da Ameérica do
Norte. Este sistema, que tem a forma de um cavalo-marinho so-
brealimentado, flui para leste, rumo ao Atlantico, por meio do Rio
Sao Lourenco.

32



SOB UM CEU BRANCO

As duas grandes bacias, embora contiguas, sio — ou eram —
mundos aquaticos distintos. Nao havia maneira de um peixe (ou
de um molusco ou crustaceo) sair de uma bacia e entrar na outra.
Quando Chicago resolveu o seu problema de esgotos, escavando
o Sanitary and Ship Canal, foi aberto um portal e os dois reinos
aquaticos ficaram ligados. Durante grande parte do século XX, tal
nao constituiu um problema; o canal, sobrecarregado com os re-
siduos de Chicago, era demasiado toxico para constituir um per-
curso viavel. Com a aprovagao do Clean Water Act e o trabalho de
grupos como os Amigos do Rio Chicago, as condi¢des melhora-
ram, e animais como o peixe da espécie Neogobius melanostomus
comecaram a escapulir-se.

Ainversao do Rio Chicago ligou as duas grandes bacias hidrograficas.
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Em dezembro de 2009, o Corpo de Engenheiros desligou uma
das barreiras elétricas do canal para proceder a manutencao de
rotina. Acreditava-se que a carpa mais proxima estivesse a 25 qui-
lometros a jusante. Apesar disso, por precaucao, o Department
of Natural Resources do Illinois despejou 7500 litros de veneno
na agua. O resultado foi quase 25 toneladas de peixe morto.*
Entre eles encontrava-se uma carpa: uma carpa cabeguda com
55 centimetros.

Sem davida que muitos peixes se afundaram antes de serem
apanhados pelas redes. Haveria mais carpas entre eles?

A reagao dos estados vizinhos foi feroz. Cinquenta membros
do Congresso assinaram uma carta enderecada ao Corpo de En-
genheiros a expressar a sua consternagao. «Talvez nao haja maior
ameaca ao ecossistema dos Grandes Lagos do que a introducao
da carpa», dizia a carta.®® O Michigan intentou uma agao nos tri-
bunais, exigindo que a ligacao entre as bacias hidrograficas fosse
cortada.> O Corpo de Engenheiros estudou as opgdes e, em 2014,
publicou um relatério com 232 paginas.

De acordo com a analise do Corpo de Engenheiros, reestabe-
lecer a «separagao hidrologica» constituiria, de facto, a maneira
mais eficaz de manter a carpa fora dos Grandes Lagos.* Iria tam-
bém, segundo a estimativa do Corpo de Engenheiros, demorar
25 anos — o triplo do tempo que o canal demorara a ser escavado
— e custar até 18 mil milhoes de ddlares.

Muitos peritos com os quais falei disseram que seria dinhei-
ro bem gasto. Realcaram que cada uma das duas bacias hidro-
graficas tinha um rol proprio de espécies invasoras, algumas,
a semelhanca da carpa, trazidas intencionalmente, mas a maioria
introduzida por acidente, por aguas de lastro. Do lado do Missis-
sipi, tais espécies incluem: a tilapia do Nilo, a macréfita aquatica
Luziola peruviana e o peixe da familia dos Ciclideos, Amatitlania
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nigrofasciata, nativo da América Central. Do lado dos Grandes La-
gos temos: a lampreia-do-mar, a espinhela e o Apeltes quadracus,
a dafnia da espécie Bythotrephes longimanus, a da espécie Cercopagis
pengoi, o caracol da espécie Potamopyrgus antipodarum, oriundo da
Nova Zelandia, o gastrépode Valvata piscinalis, o Radix auricularia,
o bivalve da espécie Pisidium amnicum, o da espécie Pisidium
supinum, ainda o da espécie Pisidium henslowanum, o lagostim
vermelho e o crustaceo da espécie Hemimysis anomala.® A ma-
neira mais segura de controlar os invasores seria tamponar
o canal.

S6 que nenhuma das pessoas que se pronunciou a favor da
«separagao hidrolégica» afirmou estar crente de que esta algu-
ma vez viesse a ser uma realidade. Refazer o sistema de agua
e saneamento de Chicago implicaria redirecionar o transito
fluvial da cidade, redesenhar o sistema de controlo de cheias
e modernizar o sistema de tratamento de aguas residuais. Ha-
via demasiados circulos eleitorais diretamente interessados na
manutencao do status quo. «Em termos politicos, era uma coisa
que jamais sairia do papel», confessou-me o lider de um gru-
po que fizera campanha pela separacao, mas que, por fim, de-
sistira da ideia. Era mais facil imaginar mudar o rio uma vez
mais — com eletricidade e bolhas e ruido e qualquer outra coisa

ideia — do que alterar a vida das pessoas que viviam em redor
dele.

A primeira vez que fui atingida por uma carpa foi perto da peque-
na cidade de Ottawa, no Illinois. Dir-se-ia que alguém me tinha
batido na canela com um bastao de plastico, daqueles usados para
jogar Wiffleball.
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Um dos aspetos mais caracteristicos das carpas e que mais
atraiaatencaodas pessoas é o salto executado pela carpa-prateada.
Um dos ruidos que desencadeia os saltos é o zunido monétono
de um motor fora de borda, por isso, no Midwest, praticar esqui
aquatico em aguas infestadas de carpas tornou-se um desporto
radical. Ver carpas-prateadas pularem e descreverem arcos no
ar é, a0 mesmo tempo, um espetaculo bonito — como assistir
aum bailado aquatico — e aterrorizador — como enfrentar fogo de
artilharia. Um dos pescadores que conheci em Ottawa disse-me
que uma carpa voadora o derrubara e tinha deixado inconsciente.
Um outro relatou que deixara ha muito de contar os ferimentos
causados por carpas, porque «somos atingidos praticamente to-
dos os dias». Li o relato de uma mulher que foi derrubada do seu
jet ski por uma carpa e s6 sobreviveu porque um barqueiro que ia
a passar reparou no colete de salvacao a boiar na agua.”

No YouTube estao disponiveis inimeros videos de acrobacias
executadas por carpas, com titulos como Asian Carpocalypse e The
Attack of the Jumping Asian Carp. No Illinois, a povoagao de Bath,
que fica numa extensao do Rio Illinois especialmente infestada
de carpas, tentou lucrar com o caos, organizando todos os anos
um torneio de pesca no qual os participantes sao encorajados a ir
mascarados. «E altamente recomendado o uso de equipamento
protetor!», aconselha-se no website do torneio.

No dia em que fui atingida, encontrava-me no Rio Illinois
com outro grupo de pescadores contratados para mais uma «bar-
reira defensiva». Da excursao faziam também parte varios outros
penetras, incluindo Patrick Mills, um professor. Mills ensina
no Joliet Junior College, que fica a poucos quilémetros do sitio
onde o Corpo de Engenheiros planeia erigir a sua barreira estilo
«discoteca», composta por ruido e jatos de agua. «Joliet é assim
a linha da frente», disse-me ele. Trazia um boné de basebol da
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A carpa-prateada, quando assustada, precipita-se para fora da agua.

universidade com uma GoPro presa a pala. Mills era uma de varias
pessoas que conheci no Illinois que, por razdes que nem sempre
entendi bem, decidira entregar-se de corpo e alma a luta contra
a carpa. Quimico de formagao, desenvolvera um tipo especial de
isco aromatizado que supostamente atraia as carpas para as re-
des. Com a ajuda de um confeiteiro local, produzira uma quanti-
dade enorme de protoétipos. Tinham o tamanho e a forma de tijo-
los e eram feitos sobretudo de acticar derretido. «E um bocadinho
a MacGyver», reconheceu Mills.

O sabor que ia ser testado naquele dia era o alho. Provei um
dos iscos e soube-me a um rebucado condimentado com alho;
nao o achei totalmente desagradavel. Mills informou-me que
a semana seguinte seria dedicada ao anis. «O anis é um sabor flu-
vial muito bom», comentou ele.

O trabalho de Mills atraira o interesse do U.S. Geological
Survey, e da cidade de Columbia, no Missouri — a seis horas de
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distancia, de carro —, viera um bi6logo para ver como corriam os
testes. O confeiteiro que ajudara a fazer os iscos viera também,
assim como a sua mulher. Aquela seccao do Rio Illinois, a cerca
de 130 quilémetros de Chicago, era larga e nao tinha praticamente
trafego. Um par de pigargos-americanos alcandorava-se no céu,
os peixes saltavam em redor do barco e, as vezes, para dentro dele.
Toda a gente parecia estar num espirito festivo, a excecao dos pes-
cadores, para quem aquele era apenas mais um dia de trabalho.
Uns dias antes, os pescadores tinham colocado no rio umas
dezenas de redes com aro, que se parecem e funcionam como
mangas de vento. (A rede expande-se quando a agua corre através
delas e comprime-se quando a agua nao flui.) Metade das redes
tinha sido iscada com os tijolos de Mills, suspensos de pequenos
sacos de malha. Esperava-se que as redes iscadas atraissem mais
carpas. Os pescadores nao faziam segredo do seu ceticismo. Um
deles queixou-se na minha presenca do cheiro dos rebucados
para as carpas, lamuria que achei curiosa, uma vez que o cheiro
com que competia era o fedor a peixe morto. Um outro abanou
a cabeca perante o que considerava ser um desperdicio de dinheiro.
«Na minha opiniado, isto é ridiculo», disse a Mills, a certa
altura, o pescador mais frontal do grupo, Gary Shaw. O agticar
dissolvia-se tao depressa que nao estava a ver como é que a carpa
iria encontrar o isco ou sentir-lhe o sabor. Mills respondeu com
diplomacia. «Temos estas ideias, mas s6 através destas conver-
sas é que podemos melhora-las», alegou. Esvaziadas as redes, os
pescadores icaram a pescaria para outro semirreboque. Também
aquelas carpas estavam destinadas a converter-se em fertilizante.
As ideias sobre como manter a carpa afastada dos Grandes La-
gos podem parecer tao numerosas quanto as proprias carpas.
«Recebemos telefonemas todos os dias», disse-me Kevin Irons.
«Ja ouvimos de tudo: desde barcacas para dentro das quais todos
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os peixes saltam a facas a voarem pelo ar. Algumas pessoas sao
mais ponderadas do que outras.»

Irons é o diretor-adjunto das pescas no Department of Natu-
ral Resources do Illinois e, nessa qualidade, passa a maior parte
do seu dia de trabalho a pensar em carpas. «Hesito em descartar
qualquer ideia demasiado depressa», disse-me ele a primeira vez
que falamos pelo telefone. «<Uma pequena ideia pode despertar
interesse, nunca se sabe.»

Pela sua parte, Irons acredita que a melhor maneira de tra-
var a invasao é alistar aquilo que poderia ser encarado como um
agente biologico. Que espécie é suficientemente numerosa e vo-
raz para fazer uma grande mossa na populacao de carpas?

«O ser humano sabe o que é a pesca excessiva», disse-me
Irons. «Portanto, a questao é: Como é que podemos usar isso
anosso favor?»

Ha uns anos, Irons organizou um evento para encorajar as
pessoas a apaixonarem-se perdidamente pela carpa. Chamou-lhe
CarpFest. Assisti ao encontro inaugural, que decorreu num parque
estadual ndo muito longe de Morris. Junto ao pontao do parque ha-
via uma tenda branca gigante; 1a dentro, uma série de voluntarios
distribuia toda a sorte de merchandising relativo a espécies invasoras.
Escolhi um lapis, um iman de frigorifico, um guia de bolso intitulado
«Invasores dos Grandes Lagos», uma toalha que dizia COMBATA A
DISSEMINAGAO DE INVASORES AQUATICOS e um folheto com dicas
sobre a melhor maneira de nos esquivarmos de carpas voadoras.

«Prenda o dispositivo de emergéncia a roupa», aconselha-
va o folheto, publicado pelo Natural History Survey do Illinois.
«Isso impedira o barco de prosseguir viagem caso seja derrubado
ou projetado para a agua.» De uma empresa que transforma car-
pas em guloseimas para animais domésticos, recebi um pacote
de snacks dentarios para caes que pareciam cobras mumificadas.
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DEPOIS DE TODOS 0S DANOS QUE PROVOCAMOS,
CONSEGUIREMOS MUDAR A NATUREZA,
DESTA VEZ PARA A SALVAR?

Numa época de rios eletrificados, animais e plantas geneticamente
modificados e geoengenharia, na qual a Natureza ja quase nada tem
de natural, podera a salvacio do Homem e do nosso planeta depen-
der de intervengoes ainda mais profundas no meio ambiente ou sera
esse, como muitos defendem, «o caminho mais direto para o inferno»?

Prosseguindo o trabalho de investigacdo sobre a era do Antropoceno
iniciado em A Sexta Extingao, Elizabeth Kolbert descreve neste seu novo
livro os mais recentes e controversos projetos na area da conservagao
ambiental e da intervencdo climdtica, que conjugam ciéncia e ousa-
dia. Assim, a solugao para o colapso iminente da Grande Barreira de
Coral Australiana podera passar pelo desenvolvimento genético de um
«supercoral», a preservacio da espécie de peixe mais rara do mundo
depender da minuciosa simulagao artificial do seu meio ambiente ou
o aquecimento global conhecer uma drastica diminui¢ao através do
langamento de gigantescas quantidades de particulas de calcite para
a es«t:z:aﬁasfcrva amda quf: como. ceﬁsequcnmaa © prego a pagar pela

«De um modo admiravel ¢ tenaz, Kolbert mostra-nos
que ¢ altura de um pensamento radicalmente diferente
acerca de como lidames com o ambiente.»
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