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Aos meus rapazes



De vez em quando, ele desliza apenas o martelo pelas paredes, como 
se quisesse dar o sinal que põe em marcha a vasta e expectante maquina‑
ria do salvamento. Não acontecerá exatamente desta maneira; o salva‑
mento terá lugar a seu tempo, independentemente do martelo, mas não 
deixa de ser qualquer coisa, algo palpável, um penhor, algo que se pode 
beijar, de um modo que jamais se poderá beijar o salvamento.

Franz Kafka



R I O  A B A I X O



15 

1

O
s rios prestam‑se a boas metáforas; demasiado boas, porven‑
tura. Podem ser turvos e carregar significados ocultos, como 
o Mississípi que, para Twain, representava «o mais sinistro  

e sério material de leitura».1* Em alternativa, podem ser cintilan‑
tes, cristalinos e espelhados. Thoreau encetou uma viagem de 
uma semana pelos rios Concord e Merrimack, e no espaço de um 
dia viu‑se imerso em reflexões sobre os reflexos que via na água.  
Os rios podem significar destino ou a aquisição de conhecimento 
ou o encontro súbito com qualquer coisa que preferíamos não sa‑
ber. «Subir aquele rio foi como regressar aos primeiros momen‑
tos do mundo, quando a vegetação crescia exuberantemente na 
terra», recorda o Marlow de Conrad.2 Podem simbolizar o tempo, 
a mudança, até a própria vida. «Nenhum homem pode banhar‑se 
duas vezes na água do mesmo rio», terá dito Heraclito, ao que um 
dos seus seguidores, Crátilo, respondeu: «Nenhum homem pode 
banhar‑se no mesmo rio sequer uma vez.»

É uma manhã luminosa, no seguimento de vários dias de 
chuva, e o rio no qual me encontro, que não é bem um rio, é o 
Chicago Sanitary and Ship Canal. O canal tem cerca de 50 me‑
tros de largura e corre a direito como uma flecha. As suas águas, 

* Todas as notas de autor remetem para informação bibliográfica adicional e estão 
listadas no final do volume. Todas as notas de rodapé são notas da tradução [N. T.]
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cor de cartão velho, estão salpicadas de invólucros de rebuçados 
e pastilhas e de pedaços de esferovite. Nesta manhã em especial,  
o trânsito é composto por barcas que transportam areia, gravilha 
e petroquímicos. A única exceção é a embarcação na qual sigo, um 
barco de recreio chamado City Living.

O City Living está equipado com banquetas branco‑pérola  
e um toldo de lona que a brisa faz estalar. No barco seguem tam‑
bém o comandante e dono, bem como vários membros de um  
grupo chamado Amigos do Rio Chicago. Os Amigos não são  
um grémio entediante. Frequentemente, as suas excursões en‑
volvem vadear em água poluída para realizar testes a coliformes 
fecais. Apesar disso, a nossa expedição pelo canal irá levar‑nos  
a zonas onde nenhum dos membros do grupo alguma vez esteve.  
Está toda a gente entusiasmada e, verdade seja dita, também um 
pouco nervosa.

Entrámos no canal através do Braço Sul do Rio Chicago, vin‑
dos do Lago Michigan, e avançamos agora para oeste, passando 
por montanhas de sal‑gema, mesetas de sucata e moreias de con‑
tentores enferrujados. Nos arrabaldes da cidade, contornamos os 
canos de drenagem da estação de tratamento de águas residuais 
de Stickney, tida como a maior do mundo. A partir do convés do 
City Living não conseguimos avistar a estação, mas sentimos‑lhe 
o cheiro. A conversa centra‑se nas chuvas recentes, que sobrecar‑
regaram o sistema de tratamento de águas da região, resultando 
em transbordamentos do sistema de saneamento combinado. 
Especula‑se acerca do tipo de «objetos flutuantes» que os trans‑
bordamentos colocaram à deriva. Alguém alvitra sobre se iremos 
avistar «pescadas‑do‑rio‑Chicago», calão local para preservativos 
usados. Avançamos. Por fim, o Sanitary and Ship Canal junta‑se 
a outro canal, conhecido como Cal‑Sag. No ponto de encontro 
das águas, há um parque com a forma de um V que inclui umas  
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cascatas muito pitorescas. À semelhança de praticamente tudo 
no nosso percurso, as cascatas são artificiais.

Se Chicago é a Cidade dos Ombros Largos*, o Sanitary and 
Ship Canal poderá ser encarado como o seu Esfíncter Despropor‑
cionado. Antes de ter sido escavado, todos os detritos da cidade 
— os excrementos humanos, o estrume das vacas, o esterco das 
ovelhas, as vísceras putrefactas dos matadouros — corriam para 
o Rio Chicago, cujas águas, nalguns pontos, espessavam de tal 
maneira que se dizia que uma galinha podia ir de uma margem 
à outra sem molhar as patas. A imundície desaguava depois no 
Lago Michigan. O lago era — e continua a ser — a única fonte 
de água potável da cidade. Surtos de febre tifoide e cólera eram 
eventos rotineiros.

O canal, planeado nos derradeiros anos do século xix e aberto 
no início do século xx, fez o rio dar uma cambalhota, obrigando‑o 
a inverter o seu curso. Assim sendo, em vez de escoar para o Lago 
Michigan, os dejetos da cidade corriam na direção oposta, para  
o Rio Des Plaines, e daí para o Rio Illinois, para o Mississípi, e, final‑
mente, para o Golfo do México. Água do Rio Chicago Agora Se‑
melhante a Um Líquido3, dizia a manchete do The New York Times.

A inversão do curso do Rio Chicago foi o maior projeto de 
obras públicas do seu tempo, um exemplo típico do que se cos‑
tumava apelidar, sem qualquer ironia, de controlo da natureza.  
A escavação do canal demorou sete anos e implicou a invenção de 
todo um conjunto de tecnologias — o Mason & Hoover Conveyor, 
a Heidenreich Incline — que, em conjunto, ficaram conhecidas 
como Chicago School of Earth Moving.4 Ao todo, foram removi‑
dos cerca de 33 milhões de metros cúbicos de rocha e solo, o su‑
ficiente, calculou com admiração um comentador, para construir 

* Referência a um verso do poema Chicago, de Carl Sandburg (1878–1967). [N. T.]
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uma ilha com mais de 15 metros de altura e 2,5 quilómetros qua‑
drados de área.5 O rio fez a cidade e a cidade refez o rio.

Inverter o curso do Rio Chicago, contudo, não empurrou 
apenas os detritos para St. Louis. Também virou de cabeça para 
baixo a hidrologia de aproximadamente dois terços dos Estados 
Unidos. Daqui advieram consequências ecológicas, que tiveram 
consequências financeiras, que, por sua vez, obrigaram a uma 
nova ronda de intervenções no rio cujo curso fora invertido.  
É em direção a estas que o City Living avança. Aproximamo‑nos 
cautelosamente, se bem que talvez não tão cautelosamente 
quanto seria recomendado, já que, em determinada altura, o City  
Living fica quase ensanduichado entre duas barcas extralargas.  
Os marinheiros berram instruções que, de início, são incom‑
preensíveis e depois se tornam irrepetíveis.

Cerca de 48 quilómetros rio acima — ou será rio abaixo? —, 
abeiramo‑nos do nosso destino. O primeiro sinal de que nos apro‑
ximamos é um letreiro. É do tamanho de um painel publicitário 
e da cor de um limão de plástico. Aviso, diz. Proibido nadar, 
mergulhar, pescar ou atracar. Quase de imediato, surge 
outro letreiro, desta vez, branco: Supervisione todos os pas‑
sageiros, crianças e animais de estimação. Várias centenas 
de metros mais à frente, aparece um terceiro letreiro, vermelho
‑marasquino. Perigo, declara. Zona de barreiras elétricas 
para desvio de peixes. Risco elevado de choque elétrico.

Toda a gente saca do telemóvel ou da máquina fotográfica. 
Fotografamos a água, os letreiros e uns aos outros. Graceja‑se que 
um de nós deveria mergulhar no rio elétrico ou, ao menos, enfiar 
a mão na água para vermos o que acontece. Seis garças‑azuis
‑grandes, à espera de uma refeição fácil, juntaram‑se na margem, 
quais alunos em fila numa cantina. Também as fotografamos.

*
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O versículo bíblico que diz que o Homem devia ter o domínio 
sobre a Terra, «sobre os peixes do mar, sobre as aves do céu,  
sobre os animais domésticos e sobre todos os répteis que rastejam 
pela terra» é uma profecia que se tornou um facto. Escolhamos  
o parâmetro que quisermos e este contar‑nos‑á a mesma história. 
Por esta altura, as pessoas já transformaram diretamente mais de 
metade da terra livre de gelo existente no nosso planeta — per‑
to de 70 milhões de quilómetros quadrados — e, indiretamente, 
metade do que resta.6 Represámos ou desviámos grande parte dos 
maiores rios do mundo. As nossas plantas que fertilizam os solos, 
sobretudo as culturas de leguminosas, fixam mais nitrogénio do 
que todos os ecossistemas terrestres combinados, e os aviões, au‑
tomóveis e centrais elétricas emitem cerca de cem vezes mais dió‑
xido de carbono do que os vulcões. Agora causamos terramotos de 
uma forma rotineira (um tremor especialmente prejudicial, pro‑
vocado pelo Homem, que abalou Pawnee, no Oklahoma, na ma‑
nhã de 3 de setembro de 2016, foi sentido em Des Moines, a cerca 
de 800 quilómetros de distância).7 Em termos de biomassa total, 
os números são alarmantes: hoje em dia, as pessoas superam em 
peso os mamíferos selvagens numa proporção de mais de 8 para 
1. Acrescente‑se a isto o peso dos nossos animais domesticados — 
sobretudo vacas e porcos —, e essa proporção sobe de 21 para 1. 
«Na verdade», como observava um artigo recente na Proceedings of 
the National Academy of Sciences, «os humanos e o gado ultrapassam 
em peso todos os vertebrados, à exceção dos peixes».8 Tornámo
‑nos o maior impulsionador da extinção e também, provavelmen‑
te, da especiação. O impacto do Homem é tão ubíquo que se diz 
que vivemos numa nova época geológica: o Antropoceno. Na era 
do Homem, não existe um único sítio, e isso inclui as fossas abis‑
sais e o centro da calota de gelo da Antártida, que não carregue já  
a nossa marca, qual pegada do Sexta‑Feira, em Robinson Crusoé.
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Uma lição óbvia a tirar desta reviravolta é: temos de ter cui‑
dado com o que desejamos. O aquecimento da atmosfera e dos  
oceanos, a acidificação dos mares e o aumento do nível dos mes‑
mos, o degelo, a desertificação, a eutrofização: estes são apenas 
alguns dos subprodutos do sucesso alcançado pela nossa espécie. 
Tal é o ritmo do que brandamente apelidamos de «alteração glo‑
bal» que na história do planeta encontramos apenas um punhado 
de exemplos comparáveis; sendo o mais recente o impacto do as‑
teroide que pôs fim ao reinado dos dinossauros, há 66 milhões de 
anos. Os humanos estão a produzir climas sem paralelo, ecossiste‑
mas sem paralelo, todo um futuro sem paralelo. Nesta altura, tal‑
vez fosse prudente refrear o nosso empenho e reduzir o nosso im‑
pacto. Mas somos tantos — quase 8 mil milhões quando escrevo 
isto — e já interviemos tanto que a reversão parece impraticável.

E, assim, enfrentamos apuros sem paralelo. A haver uma solu‑
ção para o problema do controlo, será mais controlo. Só que agora 
o que tem de ser controlado não é uma natureza que existe — ou 
que se imagina que existe — apartada do ser humano; em vez dis‑
so, o novo esforço começa com um planeta transformado e tem 
um efeito bumerangue: não é tanto o controlo da Natureza, mas 
antes o controlo do controlo da Natureza. Primeiro, invertemos  
o curso de um rio. Depois eletrificamo‑lo.

Em Chicago, o quartel‑general do Corpo de Engenheiros do Exér‑
cito dos Estados Unidos situa‑se num edifício neoclássico, em 
La Salle Street. Uma placa no exterior do edifício explica que ali 
ocorreu a Convenção da Hora Legal de 1883, organizada para sin‑
cronizar os relógios do país. O processo envolveu reduzir dezenas 
de fusos horários regionais a apenas quatro, o que, em muitas 
cidades, resultou naquilo que ficou conhecido como o «dia com 
dois meios‑dias».
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Desde a sua criação, instituída pelo então presidente Thomas 
Jefferson, o Corpo de Engenheiros tem‑se dedicado a intervenções 
em grande escala. Entre os inúmeros empreendimentos cruciais 
nos quais meteu a pá contam‑se: o Canal do Panamá, o Canal de 
São Lourenço, a Barragem de Bonneville e o Projeto Manhattan. 
(Para construir a bomba atómica, o Corpo de Engenheiros criou 
uma nova divisão; chamou‑lhe Manhattan District para camu‑
flar o verdadeiro objetivo do projeto.)9 É um sinal dos tempos que  
o Corpo de Engenheiros se veja cada vez mais envolvido neste 
tipo de esforços de vaivém e de retaguarda, como gerir as barrei‑
ras elétricas do Sanitary and Ship Canal.

Uma manhã, pouco depois da minha viagem de barco com 
os Amigos, visitei o quartel‑general do Corpo de Engenheiros 
em Chicago para conversar com o engenheiro responsável pelas 
barreiras, Chuck Shea. A primeira coisa em que reparei ao chegar 
foi num par de carpas gigantes, exibidas sobre pedras, ao lado do 
balcão da receção. À semelhança de todas as carpas, tinham os 
olhos junto à base da cabeça, por isso parecia que tinham sido 
expostas de barriga para cima. Numa curiosa amálgama de espé‑
cies da fauna artificial, os peixes de plástico estavam cercados por 
pequenas borboletas de plástico.

«Nunca me passou pela cabeça, quando estudava Engenha‑
ria, que iria passar tanto tempo a pensar num peixe», confessou
‑me Shea, «mas a verdade é que é um excelente tópico de 
conversa, sobretudo em festas.» Shea é um homem baixo, de cabe‑
lo grisalho, óculos de aros metálicos e o acanhamento que advém 
de lidar com problemas que as palavras não resolvem. Perguntei
‑lhe como é que as barreiras funcionavam e ele estendeu o braço, 
como se tencionasse dar‑me um aperto de mão.

«Enviamos impulsos elétricos para o canal», explicou ele. 
«Essencialmente, só temos de transmitir eletricidade suficiente 
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para garantir que toda a área é abrangida por um campo elétrico. 
A força deste aumenta de montante para jusante ou vice‑versa, 
portanto, se a minha mão fosse um peixe, a boca seria aqui», con‑
tinuou ele, indicando a ponta do dedo médio, «e a cauda, aqui.» 
Apontou para o pulso e serpeou a mão esticada.

«O que acontece é o seguinte: o peixe nada para jusante  
e sente uma voltagem elétrica na boca e outra diferente na cauda.  
É isso que faz a corrente circular pelo corpo do peixe. É a circula‑
ção da corrente pelo peixe que lhe dará um choque ou o eletrocu‑
tará. Portanto, um peixe grande experimenta uma voltagem mui‑
to diferente desde a boca até à cauda. A distância a ser percorrida 
pela voltagem não é tão grande num peixe mais pequeno, por isso 
o choque que sente é mais fraco.»

Recostou‑se na cadeira e pousou a mão no colo. «A boa notícia 
é que as carpas são peixes grandes. São o inimigo público número 
um.» Uma pessoa, fiz notar, também é bastante grande. «Todas 
as pessoas reagem de maneira diferente à eletricidade», respon‑
deu Shea. «Mas a verdade é que, infelizmente, pode ser fatal.»

Shea disse‑me que o Corpo de Engenheiros se envolvera no 
projeto da barreira no final da década de 1990, graças a um em‑
purrão do Congresso. «Tratou‑se de uma diretiva bastante gené‑
rica: “Façam alguma coisa!”», relatou ele.

A missão que o Corpo de Engenheiros tinha pela frente era 
espinhosa: tornar o Sanitary and Ship Canal intransponível para 
os peixes sem coartar o movimento de pessoas, respetiva carga  
e detritos.

O Corpo de Engenheiros considerou mais de uma dúzia de 
abordagens, incluindo introduzir veneno no canal, irradiá‑lo com 
luz ultravioleta, bombardeá‑lo com ozono, usar efluentes de cen‑
trais elétricas para aquecer a água e instalar filtros gigantes.10 
Estudou até a possibilidade de despejar nitrogénio no canal para 
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criar o tipo de ambiente anóxico tipicamente associado a esgotos 
não tratados. (Esta última opção foi rejeitada em parte por causa 
dos custos envolvidos: cerca de 250 mil dólares por dia.) A eletrifi ‑
cação acabou por vencer, porque era uma solução barata e parecia 
ser a mais humanitária. Qualquer peixe que se aproximasse da 
barreira seria, esperava ‑se, repelido antes de ser morto.

Antes de ser invertido, o Rio Chicago desaguava no Lago Michigan.
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O Chicago Sanitary and Ship Canal obrigou o rio 
a correr na direção oposta à do lago.

A primeira barreira elétrica entrou em funcionamento a 9 
de abril de 2002. A espécie que inicialmente se pretendia repelir 
era um intruso com cara de sapo da família dos Gobiidae (Neogo‑
bius melanostomus). É originário do Mar Cáspio e um agressivo 
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consumidor dos ovos de outros peixes. Estabelecera‑se no Lago 
Michigan e receava‑se que usasse o Sanitary and Ship Canal para 
sair do lago e colonizar o Rio Des Plaines. A partir daí, podia avan‑
çar para o Rio Illinois e para o Mississípi. Porém, como Shea me 
informou: «Antes de o projeto ter recebido luz verde, o invasor 
já estava do outro lado.» Tornou‑se um caso de casa arrombada, 
águas eletrificadas.

Entretanto, outros invasores — a carpa — deslocavam‑se na 
direção oposta, pelo Mississípi acima, rumo a Chicago. Se a carpa 
entrasse no canal, temia‑se que semeasse a destruição, primeiro 
no Lago Michigan e, em seguida, nos lagos Superior, Huron, Erie 
e Ontário. Um político do Michigan alertou que o peixe podia «ar‑
ruinar o nosso modo de vida».11

«A carpa é uma espécie invasiva muito boa», disse‑me Shea. 
Depois, corrigiu‑se: «Bem, não é “boa”… É boa na qualidade de in- 
vasora. Adapta‑se com facilidade e é capaz de prosperar numa 
grande variedade de ambientes. E é isso que faz com que seja di‑
fícil lidar com ela.»

Mais tarde, o Corpo de Engenheiros instalou duas barreiras 
adicionais no canal, o que aumentou significativamente a vol‑
tagem e, aquando da minha visita, estava a substituir a barrei‑
ra inicial por uma versão mais potente. Planeava também subir  
a parada e instalar uma barreira que incluía ruído e bolhas. O custo  
da barreira de bolhas começou por ser de 275 milhões de dólares 
e, mais tarde, subiu para 775 milhões.

«As pessoas dizem no gozo que não é uma barreira, mas sim 
uma discoteca», relata Shea. Uma tirada, ocorreu‑me, que ele po‑
dia muito bem ter usado numa festa.

Embora se fale da carpa como se fosse uma única espécie, o ter‑
mo engloba quatro peixes, todos originários da China, onde são  
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referidos coletivamente como 四大家鱼, uma designação que pode 
ser mais ou menos traduzida como os «quatro famosos peixes do‑
mésticos». Os chineses criam os quatro espécimes juntos desde o 
século xiii. A prática tem sido apelidada de «o primeiro exemplo 
documentado na história humana de policultura integrada».12

Cada um dos quatro peixes tem o seu talento especial e, quan‑
do juntam forças, são, à semelhança do Quarteto Fantástico, pra‑
ticamente imparáveis. A carpa-do-limo (Ctenopharyngodon idella) 
alimenta‑se de plantas aquáticas. A carpa‑prateada (Hypophthal‑
michthys molitrix) e a carpa cabeçuda* (Hypophthalmichthys nobilis) 
são filtradoras; ambos os peixes inspiram água pela boca e retêm 
o plâncton usando estruturas semelhantes a pentes que possuem 
nas guelras. A carpa negra (Mylopharyngodon piceus) come molus‑
cos, como, por exemplo, caracóis. Se deitarmos aparas de jardim 
num lago, a carpa-do-limo comê‑las‑á. Os seus detritos irão pro‑
mover o crescimento de algas, que, por sua vez, alimentarão a 
carpa‑prateada e também animais aquáticos minúsculos, como 
as pulgas‑de‑água, a dieta preferida da carpa cabeçuda. Este siste‑
ma tem permitido aos chineses cultivar quantidades imensas de 
carpa: quase 23 mil toneladas só em 2015.13

Ironicamente, e o Antropoceno abunda neste tipo de ironias, 
o número de carpas selvagens na China desceu de forma drástica 
ao mesmo tempo que as populações criadas em lagos aumenta‑
vam. Em virtude de projetos como a Barragem das Três Gargan‑
tas, no rio Yangtzé, os peixes de água doce estão a ter dificuldade 
em desovar. A carpa é, portanto, ao mesmo tempo um instrumen‑
to do controlo humano e uma vítima dele.

* Nas ocorrências em que a espécie não possui um nome comum em português, 
optou-se pela tradução direta do original inglês, estando esses casos sem hífen, 
contrariamente ao que ocorre aquando da designação científica. Manteve-se a 
designação latina unicamente sempre que tal ocorra no original. [N. T.]
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Os quatro peixes fantásticos foram parar ao Mississípi gra‑
ças, pelo menos em parte, a Silent Spring [Primavera Silenciosa]: 
mais uma ironia do Antropoceno. No livro, cujo título provisório 
era «O Controlo da Natureza», Rachel Carson condenava seme‑
lhante ideia.14

«O “controlo da Natureza” é uma expressão nascida da ar‑
rogância, nascida da era neandertal da Biologia e da Filosofia, 
quando se supunha que a Natureza existia para conveniência do 
Homem», escreveu ela.15 Herbicidas e pesticidas representavam  
o pior tipo de pensamento cavernícola que se podia imaginar: 
uma moca «arremessada ao tecido vital».

A aplicação indiscriminada de químicos estava, alertava Carson,  
a prejudicar as pessoas, a matar as aves e a transformar os cursos de 
água do país em «rios de morte». Em vez de promoverem pesticidas 
e herbicidas, as agências governamentais deviam estar a eliminá‑los; 
e havia «uma variedade de alternativas verdadeiramente extraordi‑
nária». Uma das alternativas que Carson recomendava era pôr um 
agente biológico contra o outro. Por exemplo, podia importar‑se um 
parasita para se alimentar de um inseto indesejado.

«Nesse livro, o problema — o vilão — era o uso alargado, qua‑
se ilimitado de químicos, sobretudo de organoclorados, como  
o DDT», disse‑me Andrew Mitchell, biólogo num centro de pes‑
quisa de aquacultura no Arcansas, que estudou a história da carpa 
na América. «É esse o contexto da situação: Como é que vamos 
livrar‑nos do uso de químicos e ainda assim ter algum tipo de 
controlo? E isso provavelmente tem tanto que ver com a impor‑
tação da carpa como qualquer outra coisa. Aqueles peixes eram 
uma forma de controlo biológico.»

Um ano após a publicação de Silent Spring, em 1963, o U.S. Fish 
and Wildlife Service trouxe o primeiro carregamento documen‑
tado de carpas para a América.16 A ideia era usar a carpa, tal como 
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Carson havia recomendado, para manter as infestantes aquá‑
ticas sob controlo. (As infestantes, como a pinheirinha‑de‑água  
— outra espécie introduzida —, podem obstruir lagos e lagoas, im‑
pedindo completamente a passagem de barcos ou de nadadores.)  
Os peixes eram carpas-do-limo bebés — «alevins» — e foram cria‑
dos na estação experimental de aquacultura que a agência gover‑
namental tinha em Stuttgart, no Arcansas. Três anos depois, os 
biólogos da estação conseguiram que uma das carpas, entretanto 
já desenvolvida, desovasse. Daí resultaram mais alguns milhares 
de alevins. Inevitavelmente, alguns fugiram. As carpas bebés che‑
garam ao rio White, um afluente do Mississípi.

Mais tarde, na década de 1970, a Game and Fish Commission 
do Arcansas encontrou um objetivo para as carpas‑prateadas  
e cabeçudas.17 O Clean Water Act acabara de ser aprovado e a pres‑
são sobre os governos para cumprir as novas metas era grande. 
Muitas comunidades, porém, não tinham dinheiro para melhorar 
as suas estações de tratamento de águas residuais. A Game and 
Fish Commission achou que pôr carpas nas lagoas de estabiliza‑
ção poderia ser útil. As carpas reduziriam a carga de nutrientes,  
consumindo as algas que medram no nitrogénio em excesso. 
Num dos estudos realizados, foram colocadas carpas‑prateadas 
em lagoas de estabilização, em Benton, um subúrbio de Little 
Rock. Os peixes reduziram, de facto, a carga de nutrientes, antes 
de, também eles, fugirem. Ninguém sabe ao certo como o fize‑
ram, porque ninguém os estava a observar.

«Na altura, toda a gente procurava uma maneira de limpar 
o ambiente», disse‑me Mike Freeze, um biólogo que trabalhou 
com carpas na Game and Fish Commission do Arcansas. «Rachel  
Carson tinha escrito Silent Spring e a grande preocupação de toda 
a gente era os químicos na água, e não as espécies não autócto‑
nes, o que é uma pena.»
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*
Os peixes — maioritariamente carpas‑prateadas — empilhavam
‑se num monte sangrento. Eram centenas, e tinham sido lançados 
vivos para dentro do barco. Há horas que os via amontoarem‑se e, 
se bem que os do fundo estivessem já, imaginava eu, mortos, os 
do cimo continuavam a arquejar e a debater‑se. Pareceu‑me ver 
um brilho débil e acusatório nos seus olhos, mas não fazia ideia se 
conseguiam sequer ver‑me ou se estaria apenas a projetar.

Era uma manhã quente e abafadiça de verão, algumas sema‑
nas depois da minha viagem no City Living. As carpas moribun‑
das, um trio de biólogos contratados pelo estado do Illinois, vários 
pescadores e eu balouçávamos num lago na povoação de Morris, 
a cerca de 10 quilómetros a sudoeste de Chicago. O lago não tinha 
nome e começara por ser uma saibreira. Para aceder a ele, tivera 
de assinar um termo de responsabilidade, declarando que, entre 
outras coisas, não transportava armas de fogo e não iria fumar ou 
usar «mecanismos geradores de chama». O documento mostrava 
um plano geral da saibreira convertida em lago que mais parecia 
o desenho de um tiranossauro feito por uma criança. Onde es‑
taria o umbigo do tiranossauro, caso os tiranossauros tivessem  
umbigo, havia um canal que ligava o lago ao Rio Illinois. Esta 
disposição adequava‑se às carpas, que precisam de água em mo‑
vimento para se reproduzirem — ou, então, de injeções de hor‑
monas —, mas que, assim que acabam de desovar, gostam de se 
retirar para águas paradas, onde se alimentam.

Na guerra contra a carpa, Morris pode ser encarada como 
Gettysburg. A sul da povoação, a carpa é numerosa; a norte, é rara 
(se bem que o conceito de raridade seja uma questão discutível). 
Muito tempo, muito dinheiro e grandes quantidades de carne de 
peixe são despendidas para que as coisas assim se mantenham. 
O processo é conhecido como «barreira defensiva» e o seu  
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objetivo é impedir que carpas de grandes dimensões cheguem  
às barreiras elétricas. Se a eletrocussão fosse um dissuasor in‑
falível, a barreira defensiva não seria necessária, mas nenhuma 
das pessoas com quem falei, e isso inclui funcionários públicos 
como Shea, do Corpo de Engenheiros, se mostrou ansiosa por 
testar a tecnologia.

«O nosso objetivo é manter a carpa fora dos Grandes Lagos», 
disse‑me um dos biólogos enquanto flutuávamos na antiga sai‑
breira. «Não queremos depender das barreiras elétricas.»

Ao início do dia, os pescadores tinham estendido centenas 
de metros de rede para apanhar o peixe pelas guelras e estavam 
agora a puxá‑las para três barcos de alumínio. Os peixes autóc‑
tones — um bagre da espécie Pylodictis olivaris, por exemplo, ou  
a corvina de água doce (Aplodinotus grunniens) — que ficavam pre‑
sos na rede eram libertados e devolvidos ao lago. As carpas eram 
lançadas para dentro do barco, para morrerem.

No lago sem nome, a reserva de carpas parecia inesgotável. 
A minha roupa, assim como o meu bloco de apontamentos e gra‑
vador, estavam salpicados de sangue e lodo. Mal as redes eram 
içadas para bordo, eram de novo lançadas à água. Quando os 
pescadores precisavam de ir de uma extremidade à outra do bar‑
co, avançavam simplesmente pelo meio das carpas que se con‑
torciam. «Quem escuta os peixes quando choram?», perguntou 
Thoreau.18 «Não será esquecido por uma qualquer reminiscência 
de que fomos contemporâneos.»

As mesmíssimas qualidades que tornaram os «peixes do‑
mésticos» famosos na China tornaram‑nos infames nos Estados 
Unidos. Uma carpa-do-limo bem alimentada pode pesar mais 
de 35 quilos. Num só dia é capaz de comer quase metade do seu 
peso corporal e põe centenas de milhares de ovos em cada postu‑
ra. As carpas cabeçudas podem, às vezes, chegar aos 45 quilos.19  
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Têm arcadas supraciliares salientes e parece que estão sempre 
zangadas. Carecendo de um verdadeiro estômago, alimentam‑se 
mais ou menos constantemente.

A voracidade da carpa‑prateada não lhes fica atrás; é uma fil‑
tradora tão eficaz que consegue coar plâncton com uma largura 
de 4 mícrones — um quarto da largura do mais fino cabelo hu‑
mano. Mais ou menos onde quer que se instalem, as carpas su‑
peram os peixes autóctones. Como o jornalista Dan Egan disse:  
«A carpa‑prateada e a carpa cabeçuda não se limitam a invadir 
ecossistemas.20 Conquistam‑nos.» No Rio Illinois, a carpa cons‑
titui atualmente quase três quartos da biomassa das espécies ha‑
liêuticas, e nalguns cursos de água a proporção é ainda maior.21 
Os danos ecológicos, entretanto, vão para além dos peixes; a carpa 
negra, que se alimenta de moluscos, está, receia‑se, a levar as po‑
pulações de mexilhões de água doce, já ameaçadas, ao limite.

«A América do Norte possui o conjunto mais variado de me‑
xilhões de todo o mundo», disse‑me Duane Chapman, bióloga 
investigadora do U.S. Geological Survey e especialista em carpas. 
«Muitas espécies estão ameaçadas ou já extintas. E agora, essen‑
cialmente, largámos o mais eficaz moluscívoro de água doce no 
habitat de alguns dos moluscos mais ameaçados.»

Tracy Seidemann, um dos pescadores que conheci em Mor‑
ris, vestia umas jardineiras impermeáveis manchadas de san‑
gue e uma T‑shirt com as mangas cortadas. Reparei que num dos 
braços bronzeados tinha uma carpa tatuada. Era, informou‑me 
Seidemann, um sarmão. Também ela é uma invasora. Foi trazi‑
da da Europa na década de 80 do século xix e o mais provável 
é que também na altura tenham espalhado o caos. No entanto, 
estão por aqui há tanto tempo que as pessoas já se habituaram  
a elas. «Se calhar devia ter pedido para me tatuarem uma carpa», 
comentou ele, encolhendo os ombros.
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Seidemann contou‑me que costumava pescar sobretudo um 
peixe da espécie Ictiobus, nativo do Rio Mississípi e seus afluentes 
(parece‑se com a carpa, mas pertence a uma família totalmente 
diferente). Quando a carpa chegou, as populações dessa espécie 
caíram a pique. Agora, a maior parte do rendimento de Seide‑
mann provém destas pescarias a soldo do Department of Natural 
Resources do Illinois. Parecia indelicado perguntar‑lhe quanto 
ganhava a matar carpas, mas, mais tarde, fiquei a saber que os 
pescadores contratados podem ganhar mais de 5000 dólares ilí‑
quidos por semana.

No final do dia, Seidemann e os outros puseram os barcos nos 
respetivos reboques e, com as carpas dentro deles, rumaram à po‑
voação. O peixe, entretanto inerte e de olhar vazio, foi despejado 
num semirreboque.

Este «assalto» à barreira defensiva alongou‑se por mais três 
dias. O cômputo final foi de 6404 carpas‑prateadas e 457 carpas 
cabeçudas. No conjunto, o peixe pesava mais de 22 toneladas. Foi 
enviado no semirreboque para oeste, onde seria transformado em 
fertilizante.
A bacia hidrográfica do Rio Mississípi é a terceira maior do mun‑
do, ultrapassada em área apenas pela do Amazonas e pela do Con‑
go. Estende‑se por mais de 3 milhões de quilómetros quadrados, 
abarca 31 estados e parte de duas províncias canadianas. A bacia 
tem mais ou menos a forma de um funil, com o bico a apontar 
para o Golfo do México.

A bacia hidrográfica dos Grandes Lagos é igualmente vasta. 
Espraia‑se ao longo de quase 800 mil quilómetros quadrados  
e contém 80% da reserva de água doce superficial da América do 
Norte. Este sistema, que tem a forma de um cavalo‑marinho so‑
brealimentado, flui para leste, rumo ao Atlântico, por meio do Rio 
São Lourenço.
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As duas grandes bacias, embora contíguas, são — ou eram — 
mundos aquáticos distintos. Não havia maneira de um peixe (ou 
de um molusco ou crustáceo) sair de uma bacia e entrar na outra. 
Quando Chicago resolveu o seu problema de esgotos, escavando 
o Sanitary and Ship Canal, foi aberto um portal e os dois reinos 
aquáticos fi caram ligados. Durante grande parte do século xx, tal 
não constituiu um problema; o canal, sobrecarregado com os re‑
síduos de Chicago, era demasiado tóxico para constituir um per‑
curso viável. Com a aprovação do Clean Water Act e o trabalho de 
grupos como os Amigos do Rio Chicago, as condições melhora‑
ram, e animais como o peixe da espécie Neogobius melanostomus 
começaram a escapulir ‑se.

A inversão do Rio Chicago ligou as duas grandes bacias hidrográfi cas.
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Em dezembro de 2009, o Corpo de Engenheiros desligou uma 
das barreiras elétricas do canal para proceder à manutenção de 
rotina. Acreditava‑se que a carpa mais próxima estivesse a 25 qui‑
lómetros a jusante. Apesar disso, por precaução, o Department 
of Natural Resources do Illinois despejou 7500 litros de veneno 
na água. O resultado foi quase 25 toneladas de peixe morto.22 
Entre eles encontrava‑se uma carpa: uma carpa cabeçuda com  
55 centímetros.

Sem dúvida que muitos peixes se afundaram antes de serem 
apanhados pelas redes. Haveria mais carpas entre eles?

A reação dos estados vizinhos foi feroz. Cinquenta membros 
do Congresso assinaram uma carta endereçada ao Corpo de En‑
genheiros a expressar a sua consternação. «Talvez não haja maior 
ameaça ao ecossistema dos Grandes Lagos do que a introdução 
da carpa», dizia a carta.23 O Michigan intentou uma ação nos tri‑
bunais, exigindo que a ligação entre as bacias hidrográficas fosse 
cortada.24 O Corpo de Engenheiros estudou as opções e, em 2014, 
publicou um relatório com 232 páginas.

De acordo com a análise do Corpo de Engenheiros, reestabe‑
lecer a «separação hidrológica» constituiria, de facto, a maneira 
mais eficaz de manter a carpa fora dos Grandes Lagos.25 Iria tam‑
bém, segundo a estimativa do Corpo de Engenheiros, demorar  
25 anos — o triplo do tempo que o canal demorara a ser escavado 
— e custar até 18 mil milhões de dólares.

Muitos peritos com os quais falei disseram que seria dinhei‑
ro bem gasto. Realçaram que cada uma das duas bacias hidro‑
gráficas tinha um rol próprio de espécies invasoras, algumas,  
à semelhança da carpa, trazidas intencionalmente, mas a maioria 
introduzida por acidente, por águas de lastro. Do lado do Missis‑
sípi, tais espécies incluem: a tilápia do Nilo, a macrófita aquática 
Luziola peruviana e o peixe da família dos Ciclídeos, Amatitlania  
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nigrofasciata, nativo da América Central. Do lado dos Grandes La‑
gos temos: a lampreia-do-mar, a espinhela e o Apeltes quadracus,  
a dáfnia da espécie Bythotrephes longimanus, a da espécie Cercopagis  
pengoi, o caracol da espécie Potamopyrgus antipodarum, oriundo da 
Nova Zelândia, o gastrópode Valvata piscinalis, o Radix auricularia,  
o bivalve da espécie Pisidium amnicum, o da espécie Pisidium  
supinum, ainda o da espécie Pisidium henslowanum, o lagostim 
vermelho e o crustáceo da espécie Hemimysis anomala.26 A ma‑
neira mais segura de controlar os invasores seria tamponar  
o canal.

Só que nenhuma das pessoas que se pronunciou a favor da 
«separação hidrológica» afirmou estar crente de que esta algu‑
ma vez viesse a ser uma realidade. Refazer o sistema de água 
e saneamento de Chicago implicaria redirecionar o trânsito 
fluvial da cidade, redesenhar o sistema de controlo de cheias 
e modernizar o sistema de tratamento de águas residuais. Ha‑
via demasiados círculos eleitorais diretamente interessados na 
manutenção do status quo. «Em termos políticos, era uma coisa 
que jamais sairia do papel», confessou‑me o líder de um gru‑
po que fizera campanha pela separação, mas que, por fim, de‑
sistira da ideia. Era mais fácil imaginar mudar o rio uma vez 
mais — com eletricidade e bolhas e ruído e qualquer outra coisa 
ideia — do que alterar a vida das pessoas que viviam em redor  
dele.

*

A primeira vez que fui atingida por uma carpa foi perto da peque‑
na cidade de Ottawa, no Illinois. Dir‑se‑ia que alguém me tinha 
batido na canela com um bastão de plástico, daqueles usados para 
jogar Wiffleball.
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Um dos aspetos mais característicos das carpas e que mais 
atrai a atenção das pessoas é o salto executado pela carpa‑prateada. 
Um dos ruídos que desencadeia os saltos é o zunido monótono 
de um motor fora de borda, por isso, no Midwest, praticar esqui 
aquático em águas infestadas de carpas tornou‑se um desporto 
radical. Ver carpas‑prateadas pularem e descreverem arcos no 
ar é, ao mesmo tempo, um espetáculo bonito — como assistir  
a um bailado aquático — e aterrorizador — como enfrentar fogo de 
artilharia. Um dos pescadores que conheci em Ottawa disse‑me 
que uma carpa voadora o derrubara e tinha deixado inconsciente. 
Um outro relatou que deixara há muito de contar os ferimentos 
causados por carpas, porque «somos atingidos praticamente to‑
dos os dias». Li o relato de uma mulher que foi derrubada do seu 
jet ski por uma carpa e só sobreviveu porque um barqueiro que ia 
a passar reparou no colete de salvação a boiar na água.27

No YouTube estão disponíveis inúmeros vídeos de acrobacias 
executadas por carpas, com títulos como Asian Carpocalypse e The 
Attack of the Jumping Asian Carp. No Illinois, a povoação de Bath, 
que fica numa extensão do Rio Illinois especialmente infestada 
de carpas, tentou lucrar com o caos, organizando todos os anos 
um torneio de pesca no qual os participantes são encorajados a ir 
mascarados. «É altamente recomendado o uso de equipamento 
protetor!», aconselha‑se no website do torneio.

No dia em que fui atingida, encontrava‑me no Rio Illinois 
com outro grupo de pescadores contratados para mais uma «bar‑
reira defensiva». Da excursão faziam também parte vários outros 
penetras, incluindo Patrick Mills, um professor. Mills ensina 
no Joliet Junior College, que fica a poucos quilómetros do sítio 
onde o Corpo de Engenheiros planeia erigir a sua barreira estilo 
«discoteca», composta por ruído e jatos de água. «Joliet é assim 
a linha da frente», disse‑me ele. Trazia um boné de basebol da 
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A carpa ‑prateada, quando assustada, precipita ‑se para fora da água.

universidade com uma GoPro presa à pala. Mills era uma de várias 
pessoas que conheci no Illinois que, por razões que nem sempre 
entendi bem, decidira entregar ‑se de corpo e alma à luta contra 
a carpa. Químico de formação, desenvolvera um tipo especial de 
isco aromatizado que supostamente atraía as carpas para as re‑
des. Com a ajuda de um confeiteiro local, produzira uma quanti‑
dade enorme de protótipos. Tinham o tamanho e a forma de tijo‑
los e eram feitos sobretudo de açúcar derretido. «É um bocadinho 
à MacGyver», reconheceu Mills.

O sabor que ia ser testado naquele dia era o alho. Provei um 
dos iscos e soube ‑me a um rebuçado condimentado com alho; 
não o achei totalmente desagradável. Mills informou ‑me que 
a semana seguinte seria dedicada ao anis. «O anis é um sabor fl u‑
vial muito bom», comentou ele.

O trabalho de Mills atraíra o interesse do U.S. Geological 
Survey, e da cidade de Columbia, no Missouri — a seis horas de 



38 

E L I Z A B E T H  K O L B E R T

distância, de carro —, viera um biólogo para ver como corriam os 
testes. O confeiteiro que ajudara a fazer os iscos viera também, 
assim como a sua mulher. Aquela secção do Rio Illinois, a cerca 
de 130 quilómetros de Chicago, era larga e não tinha praticamente 
tráfego. Um par de pigargos-americanos alcandorava‑se no céu, 
os peixes saltavam em redor do barco e, às vezes, para dentro dele. 
Toda a gente parecia estar num espírito festivo, à exceção dos pes‑
cadores, para quem aquele era apenas mais um dia de trabalho.

Uns dias antes, os pescadores tinham colocado no rio umas 
dezenas de redes com aro, que se parecem e funcionam como 
mangas de vento. (A rede expande‑se quando a água corre através 
delas e comprime‑se quando a água não flui.) Metade das redes 
tinha sido iscada com os tijolos de Mills, suspensos de pequenos 
sacos de malha. Esperava‑se que as redes iscadas atraíssem mais 
carpas. Os pescadores não faziam segredo do seu ceticismo. Um 
deles queixou‑se na minha presença do cheiro dos rebuçados 
para as carpas, lamúria que achei curiosa, uma vez que o cheiro 
com que competia era o fedor a peixe morto. Um outro abanou  
a cabeça perante o que considerava ser um desperdício de dinheiro.

«Na minha opinião, isto é ridículo», disse a Mills, a certa 
altura, o pescador mais frontal do grupo, Gary Shaw. O açúcar 
dissolvia‑se tão depressa que não estava a ver como é que a carpa 
iria encontrar o isco ou sentir‑lhe o sabor. Mills respondeu com 
diplomacia. «Temos estas ideias, mas só através destas conver‑
sas é que podemos melhorá‑las», alegou. Esvaziadas as redes, os 
pescadores içaram a pescaria para outro semirreboque. Também 
aquelas carpas estavam destinadas a converter‑se em fertilizante.
As ideias sobre como manter a carpa afastada dos Grandes La‑
gos podem parecer tão numerosas quanto as próprias carpas. 
«Recebemos telefonemas todos os dias», disse‑me Kevin Irons.  
«Já ouvimos de tudo: desde barcaças para dentro das quais todos 
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os peixes saltam a facas a voarem pelo ar. Algumas pessoas são 
mais ponderadas do que outras.»

Irons é o diretor‑adjunto das pescas no Department of Natu‑
ral Resources do Illinois e, nessa qualidade, passa a maior parte 
do seu dia de trabalho a pensar em carpas. «Hesito em descartar 
qualquer ideia demasiado depressa», disse‑me ele a primeira vez 
que falámos pelo telefone. «Uma pequena ideia pode despertar 
interesse, nunca se sabe.»

Pela sua parte, Irons acredita que a melhor maneira de tra‑
var a invasão é alistar aquilo que poderia ser encarado como um 
agente biológico. Que espécie é suficientemente numerosa e vo‑
raz para fazer uma grande mossa na população de carpas?

«O ser humano sabe o que é a pesca excessiva», disse‑me 
Irons. «Portanto, a questão é: Como é que podemos usar isso  
a nosso favor?»

Há uns anos, Irons organizou um evento para encorajar as 
pessoas a apaixonarem-se perdidamente pela carpa. Chamou‑lhe  
CarpFest. Assisti ao encontro inaugural, que decorreu num parque 
estadual não muito longe de Morris. Junto ao pontão do parque ha‑
via uma tenda branca gigante; lá dentro, uma série de voluntários 
distribuía toda a sorte de merchandising relativo a espécies invasoras. 
Escolhi um lápis, um íman de frigorífico, um guia de bolso intitulado 
«Invasores dos Grandes Lagos», uma toalha que dizia Combata a 
disseminação de invasores aquáticos e um folheto com dicas 
sobre a melhor maneira de nos esquivarmos de carpas voadoras.

«Prenda o dispositivo de emergência à roupa», aconselha‑
va o folheto, publicado pelo Natural History Survey do Illinois.  
«Isso impedirá o barco de prosseguir viagem caso seja derrubado 
ou projetado para a água.» De uma empresa que transforma car‑
pas em guloseimas para animais domésticos, recebi um pacote 
de snacks dentários para cães que pareciam cobras mumificadas.




