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Introdução

Disse o meu último adeus ao Stephen na igreja de Great St. Mary, 

uma estrutura com meio século situada na zona histórica de  

Cambridge. Foi em março de 2018. Estava sentado na coxia e, en‑

quanto o caixão passava, por um último momento estivemos pró‑

ximos. Senti‑me como se estivesse outra vez com ele, apesar do 

caixão que o separava de mim e das outras pessoas que choravam 

a sua morte e que, volvidos 76 anos, finalmente o protegia dos pe‑

rigos e dos desafios do mundo físico.

O Stephen acreditava que a morte é o fim. Nós, humanos, cria‑

mos edifícios, teorias e descendência, e o rio do tempo fá‑los‑á 

avançar. Mas, a dada altura, seremos deixados para trás. Também é 

nisso que acredito, mas, enquanto o ataúde passava, senti como se, 

no interior daquele caixão de madeira, o Stephen ainda estivesse 

connosco. Foi uma sensação inquietante. O meu intelecto dizia

‑me que a centelha de existência do Stephen se apagara, como ha‑

verá de acontecer com a minha daqui a não muitos anos. A Física  

ensinou‑me que, um dia, desaparecerá não só tudo aquilo que pre‑

zamos, mas também tudo aquilo de que temos consciência. Eu 

sei que mesmo a nossa Terra, o nosso Sol e a nossa galáxia têm 

os dias contados e que, quando o nosso tempo se esgotar, a única 

coisa que restará será poeira. Ainda assim, em silêncio, transmiti 
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ao Stephen a minha amizade e as maiores felicidades para o futuro 

eterno.

Baixei os olhos para a expressão satisfeita do Stephen, na capa 

do folheto do funeral. Pensei na sua força, nos seus rasgados sor‑

risos de agrado e nos seus intensos esgares de reprovação. Pensei 

nos tempos felizes que passámos imersos em algo por que am‑

bos eramos apaixonados. Pensei nos tempos gratificantes em que 

conversámos sobre bonitas ideias ou em que aprendi coisas novas 

com ele — e nos tempos frustrantes em que tentei convencê‑lo de 

algo e ele se recusou a mudar de ideias. 

O Stephen tornou‑se mundialmente famoso por agitar o mun‑

do da Física, por escrever sobre ele e por fazer tudo isso tendo 

um corpo destroçado. No entanto, para alguém que não se pode 

mexer e, sobretudo, para alguém que não pode falar, é igualmente 

desafiante manter amizades de longa data, desenvolver relações 

profundas e encontrar o amor. O Stephen sabia que eram os la‑

ços humanos, o amor, e não apenas a Física, que o alimentavam.  

E também aí teve sucesso para lá das expetativas razoáveis. 

Algumas das elegias aludiram à ironia de a cerimónia fúnebre 

do Stephen, que não acreditava em Deus, ter lugar numa igreja. 

Para mim, fazia sentido, porque, apesar da sua apaixonada crença 

intelectual de que as leis da ciência regem tudo o que acontece 

na natureza, o Stephen era um homem profundamente espiritual. 

Acreditava no espírito humano. Acreditava que todas as pessoas 

têm uma essência emocional e moral que as distingue dos outros 

animais e que as define enquanto indivíduos. O facto de o Stephen 

acreditar que as nossas almas não são sobrenaturais mas, antes, 

produto dos nossos cérebros não diminuía nele a espiritualidade. 

Nem tal seria possível! Para o Stephen, um homem que não conse‑

guia falar nem mexer‑se, o espírito era tudo o que tinha.

«A teimosia é a minha melhor qualidade» era algo que o Stephen  

gostava de dizer e de que eu não podia discordar. A teimosia 
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permitiu‑lhe desenvolver ideias que pareciam não ter fundamento…  

e de que as outras pessoas desdenhavam. Permitiu que o seu espí‑

rito dançasse na prisão do seu corpo inerte. A vida do Stephen con‑

tinuou, violando todas as previsões dos médicos que o seguiam, 

mas, no dia 14 de março de 2018, a estrela do Stephen apagou‑se 

finalmente. E ali estávamos todos, para as despedidas. Os familia‑

res, os amigos, os cuidadores* e os colegas. O Stephen era 13 anos 

mais velho do que eu, devia ter perecido décadas antes e tinha esta‑

do regularmente doente durante toda a sua idade adulta, suportan‑

do a dor de infeções pulmonares potencialmente fatais. Mas, do 

fundo do coração, eu sempre acreditara que ele me iria sobreviver.

Conheci o Stephen depois de ele me ter contactado em 2003. 

Perguntou‑me se consideraria a possibilidade de escrever um li‑

vro com ele. Lera os meus livros Euclid’s Window, sobre o espaço 

curvo, e Feynman’s Rainbow, sobre a minha relação com esse físico 

lendário. Disse‑me que gostava do meu estilo de escrita e que lhe 

agradava o facto de eu também ser um físico e poder entender 

o seu trabalho. Fiquei estupefacto. Senti‑me lisonjeado. Nos anos 

seguintes, iríamos escrever dois livros em conjunto e também vi‑

ríamos a tornar‑nos amigos.

O primeiro livro que escrevemos em coautoria foi Brevíssima 

História do Tempo. Não era uma obra original. Era uma reformula‑

ção da famosa obra de Stephen, Breve História do Tempo. A ideia do 

Stephen era tornar a obra original mais compreensível. Kip Thorne,  

um físico teórico da Universidade Caltech, que era um dos ami‑

gos mais chegados do Stephen, disse‑me certa vez que, quanto 

mais Física sabemos, menos entendemos a obra Breve História do 

* O Stephen chamava «cuidadores» às pessoas que tomavam conta dele. Quase 
nenhuma delas exercia enfermagem profissionalmente.
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Tempo. O Stephen dizia aquilo de maneira um tanto ou quanto 

diferente. «Toda a gente comprou o livro», dizia ele. «Não foram 

muitos os que o leram.»

A obra Brevíssima História do Tempo foi publicada em 2005.  

Na altura, eu fazia parte do corpo docente da Universidade Caltech.  

O Stephen vivia em Inglaterra, mas todos os anos fazia uma visita 

à Caltech durante duas a quatro semanas. As suas visitas e a nos‑

sa correspondência por e‑mail tinham sido suficientes para escre‑

vermos a obra Brevíssima História do Tempo. Esse livro, tal como  

O Universo numa Casca de Noz e as outras obras do Stephen, 

baseava‑se nas investigações que fizera nas décadas de 1970 e 1980. 

O certo é que, depois da publicação do livro, decidimos escrever 

a obra O Grande Desígnio. Seria sobre o trabalho mais recente do  

Stephen e iríamos começar do zero, escrevendo sobre novas teorias 

que ele nunca popularizara — e íamos abordar temas bastante com‑

plexos. Universos paralelos, a ideia de que o Universo podia ter ori‑

gem num estado de nada, o facto de as leis da natureza parecerem 

sintonizadas precisamente da maneira necessária para que a vida 

exista. Era evidente que aquele seria um trabalho diferente. Íamos 

precisar de passar muito tempo juntos. À conta disso, comecei a 

viajar da Califórnia para Cambridge, para trabalhar com o Stephen. 

Continuei a fazê‑lo até que, em 2010, terminámos o livro. 

Grande parte da carreira do Stephen foi passada a desenvolver o 

trabalho iniciado por Einstein. Em 1905, Einstein inventou a teoria 

que tem agora o nome de relatividade especial. Na altura, tinha 

25 anos e o trabalho no campo da Física era um passatempo, en‑

quanto mantinha o emprego como analista de patentes. A teoria 

da relatividade expunha muitos dos segredos exóticos da natu‑

reza: o de que a medição de distâncias e intervalos de tempo é  
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relativa, dependendo do observador; o de que a matéria é uma for‑

ma de energia; e o de que nada se pode deslocar a uma velocidade 

superior à velocidade da luz. Mas havia um problema: embora a 

teoria da relatividade especial não dissesse diretamente respeito 

à gravidade, a sua imposição de um limite de velocidade univer‑

sal contradizia a teoria de Newton, de acordo com a qual essa for‑

ça é transmitida imediatamente — ou seja, com uma velocidade 

 infinita. 

Einstein debateu‑se com essa contradição. Teria a teoria da re‑

latividade de ser alterada? Teria a teoria da gravidade de Newton 

de ser abandonada? Como se veio a verificar, ambas as hipóteses 

eram necessárias. Einstein dedicou‑se ao estudo desse problema 

durante dez anos, despedindo‑se do gabinete de patentes para sal‑

titar entre cargos académicos em Berna, Zurique, Praga e Berlim. 

Por fim, em 1915, concluiu a sua nova teoria, a teoria da relativi‑

dade geral. Era uma vasta reformulação da teoria da relatividade 

especial, uma extensão dessa teoria na qual os efeitos da gravida- 

de são explicitamente tidos em conta.

Uma das muitas maneiras como a teoria da relatividade geral 

difere da teoria de Newton passa pela correção do princípio newto‑

niano de que a gravidade é transmitida imediatamente: de acordo  

com a teoria da relatividade geral, a gravidade viaja em ondas,  

de uma maneira análoga às ondas de luz — e fá‑lo à velocidade da  

luz, obedecendo assim ao limite de velocidade imposto pela teoria  

da relatividade especial. Por ironia, embora o facto de ter consegui‑

do uma descrição satisfatória da transmissão da gravidade tenha 

sido um dos estímulos iniciais para que Einstein desenvolvesse a 

teoria da relatividade geral, as ondas de gravidade foram um dos 

últimos aspetos importantes desta teoria a ser confirmados expe‑

rimentalmente. Pelos seus «contributos decisivos» para essa expe‑

riência, Kip Thorne foi galardoado com o prémio Nobel em 2017, 

que partilhou com Rainer Weiss e Barry C. Barish.
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Newton explicara porque é que os planetas orbitam e os obje‑

tos caem, imaginando uma força a que deu o nome de gravidade.  

A gravidade atrai toda a matéria para outra matéria e faz com que 

as trajetórias dos objetos se desviem do seu «movimento natural», 

que Newton declarou acontecer em linha reta. Einstein mostrou

‑nos que isto é apenas uma imagem aproximada, que há uma  

verdade mais profunda de acordo com a qual o fenómeno da gra‑

vidade é descrito de maneira muito diferente.

Segundo Einstein, a matéria e a energia não exercem a sua 

atração através da aplicação de força. Em vez disso, fazem com 

que o espaço se curve — enquanto, por seu lado, a curvatura do 

espaço determina de que modo a matéria se movimenta e de que 

modo a energia se propaga. A matéria age sobre o espaço‑tempo  

e o espaço‑tempo age sobre a matéria. É esse circuito de retorno 

que torna tão difíceis os cálculos matemáticos da teoria da relativi‑

dade geral. Para desenvolver a sua teoria, Einstein teve de apren‑

der e de dominar uma área da Matemática que, nesse tempo, era 

obscura e que tem o nome de geometria não euclidiana — a mate‑

mática do espaço curvo. Durante os dez anos de trabalho intenso 

que demorou até aperfeiçoar a teoria da relatividade geral, Einstein 

teve de passar por repetidos ciclos de tentativa e erro, postulando 

formas que a teoria poderia assumir, calculando as consequências 

da sua teoria provisória e criticando as suas próprias ideias.

Em situações normais, as teorias de Newton constituem uma 

boa aproximação — foi por isso que demorou séculos até que al‑

guém reparasse nas suas lacunas. Apesar disso, em zonas em que 

as velocidades são elevadas ou em que a matéria e a energia estão 

muitíssimo concentradas — tendo por isso uma gravidade forte 

—, não se pode depender da teoria newtoniana.

A teoria da relatividade especial é hoje aplicada em muitas áreas 

da Física. No entanto, os contextos em que a teoria da relatividade 

geral é necessária para que as coisas façam sentido são limitados.  
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Os dois contextos mais importantes têm que ver com buracos 

negros e com as origens do Universo. Durante décadas, ambas 

as questões pareciam ser remotas e inacessíveis do ponto de vis‑

ta da experimentação. Considerava‑se que o Universo primordial 

estava demasiado distante no passado para ser proveitosamente 

estudado, e o próprio Einstein desvalorizava os buracos negros, 

considerando que eram meras curiosidades matemáticas e não 

um fenómeno que realmente ocorre na natureza. Em resultado 

disso, durante o meio século que se seguiu à publicação do ensaio 

de Einstein, em 1915, essas ideias foram, em grande medida, igno‑

radas e a teoria da relatividade geral foi relegada para os tranquilos 

remansos da ciência.

No entanto, a opinião dos outros físicos não constituía um im‑

pedimento para o Stephen. Na verdade, o seu primeiro texto foi 

um tomo que escreveu em coautoria, The Large Scale Structure of 

SpaceTime, que se debruçava sobretudo sobre o espaço curvo e os 

cálculos matemáticos que o descrevem. Eu lera uma boa parte des‑

sa obra na universidade e entusiasmara‑me bastante, era um livro 

verdadeiramente irresistível, mas apenas se o lêssemos devagar. 

Podíamos demorar uma hora ou mais a digerir uma única página.

Tanto os buracos negros como o Universo primordial fasci‑

navam o Stephen, e ele transformou a Física desses sistemas na 

sua principal área de investigação. O seu trabalho inicial teve uma 

enorme influência noutros cientistas e esteve na proa da revitali‑

zação da esquecida teoria da relatividade geral. Mais tarde, as suas 

descobertas no que respeita à interação entre a teoria da relativi‑

dade e a teoria quântica ajudaram a lançar a área agora designada 

por gravidade quântica.

Foi a estas ideias e a estes fenómenos que o Stephen dedicou a 

sua vida. Demonstrou a importância que tinham e nunca deixou 

de as estudar para alcançar novas descobertas. Quando decidiu es‑

crever O Grande Desígnio, depois de 40 anos de reflexão e trabalho 
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árduo, o Stephen acreditava que por fim entendia as respostas às 

perguntas mais difíceis que a si mesmo fizera no início da car‑

reira — Como é que o Universo começou? Porque é que existe sequer 

um universo e porque é que as leis da Física são o que são? O nosso 

propósito, ao escrever O Grande Desígnio, era explicar as respostas 

obtidas pelo Stephen. 

Quando trabalhamos com alguém num projeto que nos apaixona, 

temos de unir as nossas mentes. Se tivermos sorte, também uni‑

mos os nossos corações. Ao trabalhar com o Stephen, tornámo

‑nos amigos. O que começou por ser uma aliança de intelectos 

transformou‑se numa união da nossa humanidade. Fiquei sur‑

preendido, mas não devia ter ficado, porque o Stephen não se 

limitava a procurar os segredos do Universo, também procurava 

pessoas com quem os pudesse partilhar.

Na sua infância, o Stephen sofreu de bullying por outros rapa‑

zes. «Era pequeno e parecia um macaco», disse um antigo colega 

do liceu. Na idade adulta, estava preso numa estrutura disfuncio‑

nal. Mas combateu o bullying com humor e a paralisia com força 

interior. Ninguém que conhecesse bem o Stephen podia deixar 

de ficar impressionado com as suas fortes qualidades pessoais ou 

com a sua visão científica. Nas páginas seguintes, irei partilhar a 

minha experiência de trabalho com o Stephen e o percurso que fiz 

até me tornar seu amigo. Espero esclarecer melhor o que tornava 

o Stephen especial, tanto enquanto físico como enquanto pessoa. 

Como era ele realmente? Como lidava com a sua doença e como 

é que a incapacidade lhe afetava o raciocínio? O que distinguia a 

sua abordagem da vida e da ciência? O que é que o inspirava e o 

que é que dava origem às suas ideias? Quais foram as suas princi‑

pais conquistas científicas e como é que estas se enquadravam na  
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Física como um todo? O que é que os físicos teóricos realmente fa‑

zem e como é que o fazem — e porquê? Enquanto trabalhava com 

o Stephen, comecei a ter uma nova perspetiva em relação a todas 

estas questões, incluindo aquelas sobre as quais, inicialmente, ti‑

nha as minhas próprias opiniões. O meu objetivo, ao relembrar o 

tempo que passámos juntos e ao relatar alguns dos pontos altos da 

sua vida, é o de partilhar o que aprendi.
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Não sou pessoa de ficar a olhar embasbacado, mas quando cheguei 

a Cambridge pela primeira vez, em 2006, foi o que aconteceu. Era 

o verão do 64.º aniversário do Stephen e, embora muitas das parti‑

cularidades da sua vida não correspondessem àquelas que viriam 

a ser retratadas no filme de Hollywood sobre ele, os pormenores 

relativos a Cambridge pareciam realmente corresponder ao que eu 

vira num outro filme — um filme do Harry Potter. Cambridge era 

Hogwarts. É provável que os bairros limítrofes da cidade tenham 

menos charme e história, mas raramente me aventurei para muito 

longe da «Cambridge antiga» que Newton conheceu, uma massa 

de ruas e edifícios de pedra que tinham surgido em locais aparen‑

temente aleatórios. É aí que se localiza grande parte dos edifícios 

universitários, misturados com igrejas e adros medievais. É um 

lugar de muralhas altas, construídas há muitos séculos para prote‑

ger os alunos dos habitantes da cidade, com ruelas estreitas e ruas 

de tijolo quase tão estreitas quanto as ruelas, dispostas de maneira 

emaranhada. Eram como flácidas fitas de linguíni. 

Podemos compreender a disposição imprevista e irregular da 

cidade quando nos apercebemos de que a universidade foi fundada 

há 800 anos, séculos antes de René Descartes ter inventado as suas 

organizadas coordenadas retangulares. Ainda assim, o adjetivo  
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«antiga» é relativo: a zona de Cambridge é habitada por pessoas 

desde os tempos da pré‑História. Nos dias de hoje, a universidade 

é composta por 31 faculdades semiautónomas e mais de cem mil 

pessoas habitam na cidade. 

Embora Cambridge se assemelhasse a Hogwarts, havia uma 

diferença essencial. A magia aqui realizada era real. Havia o pátio 

onde Newton bateu o pé para contabilizar os ecos e medir a velo‑

cidade do som; o laboratório construído por James Clerk Maxwell,  

que desvendou os segredos da eletricidade e do magnetismo,  

e onde J. J. Thomson descobriu o eletrão; o bar onde Watson e 

Crick iam beber cerveja e falar sobre genética; o edifício no qual 

Ernest Rutherford — o homem que desvendou o mistério da es‑

trutura atómica — realizou as suas criteriosas experiências. 

Cambridge orgulha‑se, e com razão, da sua tradição nas ciên‑

cias e as pessoas chamam a Oxford, uma universidade mais orien‑

tada para as humanísticas, «aquela outra escola». O diretor do de‑

partamento do Stephen disse‑me que, tal como o Stephen, tinha 

sido aluno de licenciatura em Oxford e que os seus professores 

exigiam que escrevessem ensaios sobre temas científicos, em vez 

de se limitarem a atribuir‑lhes os problemas normais para resol‑

ver em casa. Disse‑me que tentou atribuir ensaios em Cambridge, 

mas que nenhum dos seus alunos entregou um único que fosse. 

Eram os indefetíveis das ciências e, se estavam destinados a ga‑

nhar um prémio Nobel, não seria no âmbito da literatura. 

Nas minhas visitas, o Stephen tudo fez para que eu ficasse alo‑

jado na faculdade de que era membro afiliado, a Gonville & Caius*, 

situada num complexo de edifícios que datava do século xiv, loca‑

lizado na parte antiga de Cambridge. No primeiro dia da minha 

visita, decidi ir a pé dali até ao escritório do Stephen. Só demorei 

20 minutos, mas o sol era inclemente e eu não estava habituado à 

humidade. O Stephen sempre apreciara os invernos típicos do sul 

* Caius pronuncia‑se «quiis».
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da Califórnia de que desfrutava na Universidade Caltech. Quando 

lá estava, sofria menos infeções pulmonares, além de que detesta‑

va os invernos gelados de Cambridge. Agora que ali estava, percebi 

que os verões de Cambridge também não eram fantásticos. Os bri‑

tânicos queixam‑se muito do estado do tempo. E têm razão. 

Quando cheguei ao Centro para as Ciências Matemáticas, o com- 

plexo de edifícios onde o Stephen tinha o escritório, já estava  

pronto para não continuar ao ar livre. Mas era difícil encontrar o 

edifício do Stephen. O Centro tem sete pavilhões, dispostos numa 

parábola. Construídos em tijolo, metal e pedra, têm janelas amplas 

e um aspeto futurista semelhante ao dos templos japoneses. As ja‑

nelas agradaram‑me, e havia muitas. O complexo ganhara alguns 

prémios de design, mas o elemento de design que mais gostaria de 

ter encontrado eram setas ou placas que dissessem «Siga por aqui, 

para chegar ao gabinete do Stephen Hawking».

O pavilhão do Stephen ficava ao lado de um edifício mais antigo 

chamado Instituto Isaac Newton. Quando se conhecia o Stephen, 

o nome de Newton surgia muitas vezes. As pessoas compararam

‑nos, o que é irónico, porque o Stephen não gostava de Newton. 

Newton envolveu‑se em muitas disputas mesquinhas e mostrou‑se 

conivente e vingativo quando ocupou posições de poder. Recusou

‑se a partilhar o crédito por qualquer das suas descobertas ou  

sequer a reconhecer que fora influenciado pelas ideias de outras 

pessoas. E não tinha sentido de humor. Um familiar de Newton, 

que fora seu assistente durante cinco anos, disse que apenas o viu 

rir uma vez, quando uma pessoa lhe perguntou porque é que al‑

guém haveria de querer estudar Euclides. Eu lera várias biografias 

de Newton e, embora tivessem vários títulos, qualquer delas podia 

ter tido o título Isaac Newton: Que Grande Imbecil.

O facto de o Stephen se sentir entediado pela Física newtoniana 

que lhe foi ensinada quando andava no liceu talvez tenha sido mais 

importante do que a sua avaliação do temperamento de Newton.  
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O que entusiasma um cientista é a descoberta — a revelação de 

um tipo de comportamento que ninguém antes viu ou o alcançar 

de um entendimento a que nunca ninguém chegou. No entanto, 

uma vez que as leis de Newton descrevem o mundo quotidiano 

e têm muitos séculos, a Física do liceu não continha surpresas.  

No liceu, os professores usam as leis de Newton para descrever um 

pêndulo oscilante ou para prever o que acontece quando bolas de 

bilhar embatem umas nas outras. Para o Stephen, a lição que tal 

encerrava parecia ser a seguinte: As pessoas divertidas jogam bilhar; 

os físicos escrevem equações que descrevem o jogo. E, sendo assim, nes‑

se primeiro período da sua educação, o Stephen não tinha a míni‑

ma paciência para Física. Gostava mais de Química. Pelo menos, 

em Química, de vez em quando há coisas que explodem.

O pavilhão do Stephen, no Centro para as Ciências Matemáti‑

cas, albergava o Departamento de Matemáticas Aplicadas e Física 

Teórica, que tem a sigla inglesa DAMTP e que era como as pessoas 

se lhe referiam afetuosamente, pronunciando o acrónimo como 

se o P fosse mudo. O DAMTP era mundialmente famoso por ser  

o departamento universitário do Stephen Hawking.

O edifício do Stephen tinha apenas três pisos e as escadas ro‑

deavam o poço do elevador. Subi as escadas até ao segundo piso.  

O edifício tinha acessos para cadeiras de rodas. Quando os edifí‑

cios não tinham este tipo de acessibilidade, era frequente que isso 

enfurecesse o Stephen. Era outra das coisas que lhe agradavam na 

Universidade Caltech — quando aceitou um convite para aí passar 

um ano, em 1974, a universidade tornou todo o campus acessível a 

pessoas com deficiência, como parte das boas‑vindas. Esse tipo de 

instalações só passou a ser exigido por lei nos Estados Unidos em 

1990, quando foi aprovada a Lei dos Americanos com Deficiência. 

Cheguei ao cimo das escadas e virei à esquerda, parando em 

frente da porta do gabinete do Stephen. Estava fechada. Não podia 

saber o que tal significava, mas não tardaria a aprender. Senti‑me 
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um bocado nervoso com isso e com o facto de estar ali, a minha 

primeira vez no território dele. 

Quando me aproximei da porta do Stephen, a sua guarda pa‑

laciana veio intercetar‑me. Chamava‑se Judith. O gabinete do  

Stephen era de esquina e o dela ficava ao lado. Interpôs‑se entre 

mim e a porta do Stephen. A Judith era formidável. Estava na casa 

dos 50 anos, tinha uma constituição forte e uma personalidade que 

combinava. Quando era nova, passou quatro anos a trabalhar nas 

Fiji, sendo pioneira no recurso à terapia da arte enquanto alterna‑

tiva aos eletrochoques para o tratamento de psicopatas. Um dos 

pacientes que lhe foram atribuídos decapitara o pai. No espaço de 

poucas semanas, a Judith conseguiu pô‑lo a desenhar palmeiras 

com lápis de cera. Se a Judith conseguiu lidar com ele, também 

conseguiria lidar comigo.

— É o Leonard? — perguntou‑me. Tinha uma voz poderosa. 

Anuí. — Prazer em conhecê‑lo pessoalmente — disse ela. — 

Aguarde uns minutos. O Stephen está no sofá.

«O Stephen está no sofá.» O que é que aquilo significava? Eu 

uso o sofá para fazer sestas e ver filmes. Não me parecia que fos‑

se isso que estava a acontecer ali. Mas achei que seria indelicado 

perguntar, pelo que me limitei a anuir como se fosse normal que 

me mantivessem à espera enquanto um cientista famoso passava 

algum tempo no sofá. 

Embora só tivesse conhecido a Judith nesse momento, tínha‑

mos trocado muitos e‑mails e já tínhamos falado ao telefone. Sabia  

que ela era uma presença importante no universo do Stephen. 

Quando pedíamos para ser recebidos pelo Stephen, era ela quem 

decidia se ele estava disponível ou não. Quando telefonávamos, era 

ela quem atendia e quem lhe passava a chamada (ou não). Quan‑

do lhe escrevíamos, era ela quem decidia se lhe entregava a carta 

e, caso fosse importante, se lha lia. A única vez que ouvi falar de 

alguém ter levado a melhor sobre a Judith foi quando o Stephen,  
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na sua viagem à África do Sul, foi visitar Nelson Mandela, pessoa 

por quem nutria grande admiração. Nessa altura, Mandela tinha 

cerca de 90 anos. Não tinha quaisquer conhecimentos tecnológi‑

cos e, por uma qualquer razão, assustou‑se com a maneira como 

o computador do Stephen falava por ele. E também não estava 

bem de saúde. Estava debilitado. «Ligeiramente ultrapassado», 

foi como o Stephen o descreveu, o que era irónico, porque o Ste‑

phen também estava a ter um dia mau e quase faltara ao encontro.  

No entanto, a Judith fazia parte da comitiva dessa viagem e estava 

entusiasmada por conhecer Mandela, por isso certificou‑se de que 

o Stephen ia e foi com ele e com o cuidador. Mas Mandela tinha a 

sua própria Judith, uma mulher chamada Zelda, e, quando o Ste‑

phen e o cuidador foram levados para uma sala para se encontra‑

rem com Mandela, Zelda avançou para impedir Judith de entrar. 

Zelda tinha decidido que eram demasiadas pessoas num único 

encontro com Mandela, pelo que se recusou a deixar Judith entrar. 

Zelda tinha dado o tratamento «judítico» a Judith.

A minha mãe costumava dizer: «Quando há vontade de conse‑

guir algo, há sempre maneira de o alcançar.» Usava muitos pro‑

vérbios, mas este fazia sentido. Na verdade, todos os sistemas de 

segurança têm vulnerabilidades, e o do Stephen não era diferen‑

te. Tinha uma saída de emergência. Podíamos contornar Judith 

e contactar o Stephen diretamente, se soubéssemos o endereço 

de e‑mail que ele dava aos amigos e que consultava pessoalmen‑

te. O problema era que, na maior parte dos casos, o Stephen não 

respondia. O próprio Kip, que era o grande amigo do Stephen há 

várias décadas, disse-me que o Stephen só respondia aos e‑mails 

metade das vezes. Não receber uma resposta não significava que o 

Stephen não lera o e‑mail — mas nunca sabíamos o que de facto 

significava. Quando o lia, recebermos uma resposta não dependia 

da importância que o assunto tinha para nós, mas da importân‑

cia que tinha para ele. A uma velocidade de comunicação de seis  
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palavras por minuto, o Stephen tinha de ser seletivo em relação às 

respostas. 

Judith também nos podia ajudar com isso, se estivesse do nos‑

so lado. Se fizéssemos cópia ou reencaminhamento de um e‑mail 

para Judith, ela imprimia‑o, dirigia‑se ao gabinete do Stephen e 

lia‑lho. E se ele se mostrasse relutante em responder, ela pedia‑lhe 

que o fizesse. Ou então, se eu precisasse de falar com ele, telefona‑

va para Judith e ela sentava‑se ao lado dele e atendia a chamada na 

secretária dele, em alta‑voz. Por outro lado, se ela decidisse que ele 

tinha mais que fazer do que comunicar connosco, o Stephen esta‑

ria estranhamente indisponível sempre que tentássemos contactá

‑lo. Depois de conversarmos durante uns minutos, o telefone de 

Judith tocou e ela pediu‑me para ficar sentado à espera no gabinete 

dela, enquanto se dirigia ao do Stephen. Saiu de lá um minuto de‑

pois e veio buscar‑me. A partir de então, a porta do gabinete dele 

ficou aberta.

A Judith acompanhou‑me. Ali estava o Stephen, sentado na sua fa‑

mosa cadeira de rodas, atrás da sua famosa secretária. Estava a olhar 

para o ecrã do computador. O seu rosto parecia jovem, para uma 

pessoa de 64 anos. Usava uma camisa de algodão azul, com os dois 

primeiros botões desapertados, expondo o estoma — o orifício, na 

base do pescoço, através do qual respirava. Assemelhava‑se a um cír‑

culo de sangue vermelho‑escuro do tamanho de uma moeda de um 

cêntimo. Era muito magro e a camisa e as calças de sarja cinzentas 

estavam‑lhe largas. Os únicos músculos que o Stephen conseguia 

mexer com regularidade eram os do rosto. Os outros tinham‑se de‑

teriorado, pelo que o seu corpo tinha uma flacidez que lhe afetava a 

postura. A cabeça assentava sobre os ombros numa posição anormal‑

mente baixa, como se estivesse a afundar‑se, e ficava ligeiramente  
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inclinada. Na televisão, isso fazia parte do seu aspeto, mas, visto 

em pessoa, era desconcertante, e embora eu já tivesse trabalhado 

com ele na Universidade Caltech, ainda não me habituara. Ainda 

assim, ele era um ícone e eu estava um bocado deslumbrado — 

quem era eu para merecer todo o tempo que íamos passar juntos, 

para merecer que ele libertasse a agenda durante uma semana ou 

mais de cada vez, para receber as minhas visitas? 

— Olá, Stephen — disse eu, apesar de ele não ter levantado os 

olhos. — É um prazer ver‑te. E é excelente estar aqui. Gosto muito 

de Cambridge!

Ele continuou sem levantar os olhos. Esperei um minuto.  

A situação tornou‑se desconfortável. Depois, para preencher o si‑

lêncio, disse: 

— Estou entusiasmado por começar o livro. 

Arrependi‑me mal as palavras me saíram da boca. Era um 

lugar‑comum idiota, pensei, e, fosse como fosse, não preenchia 

o silêncio. Além disso, tecnicamente, o que eu tinha acabado de 

dizer não era verdade. Já tínhamos feito algum trabalho, nas duas 

últimas visitas do Stephen à Universidade Caltech. No entanto, 

nessa altura, a única coisa que fizemos foi falar sobre o que o livro 

implicaria. Ainda não tínhamos escrito nada.

Tentei pensar noutra coisa qualquer para dizer. Algo mais in‑

teligente. Não me ocorreu nada. Por fim, reparei que a bochecha 

do Stephen estava a tremer. Era assim que ele escrevia. Os óculos 

tinham um sensor que detetava as contrações e que as traduzia 

para cliques do rato, o que lhe permitia selecionar letras, palavras 

ou frases, a partir de listas, à medida que o cursor se deslocava 

pelo ecrã. Era mais ou menos como se estivesse a jogar um jogo de 

computador. Dado que o Stephen estava a escrever, presumi que 

ia responder às minhas afirmações incoerentes. Ia dizer alguma 

coisa e eu ia safar‑me. Passado um bocado, o sintetizador de voz 

finalmente falou. Mas a única coisa que disse foi: «Banana.» 
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Aquilo deixou‑me perplexo. Fiz uma viagem de avião de quase 

dez mil quilómetros e cheguei uns dias mais cedo só para estar 

fresco quando me encontrasse com ele, e a única reação que ele 

tinha era «banana»? O que é que significa, quando cumprimenta‑

mos alguém e essa pessoa nos responde com o nome de um fruto? 

Fiquei a pensar naquilo. Mas, nesse momento, Sandi, a cuidadora 

do Stephen, saltou do sofá onde estava sentada a ler um romance. 

— Banana e quivi? — perguntou. 

O Stephen levantou o sobrolho, o que significava sim. 

— E chá? 

Ele voltou a anuir. 

Quando Sandi se dirigiu para a cozinha minúscula que havia 

atrás dele, o Stephen levantou finalmente os olhos para mim. 

Encarámo‑nos. Agora, estranhamente, não precisou de usar pa‑

lavras. A sua expressão era calorosa e satisfeita, e desarmou‑me. 

Agora sentia‑me culpado por ter sido impaciente com ele. Depois 

começou a escrever. Passado cerca de um minuto, as palavras de 

que eu estivera à espera surgiram finalmente. 

— Bem‑vindo ao DAMTP — disse o sintetizador de voz. 

Percebi que íamos falar muito sobre banalidades e não me 

importei nem um bocadinho. Estava mesmo entusiasmado por 

deitar mãos à obra. Mas, nesse momento, um homem de meia

‑idade entrou no gabinete. Era um professor de Cambridge, um 

cosmólogo relativamente conhecido. Reconheci‑o, mas não con‑

segui lembrar‑me do nome. Ele também não mo disse e, como  

é evidente, o Stephen não gastou energia a apresentar‑nos. 

— Quero falar contigo sobre o Daniel — disse o homem ao 

Stephen, ignorando‑me. — Tens um minuto?

Durante os anos que se seguiram, sempre achei que este há‑

bito era irritante. As pessoas apareciam em alturas aleatórias e 

interrompiam‑nos a meio do trabalho. 

— É só uma coisa rápida — diziam sempre. 
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Mas não tardei a aprender que «rápida» era um eufemismo 

para «demorada». Depois de estarem no gabinete do Stephen, 

normalmente os colegas dele conversavam durante muito tempo. 

Embora as interrupções me aborrecessem, o Stephen não parecia 

importar‑se minimamente. 

O Stephen levantou o sobrolho, indicando que sim, o que signi‑

ficava que eu teria de esperar. Durante um bocado, a conversa foi 

relativamente interessante. Ao que parecia, a bolsa de um aluno 

chamado Daniel tinha chegado ao fim e ele ainda não tinha con‑

cluído o doutoramento. Mas trabalhou diligentemente e começou 

bem. Podia o departamento arranjar mais dinheiro para o susten‑

tar até que terminasse? O Stephen, enquanto diretor do grupo da 

Relatividade Geral, era responsável pela atribuição de determina‑

das subvenções aos alunos e jovens doutorandos, para os gastos 

diários, viagens e outras necessidades.

Passados alguns minutos, distraí‑me. Olhei em volta da sala.  

O gabinete era mais ou menos retangular, sendo um dos lados 

mais comprido, o da porta. O lado oposto tinha várias janelas que 

deixavam entrar muita luz e que proporcionavam uma vista agra‑

dável do complexo futurista.

A secretária do Stephen ficava à esquerda de quem entrava, per‑

pendicular às janelas. O sofá ficava à direita, encostado às janelas. 

Atrás do Stephen ficava a minicozinha — um balcão com um lava

‑loiças e uma chaleira elétrica —, tendo por cima uma parede de 

estantes com livros. À direita e à esquerda da porta havia quadros 

negros cobertos de equações rabiscadas pelos seus muitos alu‑

nos e colaboradores. Havia também uma fotografia, alterada em  

Photoshop, do Stephen com a Marilyn Monroe, por quem ele tivera 

uma estranha obsessão quando era novo. 

Para gabinete universitário, era bastante grande, sendo apenas 

mais pequeno do que o gabinete do diretor do departamento. Eu já 

estivera em gabinetes de executivos de empresas e de Hollywood,  



St e p h e n Haw k i n g: Me m ó r i a s d e Am i z a d e e Fí s i c a

31

e percebia‑se, ainda antes de entrar, que eram gabinetes de pes‑

soas influentes. Mas a Física não é uma mina de ouro e o gabinete 

do Stephen era modesto. Se o Stephen fosse um executivo de fama 

comparável no mundo empresarial, este gabinete teria cabido den‑

tro da sua casa de banho privativa.

Estavam finalmente a acabar de falar. Para concluir, disse o pro‑

fessor, o Stephen aprovaria uma bolsa de seis mil libras para o 

aluno? O Stephen digitou a sua decisão: 

— Três mil. 

O professor agradeceu‑lhe e foi‑se embora. Percebi que este 

tipo de questões não era invulgar e que o Stephen dizia sempre 

que sim aos pedidos, porque sentia uma grande empatia pelos 

seus alunos. Mas reduzia sempre o valor para metade, não que‑

rendo parecer um «coração mole». Não resultava. 

— É totalmente permissivo — disse‑me Judith. — E, como 

todos sabem que reduz o valor para metade, pedem o dobro.  

Na verdade, é um jogo estranho. Jogado por pessoas estranhas. 

Sem qualquer desrespeito.

Quando o professor acabou de apresentar o pedido, já Sandi tinha 

descascado e esmagado a banana e o kiwi, e fizera um bule de chá. 

Fiquei sentado no sofá durante os dez minutos seguintes, enquanto 

ela lhe dava a papa com uma colher de sopa. O talher era grande, do 

tamanho perfeito para levar a comida à boca do Stephen. Certo dia, 

uma das suas cuidadoras encontrou aquela colher num restaurante e 

meteu‑a na mala, roubando‑a. Agora usavam‑na em todas as refeições.

O sofá, o famoso sofá, era de cabedal cor de laranja vivo e bas‑

tante confortável. Mais tarde, vim a descobrir que era aí que pu‑

nham o Stephen — o cuidador de serviço e Sam Blackburn, o seu 

assistente de Informática e Eletrónica — quando ele precisava de 

fazer as necessidades, com a ajuda do cuidador. Isso explicava o 

significado da frase «está no sofá». E também me fazia sentir um 

bocado estranho por estar ali sentado.
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Para o Stephen, estar no sofá levava algum tempo. Depois, po‑

dia parecer um pouco cansado, e muitas vezes tomava um chá, 

comia uma banana esmagada ou fazia ambas as coisas — como 

acabara de fazer. Percebi mais tarde que, quando o Stephen estava 

no sofá, essa era quase sempre a única altura em que a porta do 

gabinete estava fechada.

Perguntei a mim mesmo como é que o Stephen se sentiria ao 

estar sempre na presença de um cuidador numa situação tão íntima.  

E também como seria precisar de outras pessoas nessa situação. 

Abrirmo‑nos à sua ajuda, como ele tinha de fazer. Olhei para o lado 

e o Stephen estava quase a terminar. Pedaços de banana e um fio 

de chá escorriam‑lhe da boca e pelo queixo abaixo. Sandi limpou‑os 

com um guardanapo. Aceitar este tipo de ajuda era algo com que o 

Stephen tinha de lidar há muitos anos, e não havia o mínimo sinal 

de que sentisse pena de si mesmo. Em vez disso, parecia sentir‑se 

afortunado por dispor das pessoas de que precisava para o ajudarem. 

Nós, físicos, estudamos a forma como os sistemas mudam ao 

longo do tempo, mas, nas nossas vidas, não podemos presumir ter 

uma visão do que está por vir. Outra coisa que a minha mãe costu‑

mava dizer era: «Nunca se sabe o que o amanhã trará.» Sobreviveu 

ao Holocausto e, para ela, isso significava que podia sempre haver 

uma desgraça inalterável ao virar da esquina. A mensagem que o 

Stephen retirava da sua própria história era o oposto. Dizia que, 

por pior que fosse a sorte que nos calhou, podíamos dar a volta.  

A doença atingiu‑o numa idade jovem, mas, embora se tenha de‑

senvolvido de forma lenta, a sua vida não empobreceu. Pelo con‑

trário, foi sendo constantemente enriquecida. Nos dias em que eu 

vinha trabalhar sentindo‑me desanimado em relação a qualquer 

coisa, ver o Stephen inspirava‑me sempre e punha em perspetiva 

a insignificância desses problemas.
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Durante as visitas do Stephen à Universidade Caltech, tínhamos 

formulado um «plano» pormenorizado que definia cada capítu‑

lo do livro. Criámos um grande desígnio para O Grande Desígnio.  

A obra Brevíssima História do Tempo explicava o que sabíamos so‑

bre a origem e a evolução do Universo no início da década de 1980 

e abordava a pergunta: «Como começou o Universo?» O Grande 

Desígnio seria uma sequência natural, atualizando a pergunta, mas 

abordando igualmente as questões do porquê da própria existência 

de um Universo — precisou de um criador? — e do porquê de as 

leis da natureza serem o que são.

No nosso plano para o livro, eu e o Stephen estruturámos uma 

narrativa que esclarecia essas questões. Dividimos o trabalho re‑

cente do Stephen, bem como todos os antecedentes necessários, 

para perceber a sua importância, num conjunto de subtópicos.  

Em seguida, decidimos a melhor maneira de partilhar a escrita. 

Capítulo a capítulo, acordámos as secções que cada um de nós 

abordaria. A nossa estratégia consistia em compor versões provi‑

sórias dos respetivos tópicos e enviá‑las um ao outro por e‑mail, 

para depois nos encontrarmos, em Cambridge ou na Caltech, para 

rever o trabalho um do outro. Em seguida, ambos faríamos revi‑

sões e repetiríamos o ciclo. 

Em algumas passagens que o Stephen me enviava, eu não con‑

seguia perceber o que ele estava a tentar dizer e tinha de voltar 

atrás e ler os seus ensaios originais sobre Física para as entender. 

Ao contrário do caráter consensual que o Stephen revelou quando 

trabalhámos na Brevíssima História do Tempo, com este projeto ele 

mostrou‑se pronto para discutir todos os pontos, por mais insig‑

nificantes que fossem. Era um processo moroso, como quando as 

formigas transportam pedaços de folhas para o outro lado da estra‑

da para construírem um formigueiro. No fim, houve tantos envios 

para trás e para diante que seria difícil atribuir uma determinada 

passagem a qualquer um de nós.
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Esta foi a primeira dessas viagens de crítica. Trabalhámos du‑

rante várias horas, discutindo o que cada um de nós tinha escrito. 

Conversar com o Stephen, aqui em Inglaterra, fazia com que o 

sotaque americano do sintetizador de voz parecesse estranho. Ele 

era natural de Inglaterra, mas a voz tinha sotaque do Kansas.

O calor da rua invadia o gabinete. Eu já estava farto de lim‑

par a testa, de tanto transpirar, mas para o Stephen deve ter sido 

pior. Vi uma gota de suor formar‑se mesmo por baixo do seu ca‑

belo húmido e acachapado. Soltou‑se e rolou‑lhe lentamente pela 

cara abaixo, parando intermitentemente, como uma provocação. 

Imaginei a comichão que a gota de suor provocaria ao descrever 

a sua trajetória. No meu caso, um pequeno toque com um lenço 

de papel eliminaria a gota e coçaria a comichão. Mas quando não 

podemos mexer‑nos, estamos condenados a ficar ali sentados a 

suportar aquilo, aquela comichão quase impercetível, mas impla‑

cável, à medida que a gota segue o seu percurso newtoniano, uma 

partícula elementar de tortura da água chinesa. Sandi parecia não 

reparar. De vez em quando, levantava os olhos para o Stephen, 

mas depois continuava a ler.

Queria perguntar ao Stephen porque é que não tinha ar condi‑

cionado, mas demoraria demasiado a responder‑me, por isso per‑

guntei a Sandi. Ela respondeu‑me a uma velocidade muitíssimo 

rápida, pelo que só consegui decifrar cerca de metade do que disse 

no seu forte sotaque cockney. Pelo que percebi, o edifício tinha uma 

espécie de sistema de controlo ambiental, mas não funcionava 

muito bem. Fazia coisas que as pessoas não queriam, como fechar 

as persianas elétricas das janelas todos os dias às 17h00, quer as 

quiséssemos fechadas quer não, mas não fazia coisas que quería‑

mos que fizesse, como arrefecer o ar. Alguns anos mais tarde, Sam 

iria criar em segredo um mecanismo que contornava o sistema e 

que lhes permitia controlar as persianas. Sam estava constante‑

mente a inventar alternativas. E, o que era mais importante para 
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mim, sabia sempre qual era o horário do Stephen. No entanto, no 

que tocava ao calor do verão, Sam não tinha qualquer solução. 

O Stephen pediu que instalassem um aparelho individual de 

ar condicionado ou que lhe permitissem instalar o seu próprio 

aparelho, mas a administração não deu autorização. Disseram que 

mais ninguém dispunha de um aparelho individual e pergunta‑

ram porque haveriam de abrir uma exceção. Sim, porquê? Talvez 

porque o Stephen proporcionasse mais fama e atenção à univer‑

sidade do que todos os outros professores de Física em conjunto? 

Talvez porque fosse devido aos esforços de angariação de fundos 

dele que a universidade pudera construir o Centro para as Ciên‑

cias Matemáticas? Ou talvez porque ele estava PARALISADO. 

Mas os burocratas não viam as coisas desse modo. Os professo‑

res que eram colegas do Stephen podiam adorá‑lo, mas o grupo 

restrito que dirigia a universidade nunca o tinha tratado bem. 

Na opinião do pessoal do corpo docente, muitas vezes os admi‑

nistradores pareciam preocupar‑se apenas com questões legais, 

orçamentos e angariações de fundos; na opinião dos adminis‑

tradores, os elementos do corpo docente pareciam preocupar‑se  

apenas com as suas investigações e, nalguns casos, com os seus 

alunos. Regra geral, isso provoca tensões entre ambos os grupos. 

Eu pensara que abririam uma exceção no caso do Stephen, mas não  

o fizeram. 

O Stephen podia ter feito o que acabou por fazer no caso das 

persianas e tratado do problema sozinho. Mas, ao contrário do que 

se fez com o interruptor das persianas, o aparelho de ar condi‑

cionado seria impossível de esconder. Por outro lado, da maneira 

como as coisas funcionavam em Cambridge, a administração di‑

zia às pessoas, não raras vezes, que não podiam ter ou fazer algu‑

ma coisa e, no entanto, se conseguissem obtê‑la ou fazê‑la pelos 

seus próprios meios, a administração não objetaria. Ainda assim,  

o Stephen não insistiu na questão do ar condicionado. De certa 
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maneira, creio que concordava com a administração — se os ou‑

tros não podiam ter ar condicionado, ele também não deveria tê‑lo.

Sandi disse que tinha de ir à casa de banho. Os cuidadores do 

Stephen nunca podiam deixá‑lo sozinho e, normalmente, Sandi 

teria informado Judith, que ficaria a vigiar o Stephen enquanto  

ela estivesse ausente. No entanto, como eu ali estava, Sandi en- 

carregou‑me disso. 

— Se houver algum problema, chame a Judith — disse‑me ela. 

— Não vou demorar.

Quando recomecei a falar com o Stephen, não consegui deixar 

de me concentrar na transpiração. Dei por mim a ver as gotas de 

suor acumular‑se no queixo dele até que, sob o seu próprio peso, 

se libertavam e caíam. Que se lixe, pensei. 

— Queres que te limpe a testa? — perguntei‑lhe. 

O Stephen levantou o sobrolho para indicar que sim. Como era 

um dos poucos movimentos musculares que conseguia fazer, usa‑

va o levantar do sobrolho para muitas coisas — para responder 

afirmativamente a uma pergunta, para indicar que queria o que 

lhe estávamos a oferecer, para agradecer. Por outro lado, para dizer 

não ou para expressar desagrado, fazia um esgar horrível.

Peguei num lenço de papel, estiquei o braço e limpei‑lhe sua‑

vemente o rosto. Ele levantou o sobrolho, agradecido. Como lhe 

agradara, decidi voltar a limpar‑lhe o rosto. Quando aproximei a 

mão, o seu olhar pareceu lançar‑me um sinal de cuidado. A vida 

lança‑me muitas vezes estes sinais e, regra geral, não dou por eles 

ou só os entendo demasiado tarde. Foi esse o caso. Como vim a 

perceber, a minha mão moveu‑se demasiado depressa e o toque foi 

demasiado entusiástico. A cabeça dele, frouxa como a de um bone‑

co de trapos, inclinou‑se e rodou para o ombro, aterrando depois 

no peito numa posição que me pareceu dolorosa. 

O Stephen fez um esgar. Eu fiquei mortificado. Que devia fa‑

zer? Podia tocar‑lhe? Que mais podia fazer? Estiquei o braço e,  
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o mais suavemente que consegui, levantei‑lhe a cabeça. Tinha  

a testa e o cabelo molhados, do calor. Larguei‑o. A cabeça voltou a  

escorregar. Segurei‑a. Fiquei ali parado, a segurar‑lhe a cabeça,  

a tentar equilibrá‑la. Os óculos dele começaram a deslizar para a 

bochecha. Bip bip bip bip. Um alarme começou a tocar. Tinha sido 

apanhado a descompor o Stephen Hawking.

Sandi regressou nesse preciso momento, e atrás dela vinha Ju‑

dith, em resposta ao alarme. Sandi endireitou a cabeça do Stephen 

e reajustou‑lhe os óculos. Com os óculos no lugar, o alarme parou 

de tocar. Os óculos tinham um sensor que detetava a distância até 

à bochecha e que enviavam um sinal para o computador da cadeira 

de rodas. A sua principal função era permitir‑lhe fazer, através da 

flexão do músculo da bochecha, os cliques do rato que lhe permi‑

tiam escrever e selecionar comandos simples no ecrã do compu‑

tador. Também tinha um alarme que disparava quando os óculos 

escorregavam demasiado. Judith certificou‑se de que tudo estava 

sob controlo e regressou ao gabinete dela. Sandi limpou a testa do 

Stephen. 

— Desculpe — disse ela. 

Ele fez um esgar. Ela tornou a sentar‑se no sofá. 

Senti pena do Stephen, por não poder limpar o próprio rosto 

quando tinha comichão ou transpirava. Nesta fase, dei muitas ve‑

zes por mim a sentir pena do Stephen. Tinha pena que ele tivesse 

uma incapacidade que o impedia de fazer a maior parte das coisas 

normais que as pessoas fazem. Que não conseguisse alimentar‑se 

ou falar ou virar as páginas de um livro que queria ler. Que nem 

sequer pudesse tratar das suas necessidades. Que tivesse tantos 

pensamentos e ideias trancados no cérebro e uma enorme dificul‑

dade em transmiti‑los. Com o passar do tempo, toda essa pena se 

evaporou, como um dos buracos negros do Stephen.




