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I

N O  I N Í C I O  D A  E P O P E I A ,  O S  O S S O S  C H O C A L H A M

À noite, já depois do toque de recolher, Ariel fugiu de casa para 
ir ver o inimigo entrar na aldeia. A casa do alcaide estava 
iluminada em cada uma das suas janelas, como se em festa, 

enquanto todas as outras casas da povoação, imóveis e negras, 
imitavam monólitos na noite. Um alinhamento de lanternas ex‑
teriores iluminava a gravilha e esperava o inimigo, ainda invisí‑
vel, mas em marcha para a reunião que — toda a gente o sabia 
— tinha como propósito apertar mãos políticas com o alcaide.

O plano de Ariel era simples: esperá‑los em sentido na berma 
da estrada fazendo‑se parte da recepção, e, quando chegassem 
perto o suficiente, apedrejá‑los. A mãe matá‑lo‑ia se o sonhasse 
ali, mas ele sabia que a única coisa verdadeiramente censurável 
era o medo.

Recordava muitas vezes o rapaz fuzilado que, antes de o 
matarem, costumava sentar‑se no muro com os outros rapazes. 
Não o tinham salvado o seu impressionante estômago, amen‑
doins como cetáceos pulando num mar alto de cerveja, o pode‑
roso assobio capaz de atrair todos os cães, ou os olhos sombrios, 
abismos colossais onde todas as mulheres caíam. Como Óscar, 
era magnífico e invulnerável. Por isso tinha sido tão confuso 
para Ariel vê‑lo levado de arrastão e a espernear até ao muro do 
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cemitério, uma vez que eram os nossos que o faziam. Fez mui‑
tas perguntas, então. E, embora Óscar tivesse emudecido, um 
circunstante pusera‑o às cavalitas para melhor poder observar 
a execução, enquanto lhe explicava que o matavam porque ten‑
tara fugir em vez de lutar.

Ariel passou noites a revoltear‑se de remorso, hesitando em 
chamar o irmão que sentia também acordado junto à parede 
oposta do quarto, e revelar‑lhe que também em si, secretamen‑
te, se ocultava esse vergonhoso apego à vida. Esperava que o ir‑
mão o desculpasse e o estrangulasse rápido pelas próprias mãos, 
libertando‑o de uma vez da infâmia e da angústia. Mas pouco 
depois, antes que Ariel tivesse oportunidade de se lhe confessar, 
Óscar sofreu uma morte espalhafatosa que o fez propagar‑se ao 
longo de metade do campo de cultivo. Só então Ariel ganhou fô‑
lego para o chamar na noite. Em resposta, uma coruja piou num 
tom indecifrável.

Muito contrariamente a si, Óscar era um verdadeiro valente. 
Dera pulos de alegria quando o chamaram para combater, e doía 
pensar que teria bastado pisar a mina decisiva com um atraso de 
alguns dias para que os pedacinhos ensanguentados que os pais 
conseguiram recolher viessem embrulhados já no verde dos he‑
róis, o verde que transformaria a sua morte em glória e a não 
deixaria remeter‑se ao esquecimento que cabe aos acidentes, 
ainda que trágicos.

A evidência de que os homens fugiam da guerra porque  
tinham medo de morrer e o facto de esse medo ser meio cami‑
nho andado para ser morto faziam Ariel despenhar‑se constan‑
temente numa espiral infinita, nauseante, impiedosa. Tinha 
mais medo do medo do que da soma de todas as coisas que lhe  
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metiam medo, e, por isso, fazia tanta questão de o manter sem‑
pre por perto, de nunca lhe dar as costas. Quanto mais cobarde 
se sentia, tanta maior bravura tinham de mostrar as coisas que 
se obrigava a fazer.

Depois de Óscar se desintegrar, o pai voltou. De onde, Ariel 
nunca soube. O pai era velho, tinha a idade dos avós das crianças 
da sua idade, por isso era também inapto para a guerra e para  
a glória. Voltou calado e inútil para tudo o que não fosse velar a 
tosse e o choro da mãe. Era um homem estranho, o pai, e Ariel 
intuía a possibilidade de nele habitar um medo secreto gémeo 
do seu, que o enojava.

Não dava particular crédito ao que o pai dizia. Por exemplo,  
o facto de ele garantir que o miúdo enforcado não passava de um 
monte de trapos velhos ao abandono num estendal partido, não 
atenuava a certeza de que o morto era o que era. O soldado que 
lhe apontara pela primeira vez esse volume balouçante ao lon‑
ge, abanando Ariel pelo cachaço e rindo, tinha de repente ficado 
muito sério e respeitoso ao relatar como o miúdo havia comba‑
tido como três adultos num só antes de o inimigo o executar. 
Providenciara assim a contraditória e desorientadora noção  
de que, por vezes, também a coragem conduz à morte.

Ariel ia apenas apedrejar o inimigo, não lutar por três, e já 
por tão pouco as tripas se lhe emaranhavam todas. A caminho 
dali tinha subido ao campanário da igreja para adivinhar no es‑
curo o miúdo enforcado a nordeste, no promontório contíguo 
à aldeia vizinha. Parecia‑lhe que pensar nele era pensar em si 
mesmo, numa versão mais serena de si, invulnerável ao medo, 
às pessoas e ao tempo, defendendo com bravura os grandes se‑
gredos da morte. Embora fosse divertido quebrar os sigilos do 
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além, de noite, ao ouvido de cada amigo que dormisse, e rir de‑
pois um riso tenebroso e tonitruante que os assustasse a sério.

Ria ainda de si para si quando tropeçou numa cadeira tom‑
bada no pátio das festas. Caiu, magoou‑se e magoou o cachorro 
que acomodava no casaco. Abriu caminho a pontapé por entre os 
despojos do casamento desse dia, mais cadeiras, cacos de vidro e 
fitas coloridas, espreitou indetectado, no contorno limítrofe da 
luz do alcaide, os homens cinzentos, e partiu na direcção da es‑
trada por onde imaginava que eles entrariam.

Na fronteira do império dos grilos e dos mochos, onde 
se sentou para esperar, ainda beijava o bicho com remorso. 
Encostou‑o mais a si, quedou‑se a ouvir o concerto familiar dos 
animais nocturnos, os silvos e respectivas explosões de bom‑
bas longínquas, o ranger suave do menino enforcado do outro 
lado do vale, ao sabor da brisa da noite, a sua própria voz canta‑
rolando baixinho. Lembrou‑se de repente de que precisava de 
pedras e com a mão livre apanhou algumas de tamanho mé‑
dio, metendo‑as nos bolsos. Então o cachorro ficou impaciente, 
debateu‑se até Ariel o libertar e pôs‑se a deambular de um lado 
para o outro, uma pequena, tropeçante e vaga silhueta negra. 
Dando alguns passos dispersou‑se no cinzento prateado da lua 
cheia. Ariel permaneceu imóvel enquanto o algodão da noite 
se acumulava na sua garganta em espera e o asfixiava. Caiu 
de gatas prestes a soluçar e apalpou o nada a toda a volta até 
sentir, com um alívio absoluto, um bicho sedoso que devolveu 
ao casaco.

Passados uns minutos, ouviu algo ténue, como se a noite se 
tivesse movido furtivamente. O rumor prosseguiu, longínquo, 
e parecia definir‑se em passos. O menino enforcado, rangendo 
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e balouçando, ofereceu a Ariel um toque glacial transformando
‑se logo em seguida num arbusto. Os passos recrudesciam, tra‑
ziam consigo, cada vez mais próximos o momento de provar a 
coragem, e Ariel recolocou o cachorro no chão, o qual desta vez 
ganiu, já sonolento. Rodopiavam em si o pó do irmão morto de 
coragem e do amigo sacrificado por cobardia, misturados com  
o pó de ouro dessa coisa incompreensível e rutilante que é a gló‑
ria, tudo a turbilhonar‑lhe no peito e a tornar‑lhe impossível o 
respirar. Os passos nunca mais chegavam nem pareciam agora 
aproximar‑se de si, mas revoltear o mato cerrado em círculos 
impossíveis. Por fim, calou‑se tudo menos o sangue por debaixo 
da pele, que tentava alcançar o tropel avassalador do silêncio. 
Ariel caiu de joelhos, esfolou os braços na escuridão aguçada e 
não saberia dizer se o ganido saiu do cachorro, ou da sua pró‑
pria voz. Enfiou‑o o bicho bruscamente no casaco, livrou‑se das  
pedras e saiu a correr para casa.
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A  V I R G I N D A D E  É  U M  F U R Ú N C U L O  R E L U Z E N T E 
E N T R E  A S  M I N H A S  U N H A S

E
rasmo estava satisfeito e contava, de fonte segura, que todas as 
localidades que haviam chegado a consenso com o adversário 
prosperavam. Descrevia como se alambazavam de carne seca  

e chocolate, como tinham tantos e tão bons medicamentos que 
era um gosto estar doente, como se podia andar pelas ruas à von‑
tade, a cantar e a dançar como antes da guerra, e melhor ainda.

Balbina sorria e descascava as batatas para o jantar. Estava 
também entusiasmada com a rendição. Fechando os olhos, viu 
meia dúzia de soldados grandes, belos, cruéis, embrutecidos  
pelas experiências terríveis e pelo álcool da comemoração irrom‑
perem porta adentro. Olham Balbina e fazem comentários gros‑
seiros, obscenos. Alguns desapertam a braguilha e masturbam
‑se, mesmerizados com as suas ancas opulentas. Um liberta 
a mesa posta com um gesto amplo do braço fazendo a louça 
estilhaçar‑se, enquanto outros dois a agarram e a forçam sobre o 
tampo. Todos vêm espreitar o interior das suas coxas, grunhin‑
do de entusiasmo, e possuem‑na, um a um, enquanto o pai se 
encolhe a um canto como o seu habitual olhar de reprovação.

O pai aponta para si e diz algo, e ela como que lhe sorri, rilhan‑
do os dentes e dilatando as narinas, e o pai insiste em apontar,  
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franzindo o sobrolho, até ela reparar nas batatas vermelhas de 
sangue. Balbina lava a mão e avalia a profundidade do golpe. 
Algo decepcionante. Aprendeu a apreciar a dor e os seus cam‑
biantes, pequena pedra preciosa a ressaltar e a animar o charco 
estagnado do seu ser. Afastou os rebordos da ferida com os de‑
dos da outra mão recrudescendo assim o latejar e executando 
uma pequena ofensiva contra a frouxidão do corpo e do espírito, 
contra a dormência dos seus passos ao longo da casa morta.

O pai insistiu para que fosse colocar um penso, e ela obe‑
dece, alheada. O seu útero também sangra, ainda, mas não por 
muitos mais anos. Apesar de educada sobre a mecânica da pro‑
criação, Balbina nutre dúvidas profundas sobre a veracidade de 
tal dispositivo. Parece‑lhe uma mera fábula, tão ou mais impro‑
vável que a multiplicação dos peixes. A incapacidade de ligar a 
ânsia e o desespero, os arremessos, a obscenidade das mucosas 
e o êxtase — coisas reais, que pode intuir em si e que os ani‑
mais fazem às claras — com o engendrar de mais uma pessoa 
a depositar no mundo, é, simplesmente, demasiado absurdo.  
Faria mais sentido do que o urdir da vida humana se produzisse 
com o esgravatar da unha materna no ventre, uma ferida que 
crescesse paulatinamente e se abrisse a coberto da roupa. Dos 
pedacinhos de carne adubada pela sujidade e sebo da polpa dos 
dedos, brotaria o novo homúnculo.

Balbina tranca a porta do quarto pelo hábito, mas volta a 
destrancá‑la após um momento de reflexão. Mutações secretas 
congeminam já para destrancar todas as portas, as animadas e 
anárquicas roldanas da História, invisíveis e colossais, vêm a ca‑
minho para esmagar o pai, a casa com o seu bricabraque decré‑
pito e a sua própria, irresolúvel, virgindade crónica.
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Deita‑se na cama de barriga para baixo, entreabre as coxas 
e introduz o dedo ferido na vagina. Tem a masturbação como 
única actividade em que é realmente o prazer a significar prazer, 
em todas as outras é só na dor que o encontra. É consequen‑
temente a acção que usa para atestar a sua sanidade. O latejar 
agudo do dedo ferido perverte, no entanto, esse exercício, e tor‑
na todo o seu ser negra e reconfortantemente unívoco no rápido 
clímax que se segue.

Erasmo não havia alterado a sua posição à mesa, de costas 
para a porta, curvado. O sangue coagulara nas batatas. Ao pai 
não lhe ocorreria nunca a decisão de se erguer para lavá‑las.  
O único labor que Balbina o via cumprir, com vigor e método, 
era o coçar da auréola nua na parte de trás da cabeça, sempre 
sanguínea e disparando caspa, e ela revia naquela bola sarnenta 
a representação do círculo perpétuo da sua própria resignação 
imunda.

Balbina atirou ostensivamente as batatas para dentro da pa‑
nela ao lume e foi até à janela. O domínio musical dos grilos 
sobrepunha‑se largamente aos longínquos sibilares da guerra,  
e a Lua era, naquela redondez perfeita, uma promessa de imuta‑
bilidade. Balbina sofria com essa aparência de paz. Tinha pressa.
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A S  L A R V A S  R O E M  V O L U P T U O S A M E N T E

F
redo e Cora abraçam‑se na cama pela primeira vez. Cora tenta 
refazer a medo, no corpo dele, o trajecto que os dedos dele ha‑
viam seguido no seu há uns minutos. Vê‑o silencioso, imóvel, 

como que ausente, e lamenta profundamente o receio anterior. 
Avança resolutamente a mão para o seu sexo, e ele sobressalta‑se 
e trava‑a pelo pulso.

— Eles verão as flores — Fredo prossegue em voz alta uma já 
adiantada discussão interior. — Verão os cães comendo os ossos 
da festa, o arroz mal varrido no adro da igreja, as serpentinas. 
Perguntarão quem casou, e virão bater‑nos à porta.

— Estás a imaginar coisas — repete Cora.
— Perguntarão se a noiva é jovem, e bonita, e lerão no silên‑

cio e no baixar das cabeças de todos a confirmação. Quererão a 
minha primeira noite.

— Então não deixes que a tenham — sussurra‑lhe ela ao ou‑
vido, recomeçando a viagem dos dedos.

— Quando virem que não sou inteiro, se é que não vêm já 
informados, será pior. 

O seu braço único, com que enlaça Cora, retira‑se e estende
‑se na direcção do tecto para se contrapor ao fantasma do outro 
braço, ausente.
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— Olha para mim. — Cora ergue‑se sobre um cotovelo e 
incendeia o fundo das íris com a duplicação sobrenatural do 
candeeiro da cabeceira. — Nada de mal nos vai acontecer. Estás  
assim tão triste porque te sentes feliz. És sempre assim.

Beija‑o e deita‑se de costas entreabrindo as coxas, mas ele 
não a segue e ela fica a abanar os joelhos, um pouco embaraçada. 
Algo lhe aconteceu desde que a noite começou, uma suave me‑
tamorfose. O corpo perdeu todo o medo em prol do desejo, uma 
ameaça de prazer tacteia sensível, quase sólida, o baixo‑ventre.

Fredo parece avaliar por entre os dedos abertos as rachadu‑
ras do tecto. Uma orquídea cai do arranjo central da mesa dos 
noivos, o qual as abelhas abandonaram há horas e as moscas 
principiam a habitar. Rola sobre a mesa, tomba no chão de terra. 
Um par de botas oficiais marcha lá fora, entre outros pares de 
botas oficiais. Que o destino das botas se cruze com o da orquí‑
dea é ainda insuspeito, e mais ainda que do seu encontro germi‑
ne a semente da aniquilação. Mas Fredo sabe, com o saber das 
vísceras, que acontecerá exactamente assim. A bota esmagará  
a orquídea e inspirará o soldado à destruição de algo belo.

Cora levanta‑se, fica de pé na sua frente. Baixa‑se para apa‑
nhar a fímbria da camisa de dormir junto aos tornozelos e sobe
‑a devagar, revelando‑se pelo caminho. Fredo olha‑a, branca, lisa 
e magra. É a primeira vez que a vê assim, e só lhe ocorre dizer 
que tem um corpo de criança. Ela cobre‑se apressadamente e 
senta‑se na cama, o queixo a tremer.

— Não sentes desejo por mim.
Fredo hesita movendo os lábios sem som, e obriga‑se a re‑

começar as carícias. Acaricia‑lhe primeiro os seios, depois as 
nádegas, sem convicção. Em seguida, faz a camisa de dormir 
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percorrer todo o percurso de desnudamento até sair por sobre a  
cabeça. Vê Cora implacavelmente nua. Vê‑lhe a nudez simples,  
a da inexistência de roupa, e, para lá dela, um vazio maior, como 
se ela trouxesse o deserto no corpo e o seu toque ameaçasse 
condená‑lo à mais excruciante solidão.

— Os soldados chegam às aldeias e procuram as jovens, as 
virgens, para violar — Fredo recita a tabuada do destino —, sem‑
pre foi assim e sempre será.

— Não preciso chegar virgem ao fim desta noite — murmura 
Cora e aninha‑se contra ele. Aquilo envolve‑o como um temor 
ancestral, e Fredo defende‑se, soltando‑se dela.

Cora olha‑o com estranheza e ressentimento.
— Acho que também não chegarei jovem ao fim desta noite.
O pátio coberto com os despojos da festa é o coração da al‑

deia, o seu ponto central, e todas as artérias empedradas desa‑
guam nele. As botas precisam necessariamente de passar por lá a  
caminho da casa do alcaide. Cora atrapalha‑se, tentando repor 
a camisa de noite. A qualidade diáfana daquele corpo, magro e 
minimal, que convida a olhar através de si como um vidro baço, 
inspira Fredo a ensaiar uma versão inócua. A bota esmagará a 
orquídea, mas o soldado apressado, ao invés de uma inspecção 
arguta aos enfeites e aos despojos da festa, lançará o olhar fixo 
para longe, acossado por outras ânsias, não considerará a exis‑
tência de uma noiva ou o potencial do seu corpo por estrear.  
O pátio amplo e liberto pelos dois dias de dança desenfreada 
convidará os soldados à passagem, e nada mais.

— Sei que não tenho peito nenhum — desculpa‑se Cora 
ainda sem conseguir vestir‑se devido ao tremor das mãos, mas 
tapando‑se com a camisa.
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E ele sem saber explicar‑lhe que não é só o peito que está 
ausente, que toda ela é de uma aridez azulada, que não passa 
de uma mera sugestão de éter como um ente celestial ou uma 
criatura do outro lado da morte, feita de qualquer coisa vaporosa 
e translúcida que o seu próprio corpo, sólido, não sabe utilizar.

Ainda assim fá‑la deitar de costas, beija‑a atabalhoadamente 
e tenta penetrá‑la, mas o seu pénis está letárgico. O brilho do 
candeeiro junto ao rosto cega‑o, e então ocorre‑lhe: a ala leste 
do pátio da festa de casamento abre‑se para a grandiosidade do 
levante. O homem das botas oficiais, segurando pela cauda, com 
nojo, a orquídea esmagada, terá à sua frente a licenciosidade 
côncava do vale, a estrada coleante, a redondez lasciva e escar‑
late do sol nascente, a juventude do dia. Seria impossível evitar  
a incontornável ideia.

— Temo que o nosso casamento tenha sido um final e não 
um início — diz‑lhe olhando‑a nos olhos pela primeira vez desde 
o início da noite.

— És estúpido e cruel — responde Cora.
Empurra Fredo para que saia de cima dela, o que ele faz, len‑

tamente, enquanto ela chora e veste a camisa de noite. Depois 
ambos, sem saberem o que fazer, colaboram em ajeitar os len‑
çóis. Viram‑se as costas e apagam as respectivas luzes.

No escuro, repousando o corpo sem desejo, Fredo é capaz de 
jurar que está só naquela cama, como sempre esteve.
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A G A R R A ‑ T E  B E M  A O  F I O  Q U E  N O S  U N E

C
alisto travou a subida à mulher com gestos peremptórios a 
partir da base das escadas. Também ela gesticulou, açoitan‑
do furiosamente o ar e apontando acima a porta por detrás 

da qual Ariel, segurando ainda o cachorro de encontro ao peito, 
tentava controlar a respiração e rezava para que a mãe não tives‑
se notado a sua ausência ou chegada. Calisto venceu a silenciosa 
disputa acomodando‑se no sofá e acariciando o lugar a seu lado. 
Muriel desceu e aceitou o convite por um momento, usufruin‑
do do abraço do marido. Mas era como se as prosaicas palavras 
dele lançassem chamas ao assento. Ergueu‑se de um salto e re‑
começou a deambulação de barata tonta pela sala e vestíbulo em 
gestos desnecessários.

Ele dissertava sobre o arranjo das águas‑furtadas: os toros ti‑
nham sido um achado, impecáveis no único canto intocado pelo 
fogo de uma igreja incendiada, e as telhas comprara‑as a um 
preço impossível a um comerciante que encontrara a caminho 
de casa. Ria‑se. Ela que imaginasse: ele a empurrar aquilo tudo 
por entre escombros, por caminhos lamacentos, tendo que pôr a 
tempos os próprios toros que carregava ao serviço de desatolar 
o carrinho de mão e voltando depois a atá‑los bem atados e bem 
equilibrados pela enésima vez. Uma vez estava ele de cu para  
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o ar a amaldiçoar a vida, veio uma patrulha a trote. A vida toda 
a perpassar‑lhe à frente dos olhos, e eles a ignorarem‑no por 
completo, como se fosse invisível. Devem tê‑lo tomado por um 
profeta louco a tentar transportar uma cruz de madeira e tijolo à 
aldeia mais próxima para ir pregar e anunciar o fim do mundo.

Muriel ouvia‑o rir o riso de duas décadas antes, quando 
ainda ninguém conhecia o mal, e também os olhos dela lhe re‑
juvenesciam para voltar ao assombro de quando o namorou. 
Parecia‑lhe que o marido ostentava uma calma inverosímil, qual 
suicida em repouso num beiral. Não sabia como interrompê‑lo, 
estava furiosa e não discernia que forma dar à sua fúria. Expe‑
rimentou chorar. Funcionou, ele calou‑se. Então, Muriel tornou 
a narrar o seu mantra, a história dos azares e das angústias de 
Joana, a vendedeira. Desde que lhe tinham levado o marido não 
se lavava, não comia de vontade própria nem se preocupava 
em alimentar os filhos. Eram os vizinhos que se ocupavam das 
crianças, à vez, e dela também, mas de má vontade, não só pe‑
las dificuldades próprias, mas pela convicção algo justa de que 
na guerra ninguém deve dar‑se ao luxo de ficar maluco. Muriel 
agachou‑se, costas de encontro à parede, agarrou‑se à peque‑
na mochila como a uma bóia de salvação e atirou‑lhe com toda  
a hostilidade de que foi capaz.

— Eu não farei melhor, quando te levarem a ti.
Ainda não tinha desistido de o pôr a caminho com a mochila 

às costas, mas abstinha‑se agora de implorar ou de o esmurrar 
no peito porque a contenda tinha‑a posto exausta.

Calisto titubeou. Poderia acariciar‑lhe a cabeça, mas tal ges‑
to podia ser tomado como uma confirmação, um consolo a priori 
pela desgraça anunciada. Lembrou‑se de repente de que tinha 



U M  P O U C O  D E  C I N Z A  E  G L Ó R I A

23 

de comprar cal, mas não o disse, para não devolver Muriel ao 
momento, umas semanas antes, em que haviam vertido o últi‑
mo balde sobre o destroço de carne e terra que havia sido o seu 
filho mais velho. Em vez disso, comentou que na vida pouca coi‑
sa havia de melhor ou mais reconfortante do que um telhado 
sólido sobre a cabeça, e uma chuvada a desafiá‑lo.

Muriel comentou que o barulho da chuva se assemelha‑
ria demasiado ao tamborilar de um par de falanges fardadas a 
anunciarem‑se à porta.

— Ou ele já não existe, ou seria melhor que não existisse.
— Quem?
— O homem da Joana. Em qualquer dos casos, não voltará.  

E saber nada é o mesmo que terem‑lhe acontecido todos os hor‑
rores possíveis e impossíveis da imaginação.

Calisto acabou mesmo por lhe acariciar a cabeça, o que a fez 
recrudescer o choro. À falta de melhor expediente, resolveu‑se a 
prosseguir a falar: depois de consertar o telhado, deitaria mãos 
à obra às canalizações. Os canos podres contaminavam a água 
que bebiam e os filtros improvisados funcionavam mal. Havia 
que conseguir tubos e uma solda. Não seria fácil, mas far‑se‑ia. 
Ariel quererá ajudar a picar a parede a toda a volta da cozinha.

Muriel já não se preocupava em interrompê‑lo, por com‑
preender que de qualquer forma não se dignaria ouvi‑la. Falava 
por sobre a voz dele como por sobre uma intromissão de velhas 
memórias a repelir. Joana, desorbitada e a tremer, apontara a 
toda a volta do quintal. Muriel, atrapalhada, não percebia de iní‑
cio o que ela lhe queria dizer, mas depois compreendeu. Joana 
aludia à cerca que o marido construíra. As mãos do marido com 
certeza horrivelmente mutiladas e, em vez delas, a lembrá‑las, 
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aqueles ridículos cinquenta metros de madeira com rebites. 
Não, Muriel não quereria o tal telhado novo que depois viesse 
lembrá‑la de Calisto e das suas mãos. Queria as vigas podres, as 
infiltrações, queria as mãos dele inteiras, incólumes e capazes 
para as carícias. Queria‑o fora dali nessa mesma noite. Na mo‑
chila que abraçava tinha colocado o pequeno rolo de notas do 
tijolo solto da lareira, um farnel e uma muda de roupa.

— Eles não sabem quem sou, não virão por mim. — Calisto 
erguera‑a pelas axilas e encostava a boca ao seu ouvido.

— Saberão, sim.
Não seria difícil descobrir que o trabalho de Calisto na cida‑

de nunca existiu, e a partir daí concluir o que andara a fazer nos 
dois anos que esteve fora.

Ele pegou‑lhe nas mãos e mordeu o lábio inferior na pre‑
paração de uma informação fundamental. Contou‑lhe sobre 
um prosador chinês que possuía um unicórnio de estimação 
que escondia no jardim à vista de todos os que passassem.  
O portão estava sempre aberto, e o animal era tão dócil que 
seria facílimo de roubar. E, no entanto, o unicórnio, de tão im‑
plausível, passava despercebido. Os transeuntes tomavam‑no 
invariavelmente por outra coisa qualquer, por uma brinca‑
deira, um artifício vulgar, porque os olhos só vêm o que estão  
habituados a ver.

— Compreendes o que te digo?
Muriel chorou mais.
— Olha para mim, para este velho! Pareço‑te bom para a luta?
Muriel, irada, confirmou. Podia vê‑lo perfeitamente a liderar 

uma milícia, dormir ao relento encostado à arma, comer besou‑
ros, matar homens.
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— Vêm buscar‑te uma noite destas — disse‑o como se ele o me‑
recesse. Depois voltou ao tom queixoso. — Porque regressaste agora?

Calisto guiou Muriel de volta ao sofá e deixou‑se afundar 
pesadamente ao seu lado. Voltou a explicar‑lhe: uma noite, nos 
montes, enquanto tentava reconstruir o cão maior em volta de 
sírio e fumava no seu turno de vigia, acometeu‑o a imperativa 
certeza de que estava na hora de regressar a casa e fazer um te‑
lhado de vigas fortes. Por isso ali estava, e ali estaria ainda que 
Óscar estivesse vivo e inteiro.

— É mentira. Voltaste porque soubeste da morte dele, e es‑
tavas com medo de que eu não o suportasse. É até possível que 
tenhas razão.

Muriel envolveu‑lhe os antebraços fibrosos. Propôs que pen‑
sassem um plano, um recurso a executar no caso de alguém lhes 
bater à porta a meio da noite, uma ideia com a qual tecer um 
pequeno fio de segurança, por frágil que fosse. Calisto pensou 
um pouco, e disse‑lhe que não. Todos os planos deverão ser fei‑
tos para a hipótese de ninguém vir, para a circunstância de lhes 
ser permitida a vida, a paz, e um telhado novo. Se alguma vez al‑
guém viesse por si a meio da noite, então o tempo e a brutalidade 
definitiva do seu caudal seriam os melhores aliados que pode‑
riam ter. Muriel largou a mochila como uma esperança morta,  
e as pálpebras morreram‑lhe também, esquecidas de chorar.

Calisto beijou‑lhe as mãos, depois soltou‑as. Iria agora dar 
as boas‑noites a Ariel, procurar que confessasse a sua digressão 
nocturna e perguntar‑lhe o que vira ele afinal. A meio da escada, 
voltou atrás. Se Muriel queria salvá‑lo, que subisse ao quarto e o 
esperasse nua, porque lhe ocorria uma ideia ou duas para demo‑
rar a eternidade. Mas ela nem sorriu.




