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NO INICIO DA EPOPEIA, 0S 0SSOS CHOCALHAM

\
noite, ja depois do toque de recolher, Ariel fugiu de casa para

ir ver o inimigo entrar na aldeia. A casa do alcaide estava

iluminada em cada uma das suas janelas, como se em festa,
enquanto todas as outras casas da povoacao, imdveis e negras,
imitavam monolitos na noite. Um alinhamento de lanternas ex-
teriores iluminava a gravilha e esperava o inimigo, ainda invisi-
vel, mas em marcha para a reunido que — toda a gente o sabia
— tinha como propésito apertar maos politicas com o alcaide.

O plano de Ariel era simples: espera-los em sentido na berma
da estrada fazendo-se parte da recepgao, e, quando chegassem
perto o suficiente, apedreja-los. A mae mata-lo-ia se o sonhasse
ali, mas ele sabia que a tinica coisa verdadeiramente censuravel
era o medo.

Recordava muitas vezes o rapaz fuzilado que, antes de o
matarem, costumava sentar-se no muro com os outros rapazes.
Nao o tinham salvado o seu impressionante estdbmago, amen-
doins como cetaceos pulando num mar alto de cerveja, o pode-
r0so assobio capaz de atrair todos os caes, ou os olhos sombrios,
abismos colossais onde todas as mulheres caiam. Como Oscar,
era magnifico e invulneravel. Por isso tinha sido tao confuso

para Ariel vé-lo levado de arrastao e a espernear até ao muro do
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cemitério, uma vez que eram os nossos que o faziam. Fez mui-
tas perguntas, entao. E, embora Oscar tivesse emudecido, um
circunstante pusera-o as cavalitas para melhor poder observar
a execucao, enquanto lhe explicava que o matavam porque ten-
tara fugir em vez de lutar.

Ariel passou noites a revoltear-se de remorso, hesitando em
chamar o irmao que sentia também acordado junto a parede
oposta do quarto, e revelar-lhe que também em si, secretamen-
te, se ocultava esse vergonhoso apego a vida. Esperava que o ir-
mao o desculpasse e o estrangulasse rapido pelas proprias maos,
libertando-o de uma vez da infamia e da angutstia. Mas pouco
depois, antes que Ariel tivesse oportunidade de se lhe confessar,
Oscar sofreu uma morte espalhafatosa que o fez propagar-se ao
longo de metade do campo de cultivo. S6 entao Ariel ganhou f6-
lego para o chamar na noite. Em resposta, uma coruja piou num
tom indecifravel.

Muito contrariamente a si, Oscar era um verdadeiro valente.
Dera pulos de alegria quando o chamaram para combater, e doia
pensar que teria bastado pisar a mina decisiva com um atraso de
alguns dias para que os pedacinhos ensanguentados que os pais
conseguiram recolher viessem embrulhados ja no verde dos he-
réis, o verde que transformaria a sua morte em gloria e a nao
deixaria remeter-se ao esquecimento que cabe aos acidentes,
ainda que tragicos.

A evidéncia de que os homens fugiam da guerra porque
tinham medo de morrer e o facto de esse medo ser meio cami-
nho andado para ser morto faziam Ariel despenhar-se constan-
temente numa espiral infinita, nauseante, impiedosa. Tinha

mais medo do medo do que da soma de todas as coisas que lhe
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metiam medo, e, por isso, fazia tanta questao de o manter sem-
pre por perto, de nunca lhe dar as costas. Quanto mais cobarde
se sentia, tanta maior bravura tinham de mostrar as coisas que
se obrigava a fazer.

Depois de Oscar se desintegrar, o pai voltou. De onde, Ariel
nunca soube. O pai era velho, tinha a idade dos avos das criangas
da sua idade, por isso era também inapto para a guerra e para
a gléria. Voltou calado e inttil para tudo o que nao fosse velar a
tosse e o choro da mae. Era um homem estranho, o pai, e Ariel
intuia a possibilidade de nele habitar um medo secreto gémeo
do seu, que o enojava.

Nao dava particular crédito ao que o pai dizia. Por exemplo,
o facto de ele garantir que o mitdo enforcado nao passava de um
monte de trapos velhos ao abandono num estendal partido, nao
atenuava a certeza de que o morto era o que era. O soldado que
lhe apontara pela primeira vez esse volume balougante ao lon-
ge, abanando Ariel pelo cachaco e rindo, tinha de repente ficado
muito sério e respeitoso ao relatar como o miudo havia comba-
tido como trés adultos num sé antes de o inimigo o executar.
Providenciara assim a contraditéria e desorientadora nogao
de que, por vezes, também a coragem conduz a morte.

Ariel ia apenas apedrejar o inimigo, nao lutar por trés, e ja
por tao pouco as tripas se lhe emaranhavam todas. A caminho
dali tinha subido ao campanario da igreja para adivinhar no es-
curo o mitdo enforcado a nordeste, no promontorio contiguo
a aldeia vizinha. Parecia-lhe que pensar nele era pensar em si
mesmo, numa versao mais serena de si, invulneravel ao medo,
as pessoas e ao tempo, defendendo com bravura os grandes se-

gredos da morte. Embora fosse divertido quebrar os sigilos do
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além, de noite, ao ouvido de cada amigo que dormisse, e rir de-
pois um riso tenebroso e tonitruante que os assustasse a sério.

Ria ainda de si para si quando tropecou numa cadeira tom-
bada no patio das festas. Caiu, magoou-se e magoou o cachorro
que acomodava no casaco. Abriu caminho a pontapé por entre os
despojos do casamento desse dia, mais cadeiras, cacos de vidro e
fitas coloridas, espreitou indetectado, no contorno limitrofe da
luz do alcaide, os homens cinzentos, e partiu na direccao da es-
trada por onde imaginava que eles entrariam.

Na fronteira do império dos grilos e dos mochos, onde
se sentou para esperar, ainda beijava o bicho com remorso.
Encostou-o mais a si, quedou-se a ouvir o concerto familiar dos
animais nocturnos, os silvos e respectivas explosoes de bom-
bas longinquas, o ranger suave do menino enforcado do outro
lado do vale, ao sabor da brisa da noite, a sua propria voz canta-
rolando baixinho. Lembrou-se de repente de que precisava de
pedras e com a mao livre apanhou algumas de tamanho mé-
dio, metendo-as nos bolsos. Entao o cachorro ficou impaciente,
debateu-se até Ariel o libertar e pds-se a deambular de um lado
para o outro, uma pequena, tropecante e vaga silhueta negra.
Dando alguns passos dispersou-se no cinzento prateado da lua
cheia. Ariel permaneceu imoével enquanto o algodao da noite
se acumulava na sua garganta em espera e o asfixiava. Caiu
de gatas prestes a solucar e apalpou o nada a toda a volta até
sentir, com um alivio absoluto, um bicho sedoso que devolveu
ao casaco.

Passados uns minutos, ouviu algo ténue, como se a noite se
tivesse movido furtivamente. O rumor prosseguiu, longinquo,

e parecia definir-se em passos. O menino enforcado, rangendo
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e baloucando, ofereceu a Ariel um toque glacial transformando-
-se logo em seguida num arbusto. Os passos recrudesciam, tra-
ziam consigo, cada vez mais préoximos o momento de provar a
coragem, e Ariel recolocou o cachorro no chao, o qual desta vez
ganiu, ja sonolento. Rodopiavam em si o p6 do irmao morto de
coragem e do amigo sacrificado por cobardia, misturados com
o po de ouro dessa coisa incompreensivel e rutilante que é a glo-
ria, tudo a turbilhonar-lhe no peito e a tornar-lhe impossivel o
respirar. Os passos nunca mais chegavam nem pareciam agora
aproximar-se de si, mas revoltear o mato cerrado em circulos
impossiveis. Por fim, calou-se tudo menos o sangue por debaixo
da pele, que tentava alcancar o tropel avassalador do siléncio.
Ariel caiu de joelhos, esfolou os bracos na escuridao agucada e
nao saberia dizer se o ganido saiu do cachorro, ou da sua pro-
pria voz. Enfiou-o o bicho bruscamente no casaco, livrou-se das

pedras e saiu a correr para casa.
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A VIRGINDADE £ UM FURUNCULD RELUZENTE
ENTRE AS MINHAS UNHAS

rasmo estava satisfeito e contava, de fonte segura, que todas as

localidades que haviam chegado a consenso com o adversario

prosperavam. Descrevia como se alambazavam de carne seca
e chocolate, como tinham tantos e tao bons medicamentos que
era um gosto estar doente, como se podia andar pelas ruas a von-
tade, a cantar e a dancar como antes da guerra, e melhor ainda.

Balbina sorria e descascava as batatas para o jantar. Estava
também entusiasmada com a rendicao. Fechando os olhos, viu
meia duzia de soldados grandes, belos, cruéis, embrutecidos
pelas experiéncias terriveis e pelo alcool da comemoracao irrom-
perem porta adentro. Olham Balbina e fazem comentarios gros-
seiros, obscenos. Alguns desapertam a braguilha e masturbam-
-se, mesmerizados com as suas ancas opulentas. Um liberta
a mesa posta com um gesto amplo do braco fazendo a louca
estilhacar-se, enquanto outros dois a agarram e a forcam sobre o
tampo. Todos vém espreitar o interior das suas coxas, grunhin-
do de entusiasmo, e possuem-na, um a um, enquanto o pai se
encolhe a um canto como o seu habitual olhar de reprovacao.

O paiaponta parasiediz algo, e ela como que lhe sorri, rilhan-

do os dentes e dilatando as narinas, e o pai insiste em apontar,
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franzindo o sobrolho, até ela reparar nas batatas vermelhas de
sangue. Balbina lava a mao e avalia a profundidade do golpe.
Algo decepcionante. Aprendeu a apreciar a dor e os seus cam-
biantes, pequena pedra preciosa a ressaltar e a animar o charco
estagnado do seu ser. Afastou os rebordos da ferida com os de-
dos da outra mao recrudescendo assim o latejar e executando
uma pequena ofensiva contra a frouxidao do corpo e do espirito,
contra a dormeéncia dos seus passos ao longo da casa morta.

O pai insistiu para que fosse colocar um penso, e ela obe-
dece, alheada. O seu ttero também sangra, ainda, mas nao por
muitos mais anos. Apesar de educada sobre a mecanica da pro-
criacdo, Balbina nutre duvidas profundas sobre a veracidade de
tal dispositivo. Parece-lhe uma mera fabula, tao ou mais impro-
vavel que a multiplicagao dos peixes. A incapacidade de ligar a
ansia e o desespero, os arremessos, a obscenidade das mucosas
e 0 éxtase — coisas reais, que pode intuir em si e que os ani-
mais fazem as claras — com o engendrar de mais uma pessoa
a depositar no mundo, é, simplesmente, demasiado absurdo.
Faria mais sentido do que o urdir da vida humana se produzisse
com o esgravatar da unha materna no ventre, uma ferida que
crescesse paulatinamente e se abrisse a coberto da roupa. Dos
pedacinhos de carne adubada pela sujidade e sebo da polpa dos
dedos, brotaria o novo homunculo.

Balbina tranca a porta do quarto pelo habito, mas volta a
destranca-la ap6s um momento de reflexao. Mutagoes secretas
congeminam ja para destrancar todas as portas, as animadas e
anarquicas roldanas da Histdria, invisiveis e colossais, vém a ca-
minho para esmagar o pai, a casa com o seu bricabraque decré-

pito e a sua propria, irresoltvel, virgindade cronica.
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Deita-se na cama de barriga para baixo, entreabre as coxas
e introduz o dedo ferido na vagina. Tem a masturbacao como
unica actividade em que é realmente o prazer a significar prazer,
em todas as outras é s6 na dor que o encontra. E consequen-
temente a ac¢ao que usa para atestar a sua sanidade. O latejar
agudo do dedo ferido perverte, no entanto, esse exercicio, e tor-
na todo o seu ser negra e reconfortantemente univoco no rapido
climax que se segue.

Erasmo nao havia alterado a sua posicao a mesa, de costas
para a porta, curvado. O sangue coagulara nas batatas. Ao pai
nao lhe ocorreria nunca a decisao de se erguer para lava-las.
O tnico labor que Balbina o via cumprir, com vigor e método,
era o cogar da auréola nua na parte de tras da cabeca, sempre
sanguinea e disparando caspa, e ela revia naquela bola sarnenta
a representacao do circulo perpétuo da sua propria resignacao
imunda.

Balbina atirou ostensivamente as batatas para dentro da pa-
nela ao lume e foi até a janela. O dominio musical dos grilos
sobrepunha-se largamente aos longinquos sibilares da guerra,
e a Lua era, naquela redondez perfeita, uma promessa de imuta-

bilidade. Balbina sofria com essa aparéncia de paz. Tinha pressa.
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AS LARVAS ROEM VOLUPTUOSAMENTE

redo e Cora abracam-se na cama pela primeira vez. Cora tenta

refazer a medo, no corpo dele, o trajecto que os dedos dele ha-

viam seguido no seu ha uns minutos. Vé-o silencioso, imével,
como que ausente, e lamenta profundamente o receio anterior.
Avanca resolutamente a mao para o seu sexo, e ele sobressalta-se
e trava-a pelo pulso.

— Eles verao as flores — Fredo prossegue em voz alta uma ja
adiantada discussao interior. — Verao os caes comendo 0s 0ssos
da festa, o arroz mal varrido no adro da igreja, as serpentinas.
Perguntardo quem casou, e virao bater-nos a porta.

— Estas a imaginar coisas — repete Cora.

— Perguntarao se a noiva é jovem, e bonita, e lerao no silén-
cio e no baixar das cabecas de todos a confirmacao. Quererao a
minha primeira noite.

— Entao nao deixes que a tenham — sussurra-lhe ela ao ou-
vido, recomecando a viagem dos dedos.

— Quando virem que nao sou inteiro, se é que nao vém ja
informados, sera pior.

O seu brago unico, com que enlaga Cora, retira-se e estende-
-se na direccao do tecto para se contrapor ao fantasma do outro

braco, ausente.
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— Olha para mim. — Cora ergue-se sobre um cotovelo e
incendeia o fundo das iris com a duplicacao sobrenatural do
candeeiro da cabeceira. — Nada de mal nos vai acontecer. Estas
assim t3o triste porque te sentes feliz. Es sempre assim.

Beija-o e deita-se de costas entreabrindo as coxas, mas ele
nao a segue e ela fica a abanar os joelhos, um pouco embaracada.
Algo lhe aconteceu desde que a noite comecou, uma suave me-
tamorfose. O corpo perdeu todo o medo em prol do desejo, uma
ameaca de prazer tacteia sensivel, quase solida, o baixo-ventre.

Fredo parece avaliar por entre os dedos abertos as rachadu-
ras do tecto. Uma orquidea cai do arranjo central da mesa dos
noivos, o qual as abelhas abandonaram ha horas e as moscas
principiam a habitar. Rola sobre a mesa, tomba no chao de terra.
Um par de botas oficiais marcha 14 fora, entre outros pares de
botas oficiais. Que o destino das botas se cruze com o da orqui-
dea é ainda insuspeito, e mais ainda que do seu encontro germi-
ne a semente da aniquilagao. Mas Fredo sabe, com o saber das
visceras, que acontecera exactamente assim. A bota esmagara
aorquidea e inspirara o soldado a destruicao de algo belo.

Cora levanta-se, fica de pé na sua frente. Baixa-se para apa-
nhar a fimbria da camisa de dormir junto aos tornozelos e sobe-
-a devagar, revelando-se pelo caminho. Fredo olha-a, branca, lisa
e magra. E a primeira vez que a vé assim, e s6 lhe ocorre dizer
que tem um corpo de crianca. Ela cobre-se apressadamente e
senta-se na cama, 0 queixo a tremer.

— Nao sentes desejo por mim.

Fredo hesita movendo os labios sem som, e obriga-se a re-
comecar as caricias. Acaricia-lhe primeiro os seios, depois as

nadegas, sem convic¢ao. Em seguida, faz a camisa de dormir

18



UM POUCO DE CINZA E GLORIA

percorrer todo o percurso de desnudamento até sair por sobre a
cabeca. Vé Cora implacavelmente nua. Vé-lhe a nudez simples,
a dainexisténcia de roupa, e, para la dela, um vazio maior, como
se ela trouxesse o deserto no corpo e o seu toque ameacasse
condena-lo a mais excruciante solidao.

— Os soldados chegam as aldeias e procuram as jovens, as
virgens, para violar — Fredo recita a tabuada do destino —, sem-
pre foi assim e sempre sera.

— Nao preciso chegar virgem ao fim desta noite — murmura
Cora e aninha-se contra ele. Aquilo envolve-o como um temor
ancestral, e Fredo defende-se, soltando-se dela.

Cora olha-o com estranheza e ressentimento.

— Acho que também nao chegarei jovem ao fim desta noite.

O patio coberto com os despojos da festa é o coragao da al-
deia, o seu ponto central, e todas as artérias empedradas desa-
guam nele. As botas precisam necessariamente de passar porla a
caminho da casa do alcaide. Cora atrapalha-se, tentando repor
a camisa de noite. A qualidade diafana daquele corpo, magro e
minimal, que convida a olhar através de si como um vidro baco,
inspira Fredo a ensaiar uma versao indcua. A bota esmagara a
orquidea, mas o soldado apressado, ao invés de uma inspeccao
arguta aos enfeites e aos despojos da festa, lancara o olhar fixo
para longe, acossado por outras ansias, nao considerara a exis-
téncia de uma noiva ou o potencial do seu corpo por estrear.
O patio amplo e liberto pelos dois dias de danca desenfreada
convidara os soldados a passagem, e nada mais.

— Sei que nao tenho peito nenhum — desculpa-se Cora
ainda sem conseguir vestir-se devido ao tremor das maos, mas

tapando-se com a camisa.
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E ele sem saber explicar-lhe que nao é s o peito que esta
ausente, que toda ela é de uma aridez azulada, que nao passa
de uma mera sugestao de éter como um ente celestial ou uma
criatura do outro lado da morte, feita de qualquer coisa vaporosa
e transltcida que o seu proprio corpo, sélido, nao sabe utilizar.

Ainda assim fa-la deitar de costas, beija-a atabalhoadamente
e tenta penetra-la, mas o seu pénis esta letargico. O brilho do
candeeiro junto ao rosto cega-o, e entdo ocorre-lhe: a ala leste
do patio da festa de casamento abre-se para a grandiosidade do
levante. O homem das botas oficiais, segurando pela cauda, com
nojo, a orquidea esmagada, tera a sua frente a licenciosidade
concava do vale, a estrada coleante, a redondez lasciva e escar-
late do sol nascente, a juventude do dia. Seria impossivel evitar
aincontornavel ideia.

— Temo que o nosso casamento tenha sido um final e nao
um inicio — diz-lhe olhando-a nos olhos pela primeira vez desde
o inicio da noite.

— Es esttipido e cruel — responde Cora.

Empurra Fredo para que saia de cima dela, o que ele faz, len-
tamente, enquanto ela chora e veste a camisa de noite. Depois
ambos, sem saberem o que fazer, colaboram em ajeitar os len-
¢ois. Viram-se as costas e apagam as respectivas luzes.

No escuro, repousando o corpo sem desejo, Fredo é capaz de

jurar que esta s6 naquela cama, como sempre esteve.
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AGARRA-TE BEM AO FIO QUE NOS UNE

alisto travou a subida a mulher com gestos peremptoérios a

partir da base das escadas. Também ela gesticulou, acoitan-

do furiosamente o ar e apontando acima a porta por detras
da qual Ariel, segurando ainda o cachorro de encontro ao peito,
tentava controlar a respiragao e rezava para que a mae nao tives-
se notado a sua auséncia ou chegada. Calisto venceu a silenciosa
disputa acomodando-se no sofa e acariciando o lugar a seu lado.
Muriel desceu e aceitou o convite por um momento, usufruin-
do do abraco do marido. Mas era como se as prosaicas palavras
dele lancassem chamas ao assento. Ergueu-se de um salto e re-
comecou a deambulagao de barata tonta pela sala e vestibulo em
gestos desnecessarios.

Ele dissertava sobre o arranjo das aguas-furtadas: os toros ti-
nham sido um achado, impecaveis no tinico canto intocado pelo
fogo de uma igreja incendiada, e as telhas comprara-as a um
preco impossivel a um comerciante que encontrara a caminho
de casa. Ria-se. Ela que imaginasse: ele a empurrar aquilo tudo
por entre escombros, por caminhos lamacentos, tendo que por a
tempos os proprios toros que carregava ao servico de desatolar
o carrinho de mao e voltando depois a ata-los bem atados e bem
equilibrados pela enésima vez. Uma vez estava ele de cu para
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o ar a amaldicoar a vida, veio uma patrulha a trote. A vida toda
a perpassar-lhe a frente dos olhos, e eles a ignorarem-no por
completo, como se fosse invisivel. Devem té-lo tomado por um
profeta louco a tentar transportar uma cruz de madeira e tijolo a
aldeia mais proxima para ir pregar e anunciar o fim do mundo.

Muriel ouvia-o rir o riso de duas décadas antes, quando
ainda ninguém conhecia o mal, e também os olhos dela lhe re-
juvenesciam para voltar ao assombro de quando o namorou.
Parecia-lhe que o marido ostentava uma calma inverosimil, qual
suicida em repouso num beiral. Nao sabia como interrompé-lo,
estava furiosa e nao discernia que forma dar a sua furia. Expe-
rimentou chorar. Funcionou, ele calou-se. Entao, Muriel tornou
a narrar o seu mantra, a histéria dos azares e das angustias de
Joana, a vendedeira. Desde que lhe tinham levado o marido nao
se lavava, nao comia de vontade propria nem se preocupava
em alimentar os filhos. Eram os vizinhos que se ocupavam das
criangas, a vez, e dela também, mas de ma vontade, nao so pe-
las dificuldades proprias, mas pela convicgao algo justa de que
na guerra ninguém deve dar-se ao luxo de ficar maluco. Muriel
agachou-se, costas de encontro a parede, agarrou-se a peque-
na mochila como a uma béia de salvacgao e atirou-lhe com toda
a hostilidade de que foi capaz.

— Eu nao farei melhor, quando te levarem a ti.

Ainda nao tinha desistido de o por a caminho com a mochila
as costas, mas abstinha-se agora de implorar ou de o esmurrar
no peito porque a contenda tinha-a posto exausta.

Calisto titubeou. Poderia acariciar-lhe a cabeca, mas tal ges-
to podia ser tomado como uma confirmacao, um consolo a priori

pela desgraca anunciada. Lembrou-se de repente de que tinha
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de comprar cal, mas nao o disse, para nao devolver Muriel ao
momento, Umas semanas antes, em que haviam vertido o ulti-
mo balde sobre o destroco de carne e terra que havia sido o seu
filho mais velho. Em vez disso, comentou que na vida pouca coi-
sa havia de melhor ou mais reconfortante do que um telhado
solido sobre a cabeca, e uma chuvada a desafia-lo.

Muriel comentou que o barulho da chuva se assemelha-
ria demasiado ao tamborilar de um par de falanges fardadas a
anunciarem-se a porta.

— Ou ele ja nao existe, ou seria melhor que nao existisse.

— Quem?

— O homem da Joana. Em qualquer dos casos, nao voltara.
E saber nada é o mesmo que terem-lhe acontecido todos os hor-
rores possiveis e impossiveis da imaginacao.

Calisto acabou mesmo por lhe acariciar a cabega, o que a fez
recrudescer o choro. A falta de melhor expediente, resolveu-se a
prosseguir a falar: depois de consertar o telhado, deitaria maos
a obra as canalizagoes. Os canos podres contaminavam a agua
que bebiam e os filtros improvisados funcionavam mal. Havia
que conseguir tubos e uma solda. Nao seria facil, mas far-se-ia.
Ariel querera ajudar a picar a parede a toda a volta da cozinha.

Muriel ja nao se preocupava em interrompeé-lo, por com-
preender que de qualquer forma nao se dignaria ouvi-la. Falava
por sobre a voz dele como por sobre uma intromissao de velhas
memorias a repelir. Joana, desorbitada e a tremer, apontara a
toda a volta do quintal. Muriel, atrapalhada, nao percebia de ini-
cio o que ela lhe queria dizer, mas depois compreendeu. Joana
aludia a cerca que o marido construira. As maos do marido com

certeza horrivelmente mutiladas e, em vez delas, a lembra-las,
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aqueles ridiculos cinquenta metros de madeira com rebites.
Nao, Muriel nao quereria o tal telhado novo que depois viesse
lembra-la de Calisto e das suas maos. Queria as vigas podres, as
infiltracdes, queria as maos dele inteiras, incélumes e capazes
para as caricias. Queria-o fora dali nessa mesma noite. Na mo-
chila que abracava tinha colocado o pequeno rolo de notas do
tijolo solto da lareira, um farnel e uma muda de roupa.

— Eles ndo sabem quem sou, nao virao por mim. — Calisto
erguera-a pelas axilas e encostava a boca ao seu ouvido.

— Saberao, sim.

Nao seria dificil descobrir que o trabalho de Calisto na cida-
de nunca existiu, e a partir dai concluir o que andara a fazer nos
dois anos que esteve fora.

Ele pegou-lhe nas maos e mordeu o labio inferior na pre-
paracao de uma informacao fundamental. Contou-lhe sobre
um prosador chinés que possuia um unicérnio de estimacgao
que escondia no jardim a vista de todos os que passassem.
O portao estava sempre aberto, e o animal era tao docil que
seria facilimo de roubar. E, no entanto, o unicornio, de tao im-
plausivel, passava despercebido. Os transeuntes tomavam-no
invariavelmente por outra coisa qualquer, por uma brinca-
deira, um artificio vulgar, porque os olhos s6 vém o que estao
habituados a ver.

— Compreendes o que te digo?

Muriel chorou mais.

— Olha para mim, para este velho! Pareco-te bom para a luta?

Muriel, irada, confirmou. Podia vé-lo perfeitamente a liderar
uma milicia, dormir ao relento encostado a arma, comer besou-

ros, matar homens.
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— Vém buscar-te uma noite destas — disse-o como se ele o me-
recesse. Depois voltou ao tom queixoso. — Porque regressaste agora?

Calisto guiou Muriel de volta ao sofa e deixou-se afundar
pesadamente ao seu lado. Voltou a explicar-lhe: uma noite, nos
montes, enquanto tentava reconstruir o cdo maior em volta de
sirio e fumava no seu turno de vigia, acometeu-o a imperativa
certeza de que estava na hora de regressar a casa e fazer um te-
lhado de vigas fortes. Por isso ali estava, e ali estaria ainda que
Oscar estivesse vivo e inteiro.

— E mentira. Voltaste porque soubeste da morte dele, e es-
tavas com medo de que eu nio o suportasse. E até possivel que
tenhas razao.

Muriel envolveu-lhe os antebracos fibrosos. Propos que pen-
sassem um plano, um recurso a executar no caso de alguém lhes
bater a porta a meio da noite, uma ideia com a qual tecer um
pequeno fio de seguranga, por fragil que fosse. Calisto pensou
um pouco, e disse-lhe que nao. Todos os planos deverao ser fei-
tos para a hipdtese de ninguém vir, para a circunstancia de lhes
ser permitida a vida, a paz, e um telhado novo. Se alguma vez al-
guém viesse por siameio danoite, entao o tempo e a brutalidade
definitiva do seu caudal seriam os melhores aliados que pode-
riam ter. Muriel largou a mochila como uma esperanga morta,
e as palpebras morreram-lhe também, esquecidas de chorar.

Calisto beijou-lhe as maos, depois soltou-as. Iria agora dar
as boas-noites a Ariel, procurar que confessasse a sua digressao
nocturna e perguntar-lhe o que vira ele afinal. A meio da escada,
voltou atras. Se Muriel queria salva-lo, que subisse ao quarto e o
esperasse nua, porque lhe ocorria uma ideia ou duas para demo-

rar a eternidade. Mas ela nem sorriu.
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AUTORA VENCEDORA DO PRE’lgno SPA 2020
PARA MELHOR LIVRO DE FICCAO NARRATIVA

Ariel quer imitar Oscar, o seu irmdo mais velho, «um verdadeiro valente» que morreu
dias antes de poder finalmente provar a sua coragem na guerra, onde andam todos
0s homens da aldeia. Nesta sobraram apenas os inaptos para a gldria: as mulheres,
as criancas, os demasiado velhos ou aqueles que, em segredo, carregam dentro
de si um medo entranhado. Na aldeia, entre os que ficaram, cruzam-se historias de
vinganca, de amor, de dor, de luxtiria, de violéncia e de crime, historias que colocam
frente a frente aquilo que somos sob o peso dos nossos instintos mais primitivos face
a figura etérea dos nossos desejos mais reconditos.

Depois de Quartos de Final e Qutras Histdrias e de Caronte a Espera, estreias ampla-
mente elogiadas pela critica, Cldudia Andrade compde um romance coral, no qual,
partindo dos retalhos das vidas de Fredo e Cora, Balbina e Mateus, Vidal, Calisto
e Muriel, se cose a imagem da nossa prépria humanidade.

«Anunciada como uma “nova voz no panorama literario”, Claudia Andrade
surge-nos como um daqueles casos raros em que o retrato promocional —
muitas vezes distorcido, piamente ampliado, farsante —, se nao acerta
com o perfil literdrio que descreve, serd apenas por comedimento.»

Teresa Carvalho, Jornal i
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