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Dylan

— Em tempo algum teve a amizade uma viagem tranquila, é o que  

estou a tentar explicar-te — diz-me o Marcus, remexendo no 

cinto de segurança.

É a primeira vez que ouço um pedido de desculpa sincero do meu 

amigo, e até agora já envolveu seis lugares-comuns, duas referências 

literárias esquartejadas e nenhum contacto visual. A palavra «desculpa» 

foi mencionada, mas precedida de «Não sou muito bom a pedir»,  

o que, de certa forma, subverteu a sua sinceridade.

Meto outra mudança.

— Não será antes o amor que em tempo algum teve um curso tranquilo? 

Em Sonho de uma Noite de Verão, se não me engano.

Passamos ao lado do Tesco, aberto 24 horas. São 4h30 da manhã,  

o ar é denso e está escuro, mas a luz amarelada da loja ilumina os três 

ocupantes do carro à nossa frente como se tivessem ficado sob o foco 

de um holofote. Estamos quase colados a eles, seguindo ambos o lento 

e matraqueador andamento de um camião.

Por instantes, vejo o rosto da condutora no espelho retrovisor. Parece 

mesmo a Addie. Quando pensamos numa pessoa frequentemente, 

começamos a vê-la em todo o lado.

O Marcus bufa de irritação.

— Estou a falar dos meus sentimentos, Dylan. Olha que não é fácil. 

Por favor, deixa de ser um idiota egocêntrico e ouve o que te estou  

a dizer.

Sorrio.

— Está bem. Estou a ouvir.
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Avançamos, passando a padaria. Os olhos da condutora à nossa 

frente voltam a ficar iluminados no espelho, e eu reparo que tem as 

sobrancelhas ligeiramente arqueadas por trás de uns óculos quadrados.

— Só estou a dizer que tivemos algumas contrariedades, eu sei disso, 

e não lidei bem com a situação, e… é uma pena que tenha sido assim.

É impressionante, na verdade, os nós linguísticos em que ele se 

enreda para evitar um simples «desculpa». Permaneço em silêncio. 

O Marcus tossica e impacienta-se um pouco mais, e eu quase sinto 

pena dele e lhe digo que não faz mal, que não tem de o dizer se ainda 

não está preparado, mas, ao passarmos lentamente pelo corretor de 

apostas, outro clarão de luz ilumina o carro à nossa frente e eu esqueço 

o Marcus. A condutora baixou o vidro, pôs o braço de fora e pousou a 

mão no tejadilho. As luzes dos faróis fazem brilhar as pulseiras que 

lhe decoram o pulso. Aquele gesto é-me tão dolorosamente familiar 

— o braço, delgado e pálido, e aquelas pulseiras, as contas redondas 

e infantis amontoadas em volta do pulso. Era capaz de as reconhecer 

onde quer que as visse. O meu coração sobressalta-se porque é mesmo 

ela, é a Addie, e o seu olhar encontra o meu no espelho retrovisor.

E é então que o Marcus dá um grito.

Como já antes, ao passarmos por um anúncio a rolinhos de salsicha 

vegetarianos, ele tinha soltado um grito semelhantemente horrorizado, 

acabo por não ser tão célere a reagir como devia. Quando o carro à nossa 

frente trava repentinamente e eu não consigo carregar no travão do 

pesado Mercedes do pai do Marcus, já só tenho tempo para me lamentar.
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Addie

Pum!

A minha cabeça dá um coice tão grande que os óculos saem dis- 

parados das orelhas, voando por cima do encosto de cabeça. Alguém 

grita. Ai, porra!, dói-me tanto o pescoço. Céus, o que é que eu fiz? Bati em 

alguma coisa?, é o que me ocorre.

— Merda! — exclama a Deb, ao meu lado. — Estás bem?

Tateio à procura dos óculos. Não estão na cara, obviamente.

— O que é que aconteceu? — pergunto.

Levo as mãos trémulas ao volante, depois ao travão de mão e por 

último ao espelho retrovisor. Tento orientar-me.

Sem os óculos, e através do espelho, vejo-o ligeiramente desfocado. 

Um pouco irreal. Mas é ele, sem dúvida. É-me tão familiar que, por 

instantes, parece que estou a olhar para o meu reflexo. De súbito, o meu 

coração acelera.

A Deb sai do carro. À nossa frente, o camião do lixo arranca e os 

faróis dianteiros iluminam a cauda da raposa que o fez travar. O animal 

afasta-se para o passeio em passos vagarosos. Lentamente, junto as 

peças do que acabou de acontecer: o camião travou por causa de uma 

raposa, eu travei por causa do camião e, atrás de mim, o Dylan nem 

sequer travou. E então… trás!

Olho para o Dylan pelo espelho. Ele continua a olhar para mim. 

Tudo parece abrandar ou silenciar-se ou desvanecer-se, como se alguém 

tivesse desacelerado o mundo.

Há 20 meses que não o via. Ele devia ter mudado. Tudo o resto mu- 

dou. Mesmo a esta distância, mesmo na penumbra, reconheço o contorno 
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do seu nariz, as longas pestanas, os olhos esverdeados. Sei que esses 

olhos estarão tão arregalados como estavam quando me deixou.

— Bom, o Mini não nos deixou ficar mal — comenta a minha irmã.

O Mini. O carro. Volto ao presente e tiro o cinto de segurança.  

As minhas mãos tremem de tal maneira que preciso de três tentativas. 

Quando volto a olhar pelo espelho retrovisor, a minha atenção centra‑

-se no Rodney, encolhido no banco traseiro com as mãos a proteger  

a cabeça e o nariz a tocar nos joelhos.

Merda. Tinha-me esquecido do Rodney.

— Está tudo bem? — pergunto-lhe, ao mesmo tempo que a Deb 

me pergunta:

— Addie? Estás bem? — Torna a meter a cabeça para dentro do 

carro e faz um esgar. — Também te dói o pescoço?

— Sim — respondo, porque, assim que ela o refere, dou-me conta 

de que me dói bastante o pescoço.

— Céus — geme o Rodney, saindo daquela posição. — O que é 

que aconteceu?

Ontem à noite, o Rodney fez uma publicação no grupo do Facebook 

«A Cherry e o Krish vão Dar o Nó» a pedir boleia para o casamento. 

Ninguém lhe respondeu, e eu e a Deb tivemos pena dele. Tudo o que 

sei sobre o Rodney é que bebe um iogurte de cereais ao pequeno- 

-almoço, que está sempre corcovado e que a sua t-shirt diz «Não paro 

de premir esc, mas continuo aqui»; porém, acho que dá para ficar com 

uma ideia geral.

— Um idiota qualquer num Mercedes bateu-nos por trás — explica 

a Deb, endireitando-se para observar o carro atrás de nós.

— Deb… — digo.

— Sim?

— Acho que é o Dylan. Naquele carro.

Ela torce o nariz e baixa-se para me fitar.

— O Dylan Abbott?

Engulo em seco.

— Sim.
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Arrisco olhar por cima do ombro. O meu pescoço protesta. É nessa 

altura que reparo no homem que sai do lugar do passageiro. Esguio 

e fantasmagoricamente pálido na rua escura, os caracóis a refle- 

tirem a luz das montras atrás de si. O meu pobre coração acelera 

de novo.

— Ele está com o Marcus — declaro.

— O Marcus? — repete a Deb, arregalando os olhos.

— Sim. Oh, céus. — Isto é terrível. O que devo fazer agora? Falo com 

a seguradora? — O carro está bem? — indago.

Saio do Mini ao mesmo tempo que o Dylan sai do Mercedes. Veste 

uma t-shirt branca, calções de sarja e sapatos de vela estafados.  

Tem um mosquetão na presilha, que desaparece no bolso. Foi ideia 

minha, para impedir que perdesse as chaves.

Avança para a luz dos faróis do Mercedes. Está tão bonito que sinto 

um aperto no coração. Vê-lo é mais difícil do que eu julgara. Quero 

fazer tudo em simultâneo: correr para ele, fugir dele, enroscar-me, 

chorar. Tenho esta sensação completamente ridícula de que alguém 

fez asneira, como se alguma coisa não tivesse sido devidamente arqui‑

vada algures no universo. Eu ia ver o Dylan este fim de semana, pela 

primeira vez em quase dois anos, sim, mas isso só iria acontecer no 

casamento.

— Addie? — diz ele.

— Dylan — balbucio.

— É mesmo verdade que um Mini acabou de espatifar o Mercedes 

do meu pai? — pergunta o Marcus.

A minha mão desvia-se timidamente para a franja. Sem maqui‑

lhagem, jardineiras amarrotadas, cabelo desgrenhado. Passei meses a 

planear o modelito que iria usar quando voltasse a ver o Dylan, e não  

era este, garanto. Porém, ele não me olha dos pés à cabeça, nem 

sequer repara que pintei o cabelo de outra cor — olha-me nos olhos 

e não os desvia. É como se o mundo tivesse tropeçado e precisasse  

de recuperar o fôlego.

— Raios partam! — exclama o Marcus. — Um Mini! Que indigno!
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— Que diabo! — diz a Deb. — O que é que estavas a fazer? Enfiaste- 

-te na nossa traseira!

O Dylan olha em redor, desnorteado. Eu recomponho-me.

— Alguém se magoou? — indago, esfregando o pescoço. — Rodney?

— Quem? — pergunta o Marcus.

— Estou bem — responde o Rodney, que permanece no carro.

A Deb ajuda-o a sair. Eu deveria tê-lo feito. Sinto-me um pouco 

confusa.

— Merda — pragueja o Dylan quando repara no para-choques 

amolgado do Mercedes. — Desculpa, Marcus.

— A sério, meu, não te preocupes com isso — replica o Marcus. 

— Fazes ideia de quantas vezes destruí um dos carros do meu pai? 

Ele nem sequer vai notar.

Vou examinar a traseira do Mini da Deb. Até nem está muito mal. 

A pancada foi tão ruidosa que esperava ver alguma coisa caída. Uma roda, 

por exemplo.

Quando dou conta, já a Deb está ao volante a dar à chave.

— Está a trabalhar! — anuncia. — Que belo carro. Que dinheiro  

tão bem gasto. — Avança um pouco, sobe o passeio e liga os quatro 

piscas.

O Dylan volta a entrar no Mercedes e remexe no interior do porta-luvas.  

Ele e o Marcus conversam sobre a assistência em viagem, o Marcus 

reencaminha-lhe um e-mail do seu telefone, e eu penso: Sim, é isso,  

o cabelo do Dylan está mais curto. É isso mesmo. Sei que devia focar-me 

no acidente, mas tudo o que consigo fazer é tentar detetar diferenças, 

olhar para o Dylan e pensar: O que é que falta? O que é que está diferente?

Ele volta a encarar-me. Sinto calor. Há algo no olhar do Dylan —  

o tipo de olhar que nos enreda, como uma teia. Obrigo-me a desviar 

os olhos.

— Então… presumo que também vão ao casamento da Cherry? — 

pergunto ao Marcus. Tenho a voz a tremer. Não consigo olhar para 

ele. De súbito, sinto-me grata por ter a amolgadela no para-choques 

traseiro do Mini para examinar.
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— Bom, íamos — responde o Marcus, num tom de voz arrasta- 

do, olhando para o Mercedes. Talvez ele também não consiga olhar  

para mim. — Mas agora não há maneira de este menino conseguir fazer 

quase 650 quilómetros. Tem de ir para a oficina. O teu também devia ir.

A Deb emite um ruído depreciativo. Está novamente fora do carro,  

a limpar um risco na pintura com a manga da sua camisola velha e 

desbotada.

— Ora essa, o nosso Mini está ótimo — replica ela, abrindo  

e fechando o capô. — Um pouco amolgado, nada mais.

— Marcus, o carro está a passar-se — diz o Dylan.

De onde me encontro, consigo ver o painel de instrumentos do 

Mercedes a acender e a apagar. A luminosidade dos quatro piscas 

também parece demasiado brilhante. Viro a cara para o lado. Já era 

de esperar. Quando o carro do Marcus se avaria, é o Dylan quem tenta 

resolver a situação.

— O reboque chega dentro de meia hora — diz o Dylan.

— Meia hora? — repete a Deb, incrédula.

— Faz tudo parte do serviço — esclarece o Marcus, apontando para 

o carro. — É um Mercedes, minha querida.

— Chamo-me Deb. Não é minha querida. Já falámos várias vezes.

— Sim. Eu lembro-me — responde o Marcus, embora não soe 

muito convincente.

Enquanto tentamos resolver o problema do seguro, sinto o olhar 

do Dylan a atrair-me. Atrapalho-me com o telemóvel, a Deb procura a 

papelada no porta-luvas e, durante todo esse tempo, sinto-me exces‑

sivamente consciente da presença do Dylan. É como se ele ocupasse 

dez vezes mais espaço do que qualquer outra pessoa.

— E agora como é que vamos ao casamento? — pergunta o Marcus 

assim que terminamos.

— Temos de apanhar um transporte público — responde o Dylan.

— Transporte público? — diz o Marcus, como se alguém lhe tivesse 

sugerido que fosse ao casamento da Cherry de tobogã. Parece que  

o Marcus continua um pedante. Não me surpreende.



beth o’leary

14

O Rodney pigarreia. Está encostado à lateral do Mini, com os olhos 

fixos no telemóvel. Sinto-me mal. Passo a vida a esquecer-me dele. 

Neste momento, o meu cérebro não tem espaço para o Rodney.

— Se arrancassem agora, segundo o Google, a hora de chegada 

seria… às 14h30 — informa ele.

O Marcus consulta o relógio.

— OK — diz o Dylan. — Parece-me bem.

— De terça-feira — termina o Rodney.

— O quê?! — exclamam o Dylan e o Marcus em coro.

O Rodney esboça uma expressão como que a pedir desculpa.

— São quatro e meia da manhã de um domingo, num fim de 

semana de feriado, e vocês querem viajar de Chichester até à Escócia 

rural.

O Marcus agita as mãos no ar.

— Este país está um caos.

A Deb e eu entreolhamo-nos. Não, não, não, não.

— Vamos embora — digo, avançando para o Mini. — Conduzes tu?

— Addie… — começa a Deb a dizer, ao ver-me a entrar para o lugar 

do passageiro.

— Onde é que pensam que vão? — pergunta o Marcus. Fecho a 

porta do carro com estrépito. — Ei! — exclama o Marcus ao ver a Deb 

a sentar-se ao volante. — Têm de nos dar boleia até ao casamento!

— Não — digo à Deb. — Ignora-o. Rodney! Entra!

O Rodney obedece, o que é simpático da parte dele. Em rigor, não 

o conheço bem o suficiente para gritar com ele.

— Que raio?! Addie, vá lá. Se não nos deres boleia, não vamos che‑

gar a tempo — argumenta o Marcus. Está junto à janela do meu lado. 

Bate no vidro com os nós dos dedos, mas eu não o desço. — Addie,  

vá lá! De certeza que deves algum favor ao Dylan, que raio!

O Dylan diz qualquer coisa ao Marcus, mas eu não consigo perce‑

ber o quê.

— Ele é um idiota, que raio! — comenta a Deb com o sobrolho 

franzido.
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Fecho os olhos.

— Achas que consegues? — pergunta-me a Deb. — Dar-lhes boleia?

— Não. Não aos dois.

— Então, ignora-o. Vamos embora.

O Marcus volta a bater no vidro. Cerro os dentes, com o pescoço 

ainda dorido, e mantenho o olhar no para-brisas.

— Esta viagem era para ser divertida — declaro.

É o primeiro fim de semana da Deb longe do Riley, o seu filho bebé. 

Não falamos de outra coisa há meses. Ela planeou todas as paragens, 

todos os petiscos.

— Vai continuar a ser divertida — responde a Deb.

— Não temos espaço — argumento.

— Eu posso encolher-me! — oferece o Rodney.

O Rodney irrita-me.

— É uma viagem tão longa, Deb — insisto, calcando os olhos com 

os punhos. — Horas e horas fechadas no mesmo carro com o Dylan. 

Passei quase dois anos a esquivar-me a ele em Chichester, para não ter 

de o ver nem por um segundo, não vou agora passar oito horas com ele.

— Não estou a dizer que tens de o fazer — salienta a Deb. — Por 

mim, vamos embora.

O Dylan foi estacionar o Mercedes num lugar mais seguro para 

aguardar pelo reboque. Viro-me no preciso instante em que ele sai do 

carro, magro e mal-arranjado no seu metro e oitenta.

Assim que os nossos olhares se cruzam, percebo que não o vou 

deixar ali.

Ele também sabe. «Desculpa», articula com os lábios, em silêncio.

Se eu tivesse uma moeda por cada pedido de desculpa do Dylan 

Abbott, já teria dinheiro suficiente para comprar aquele Mercedes.
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Dylan

Por vezes, ocorre-me um poema quase completo, como se alguém o 

tivesse lançado na minha direção, à laia de Frisbee. Ao entrar para 

o banco traseiro do carro da Deb, sentindo o perfume dolorosamente 

familiar da Addie, vêm-me à cabeça dois versos e meio. «Semelhante 

e diferente/Olhos fixos nos meus/E eu estou…»

Estou o quê? Estou em frangalhos. Sempre que olho para a Addie, 

há algo dentro de mim que pula, como um golfinho, e seria de acre‑

ditar que 20 meses volvidos não doesse tanto, mas dói, ao ponto de 

ter vontade de gemer.

— Cheguem-se para lá — pede o Marcus, empurrando-me con- 

tra o ombro do Rodney. Estico a mão, que por pouco não aterra no 

colo dele.

— Desculpa — digo ao mesmo tempo que ele.

Tenho as palmas das mãos húmidas e frias e não paro de engolir 

em seco; como se assim conseguisse manter os sentimentos lá no 

fundo. A Addie está tão diferente: tem o cabelo quase tão curto como 

o meu e pintado de cinzento-prateado, e os óculos — milagrosamente 

recuperados do interior do Mini após o acidente — são de armação 

grossa, estilo hipster. É possível que esteja mais bonita do que antes. 

De certa forma, é como se estivesse a olhar para a gémea idêntica da 

Addie: igual, mas diferente. Semelhante e diferente.

Sinto que devia dizer alguma coisa, mas não me ocorre nada. 

Dantes, era bom neste tipo de coisas — tinha uma atitude descon‑

traída. Encaixo-me no pequeno assento do meio e fico a ver o carro  

do pai do Marcus a desaparecer pela estrada escura, preso à traseira  
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do reboque, e desejo poder recuperar alguma da presunção que possuía 

quando conheci a Addie e não fazia a mais pálida ideia de como ela 

iria mudar a minha vida.

— E decidiram sair tão cedo porquê? — pergunta a Addie, assim 

que a Deb arranca da berma da estrada. — Detestas viajar tão cedo.

Está a maquilhar-se, usando o espelho na pala do lugar do pas- 

sageiro. Vejo-a a aplicar no rosto uma pasta que colocou nas costas 

da mão.

— Já estás desatualizada — declara o Marcus, dando-me cotoveladas 

nas costelas enquanto procura uma posição mais confortável. — Hoje 

em dia, o Dylan acredita piamente que as viagens longas devem começar 

às quatro da manhã.

Olho para os joelhos, constrangido. Foi a Addie que me fez ver que 

era bem melhor dar início a uma viagem no silêncio da madrugada, 

com o dia ainda todo pela frente. Embora ela tenha razão: quando 

estávamos juntos, eu reclamava sempre porque ela nos obrigava a 

sair tão cedo.

— Bom, ainda bem que saímos cedo — gorjeia o Rodney, enquanto 

olha para o telemóvel, com os cotovelos colados ao corpo. 

O Marcus não mostra a mesma preocupação em relação ao meu 

conforto: vai de pernas escancaradas, o joelho pressionado contra  

o meu e um cotovelo quase no meu colo. Suspiro. 

— Mesmo assim, já vai ser mesmo à justa para o churrasco de 

família — prossegue o Rodney. — Temos mais de oito horas de viagem 

pela frente e já são cinco e meia.

— Ah, vocês vão ao churrasco pré-casamento? — pergunto.

Ele assente com a cabeça. A pergunta é uma tentativa descarada de 

perceber o que faz o Rodney aqui, mas tenho esperança de que passe 

por mera simpatia. Por um terrível e pesado segundo, quando o vi a 

sair do carro pela primeira vez, julguei que ele era o acompanhante  

da Addie. Há uns meses, a Cherry tinha comentado que talvez ela 

levasse alguém. Mas não me parece existir nenhuma ligação entre eles. 

A Addie parece ignorá-lo.
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Na verdade, ela parece ignorar toda a gente. Após aquela primeira e 

dolorosa troca de olhares, tem evitado encarar-me diligentemente, de 

cada vez que tento chamar a sua atenção. O Marcus tamborila ruido‑

samente no vidro ao seu lado e a Deb fulmina-o com o olhar, tentando 

concentrar-se na condução.

— Podemos ouvir música? — pede ele.

Ainda a Addie não carregou no play e já eu sei o que se vai se- 

guir. Assim que ouço as notas de abertura, tento conter um sorriso. 

Não conheço a canção, mas é impossível não reconhecer a música 

country logo que começa a tocar. Bastam alguns acordes para saber 

que vamos ouvir histórias de beijos trocados num alpendre, de idas 

a bares manhosos, de viagens de carro com raparigas atraentes no 

banco do passageiro. A Addie e a Deb gostam de música country desde 

a adolescência. Eu implicava com a Addie por causa disso, o que era 

particularmente hipócrita da minha parte, uma vez que a minha playlist 

de «Viagem Longa» é composta quase em exclusivo por canções da 

Taylor Swift. Agora não consigo ouvir um banjo sem pensar na Addie 

a dançar ao som dos Florida Georgia Line com uma das minhas cami‑

sas vestidas, na Addie a cantar Watching You, de Rodney Atkins, com 

as janelas do carro escancaradas, na Addie a despir-se lentamente ao 

som de Body Like a Back Road.

— Esta talvez não — diz a Addie, com a mão a pairar sobre o telemóvel.

— Eu gosto! Não tires — pede a Deb, aumentando o volume.

— Que diabo é isso? — indaga o Marcus.

Vejo a Addie a reagir ao tom dele endireitando os ombros.

— É Ryan Griffin — responde ela. — Chama-se Woulda Left Me Too.

Estremeço. O Marcus solta uma gargalhada trocista.

— Ah, sim? — diz.

— Faz parte da playlist «Country de Ouro» — esclarece a Addie.  

Um rubor rosado surge na pele do seu pescoço, em pequenas man- 

chas, como pétalas. — E é o que vamos ouvir nas próximas oito horas. 

Por isso, é bom que te habitues.

O Marcus abre a porta do carro.
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— Mas que ra…

— Marcus, mas que raio?!

Instala-se um ligeiro alvoroço no banco traseiro. O Marcus afasta-me 

com o cotovelo. A porta está apenas ligeiramente aberta, mas o vento 

entra no carro, e o Rodney inclina-se sobre mim, tentando alcançar 

o manípulo da porta para a fechar. Às tantas, quando já estão quatro 

ou cinco mãos a arranhar a porta, para depois se arranharem umas 

às outras, o cabelo oleoso do Rodney na minha cara, a minha perna 

sobre a perna do Marcus…

— Eu apanho boleia! — grita o Marcus. Dou-me conta da adrena‑

lina na voz dele, do entusiasmo que ele mostra quando faz alguma 

parvoíce. — Deixem-me sair! Não consigo aguentar oito horas disto! 

Desliga isso! — Continua a rir às gargalhadas, mesmo quando lhe bato 

na mão com tanta força que fico com a palma a arder.

— És doido! — exclama o Rodney. — Vamos a 90 à hora!

O carro guina. Vejo os olhos da Deb no espelho retrovisor: estão 

semicerrados, numa expressão de concentração, enquanto ela tenta 

manter-se na sua faixa. À nossa direita, os automóveis passam num 

fluxo de faróis demasiado brilhantes que deixam, no meu campo de 

visão, faixas de um amarelo-pálido.

A Addie desliga a música. O Marcus fecha a porta. Agora que a 

música parou e o vento já não uiva pela porta, conseguimos ouvir 

todos os ruídos no interior do carro: a respiração pesada do Rodney, 

a Deb a relaxar no lugar do condutor. Depois da adrenalina da briga, 

vem a estranha vontade de esmurrar o Marcus.

— Que raio se passa contigo? — cicio.

Nessa altura, sinto a Addie a virar-se para mim — provavelmente 

perplexa —, mas, quando consigo encará-la, já ela está a olhar de novo 

para a estrada.

O Marcus engole em seco e olha-me de soslaio. Apercebo-me de 

que ele já se arrependeu do seu comportamento, mas eu estou dema‑

siado irritado para o reconhecer. Passados alguns minutos, ele solta 

uma gargalhada forçada.
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— Queremos música de viagem! — pede. — Escolhe qualquer coisa 

do Springsteen, pode ser?

A Addie não lhe responde.

— Deb — diz, por fim —, para na próxima estação de serviço, por 

favor.

— Precisas de fazer chichi? — pergunta a Deb.

— Não — responde a Addie. — É para deixarmos o Marcus. Para ele 

poder apanhar boleia. Tal como pediu.

Ela torna a pôr a música country a tocar.
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Addie

Avançamos vários quilómetros sem ver uma estação de serviço. 

Quando, finalmente, chegamos a uma, preciso mesmo de ir fazer 

chichi. E de apanhar um pouco de ar. O Mini começa a parecer o carro 

mais pequeno do mundo.

— Vamos mesmo deixar o Marcus aqui? — indaga uma voz preo‑

cupada atrás de mim quando atravesso a bomba de gasolina em passo 

acelerado. O meu objetivo é avançar o mais depressa possível, para que 

o Dylan não consiga acompanhar-me e não haja conversas entre nós. 

Desde que entrámos no carro que tenho conseguido evitar trocas de 

olhares com ele. Acredito que seja um plano viável para os próximos 

650 quilómetros.

O Rodney consegue andar bastante depressa, para um homem tão 

desajeitado. Olho para trás, para lhe responder.

— Não, não creio, Rodney. O Marcus tem tendência para o dra‑

matismo. É melhor cortá-lo logo pela raiz, senão ele passa o dia todo 

nisso.

— De onde é que o conheces?

O Rodney corre para me abrir a porta do estabelecimento. Pestanejo. 

É tão desengonçado. Há algo de adolescente nele, embora deva ter 

uns 30 anos.

— Eu e o Dylan namorámos.

— Ah. Ah. Oh, meu Deus, que embaraçoso! — exclama ele, tapando 

a boca com ambas as mãos.

Desato a rir, surpreendendo-me a mim própria.

— Pois, é mais ou menos isso.
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Agarro um punhado de chocolates. Eu e a Deb empacotámos snacks 

suficientes para duas pessoas, mas o Dylan come como um animal. 

Se ele perceber que temos doces, vamos ficar sem nada antes de che‑

garmos a Fareham.

— Desculpa teres sido apanhado no meio disto — digo ao Rodney. 

— Mas vai correr tudo bem. Eu e o Dylan sabemos comportar-nos com 

civismo, não te preocupes.

— Ah, então foi um fim amigável? — pergunta ele, pegando num 

cesto e estendendo-o na minha direção. Coloco os chocolates lá dentro, 

mais cinco pacotes de bolachas e uma miscelânea de doces.

— Hum… amigável?

A noite em que o Dylan me deixou, gritei com ele. Mas não os gri‑

tos que se imaginam nestas situações. Foi mesmo aos berros: de boca 

escancarada, o som a apertar-me a garganta. Bati-lhe no peito com os 

punhos cerrados e solucei até o meu corpo não aguentar mais. Depois, 

não comi durante três dias.

— Mais ou menos — respondo. — Foi mais ou menos amigável.

Quando regressamos ao carro, o Dylan está encostado à porta, de braços 

cruzados, a olhar para o lado esquerdo. O sol nasce atrás dele. Parece 

um modelo de um póster de uma banda indie, ou de um perfume caro. 

Continua desgrenhado e com um olhar sonhador, mas parece mais 

adulto, mais maduro.

Fito-o durante mais tempo do que devia, e ele apanha-me a olhar, 

um instante apenas antes de eu baixar a cabeça.

— Addie — começa ele, quando me aproximo, avançando para 

me ajudar com os sacos. Contorno-o e dirijo-me para a bagageira do 

carro. — Addie, por favor — insiste ele, baixando a voz. — Devíamos 

falar. Vamos ficar fechados no mesmo carro durante grande parte do 

dia. Não queres… tornar isto menos… constrangedor?

Fecho a bagageira. Foi a custo que consegui lá encaixar as compras, 

e agora a visibilidade atrás é bastante reduzida. O Dylan e o Marcus 
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levam mais malas do que a Mariah Carey, e depois há ainda toda a para‑

fernália de amamentação da Deb: duas bombas, a geleira, biberões…

— Vou esticar as pernas — diz o Rodney. — Vejo-vos em cinco 

minutos?

Eu não lhe devia ter dito que tinha sido mais ou menos amigável. 

Se lhe tivesse contado que o Dylan me arruinara a vida, o Rodney não 

me teria deixado sozinha com ele.

— Addie… não consegues sequer olhar para mim?

Para ser sincera, não sei se consigo. Olhar para o Dylan é doloroso. 

É como se fôssemos dois ímanes com o mesmo polo a afastarem-se um 

do outro. Ao invés, contemplo o espaço verde onde algumas pessoas 

passeiam os seus cães. Vejo um pequeno caniche a correr em círculos, 

e um cão-salsicha com uma ridícula coleira cor-de-rosa. O sol eleva-se 

atrás deles, lançando longas sombras na relva. Avisto o Marcus, aga‑

chado, a fazer festas a um pastor-alemão. Espero que o cão não seja 

antipático. Não quero que o Marcus leve uma dentada, mas talvez  

o pastor-alemão lhe pudesse ladrar um bocado.

— Onde está a Deb? — pergunto.

— Recebeu um telefonema da tua mãe por causa do Riley.

Olho para ele.

— Ela falou-te do Riley?

O olhar dele é meigo.

— Agora mesmo. Pensei que… pensei que me contasses essas 

coisas, sabes? Como o facto de a Deb ter um bebé.

— Dissemos que não haveria qualquer contacto entre nós.

— Tu é que disseste, Addie. Eu não. — Arqueio as sobrancelhas.  

— Desculpa — diz ele. — Desculpa.

Brinco com as pulseiras. Pintei as unhas para o casamento, mas 

estão tão curtas que parecem ridículas. Pequenos cotos vermelhos.

— Fico muito contente pela Deb — declara o Dylan, perante o meu 

silêncio.

— E um pouco surpreendido? — Ele sorri, e eu sorrio também, 

inadvertidamente. — Não vais perguntar quem é o pai?
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— Presumo que ela não tenha precisado de um — responde o Dylan. 

— Como Gaia, sabes? Quando deu à luz Úrano?

O meu sorriso aumenta contra a minha vontade.

— Sabes perfeitamente que não sei — replico, num tom seco.

— Certo — apressa-se ele a dizer. Penteia o cabelo para trás, como 

se continuasse comprido o suficiente para lhe cair sobre os olhos, um 

velho tique. — Mitologia grega… uma referência pomposa, desculpa. 

O que eu queria dizer era que a Deb nunca precisou de um homem, 

não é? Não que alguém precise de um homem, mas… Oh, céus.

— Vamos lá levar este espetáculo para a estrada! — exclama uma 

voz atrás de nós. O Marcus abre a porta traseira. — É melhor ligares 

o motor. O Rodney vem aí a toda a velocidade.

Volto-me no instante em que a Deb aparece, a guardar o telemóvel 

no bolso da camisola com capuz. Senta-se ao lado do Marcus quando 

eu ocupo o lugar do condutor. Entro em pânico: isso significa que  

o Dylan vai à frente comigo?

— O que está o Rodney a fazer? — pergunta a Deb.

Olho para trás, na direção do espaço verde. O Rodney vem a cor- 

rer para o carro, uma agitação de braços e pernas e cabelo a esvoaçar. 

Atrás dele, o pastor-alemão arrasta o dono pela trela.

— Oh, fantástico — murmuro, introduzindo a chave na ignição.

O Marcus grita de satisfação quando o Rodney se senta atrás, 

ofegante.

— Desculpem! — diz. — Desculpem! Desculpem!

A Deb imita uma espécie de latido abafado.

— Cuidado com essas mãos — resmunga ela. — Essa passou muito 

perto da minha vagina.

— Oh, meu Deus, desculpa! — exclama o Rodney, absolutamente 

mortificado e esbaforido.

O Dylan senta-se à frente e tenta captar o meu olhar.

— Não partiste nada — responde a Deb. — É resistente. Não nos 

podemos esquecer de que saiu por aqui um bebé.

— Oh, não — geme o Rodney. — Oh, eu não… Peço imensa desculpa.
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— Já me tinha esquecido do quanto gosto de ti, Deb — declara  

o Marcus.

— A sério? — pergunta a Deb, num tom curioso. — Porque eu 

não gosto nada de ti.

Arranco da estação de serviço. Não consigo resistir e, por segundos, 

o meu olhar desvia-se para o Dylan, sentado no lugar do passageiro.

— Só faltam 575 quilómetros — murmura ele, tão baixinho que  

só eu é que ouço.

O Marcus explica à Deb que se sente muitas vezes «incompreen‑

dido» e que está «a mudar, tal como um libertino de um romance de 

cordel do século xix».

— Sim, 575 quilómetros — repito. — De certeza que a viagem vai  

passar num instante.



26

Dylan

Avançamos velozmente pela A34. O calor já se faz sentir, espesso 

como mel, viscoso e doce. Está uma gloriosa manhã de verão, 

com o céu de um azul profundo e os campos de cada lado da estrada 

a brilharem em tons de amarelo. É aquele tipo de dia que sabe a 

gelado, a protetor solar e a morangos maduros; o tipo de dia que pede 

bastantes gins tónicos.

— Se continuar assim, os chocolates vão derreter — comenta  

a Addie, baixando a temperatura do ar condicionado.

Animo-me.

— Chocolates?

— Não são para ti — replica ela, sem tirar os olhos da estrada.

Afundo-me no assento. Julgava que tínhamos feito progressos. 

Momentos antes, ela virara-se para mim e esboçara-me um ligeiro 

sorriso, como se me estivesse a dar a provar uma coisa deliciosa,  

e o meu coração disparara. Um sorriso da Addie é como um daqueles 

prémios difíceis de conseguir, mas que, quando se ganham, são verda‑

deiramente arrebatadores. O mais inquietante é que essa constatação 

não é menos verdadeira agora do que era há dois anos. Contudo, ela já 

tinha voltado à frieza anterior. Desde que saímos da estação de serviço, 

há meia hora, que não fala diretamente comigo. Não tenho o direito 

de reclamar, e a atitude dela não devia irritar-me, mas irrita. Parece 

mesquinhice, e eu gosto de pensar que não somos assim.

Remexo-me no assento e ela olha-me de esguelha. Depois, estica 

o braço para aumentar o volume do rádio, que debita uma can- 

ção pop, uma música animada e repetitiva — um compromisso entre 
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os gostos da Addie e os do Marcus. O volume está tão alto que mal 

consigo acompanhar a conversa tola que se desenrola no banco traseiro.  

Da última vez que os consegui ouvir, o Rodney estava a explicar as 

regras do quidditch à Deb, com as ocasionais achegas divertidas por 

parte do Marcus.

— Vá… Diz lá o que tens a dizer — pede a Addie.

— Sou assim tão transparente? — pergunto, no que julgo ser um 

tom ligeiro.

— És — responde ela, com sinceridade.

— Eu… — Engulo em seco. — Tu continuas a castigar-me.

Arrependo-me assim que o digo.

— Eu estou a castigar-te?

O ar condicionado é um sopro tépido e lento no meu rosto. Eu pre‑

feria abrir as janelas, mas, quando tentei, o Marcus resmungou que 

lhe despenteava o cabelo, e eu não tenho paciência para voltar a essa  

conversa. Inclino-me de maneira que o fluxo de ar me atinja ape- 

nas de lado, pois assim permite-me observar a Addie. Tem as pontas 

das orelhas vermelhas; são visíveis por entre as pontas do cabelo.  

Está de óculos de sol e tem os outros óculos no cimo da cabeça, a segu‑

rar a franja para trás. A antiga cor do seu cabelo percebe-se nas raízes.

— Continuas sem falar comigo.

— Não falar nunca foi para te castigar, Dylan. Na verdade, não tinha 

nada que ver contigo. Precisei de espaço.

Baixo o olhar para as mãos.

— Pensei que, mais cedo ou mais tarde, deixarias de precisar de 

espaço.

Ela olha para mim. Não consigo ver-lhe os olhos por detrás das 

lentes escuras.

— Estavas à espera? — pergunta ela.

— Não… não propriamente à espera, mas…

Quando me calo, o silêncio estende-se, como uma fita demasiado 

comprida. Reparo na expressão da passageira do carro ao nosso lado,  

uma mulher de meia-idade com um boné, que nos olha com perplexidade. 
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Olho para os outros, no banco de trás, e imagino o que ela estará a ver: 

um grupo heterogéneo de jovens alegremente amontoados num Mini 

vermelho às 7h30 da manhã de um domingo.

A mulher nem faz ideia. Se fosse possível criar energia a partir 

de segredos, não precisaríamos de combustível — os ressentimentos 

neste carro seriam suficientes para chegarmos à Escócia.




