


SOBRE FERREIRA DE CASTRO

Guedes de Amorim: «uma absoluta superioridade sobre todos 
os nomes da sua geração», in Jornal de Notícias

M. Rodrigues Lapa: «um dos nossos mais elegantes prosado-
res», in Estilística da Língua Portuguesa

Óscar Lopes: «Ferreira de Castro foi o primeiro grande roman-
cista português deste século que se determinou por problemas 
objectivos e não apenas por impulsos íntimos», in O Comér-
cio do Porto

Jorge Amado: «Com a arma da literatura ajudou a transformar 
o mundo. Foi verdadeiro escritor de nossa época, sendo, como 
queria Gorki, ao mesmo tempo coveiro e parteiro, coveiro de 
um mundo caduco, de um tempo podre, parteiro de um mundo 
novo, de um tempo alegre e livre», in Diário de Lisboa

Agustina Bessa-Luís: «A obra de Ferreira de Castro é como 
a dum filósofo pastoral: vive da resistência que faz às desgra-
ças do seu século», in Memoriam de Ferreira de Castro

José Rodrigues Miguéis: «Assentes na experiência pessoal 
do autor, sobressaem a funda humanidade e a capacidade 
evocativa, que uma linguagem plástica essencialmente sub-
linha», in Memoriam de Ferreira de Castro

Fernando Namora: «se houve escritor que mostrou quanto a 
libertação intelectual é indissolúvel da libertação social e por 
esta se bate, se houve, em suma, escritor “humanista”, esse 
foi Ferreira de Castro», in Memoriam de Ferreira de Castro
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SOBRE A CURVA DA ESTRADA

Eugénio Lisboa: «Soriano, o velho e respeitado socialista do 
romance, é um dos vários personagens criados pelo autor de 
A Selva que dão à obra deste uma dilacerante componente 
de sondagem existencial de tonalidade trágica», in «O crepús-
culo da vida (A propósito de A Curva da Estrada)», Indícios de 
Oiro (2009)

Helena Silveira: «[Ferreira de Castro] é um exemplo aos sofis-
tas das letras e da política. Idéias não são abstrações pôsto que 
fazem viver e morrer.» Nota de apresentação à edição brasi-
leira de A Curva da Estrada, São Paulo, 1960

Jaime Brasil: «Como do simples tema dum político que quer 
“virar a casaca” foi possível esta obra, densa de conteúdo huma-
no, de sócio-crítica e das mais nobres ideias de regeneração 
— eis o que denuncia a garra do grande romancista», in O Pri-
meiro de Janeiro, Porto, 1950

José Fernando Tavares: «A Curva da Estrada apresenta-nos um 
problema que diz exclusivamente respeito a uma metafísica 
da moral», in Folhas — Letras & Outros Ofícios #3, Aveiro, 1998

Mário Dionísio: «Eis o autor senhor da sua criação, sem perder 
um minuto de vista do fio da acção, resistindo a todas as ten-
tativas que saem dele, sabendo dar a cada personagem, a cada 
pormenor, a cada verdade individual a atenção devida, mas 
não mais que a atenção devida, e mostrando-se exímio, enfim, 
em coser todas as peças com uma agulha experiente que per-
manece invisível», in Vértice, vol. X-n.º 89, Coimbra, 1951
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PÓRTICO

Foi numa peça de teatro, pobre massa embrionária, que colo-
cámos pela primeira vez, tínhamos nós vinte e dois anos, a inter-
rogação que constitui a trave mestra deste livro. Em França, 
em 1848, um homem, que havia sido republicano durante a 
Monarquia, tomara-se monárquico logo que a Segunda Repú-
blica alvorecera e disparara a combater esta e a defender aquela 
com os mesmos ardorosos modos com que antes fazia o inverso.

Não chegámos a rematar o último acto, porque outra peça, 
escrita anteriormente, nossa frágil asa de esperança, classi-
ficada muito embora num concurso, não conseguira céu aber-
to para voar. A juventude que então arvorávamos não convencia 
ninguém e uma timidez desprotegida impedia-nos todos os 
passos em direcção aos empresários.

O papel escrito desceu para a gaveta e o tempo continuou 
a sua rota.

Em 1931, quando a República ocupou o trono de Espanha, 
várias artes e mutações ali operadas fizeram-nos pensar de 
novo na velha peça inacabada. Mas nessa época já se havia 
desvanecido o nosso interesse juvenil pelas fulgurâncias dos 
tablados.

Um dia, porém, o correio trouxe-nos uma carta. Amélia Rey 
Colaço e Robles Monteiro pediam-nos uma peça para o Teatro 
Nacional, que eles, então, dirigiam. Sem o saber, reparavam 
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10 FERREIRA DE CASTRO

um velho sonho perdido, uma melancolia longínqua, pois fora 
justamente a um concurso aberto por aquele teatro, quando 
era outra a sua direcção, que tínhamos enviado uma peça no 
amanhecer da nossa vida literária — uma peça que não fora 
representada.

Agradecemos o convite, mas não o aceitámos. Aqueles notá-
veis artistas insistiram, contudo, no seu desejo; e, por mor deles, 
tornámos a debruçar-nos sobre os amarelecidos papéis. Foi um 
momento apenas, pois logo volvemos a fechá-los na gaveta
— e desta vez para sempre.

Vistos muitos anos depois, a outra luz literária, nenhum 
desses balbucios teatrais nos agradara. Mas pareceu-nos que 
com a segunda peça se conseguiria pôr em movimento um 
romance e isso dar-nos-ia mais largueza do que um palco, 
pois o romance é uma carroça mágica, onde se pode carregar 
livremente, ligadas apenas por um fio, todas as léguas do Infi-
nito, todos os minutos da Eternidade, o visível e o invisível, 
o palpável e o impalpável, as coisas mais díspares, de todas as 
formas, de todas as cores, de todas as dimensões e de todas 
as profundidades. Escrevemos ainda três ou quatro capítulos, 
três ou quatro feixes de sondas e de alicerces; depois, outros 
trabalhos nos reclamaram e os caboucos ficaram ali.

Desde então, porém, raro ano se esgotou sem que a per-
gunta inicial não encontrasse razão para se formular de novo. 
Homens de várias raças, cujas responsabilidades chegavam a 
confundir-se, ao sol largo e confiante de outros homens, com 
as próprias ideias que eles diziam defender, entregavam-se, 
de um momento para o outro, a surpreendentes metamorfo-
ses. E das novas e inseguras tribunas que desatavam a utili-
zar, dos jornais onde passavam a escrever e até dos livros que 
alguns deles publicavam, vinha o ruído que essas crisálidas, 
ansiosas de que o mundo se habituasse a vê-las num outro 
estado, produziam na sua transfiguração.
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A CURVA DA ESTRADA 11 

De cada vez que isso acontecia, a nossa velha pergunta 
voltava a estremecer dentro da escura gaveta onde a havía-
mos deixado. Um Verão, porém, estando nós em Pont-Aven, 
em cujos sortílegos caminhos deambula ainda a lembrança de 
Gauguin, pensámos que os céus da Bretanha, tão famosos 
pela sua instabilidade, talvez pudessem auxiliar-nos a encon-
trar uma resposta para essa mutabilidade mais grave que é a 
de certos homens — de certos homens que, metendo a ínvios 
atalhos negras calamidades psíquicas, acabam repudiando a 
si próprios. E concluímos, então, este pequeno livro.
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I

Encontravam -se os três à mesa de jantar e o velho relógio de 
pêndulo marcava onze horas menos um quarto. Mercedes 
mostrava -se impaciente.

— Ramona! — gritou. — Então o café? — E dirigindo -se ao 
irmão e ao sobrinho: — Esta mulher está cada vez pior!

Ouviam -se já os passos da criada no corredor e, logo que 
ela entrou na sala, Mercedes censurou -a:

— Por mais que eu repita, há -de ser sempre isto! A comida 
nunca está pronta a horas! Jantamos sempre tarde.

Ramona não se justificou, mas, pelos seus modos, Soriano 
compreendeu que ela resmungava por dentro. E parecia que 
o silêncio e a imobilidade de Paco apoiavam e aumentavam 
a razão de Mercedes.

— Em Espanha janta -se sempre tarde de mais — disse 
Soriano, em tom conciliador, assim que a criada saiu, depois 
de ter servido o café. — É um horário absurdo o nosso. Quando 
estive emigrado em França e na Bélgica, é que dei conta disso. 
Nós desalinhamos a digestão da Europa, pois no momento em 
que os Espanhóis começam a encher o estômago já os outros 
povos estão a esvaziar o deles… Em Espanha, não só se come 
tarde, mas também se come demasiado. Provavelmente, o nosso 
carácter violento deve -se, em grande parte, ao excessivo tra-
balho que damos ao fígado… E é ver as nossas mulheres… 
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14 FERREIRA DE CASTRO

Tão bonitas, tão sedutoras antes dos trinta anos! Mas, depois 
dos trinta, porque jantam tarde e se deitam, quase todas, em 
seguida ao jantar, começam a exibir umas ancas tão próspe-
ras como se fossem mães de toda a Humanidade…

Ao ver a expressão da irmã, Soriano julgou adivinhar 
nela uma discordância que se continha por falta de tempo 
para discutir.

— Há muitas excepções, é claro, e tu és uma delas… — 
acrescentou ele, a sorrir.

— Não é isso o que me importa — interrompeu Mercedes, 
pousando a chávena. — O que me importa e irrita é essa mania 
que tu tens de achar bom tudo quanto é estrangeiro e mau 
tudo quanto é espanhol. Mas não me admira nada; mesmo 
nada; todos os teus correligionários são assim…

Soriano contemplava -a com esse sorriso complacente e 
irónico de quem não está disposto a melindrar -se. Ela levantou-
-se da mesa e caminhou apressadamente para o seu quarto.

Soriano e o filho ergueram -se também. O taque -taque 
do relógio parecia mais nítido, mais corajoso, à medida que o 
iam deixando sozinho. Os dois detiveram -se no corredor. Paco 
comentava os numerosos palacetes que estavam a ser cons-
truídos em San Rafael, para elementos do Partido Radical.

Soriano ouvia, com interesse, o filho, enquanto utilizava 
a língua como um palito, ora empolando a face direita, ora a 
esquerda. Mas já Mercedes saía do quarto, sempre com movi-
mentos apressados. Tinha avivado o pó -de -arroz e dado um 
jeito mais gracioso ao seu cabelo; no braço trazia uma pele 
de raposa.

— Vamos? — disse, dirigindo -se a Paco. E, aproximando-
-se mais, beijou Soriano na testa.

Nos últimos tempos esta cena tornara -se quotidiana, pois 
Mercedes e o sobrinho saíam juntos todas as noites, para o 
teatro, para o cinema, para casa de um e de outro amigo.
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— Aonde é que vocês vão hoje? — perguntou ele, sem 
curiosidade.

— Vamos a casa de Ballesteros… — respondeu Mercedes.
— Ah, está bem.
— Queres alguma coisa para ele?
— Não. Nada. Que se divirtam…
De pé, no meio do corredor, Soriano viu Mercedes e Paco 

transporem a porta. Os dois tinham a mesma altura e, pela 
idade, mais pareciam irmãos do que tia e sobrinho.

Mercedes voltou atrás:
— Não queres, realmente, que eu lhe diga nada?
— Não, mulher! Que hás -de tu dizer -lhe?
Mercedes teve um quase imperceptível encolher de ombros 

e partiu. Soriano entrou vagarosamente no escritório. Era um 
espaçoso quadrilongo, onde ele, muitas vezes, recebia e reu-
nia os seus correligionários socialistas. Antigamente, antes 
de ele ter enviuvado, a sala lembrava o ambiente proletário 
do começo da sua carreira, com fotografias de comícios emol-
duradas nas paredes e, sobre uma das velhas prateleiras cheias 
de livros, um busto de Pablo Iglésias, realizado por mãos de 
artista popular. Logo, porém, que a mulher falecera e Soriano 
convidara a irmã a vir para Madrid, viver com ele e governar-
-lhe a vida doméstica, a casa passara por completa transfor-
mação. Mercedes substituíra os velhos trastes por móveis 
modernos, comprara reposteiros e novas cortinas, mandara 
pintar, forrar e guarnecer todas as divisões. Sempre de nariz 
no ar e olhos investigadores ao lado dos operários, que a detes-
tavam porque ela intervinha em todos os pormenores — olhe 
isto, olhe aquilo, assim não está bem, faça assim, faça assado 
— de tal forma se portara que, durante semanas e mais sema-
nas, a vida tivera um incómodo sentido provisório no meio do 
movimento e da desordem em que tudo aquilo andava.

Soriano havia concordado em que a sua casa precisava de 
melhorias; ele próprio, há já algum tempo, sentia necessidade 
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16 FERREIRA DE CASTRO

de maior conforto; mas começara a queixar -se do muito dinhei-
ro que a irmã despendia: mãos largas, tendência para o luxo, 
água numa peneira. Mercedes contestava:

— Parece impossível que não vejas as coisas! Um advo-
gado, um chefe político como tu, viver numa casa como vivias! 
Eu, no teu lugar, até teria vergonha! Para se ser revolucioná-
rio não é preciso morar numa pocilga. Ou lá vocês, os socia-
listas, querem levar-nos a todos para a época das cavernas?

Paco, que se separara há pouco da mulher e viera também 
viver com ele, apoiava, com outros argumentos, as palavras 
da tia.

Uma voz longínqua, débil, como se saísse do centro de 
uma montanha e chegasse até Soriano filtrada pela terra, 
discordava, vagamente, do que a irmã e o filho lhe diziam. 
Mas ele transigia, em obediência a uma preguiça espiritual 
que, outrora, não tinha. E a sua discordância parecia vir mais 
de um «eu» antigo, que jazia dentro dele, apagado como um 
resíduo de carvão, do que do seu «eu» presente, daquele que 
nesse momento vivia.

Só reagira verdadeiramente no dia em que, tendo a irmã 
dado por concluída a renovação da casa, ele não vira no escri-
tório o busto de Pablo Iglésias.

— Ora! — justificara -se Mercedes. — Já não se usa isso. 
E, demais a mais, feito de barro, que até parece comprado 
numa feira! Cheira a coisa ordinária que tresanda e até torna 
ridículo lá… lá o teu mestre.

Ele admitiu que ela tinha alguma razão, mas pensou que 
os seus correligionários que costumavam visitá -lo estranha-
riam a ausência do busto de Iglésias. E carregou sobre a sua 
vontade. Mas a irmã era, também, teimosa:

— Se ainda fosse de mármore ou de bronze! Mas, assim, 
até quebra a harmonia do conjunto! Foi por isso que o tirei…

Ele sabia que Mercedes detestava a memória de Iglésias. 
Sabia que ela odiava todas as ideias socialistas.
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— Seja como for — disse -lhe, com energia — quero lá o 
busto. É possível que, mais tarde, mande fazer um de bronze, 
para não quebrar o conjunto, como tu dizes; entretanto, quero 
lá o que lá estava.

Mercedes obedecera -lhe, então. Mas, salvo aquele porme-
nor, o escritório e as outras divisões deixaram de ter qualquer 
semelhança com os do passado. Era como se ele subisse umas 
escadas que lhe eram familiares, transpusesse uma porta que 
era a sua e subitamente encontrasse, por detrás da porta, uma 
casa que não era a dele. A princípio, esse novo cenário, todo 
fofo e confortável, perturbava -o; em breve, porém, Soriano se 
adaptara, que nem por mudar de leito os rios deixam de cor-
rer. Dir -se -ia mesmo que, contra os antigos hábitos, os seus 
músculos, os seus próprios ossos consideravam preferível 
aquilo ao que existia antes.

Todas as noites, ao entrar no escritório, Soriano fazia os 
mesmos gestos. Começava por acender um charuto, a sua velha 
volúpia, o seu vício desde os tempos de penúria e que tantas 
ironias merecera aos adversários. Em seguida, sentava -se no 
novo maple, sob um verde quebra -luz. Logo estendia a mão 
para a mesita onde a criada, conhecendo os seus costumes, 
deixava os jornais da noite. Ele amava essa hora. Gostava de 
se meter no escritório, depois do jantar, gostava de ficar ali 
sozinho e de ler tranquilamente no silêncio da casa. Quando a 
mulher vivia ainda, esse silêncio mantinha -se sempre. Modes-
ta, carinhosa, não existindo senão para ele, se era obrigada 
a aproximar -se do escritório, fazia -o nas pontas dos pés, tão 
leve e incorpórea que nem fantasma. Dir -se -ia que dava às 
próprias coisas a mesma prudente mudez dos seus cuidados. 
Mercedes causava mais ruído e obedecia -lhe menos; mas 
como saía, ultimamente, todas as noites, ele continuava a ter 
silêncio àquela hora.

Bem sentado e de pernas cruzadas, Soriano desdobrou o 
Heraldo de Madrid. Era o jornal que ele lia sempre primeiro. 
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18 FERREIRA DE CASTRO

Não porque lhe votasse consideração singular, mas porque 
inseria mais noticiário político do que os outros e se ocupava, 
frequentemente, dele.

Soriano havia levado o charuto à boca apenas duas vezes, 
quando aquilo lhe surgiu no meio de uma das colunas do perió-
dico:

MUDANÇA DE SECTOR

Constava, esta tarde, que Don Álvaro Soriano abando-
nará, em breve, o Partido Socialista, de que foi, duran-
te muitos anos, como se sabe, um dos chefes, e dará, 
publicamente, a sua adesão ao Partido Nacional.

Soriano leu três vezes essas poucas linhas, que fechavam 
a secção política do jornal. O ar secara. As paredes, o tecto, 
alguma coisa oculta comera o ar. Um leve zumbido escoou-
-se algures. Soriano sentiu primeiro um calafrio e, depois, um 
mais prolongado malestar. No seu cérebro perpassaram as 
caras dos repórteres do Heraldo de Madrid, que ele conhecia. 
E, depois, outras figuras, membros do Partido Socialista, ulti-
mamente em desacordo com ele, membros do Partido Nacional, 
que o lisonjeavam há algum tempo já. «Aquilo era prematuro 
e havia ali, sem dúvida alguma, um desejo velhaco de o com-
prometer imediatamente», pensou. O zumbido voltara a sair do 
seu cortiço e a golpear a atmosfera rarefeita. Por muito que 
evocasse o carácter e os interesses deste e daquele adversário, 
Soriano não conseguia identificar quem dera a notícia, a tan-
tos políticos atribuía espírito de intriga suficiente para o fazer. 
«Era uma corja, uma canalha!» Subitamente, sobressaltou -se: 
«Aquilo era uma canalhada que lhe faziam, para o entregar a 
Ballesteros, sem condições. Com aquilo pretendiam tirar -lhe 
a possibilidade de ele se fazer valer. Ballesteros estava, sem 
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dúvida, por detrás dessa manobra. Mas enganava -se muito se 
pensava que ele se deixaria levar como um idiota!»

Soriano largou o Heraldo e pegou em La Voz e, depois, em 
Informaciones. Mas nenhum dos outros jornais se referia a ele.

Recostou -se mais na poltrona e cerrou as pálpebras. A ima-
gem de Zornoza movia -se lenta e incomodamente dentro dos 
seus olhos, como um polvo dentro de um aquário. Ele queria 
expulsá -la, mas ela persistia. De longe ou de perto que o seu 
pensamento partisse, encontrava -a sempre. Era em volta dela 
que ele travava a sua batalha, esquecido do charuto e do tempo.

No silêncio da casa, Soriano ouviu, por fim, retinir o tele-
fone e logo os passos da velha criada caminhando para o 
escritório.

— É Don Angel Hernández — preveniu Ramona.
Soriano hesitou um momento. Angel Hernández era, tam-

bém, deputado, mas do Partido Nacional, e, no começo da 
República, devido à eleição de Ramón Franco na Andaluzia, 
os dois quase se haviam insultado no Parlamento. Só a inter-
venção de Miguel Maura, então ministro do Interior, evitara 
que houvessem pronunciado, um contra o outro, palavras 
irremediáveis.

— Pode ligar — decidiu Soriano. E agarrou no auscultador 
do aparelho, que estava na mesma mesita onde se encontra-
vam os jornais.

Angel Hernández, com a sua voz forte, autoritária, feli-
citava -o:

— Enhorabuena! Vi a notícia do Heraldo e quero dar -lhe 
parabéns pela sua atitude. Já era tempo de um homem com 
o seu valor abandonar esse partido…

Situação inédita para ele, Soriano não encontrava facil-
mente o que lhe conviria dizer. Hesitante, limitava -se a pro-
nunciar muchas gracias, muchas gracias, sem arriscar mais 
palavras. E só se sentiu senhor de si quando o outro abandonou 
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20 FERREIRA DE CASTRO

o telefone. Logo se voltou contra ele próprio: «Fui um imbecil! 
Devia ter dito que aquilo era prematuro.»

O charuto estava ainda no meio. O fumo subia, enrodava-
-se, formando um laço. Soriano levantou-se e começou a andar, 
vagarosamente, da janela até a porta, da porta até a janela. 
Desgostoso, considerou que principiavam a faltar -lhe quali-
dades de improvisação. Antigamente, teria encontrado logo 
o que lhe seria útil dizer a Angel Hernández.

Soriano continuou o seu vaivém, alheio ao movimento 
que as pernas faziam. De Angel Hernández ele tornejara para 
Ballesteros e, deste, para o Partido Socialista. Por fim, tornou 
a sentar-se. Na véspera, tinha deixado, sobre a mesa, La Vida 
del Buscón, que principiara a ler há dias.

Durante muito tempo, Soriano havia menosprezado os 
clássicos. Do seu forçado convívio com eles nos bancos esco-
lares ficara -lhe uma sensação de mundo velho, monótono, 
que servia apenas para enfastiar a vida da mocidade. Ao pró-
prio Don Quixote ele se lançava, desdenhoso: «Era um mator-
ral espesso, onde andavam dois animais que não valia a pena 
seguir, porque um era louco e o outro era bruto.» Por causa 
desta frase, que, nesse tempo já longínquo, ele sentia volúpia 
em repetir, tivera até um pugilato com outro estudante, um 
navarro carlista, muito reaccionário, que lhe tinha respondi-
do com uma expressão de desafio: «Animal és tu e, se a natu-
reza for justa, ainda hei -de ver-te com quatro patas.» Depois 
desse episódio haviam decorrido muitos anos e Soriano, quan-
do passara dos cinquenta, descobrira um súbito encanto nos 
clássicos. O que, outrora, lhe parecia enfadonha velhice na 
arte de dizer, ingenuidade na maneira de transmitir raciocí-
nios e observações, surgia -lhe, agora, com um sabor novo, com 
a frescura de uma hora matinal, a luz de uma aurora precur-
sora. Era toda uma experiência humana que falava, com pro-
funda sagacidade, de dentro de remotos túmulos.
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Apesar disso, Soriano lavrava, ainda, dúvidas. Com aque-
la antiga tendência para esquadrinhar os sinuosos movimen-
tos do seu espírito, perguntava, muitas vezes, a si próprio, se 
os clássicos possuíam efectivamente esse interesse, sempre 
novo, que ele lhes encontrava agora, ou se, pelo contrário, era 
ele que estava velho. Nunca obtivera, porém, resposta tran-
quilizadora. E porque, ao repetir a pergunta, se sentia mal-
disposto, acabara concluindo que havia uma idade em que se 
amava os clássicos, como havia uma idade em que se os detes-
tava — e que a isso era alheia a vontade humana. Pepe Mar-
tinez tinha a mesma opinião: «Os clássicos caracterizam -se 
pela particularidade de andar sempre ao contrário das mulhe-
res», dissera -lhe um dia. «Quando se é novo, eles são para os 
outros e elas são para nós; quando envelhecemos, eles vêm 
para nós e elas vão para os outros.» Soriano pensara em Anita 
Calonge e só com esforço sorrira.

Agora, ele abria o livro e procurava a página em que havia 
interrompido, na véspera, a leitura. Começou a ler:

«Pensará vuesa merced que siempre estuvimos en paz; pues 
quien ignora que dos amigos, como sean codiciosos, si están 
juntos se han de procurar engañar el uno al otro? Sucedió que 
el ama criaba gallinas en el corral; yo tenia gana de comer 
una; tenia doce o trece pollos grandecitos…»

O telefone voltou a tocar e os passos da criada a soarem na 
casa. Desta vez era um velho, modesto socialista, que ele conhe-
cia de há muito, mas a quem não via há bastante tempo já.

— Sim, sou eu, Soriano. Diga lá, Juan… Como tem passado?
O outro falava com voz humilde. Tratava -o por camarada, 

mas fazia -o com um tom respeitoso, como se o tratasse por 
Vossa Excelência.

— Vi a infâmia do Heraldo — declarou. — Aquela calúnia não 
pode passar assim! Venho dizer -lhe que estou ao seu dispor 
para o que for preciso. Apesar de eu ter só um braço, amanhã 
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vou à redacção e ao primeiro granuja que lá encontrar parto-
-lhe a cara. Fazer uma coisa daquelas ao camarada!

Como lhe sucedera há pouco, com Angel Hernández, tam-
bém agora Soriano não sabia que responder.

— Não vale a pena… — balbuciou.
— Hem? Que diz usted?
— Digo que não vale a pena o Juan incomodar -se. Aquilo 

não tem importância…
— Não tem importância? Para mim tem e muita! Não con-

sinto que ninguém o calunie…
Soriano não ignorava que Juan Cabanillas lhe era devo-

tado desde a adolescência, por princípios ideológicos, e grato 
desde que ele, quando viera a República, lhe obtivera um lugar 
de contínuo, no Ministério das Comunicações. Mas, agora, 
essa gratidão molestava -o.

— Eu sei que o Juan é meu amigo. E sei que posso contar 
consigo. Mas que seja para uma coisa mais importante… Para 
isto não vale a pena…

Sentiu um grande alívio quando conseguiu apaziguar o 
outro e desligar o telefone. Voltou a pegar no livro, mas a aten-
ção não se lhe prendia. Em vez da prosa de Quevedo, que esta-
va em frente de seus olhos, ele via Juan Cabanillas, que não 
estava ali. Via -o à porta da repartição onde era empregado, 
a agarrar com a mão esquerda os cartões -de -visita, enquanto 
do ombro direito lhe descia uma manga vazia. Via -o, depois, 
na mocidade, quando tinha ainda os dois braços. Era uma 
tarde de domingo, nos arredores de Madrid. Densa multidão 
cobria o campo, ao fim do qual, com algumas estacas e algu-
mas tábuas, se havia improvisado uma tribuna. Pablo Iglésias 
galvanizava nesse tempo, madrugada do século XX, as mas-
sas operárias e camponesas, prometendo -lhes um mundo mais 
feliz. Havia -se anunciado que ele falaria naquele comício e, 
para o ouvir, viera gente de todos os bairros madrilenos. Tão 
forte era o entusiasmo que a própria praça de touros ficara 
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quase deserta nesse domingo. Mas o tempo decorria e Iglé-
sias não chegava. Em frente do estrado onde ele devia dis-
cursar, a grande mole humana começara a mover impaciências. 
Às seis da tarde soube -se, porém, que Pablo Iglésias tinha 
sido preso quando ia a sair de sua casa, a caminho dali. Fora 
então que ele, Soriano, decidira substituir o seu velho mes-
tre. De um salto alcançara a tribuna. Jovem, simpático, voz 
e gestos ardentes, a mão alisando nervosamente, de quando 
em quando, a longa cabeleira romântica, em poucos minutos 
arrebatara a multidão inteira. As ovações raramente lhe per-
mitiam terminar os seus períodos. O auditório compreendia 
o que ele desejava dizer, antes mesmo de ele o ter dito comple-
tamente. Os constantes aplausos incitavam -no cada vez mais. 
Ele desconhecia -se, nesses instantes, a si próprio, descobria-
-se a si próprio ao escutar a torrente de palavras que lhe bro-
tava, iracunda, mas tocada de ideal, dos seus lábios rebeldes. 
Esse idealismo de que ele era, ocasionalmente, o intérprete 
instalara-se, mercê da acção de Pablo Iglésias, na alma de mui-
tos dos deserdados de Espanha e repercutia -se ali com cres-
cente veemência.

Perto da tribuna, alguns guardas -civis escutavam Soriano, 
impassíveis. Dir -se -iam sonolentos. Quando a multidão ulu-
lava, eles levantavam lentamente os olhos, com expressão de 
indolência, e logo tornavam a baixá -los, mais indolentemente 
ainda. A certa altura, porém, as últimas filas da assistência, 
lá na estrema do campo, começaram a voltar -se. Fora um 
movimento contagiante. Pouco a pouco, todos aqueles milha-
res de cabeças principiaram a olhar para trás, como impeli-
dos por uma vaga em recuo.

Sem interromper as suas palavras de combate, Soriano 
estendera a vista, em busca do motivo que distraía a atenção 
dos ouvintes. E vira, então, ao fim do campo, um grupo de 
guardas -civis a cavalo, que avançava, correndo, de espada ao 
alto, reluzindo ao sol. De começo, alguns deles ladearam o 
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povo e pareciam cavalgar para longe, mui garbosos, com a 
durindana assim desembainhada, como se custodiassem um 
velho coche régio. Mas logo dois gritos de protesto cortaram 
o discurso de Soriano. E, depois, outros gritos, outros pro-
testos. Os guardas -civis ordenavam: «Dispersar! Dispersar! 
Fora daqui!» — e a multidão obedecia. Os cavalos, esporeados 
muito embora, principiaram a hesitar no avanço e erguiam 
a cabeça, como se fossem empinar -se. «Dispersar! Dispersar!» 
— e, ao mesmo tempo, as espadas embravecidas iam golpean-
do à esquerda e à direita, brutalmente. Então, os guardas que 
se encontravam perto da tribuna rapidamente abandonaram 
a sua aparente indiferença e desataram também a sabrear 
com fúria, em apoio dos colegas. O sol horizontal enchia de 
mil fulgores vespertinos o campo em agitação, sob um céu 
tranquilamente azul. Os cavalos meteram, decididos, à enor-
me mancha humana e viu -se corpos tombarem e braços e 
pernas de homens agitarem -se entre as patas dos cavalos.

Soriano não se arredara da tribuna. Encarava, resoluto, 
os guardas -civis e incitava a multidão a resistir -lhes. A ideia 
da morte, que, então, lhe surgira, parecera -lhe uma ideia bela. 
Que importava a ele morrer se morresse por uma causa nobre?

Nem os cavalos que pisavam os homens, nem as espadas 
que abriam fontes de sangue, conseguiam formar clareira. Mal 
aqueles passavam, a multidão fechava -se de todos os lados, 
apostrofando. O campo estava cheio de gritos, de anátemas 
e de gestos coléricos; os cavalos dirigiam -se para a tribuna 
como se atravessassem ondas revoltas e da alma dos homens, 
da terra, das próprias coisas inermes, parecia exalar -se um 
ideal mais forte do que tudo o mais — um ideal para cuja con-
sumação todos os presentes dariam o sangue e mesmo a vida.

Aos pés da tribuna encontravam -se Rafael Cabanillas e 
seu filho Juan. Cabanillas era um velho operário, que, como 
muitos outros, perdera grande parte da sua existência nas 
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masmorras do Estado, sacrificando -se, a si e à família, pelas 
ideias socialistas.

Quando os guardas -civis a cavalo se aproximavam do 
lugar onde ele estava, Cabanillas contemplara -os duramente 
e gritara -lhes, com desprezo: «Assassinos! Assassinos! Podeis 
matar -nos, que o socialismo há -de ser implantado em Espa-
nha!» Os guardas iam de espada erguida, não para ele, mas 
para Soriano, que, de sobre a tribuna, cabelo ao vento e bra-
ços estendidos, continuava a excitar a multidão. A atitude de 
Cabanillas detivera -os, porém, um momento. O velho teimava 
em increpá-los e, dobrando -se, agarrara uma pedra, que arro-
jara sobre eles. Juan, seu filho, imitara -o. Os homens farda-
dos esqueceram -se, então, de Soriano e, baixando as espadas, 
talharam, com frenesi. Houve um instante de surdos rumo-
res, de gritos abafados que parecia saírem do próprio sangue, 
da própria carne rachada, e, depois, de toda a parte subiram 
gritos agudos. Cabanillas tombara logo, de crânio aberto. Ele 
abria e cerrava lentamente as pálpebras, de olhos voltados 
para o céu e com um pouco de terra na boca, quando um dos 
cavalos pôs uma pata em cima da sua cara e da sua gravata 
em forma de borboleta. A Juan, seu filho, amputaram -lhe, 
mais tarde, no hospital, um braço e pensaram -lhe outros feri-
mentos. E até alta noite, muitos homens, uns emudecidos para 
sempre, outros gemendo dos golpes recebidos, haviam sido 
transportados, pelas estradas dos arredores, para Madrid. 
As mulheres choravam à porta do hospital, enxugando as 
lágrimas com as costas das mãos, e muitas clamavam, deses-
peradamente, que nunca mais teriam quem sustentasse a elas 
e aos filhos.

Fora nessa tarde de sangue que alvorecera a popularida-
de dele, Soriano; fora desde então que o seu nome principiara 
a ligar -se ao de Pablo Iglésias, como uma liana que se abraça 
a uma árvore robusta. Preso, todos os dias recebia cartas e ofer-
tas de outros socialistas que o louvavam pela coragem com que 
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se portara e pelo vigor que dera a esse comício de que, duran-
te muitos dias, a Espanha inteira falara. A terra havia engo-
lido vários mortos e centenas de feridos as enfermarias; ele 
vira, mais tarde, muitos outros homens morrerem levados 
pelas suas palavras de luta; mas nenhuma dessas mortes o 
impressionara tanto como a de Cabanillas, graças ao qual ele 
não recebera o golpe que a guarda civil lhe disparara. Duran-
te aqueles dias de cativeiro, evocara, frequentemente, com 
agradecida ternura, o velho operário desaparecido e decidira 
interessar -se pela família dele logo que saísse dali. Juan, porém, 
antecipara -se e, uma tarde, aparecera -lhe em frente da cela, 
já com os modos respeitosos que havia de conservar sempre 
perante ele, no futuro. Fora essa a primeira vez que Soriano 
o vira com a manga inútil — aquela manga oca a adejar onde, 
semanas antes, havia um braço.

Soriano ficara comovido:
— Ainda hoje estive a pensar em si. Quando me lembro 

do que aconteceu e do seu pobre pai…
— O camarada não deve preocupar -se com isso — dissera 

Juan. — Todos nós temos de lutar pela nossa fé… Morre um, 
nascem muitos. — Calara -se um momento, porque se lhe vela-
ra a voz e, depois, acrescentara, indicando o braço mutilado: 
— Eu vinha justamente dizer -lhe que o camarada pode con-
tar comigo para a vida e para a morte. Já disse o mesmo ao 
camarada Iglésias. Agora, assim maneta, pouco valho, é claro, 
mas, para tudo o que eu puder fazer, estou às ordens.

E, efectivamente, essa dedicação por ele tinha -se manti-
do sempre, durante a Monarquia, durante a ditadura de Primo 
de Rivera e mesmo durante a República, quando os socialis-
tas atingiram o poder e alguns dos seus próprios correligio-
nários começaram a detraí -lo.

Ansioso de libertar -se da imagem de Cabanillas, Soriano 
tentou, novamente, fixar a leitura de La Vida del Buscón:
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«Con esto el Corrigidor dió un salto arriba y dijo: A donde 
están? “Señor… no me detenga vuesa merced, que las ánimas 
de mi madre y hermanos se lo pagarán en oraciones, y el Rey 
acá…”»

As palavras fugiam -lhe, perdiam -se entre a multidão das 
palavras dele próprio, que transitavam tumultuariamente no 
seu cérebro. Repetiu: «Señor… no me detenga vuesa merced, 
que las ánimas…» Repetiu inutilmente, pois continuava a 
divagar sobre outra coisa. Era, agora, um sopro da sua infân-
cia, uma reminiscência já longínqua, quase tão esfumada 
como a superfície do lago sob a neblina naquela manhã em 
que ele o vira, depois de lhe terem dito o que acontecera ali 
há dois séculos. Soriano divagava contra o seu desejo: «Um 
lago abre -se quando um corpo cai sobre ele; a água ondula 
um instante e volta a fechar -se — volta à sua paz. Parece que 
tudo findou. Parece que o lago esteve sempre assim e que 
nele não ocorreu coisa alguma. As aves que passarem nesse 
momento verão a superfície sem uma ruga, adormecida sob 
a protecção da redoma celeste. Mas o cadáver que se encon-
tra lá em baixo começa a corromper -se pouco depois de a paz 
ter voltado à flor da água. E, de quando em quando, enviará 
para cima as bolhas dos seus gases, que perturbarão a tran-
quilidade da superfície. O cadáver corrompe -se no fundo do 
lago como um produto sódico que se dissolve no fundo de um 
copo; e as suas emanações gasosas rompem verticalmente 
através da água, como o fumo rompe das chaminés dos navios 
para o céu. Um morto só está definitivamente morto quando 
se corrompeu de todo. E enquanto dura a corrupção, a calma 
do lago é apenas aparente.» Soriano lembrou -se de ter já 
empregado estas palavras no tribunal, em defesa de um tara-
do, que assaltara uma estação dos correios da Andaluzia. Fora 
muito antes da República; nesse tempo ele não havia notado 
ainda mudança alguma no seu espírito.
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Soriano voltara a preocupar -se com a notícia do Heraldo
quando a campainha soou, no fim do corredor. Quem tocava 
fazia -o com a decisão que têm as pessoas familiares e os cre-
dores enfurecidos. Ele pensou que poderia ser Pepe Martinez. 
Às vezes, surgia àquela hora, sem telefonar, sem prevenir. 
Teria lido aquilo e viria discutir com ele.

Soriano quedou -se a escutar, desejoso de que fosse, real-
mente, Pepe Martinez. Era um velho amigo. Nos derradeiros 
tempos discordava também dele, mas Soriano não conhecia 
ninguém mais compreensivo, mais apto a julgar, com clare-
za e tolerância, os actos de cada qual. Ele chamava -lhe, por 
isso, o «Ama da alma».

Soriano sentiu a porta da escada abrir -se e voltar a fechar-
-se depois de algumas breves palavras que a distância tor-
nava ininteligíveis. «Não é ele», pensou, com desgosto, ao 
ouvir os passos isolados da criada.

Ramona entregou -lhe quatro telegramas. Soriano abriu-
-os lentamente. Três eram de políticos do Partido Nacional, 
que o felicitavam, como o fizera Angel Hernández, pouco 
antes, pelo telefone. O outro dizia:

«A mim nunca Ud. me enganou, porque há muito tempo eu 
não tinha confiança em si. Mas sempre quero declarar -lhe que 
Ud. é um traidor, é a vergonha do nosso partido e só merece 
o meu desprezo — Alejandro de Hoyos — Moreira 19.»

Soriano tornou a ler. Não encontrava na sua memória 
aquele nome. Ele preferiria que fosse um telegrama anónimo. 
Mas quem o enviava parecia querer marcar bem que tomava 
a responsabilidade do que dizia. Soriano tentou ainda dimi-
nuir aquilo: «Pode -se escrever o nome de uma rua e o núme-
ro de uma casa sem se habitar lá.»

Levantou -se, rasgou o telegrama e lançou os pedaços ao 
cesto dos papéis. Hesitou um instante e rasgou também os 
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outros três. Mas a atitude de indiferença que pretendera tomar 
não se mantivera. Embora na casa o silêncio fosse absoluto, 
ele tinha um surdo ruído no cérebro, como se um enxame 
voasse dentro da sua cabeça.

Soriano pensou na irmã e consultou o relógio. Fatalmente 
a notícia do Heraldo tinha sido comentada em casa de Ramón 
Ballesteros. E, sem dúvida, Ballesteros, como chefe que era 
do Partido Nacional, teria dito à Mercedes alguma coisa sobre 
aquilo. Mas era cedo ainda para a irmã voltar.

Soriano, acendeu um novo charuto. Nas outras noites, só 
queimava um; nesta, porém, sentia necessidade de continuar 
a fumar.
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Quando Mercedes e Paco entraram em casa de Ramón Bal-
lesteros já lá se encontravam muitas visitas. Era quarta -feira 
— e Milagros, mulher do chefe do Partido Nacional, recebia 
nesse dia as suas amigas e os correligionários do marido.

Nesse tempo, em que desfraldavam seus balsões a Terceira 
República Francesa e a Segunda Espanhola, uma reunião, em 
Paris, de famílias que se prezassem e quisessem causar inveja 
a outras, quando lessem o Figaro, exigia sempre a presença de 
um académico, mesmo que fosse surdo, a de um ministro que 
soubesse discutir sobre as ideias de Anatole France e, ainda, 
a de um aristocrata veladamente arruinado, desses a quem 
os criados dos cafés teimam em chamar apenas Monsieur, 
por muito que ele, com um modesto ar de indiferença, expu-
sesse, sobre o mármore da mesa, a sua mão brasonada. Em 
Madrid, o académico era substituído por um general no activo 
e em vez de um só fidalgo devia haver quatro ou cinco e outros 
tantos padres.

Nas reuniões de Milagros, esses números eram, porém, 
sempre ultrapassados, como se podia facilmente verificar nas 
notas de sociedade que o ABC publicava.

A República e a Monarquia em Espanha representavam 
para os eclesiásticos o que o Verão e o Inverno representam 
para as formigas. Durante os períodos republicanos eles 
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pregavam menos sermões e diziam menos missas, mas, por 
outras bandas, trabalhavam sem descanso, estavam discre-
tamente em toda a parte e só quando a Monarquia voltava 
repousavam de suas canseiras e engordavam em boa paz. 
No mundo dos aristocratas sucedia quase a mesma coisa, com 
a diferença de que estes gostavam de falar alto de política, 
de protestar em bom som contra a reforma agrária, misturando-
-a com a recordação de tientas e de juergas nas ganadarias 
da Andaluzia.

Milagros, apesar das declarações que o marido fazia inces-
santemente, minguava também de amor pela República, que 
lhe parecia mal -educada, demasiado livre e primária em com-
paração com os modos e esplendores da Monarquia. Mas con-
siderava que Deus escrevia direito por linhas tortas e havia 
males que acabavam em bem, tanto assim que no tempo do rei, 
quando Ballesteros não era ainda chefe de partido, na sua 
casa não se via nenhuma alta patente do exército nem título 
nobiliárquico algum. Agora, pelo contrário, se, durante as suas 
recepções, ela se acercava de uma das janelas, podia sentir-
-se orgulhosa, pois nessas noites de quartas -feiras nenhum 
outro palacete de Rosales juntava tantos automóveis à sua 
porta.

Dentro, o salão fulgurava com jóias e condecorações dos 
grandes de Espanha, cuja fidalguia remontava ao tempo de 
Isabel, a Católica, dos Cruzados ou mais longe ainda; de far-
das reluzentes e de lindas mulheres, dessas que importavam 
vestidos de Paris e que, se numa tarde tauromáquica, se digna-
vam lançar uma flor ao toureiro, tornavam para este a própria 
morte, nos chifres do touro, coisa digna de ser sofrida.

Naquela noite, o salão apresentava -se ainda mais esplen-
dente e povoado do que nas quartas -feiras anteriores; e, ao 
entrar, Mercedes notou que quase todos os presentes olhavam 
para ela e para o sobrinho de maneira diferente do que costu-
mavam fazê -lo, tendo mesmo alguns deles ido ao seu encontro 
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com uma pressa que não mostravam de outras vezes. A própria 
Milagros, ao apertar -lhe a mão, em lugar de lhe perguntar pela 
saúde, dissera -lhe, com entusiasmo:

— Parabéns! Parabéns!
Em breve, Mercedes e Paco viram -se rodeados por solenes 

figuras do Partido Nacional. Logo se aproximaram também 
alguns brilhantes uniformes, várias casacas de bom garbo e 
uma modesta batina, ambições que cortejavam, nesses inquie-
tos dias, o chefe do agrupamento político que, embora se pro-
clamasse republicano, lhes parecia mais apto a garantir -lhes 
a existência e o futuro — enquanto não voltava a Monarquia. 
Todos eles se referiam à notícia do Heraldo, comentando -a, 
interessados como andavam nos êxitos do Partido Nacional, 
sobretudo desde que este se lançara em veemente campanha 
contra os socialistas, acusando -os de arruinarem a Espanha.

— É sempre tempo de arrepiarmos caminho! — sentenciou 
o governador civil de Córdova, que era correligionário de Balles-
teros e estava de passagem em Madrid. — É sempre tempo de 
emendarmos os nossos erros!

— E quando é que ele adere definitivamente? — perguntou 
o marquês de Cerro Pardo, um homem alto, cinquentão, com 
grandes olhos raiados de sangue e longos bigodes retorcidos 
para cima, como pontas de ferro forjado.

Mercedes fez um gesto vago.
O marquês, que amava as atitudes decididas e por isso 

mesmo admirara Guilherme II da Alemanha, em homenagem 
ao qual lhe copiara o ornato labial, insistiu, com um tom que 
parecia repreendê -la:

— Ah, não sabe ainda?
Mercedes não respondeu. Mas o padre Balmes, seu confes-

sor na Igreja de Cristo de la Salud, pareceu querer defendê -la:
— Nenhum de nós ignora, minha filha, quanto devemos 

à sua devoção pelos bons princípios — disse, com voz doce.
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