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PORTICO

Foi numa peca de teatro, pobre massa embriondria, que colo-
cdmos pela primeira vez, tinhamos nos vinte e dois anos, a inter-
rogacdo que constitui a trave mestra deste livro. Em Franca,
em 1848, um homem, que havia sido republicano durante a
Monarquia, tomara-se mondrquico logo que a Sequnda Repii-
blica alvorecera e disparara a combater esta e a defender aquela
com os mesmos ardorosos modos com que antes fazia o inverso.

Ndo chegdmos a rematar o ultimo acto, porque outra peca,
escrita anteriormente, nossa frdgil asa de esperanca, classi-
ficada muito embora num concurso, ndo conseguira céu aber-
to para voar. A juventude que entdo arvordvamos ndo convencia
ninguém e uma timidez desprotegida impedia-nos todos os
passos em direccdo aos empresdrios.

O papel escrito desceu para a gaveta e o tempo continuou
a sua rota.

Em 1931, quando a Republica ocupou o trono de Espanha,
vdrias artes e mutacoes ali operadas fizeram-nos pensar de
novo na velha peca inacabada. Mas nessa época jd se havia
desvanecido o nosso interesse juvenil pelas fulgurdncias dos
tablados.

Um dia, porém, o correio trouxe-nos uma carta. Amélia Rey
Colaco e Robles Monteiro pediam-nos uma peca para o Teatro
Nacional, que eles, entdo, dirigiam. Sem o saber, reparavam
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um velho sonho perdido, uma melancolia longinqua, pois fora
justamente a um concurso aberto por aquele teatro, quando
era outra a sua direc¢do, que tinhamos enviado uma pega no
amanhecer da nossa vida literdria — uma peca que ndo fora
representada.

Agradecemos o convite, mas ndo o aceitdmos. Aqueles notd-
veis artistas insistiram, contudo, no seu desejo; e, por mor deles,
torndmos a debrucar-nos sobre os amarelecidos papéis. Foi um
momento apenas, pois logo volvemos a fechd-los na gaveta
— e desta vez para sempre.

Vistos muitos anos depois, a outra luz literdria, nenhum
desses balbucios teatrais nos agradara. Mas pareceu-nos que
com a segunda peca se conseguiria pér em movimento um
romance e isso dar-nos-ia mais largueza do que um palco,
pois o romance é uma carroca mdgica, onde se pode carregar
livremente, ligadas apenas por um fio, todas as léguas do Infi-
nito, todos os minutos da Eternidade, o visivel e o invisivel,
o palpavel e o impalpdvel, as coisas mais dispares, de todas as
formas, de todas as cores, de todas as dimensées e de todas
as profundidades. Escrevemos ainda trés ou quatro capitulos,
trés ou quatro feixes de sondas e de alicerces; depois, outros
trabalhos nos reclamaram e os caboucos ficaram ali.

Desde entdo, porém, raro ano se esgotou sem que a per-
gunta inicial ndo encontrasse razdo para se formular de novo.
Homens de vdrias ragas, cujas responsabilidades chegavam a
confundir-se, ao sol largo e confiante de outros homens, com
as proprias ideias que eles diziam defender, entreqgavam-se,
de um momento para o outro, a surpreendentes metamorfo-
ses. E das novas e insequras tribunas que desatavam a utili-
zar, dos jornais onde passavam a escrever e até dos livros que
alguns deles publicavam, vinha o ruido que essas crisdlidas,
ansiosas de que o mundo se habituasse a vé-las num outro
estado, produziam na sua transfiguracao.
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De cada vez que isso acontecia, a nossa velha pergunta
voltava a estremecer dentro da escura gaveta onde a havia-
mos deixado. Um Verdo, porém, estando nds em Pont-Aven,
em cujos sortilegos caminhos deambula ainda a lembranca de
Gauguin, pensdmos que os céus da Bretanha, tdo famosos
pela sua instabilidade, talvez pudessem auxiliar-nos a encon-
trar uma resposta para essa mutabilidade mais grave que é a
de certos homens — de certos homens que, metendo a invios
atalhos negras calamidades psiquicas, acabam repudiando a
si proprios. E concluimos, entdo, este pequeno livro.



Encontravam-se os trés a mesa de jantar e o velho relégio de
péndulo marcava onze horas menos um quarto. Mercedes
mostrava-se impaciente.

— Ramona! — gritou. — Entéo o café? — E dirigindo-se ao
irmio e ao sobrinho: — Esta mulher esta cada vez pior!

Ouviam-se ja os passos da criada no corredor e, logo que
ela entrou na sala, Mercedes censurou-a:

— Por mais que eu repita, ha-de ser sempre isto! A comida
nunca esta pronta a horas! Jantamos sempre tarde.

Ramona néo se justificou, mas, pelos seus modos, Soriano
compreendeu que ela resmungava por dentro. E parecia que
o siléncio e a imobilidade de Paco apoiavam e aumentavam
a razdo de Mercedes.

— Em Espanha janta-se sempre tarde de mais — disse
Soriano, em tom conciliador, assim que a criada saiu, depois
de ter servido o café. — E um horario absurdo o nosso. Quando
estive emigrado em Franga e na Bélgica, ¢ que dei conta disso.
Nos desalinhamos a digestio da Europa, pois no momento em
que os Espanhois comecam a encher o estdbmago ja os outros
povos estdo a esvaziar o deles... Em Espanha, nédo s6 se come
tarde, mas também se come demasiado. Provavelmente, o nosso
caracter violento deve-se, em grande parte, ao excessivo tra-
balho que damos ao figado... E € ver as nossas mulheres...
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Téo bonitas, tdo sedutoras antes dos trinta anos! Mas, depois
dos trinta, porque jantam tarde e se deitam, quase todas, em
seguida ao jantar, comecam a exibir umas ancas tdo prospe-
ras como se fossem méies de toda a Humanidade...

Ao ver a expressdo da irmd, Soriano julgou adivinhar
nela uma discordancia que se continha por falta de tempo
para discutir.

— Ha muitas excepcoes, € claro, e tu és uma delas... —
acrescentou ele, a sorrir.

— Néo € isso o0 que me importa — interrompeu Mercedes,
pousando a chavena. — O que me importa e irrita ¢ essa mania
que tu tens de achar bom tudo quanto ¢ estrangeiro e mau
tudo quanto ¢ espanhol. Mas ndo me admira nada; mesmo
nada; todos os teus correligionarios sdo assim...

Soriano contemplava-a com esse sorriso complacente e
ironico de quem néo esta disposto a melindrar-se. Ela levantou-
-se da mesa e caminhou apressadamente para o seu quarto.

Soriano e o filho ergueram-se também. O taque-taque
do reldgio parecia mais nitido, mais corajoso, a medida que o
iam deixando sozinho. Os dois detiveram-se no corredor. Paco
comentava 0s numerosos palacetes que estavam a ser cons-
truidos em San Rafael, para elementos do Partido Radical.

Soriano ouvia, com interesse, o filho, enquanto utilizava
a lingua como um palito, ora empolando a face direita, ora a
esquerda. Mas ja Mercedes saia do quarto, sempre com movi-
mentos apressados. Tinha avivado o pd-de-arroz e dado um
jeito mais gracioso ao seu cabelo; no braco trazia uma pele
de raposa.

— Vamos? — disse, dirigindo-se a Paco. E, aproximando-
-se mais, beijou Soriano na testa.

Nos ultimos tempos esta cena tornara-se quotidiana, pois
Mercedes e o sobrinho saiam juntos todas as noites, para o
teatro, para o cinema, para casa de um e de outro amigo.



A CURVA DA ESTRADA 15

— Aonde ¢ que vocés vio hoje? — perguntou ele, sem
curiosidade.

— Vamos a casa de Ballesteros... — respondeu Mercedes.

— Ah, esta bem.

— Queres alguma coisa para ele?

— Néo. Nada. Que se divirtam...

De pé, no meio do corredor, Soriano viu Mercedes e Paco
transporem a porta. Os dois tinham a mesma altura e, pela
idade, mais pareciam irméos do que tia e sobrinho.

Mercedes voltou atras:

— Nio queres, realmente, que eu lhe diga nada?

— Néo, mulher! Que has-de tu dizer-lhe?

Mercedes teve um quase imperceptivel encolher de ombros
e partiu. Soriano entrou vagarosamente no escritorio. Era um
espacoso quadrilongo, onde ele, muitas vezes, recebia e reu-
nia os seus correligionarios socialistas. Antigamente, antes
de ele ter enviuvado, a sala lembrava o ambiente proletario
do comeco da sua carreira, com fotografias de comicios emol-
duradas nas paredes e, sobre uma das velhas prateleiras cheias
de livros, um busto de Pablo Iglésias, realizado por méaos de
artista popular. Logo, porém, que a mulher falecera e Soriano
convidara a irmd a vir para Madrid, viver com ele e governar-
-lhe a vida doméstica, a casa passara por completa transfor-
macio. Mercedes substituira os velhos trastes por moéveis
modernos, comprara reposteiros e novas cortinas, mandara
pintar, forrar e guarnecer todas as divisdes. Sempre de nariz
no ar e olhos investigadores ao lado dos operarios, que a detes-
tavam porque ela intervinha em todos os pormenores — olhe
isto, olhe aquilo, assim nédo esta bem, faca assim, faca assado
— de tal forma se portara que, durante semanas e mais sema-
nas, a vida tivera um incomodo sentido provisorio no meio do
movimento e da desordem em que tudo aquilo andava.

Soriano havia concordado em que a sua casa precisava de
melhorias; ele proprio, ha ja algum tempo, sentia necessidade
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de maior conforto; mas comecara a queixar-se do muito dinhei-
ro que a irmi despendia: méos largas, tendéncia para o luxo,
agua numa peneira. Mercedes contestava:

— Parece impossivel que ndo vejas as coisas! Um advo-
gado, um chefe politico como tu, viver numa casa como vivias!
Eu, no teu lugar, até teria vergonha! Para se ser revoluciona-
rio nédo é preciso morar numa pocilga. Ou la vocés, os socia-
listas, querem levar-nos a todos para a época das cavernas?

Paco, que se separara ha pouco da mulher e viera também
viver com ele, apoiava, com outros argumentos, as palavras
da tia.

Uma voz longinqua, débil, como se saisse do centro de
uma montanha e chegasse até Soriano filtrada pela terra,
discordava, vagamente, do que a irma e o filho lhe diziam.
Mas ele transigia, em obediéncia a uma preguica espiritual
que, outrora, ndo tinha. E a sua discordancia parecia vir mais
de um «eu» antigo, que jazia dentro dele, apagado como um
residuo de carvio, do que do seu «eu» presente, daquele que
nesse momento vivia.

So reagira verdadeiramente no dia em que, tendo a irmé
dado por concluida a renovacéo da casa, ele ndo vira no escri-
torio o busto de Pablo Iglésias.

— Ora! — justificara-se Mercedes. — Ja ndo se usa isso.
E, demais a mais, feito de barro, que até parece comprado
numa feira! Cheira a coisa ordinaria que tresanda e até torna
ridiculo 14... 1a o teu mestre.

Ele admitiu que ela tinha alguma razio, mas pensou que
os seus correligionarios que costumavam visita-lo estranha-
riam a auséncia do busto de Iglésias. E carregou sobre a sua
vontade. Mas a irma era, também, teimosa:

— Se ainda fosse de marmore ou de bronze! Mas, assim,
até quebra a harmonia do conjunto! Foi por isso que o tirei...

Ele sabia que Mercedes detestava a memoria de Iglésias.
Sabia que ela odiava todas as ideias socialistas.
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— Seja como for — disse-lhe, com energia — quero la o
busto. E possivel que, mais tarde, mande fazer um de bronze,
para ndo quebrar o conjunto, como tu dizes; entretanto, quero
la o que la estava.

Mercedes obedecera-lhe, entdo. Mas, salvo aquele porme-
nor, o escritdrio e as outras divisdes deixaram de ter qualquer
semelhanca com os do passado. Era como se ele subisse umas
escadas que lhe eram familiares, transpusesse uma porta que
era a sua e subitamente encontrasse, por detras da porta, uma
casa que nio era a dele. A principio, esse novo cenario, todo
fofo e confortavel, perturbava-o; em breve, porém, Soriano se
adaptara, que nem por mudar de leito os rios deixam de cor-
rer. Dir-se-ia mesmo que, contra os antigos habitos, os seus
musculos, os seus préprios ossos consideravam preferivel
aquilo ao que existia antes.

Todas as noites, ao entrar no escritorio, Soriano fazia os
mesmos gestos. Comecava por acender um charuto, a sua velha
volupia, o seu vicio desde os tempos de penuria e que tantas
ironias merecera aos adversarios. Em seguida, sentava-se no
novo maple, sob um verde quebra-luz. Logo estendia a méio
para a mesita onde a criada, conhecendo os seus costumes,
deixava os jornais da noite. Ele amava essa hora. Gostava de
se meter no escritdrio, depois do jantar, gostava de ficar ali
sozinho e de ler tranquilamente no siléncio da casa. Quando a
mulher vivia ainda, esse siléncio mantinha-se sempre. Modes-
ta, carinhosa, nio existindo sendo para ele, se era obrigada
a aproximar-se do escritdrio, fazia-o nas pontas dos pés, tio
leve e incorpdrea que nem fantasma. Dir-se-ia que dava as
proprias coisas a mesma prudente mudez dos seus cuidados.
Mercedes causava mais ruido e obedecia-lhe menos; mas
como saia, ultimamente, todas as noites, ele continuava a ter
siléncio aquela hora.

Bem sentado e de pernas cruzadas, Soriano desdobrou o
Heraldo de Madrid. Era o jornal que ele lia sempre primeiro.
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Néo porque lhe votasse consideracdo singular, mas porque
inseria mais noticiario politico do que os outros e se ocupava,
frequentemente, dele.

Soriano havia levado o charuto a boca apenas duas vezes,
quando aquilo lhe surgiu no meio de uma das colunas do perio-
dico:

MUDANCA DE SECTOR

Constava, esta tarde, que Don Alvaro Soriano abando-
nara, em breve, o Partido Socialista, de que foi, duran-
te muitos anos, como se sabe, um dos chefes, e dara,
publicamente, a sua adesdo ao Partido Nacional.

Soriano leu trés vezes essas poucas linhas, que fechavam
a seccdo politica do jornal. O ar secara. As paredes, o tecto,
alguma coisa oculta comera o ar. Um leve zumbido escoou-
-se algures. Soriano sentiu primeiro um calafrio e, depois, um
mais prolongado malestar. No seu cérebro perpassaram as
caras dos reporteres do Heraldo de Madrid, que ele conhecia.
E, depois, outras figuras, membros do Partido Socialista, ulti-
mamente em desacordo com ele, membros do Partido Nacional,
que o lisonjeavam ha algum tempo ja. «Aquilo era prematuro
e havia ali, sem duvida alguma, um desejo velhaco de o com-
prometer imediatamente», pensou. O zumbido voltara a sair do
seu cortico e a golpear a atmosfera rarefeita. Por muito que
evocasse 0 caracter e os interesses deste e daquele adversario,
Soriano nio conseguia identificar quem dera a noticia, a tan-
tos politicos atribuia espirito de intriga suficiente para o fazer.
«Era uma corja, uma canalhal» Subitamente, sobressaltou-se:
«Aquilo era uma canalhada que lhe faziam, para o entregar a
Ballesteros, sem condicdes. Com aquilo pretendiam tirar-lhe
a possibilidade de ele se fazer valer. Ballesteros estava, sem
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duvida, por detras dessa manobra. Mas enganava-se muito se
pensava que ele se deixaria levar como um idiota!»

Soriano largou o Heraldo e pegou em La Voz e, depois, em
Informaciones. Mas nenhum dos outros jornais se referia a ele.

Recostou-se mais na poltrona e cerrou as palpebras. A ima-
gem de Zornoza movia-se lenta e incomodamente dentro dos
seus olhos, como um polvo dentro de um aquario. Ele queria
expulsa-la, mas ela persistia. De longe ou de perto que o seu
pensamento partisse, encontrava-a sempre. Era em volta dela
que ele travava a sua batalha, esquecido do charuto e do tempo.

No siléncio da casa, Soriano ouviu, por fim, retinir o tele-
fone e logo os passos da velha criada caminhando para o
escritorio.

— E Don Angel Hernandez — preveniu Ramona.

Soriano hesitou um momento. Angel Hernandez era, tam-
bém, deputado, mas do Partido Nacional, e, no comeco da
Republica, devido a eleicio de Ramdn Franco na Andaluzia,
os dois quase se haviam insultado no Parlamento. S6 a inter-
vencdo de Miguel Maura, entdo ministro do Interior, evitara
que houvessem pronunciado, um contra o outro, palavras
irremediaveis.

— Pode ligar — decidiu Soriano. E agarrou no auscultador
do aparelho, que estava na mesma mesita onde se encontra-
vam os jornais.

Angel Hernandez, com a sua voz forte, autoritaria, feli-
citava-o:

— Enhorabuena! Vi a noticia do Heraldo e quero dar-lhe
parabéns pela sua atitude. Ja era tempo de um homem com
o seu valor abandonar esse partido...

Situacéo inédita para ele, Soriano nio encontrava facil-
mente o que lhe conviria dizer. Hesitante, limitava-se a pro-
nunciar muchas gracias, muchas gracias, sem arriscar mais
palavras. E so se sentiu senhor de si quando o outro abandonou
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o telefone. Logo se voltou contra ele proprio: «Fui um imbecil!
Devia ter dito que aquilo era prematuro.»

O charuto estava ainda no meio. O fumo subia, enrodava-
-se, formando um lago. Soriano levantou-se e comecou a andar,
vagarosamente, da janela até a porta, da porta até a janela.
Desgostoso, considerou que principiavam a faltar-lhe quali-
dades de improvisacdo. Antigamente, teria encontrado logo
o que lhe seria util dizer a Angel Herndndez.

Soriano continuou o seu vaivém, alheio ao movimento
que as pernas faziam. De Angel Hernandez ele tornejara para
Ballesteros e, deste, para o Partido Socialista. Por fim, tornou
a sentar-se. Na véspera, tinha deixado, sobre a mesa, La Vida
del Buscon, que principiara a ler ha dias.

Durante muito tempo, Soriano havia menosprezado os
cléassicos. Do seu for¢cado convivio com eles nos bancos esco-
lares ficara-lhe uma sensacio de mundo velho, monotono,
que servia apenas para enfastiar a vida da mocidade. Ao pro-
prio Don Quixote ele se lancava, desdenhoso: «Era um mator-
ral espesso, onde andavam dois animais que nio valia a pena
seguir, porque um era louco e o outro era bruto.» Por causa
desta frase, que, nesse tempo ja longinquo, ele sentia volupia
em repetir, tivera até um pugilato com outro estudante, um
navarro carlista, muito reacciondrio, que lhe tinha respondi-
do com uma expressio de desafio: «<Animal és tu e, se a natu-
reza for justa, ainda hei-de ver-te com quatro patas.» Depois
desse episddio haviam decorrido muitos anos e Soriano, quan-
do passara dos cinquenta, descobrira um subito encanto nos
classicos. O que, outrora, lhe parecia enfadonha velhice na
arte de dizer, ingenuidade na maneira de transmitir racioci-
nios e observacoes, surgia-lhe, agora, com um sabor novo, com
a frescura de uma hora matinal, a luz de uma aurora precur-
sora. Era toda uma experiéncia humana que falava, com pro-
funda sagacidade, de dentro de remotos tumulos.
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Apesar disso, Soriano lavrava, ainda, duvidas. Com aque-
la antiga tendéncia para esquadrinhar os sinuosos movimen-
tos do seu espirito, perguntava, muitas vezes, a si proprio, se
os classicos possuiam efectivamente esse interesse, sempre
novo, que ele lhes encontrava agora, ou se, pelo contrario, era
ele que estava velho. Nunca obtivera, porém, resposta tran-
quilizadora. E porque, ao repetir a pergunta, se sentia mal-
disposto, acabara concluindo que havia uma idade em que se
amava os classicos, como havia uma idade em que se os detes-
tava — e que a isso era alheia a vontade humana. Pepe Mar-
tinez tinha a mesma opinido: «Os classicos caracterizam-se
pela particularidade de andar sempre ao contrario das mulhe-
res», dissera-lhe um dia. «Quando se ¢ novo, eles sdo para os
outros e elas sdo para nos; quando envelhecemos, eles vém
para nos e elas vao para os outros.» Soriano pensara em Anita
Calonge e so com esforco sorrira.

Agora, ele abria o livro e procurava a pagina em que havia
interrompido, na véspera, a leitura. Comecou a ler:

«Pensard vuesa merced que siempre estuvimos en paz; pues
quien ignora que dos amigos, como sean codiciosos, si estdn
juntos se han de procurar engaiiar el uno al otro? Sucedio que
el ama criaba gallinas en el corral; yo tenia gana de comer
una; tenia doce o trece pollos grandecitos...»

0O telefone voltou a tocar e os passos da criada a soarem na
casa. Desta vez era um velho, modesto socialista, que ele conhe-
cia de ha muito, mas a quem néo via ha bastante tempo ja.

— Sim, sou eu, Soriano. Diga 14, Juan... Como tem passado?

0 outro falava com voz humilde. Tratava-o por camarada,
mas fazia-o com um tom respeitoso, como se o tratasse por
Vossa Exceléncia.

— Viainfamia do Heraldo — declarou. — Aquela calunia ndo
pode passar assim! Venho dizer-lhe que estou ao seu dispor
para o que for preciso. Apesar de eu ter s6 um braco, amanha
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vou a redacgdo e ao primeiro granuja que 1a encontrar parto-
-lhe a cara. Fazer uma coisa daquelas ao camarada!

Como lhe sucedera ha pouco, com Angel Hernandez, tam-
bém agora Soriano néo sabia que responder.

— Nio vale a pena... — balbuciou.

— Hem? Que diz usted?

— Digo que néo vale a pena o Juan incomodar-se. Aquilo
nio tem importancia...

— Néo tem importincia? Para mim tem e muita! Ndo con-
sinto que ninguém o calunie...

Soriano nio ignorava que Juan Cabanillas lhe era devo-
tado desde a adolescéncia, por principios ideoldgicos, e grato
desde que ele, quando viera a Republica, lhe obtivera um lugar
de continuo, no Ministério das Comunicacdes. Mas, agora,
essa gratiddo molestava-o.

— Eu sei que o Juan é meu amigo. E sei que posso contar
consigo. Mas que seja para uma coisa mais importante... Para
isto ndo vale a pena...

Sentiu um grande alivio quando conseguiu apaziguar o
outro e desligar o telefone. Voltou a pegar no livro, mas a aten-
cédo nio se lhe prendia. Em vez da prosa de Quevedo, que esta-
va em frente de seus olhos, ele via Juan Cabanillas, que ndo
estava ali. Via-o a porta da reparticdo onde era empregado,
a agarrar com a méo esquerda os cartdes-de-visita, enquanto
do ombro direito lhe descia uma manga vazia. Via-o, depois,
na mocidade, quando tinha ainda os dois bracos. Era uma
tarde de domingo, nos arredores de Madrid. Densa multiddo
cobria o campo, ao fim do qual, com algumas estacas e algu-
mas tabuas, se havia improvisado uma tribuna. Pablo Iglésias
galvanizava nesse tempo, madrugada do século XX, as mas-
sas operarias e camponesas, prometendo-lhes um mundo mais
feliz. Havia-se anunciado que ele falaria naquele comicio e,
para o ouvir, viera gente de todos os bairros madrilenos. Téao
forte era o entusiasmo que a propria praga de touros ficara
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quase deserta nesse domingo. Mas o tempo decorria e Iglé-
sias ndo chegava. Em frente do estrado onde ele devia dis-
cursar, a grande mole humana comecgara a mover impaciéncias.
As seis da tarde soube-se, porém, que Pablo Iglésias tinha
sido preso quando ia a sair de sua casa, a caminho dali. Fora
entdo que ele, Soriano, decidira substituir o seu velho mes-
tre. De um salto alcancara a tribuna. Jovem, simpatico, voz
e gestos ardentes, a méo alisando nervosamente, de quando
em quando, a longa cabeleira romantica, em poucos minutos
arrebatara a multiddo inteira. As ovacdes raramente lhe per-
mitiam terminar os seus periodos. O auditorio compreendia
o que ele desejava dizer, antes mesmo de ele o ter dito comple-
tamente. Os constantes aplausos incitavam-no cada vez mais.
Ele desconhecia-se, nesses instantes, a si préprio, descobria-
-se a si proprio ao escutar a torrente de palavras que lhe bro-
tava, iracunda, mas tocada de ideal, dos seus labios rebeldes.
Esse idealismo de que ele era, ocasionalmente, o intérprete
instalara-se, mercé da accéo de Pablo Iglésias, na alma de mui-
tos dos deserdados de Espanha e repercutia-se ali com cres-
cente veeméncia.

Perto da tribuna, alguns guardas-civis escutavam Soriano,
impassiveis. Dir-se-iam sonolentos. Quando a multiddo ulu-
lava, eles levantavam lentamente os olhos, com expressio de
indoléncia, e logo tornavam a baixa-los, mais indolentemente
ainda. A certa altura, porém, as ultimas filas da assisténcia,
la na estrema do campo, comecaram a voltar-se. Fora um
movimento contagiante. Pouco a pouco, todos aqueles milha-
res de cabecas principiaram a olhar para tras, como impeli-
dos por uma vaga em recuo.

Sem interromper as suas palavras de combate, Soriano
estendera a vista, em busca do motivo que distraia a atencio
dos ouvintes. E vira, entdo, ao fim do campo, um grupo de
guardas-civis a cavalo, que avancgava, correndo, de espada ao
alto, reluzindo ao sol. De comeco, alguns deles ladearam o
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povo e pareciam cavalgar para longe, mui garbosos, com a
durindana assim desembainhada, como se custodiassem um
velho coche régio. Mas logo dois gritos de protesto cortaram
o discurso de Soriano. E, depois, outros gritos, outros pro-
testos. Os guardas-civis ordenavam: «Dispersar! Dispersar!
Fora daquil» — e a multiddo obedecia. Os cavalos, esporeados
muito embora, principiaram a hesitar no avancgo e erguiam
a cabeca, como se fossem empinar-se. «Dispersar! Dispersar!»
— e, a0 mesmo tempo, as espadas embravecidas iam golpean-
do a esquerda e a direita, brutalmente. Entéo, os guardas que
se encontravam perto da tribuna rapidamente abandonaram
a sua aparente indiferenca e desataram também a sabrear
com furia, em apoio dos colegas. O sol horizontal enchia de
mil fulgores vespertinos o campo em agitacdo, sob um céu
tranquilamente azul. Os cavalos meteram, decididos, a enor-
me mancha humana e viu-se corpos tombarem e bragos e
pernas de homens agitarem-se entre as patas dos cavalos.
Soriano ndo se arredara da tribuna. Encarava, resoluto,
os guardas-civis e incitava a multidéo a resistir-lhes. A ideia
da morte, que, entio, lhe surgira, parecera-lhe uma ideia bela.
Que importava a ele morrer se morresse por uma causa nobre?
Nem os cavalos que pisavam os homens, nem as espadas
que abriam fontes de sangue, conseguiam formar clareira. Mal
aqueles passavam, a multiddo fechava-se de todos os lados,
apostrofando. O campo estava cheio de gritos, de anatemas
e de gestos coléricos; os cavalos dirigiam-se para a tribuna
como se atravessassem ondas revoltas e da alma dos homens,
da terra, das proprias coisas inermes, parecia exalar-se um
ideal mais forte do que tudo o mais — um ideal para cuja con-
sumagdo todos os presentes dariam o sangue e mesmo a vida.
Aos pés da tribuna encontravam-se Rafael Cabanillas e
seu filho Juan. Cabanillas era um velho operéario, que, como
muitos outros, perdera grande parte da sua existéncia nas
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masmorras do Estado, sacrificando-se, a si e a familia, pelas
ideias socialistas.

Quando os guardas-civis a cavalo se aproximavam do
lugar onde ele estava, Cabanillas contemplara-os duramente
e gritara-lhes, com desprezo: «Assassinos! Assassinos! Podeis
matar-nos, que o socialismo ha-de ser implantado em Espa-
nhal» Os guardas iam de espada erguida, ndo para ele, mas
para Soriano, que, de sobre a tribuna, cabelo ao vento e bra-
cos estendidos, continuava a excitar a multiddo. A atitude de
Cabanillas detivera-os, porém, um momento. O velho teimava
em increpa-los e, dobrando-se, agarrara uma pedra, que arro-
jara sobre eles. Juan, seu filho, imitara-o. Os homens farda-
dos esqueceram-se, entdo, de Soriano e, baixando as espadas,
talharam, com frenesi. Houve um instante de surdos rumo-
res, de gritos abafados que parecia sairem do préprio sangue,
da propria carne rachada, e, depois, de toda a parte subiram
gritos agudos. Cabanillas tombara logo, de cranio aberto. Ele
abria e cerrava lentamente as palpebras, de olhos voltados
para o céu e com um pouco de terra na boca, quando um dos
cavalos p6s uma pata em cima da sua cara e da sua gravata
em forma de borboleta. A Juan, seu filho, amputaram-lhe,
mais tarde, no hospital, um braco e pensaram-lhe outros feri-
mentos. E até alta noite, muitos homens, uns emudecidos para
sempre, outros gemendo dos golpes recebidos, haviam sido
transportados, pelas estradas dos arredores, para Madrid.
As mulheres choravam a porta do hospital, enxugando as
lagrimas com as costas das méos, e muitas clamavam, deses-
peradamente, que nunca mais teriam quem sustentasse a elas
e aos filhos.

Fora nessa tarde de sangue que alvorecera a popularida-
de dele, Soriano; fora desde entdo que o seu nome principiara
a ligar-se ao de Pablo Iglésias, como uma liana que se abraca
a uma arvore robusta. Preso, todos os dias recebia cartas e ofer-
tas de outros socialistas que o louvavam pela coragem com que
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se portara e pelo vigor que dera a esse comicio de que, duran-
te muitos dias, a Espanha inteira falara. A terra havia engo-
lido varios mortos e centenas de feridos as enfermarias; ele
vira, mais tarde, muitos outros homens morrerem levados
pelas suas palavras de luta; mas nenhuma dessas mortes o
impressionara tanto como a de Cabanillas, gracas ao qual ele
néo recebera o golpe que a guarda civil lhe disparara. Duran-
te aqueles dias de cativeiro, evocara, frequentemente, com
agradecida ternura, o velho operario desaparecido e decidira
interessar-se pela familia dele logo que saisse dali. Juan, porém,
antecipara-se e, uma tarde, aparecera-lhe em frente da cela,
ja com os modos respeitosos que havia de conservar sempre
perante ele, no futuro. Fora essa a primeira vez que Soriano
o vira com a manga inutil — aquela manga oca a adejar onde,
semanas antes, havia um braco.

Soriano ficara comovido:

— Ainda hoje estive a pensar em si. Quando me lembro
do que aconteceu e do seu pobre pai...

— 0 camarada néo deve preocupar-se com isso — dissera
Juan. — Todos nos temos de lutar pela nossa fé... Morre um,
nascem muitos. — Calara-se um momento, porque se lhe vela-
ra a voz e, depois, acrescentara, indicando o braco mutilado:
— Eu vinha justamente dizer-lhe que o camarada pode con-
tar comigo para a vida e para a morte. Ja disse 0 mesmo ao
camarada Iglésias. Agora, assim maneta, pouco valho, € claro,
mas, para tudo o que eu puder fazer, estou as ordens.

E, efectivamente, essa dedicacdo por ele tinha-se manti-
do sempre, durante a Monarquia, durante a ditadura de Primo
de Rivera e mesmo durante a Republica, quando os socialis-
tas atingiram o poder e alguns dos seus proprios correligio-
narios comecaram a detrai-lo.

Ansioso de libertar-se da imagem de Cabanillas, Soriano
tentou, novamente, fixar a leitura de La Vida del Buscon:
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«Con esto el Corrigidor dié un salto arriba y dijo: A donde
estan? “Seifior... no me detenga vuesa merced, que las dnimas
de mi madre y hermanos se lo pagardn en oraciones, y el Rey
acd...”»

As palavras fugiam-lhe, perdiam-se entre a multiddo das
palavras dele préprio, que transitavam tumultuariamente no
seu cérebro. Repetiu: «Sefior... no me detenga vuesa merced,
que las dnimas...» Repetiu inutilmente, pois continuava a
divagar sobre outra coisa. Era, agora, um sopro da sua infan-
cia, uma reminiscéncia ja longinqua, quase tdo esfumada
como a superficie do lago sob a neblina naquela manhé em
que ele o vira, depois de lhe terem dito o que acontecera ali
ha dois séculos. Soriano divagava contra o seu desejo: «Um
lago abre-se quando um corpo cai sobre ele; a agua ondula
um instante e volta a fechar-se — volta a sua paz. Parece que
tudo findou. Parece que o lago esteve sempre assim e que
nele ndo ocorreu coisa alguma. As aves que passarem nesse
momento verdo a superficie sem uma ruga, adormecida sob
a proteccio da redoma celeste. Mas o cadaver que se encon-
tra ld em baixo comeca a corromper-se pouco depois de a paz
ter voltado a flor da agua. E, de quando em quando, enviara
para cima as bolhas dos seus gases, que perturbario a tran-
quilidade da superficie. O cadaver corrompe-se no fundo do
lago como um produto sodico que se dissolve no fundo de um
copo; e as suas emanacgdes gasosas rompem verticalmente
através da agua, como o fumo rompe das chaminés dos navios
para o céu. Um morto s6 esta definitivamente morto quando
se corrompeu de todo. E enquanto dura a corrupcéo, a calma
do lago ¢ apenas aparente.» Soriano lembrou-se de ter ja
empregado estas palavras no tribunal, em defesa de um tara-
do, que assaltara uma estacdo dos correios da Andaluzia. Fora
muito antes da Republica; nesse tempo ele ndo havia notado
ainda mudanca alguma no seu espirito.
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Soriano voltara a preocupar-se com a noticia do Heraldo
quando a campainha soou, no fim do corredor. Quem tocava
fazia-o com a decisdo que tém as pessoas familiares e os cre-
dores enfurecidos. Ele pensou que poderia ser Pepe Martinez.
As vezes, surgia aquela hora, sem telefonar, sem prevenir.
Teria lido aquilo e viria discutir com ele.

Soriano quedou-se a escutar, desejoso de que fosse, real-
mente, Pepe Martinez. Era um velho amigo. Nos derradeiros
tempos discordava também dele, mas Soriano ndo conhecia
ninguém mais compreensivo, mais apto a julgar, com clare-
za e tolerancia, os actos de cada qual. Ele chamava-lhe, por
isso, 0 «Ama da alman.

Soriano sentiu a porta da escada abrir-se e voltar a fechar-
-se depois de algumas breves palavras que a distancia tor-
nava ininteligiveis. «Ndo ¢ ele», pensou, com desgosto, ao
ouvir os passos isolados da criada.

Ramona entregou-lhe quatro telegramas. Soriano abriu-
-os lentamente. Trés eram de politicos do Partido Nacional,
que o felicitavam, como o fizera Angel Hernandez, pouco
antes, pelo telefone. O outro dizia:

«A mim nunca Ud. me enganou, porque ha muito tempo eu
ndo tinha confianca em si. Mas sempre quero declarar-lhe que
Ud. é um traidor, ¢ a vergonha do nosso partido e s6 merece
o meu desprezo — Alejandro de Hoyos — Moreira 19.»

Soriano tornou a ler. Ndo encontrava na sua memoria
aquele nome. Ele preferiria que fosse um telegrama anonimo.
Mas quem o enviava parecia querer marcar bem que tomava
a responsabilidade do que dizia. Soriano tentou ainda dimi-
nuir aquilo: «Pode-se escrever o nome de uma rua e o nume-
ro de uma casa sem se habitar la.»

Levantou-se, rasgou o telegrama e lancou os pedacos ao
cesto dos papéis. Hesitou um instante e rasgou também os
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outros trés. Mas a atitude de indiferenca que pretendera tomar
nio se mantivera. Embora na casa o siléncio fosse absoluto,
ele tinha um surdo ruido no cérebro, como se um enxame
voasse dentro da sua cabeca.

Soriano pensou na irmi e consultou o relogio. Fatalmente
a noticia do Heraldo tinha sido comentada em casa de Ramon
Ballesteros. E, sem duvida, Ballesteros, como chefe que era
do Partido Nacional, teria dito a Mercedes alguma coisa sobre
aquilo. Mas era cedo ainda para a irma voltar.

Soriano, acendeu um novo charuto. Nas outras noites, so
queimava um; nesta, porém, sentia necessidade de continuar
a fumar.



IT

Quando Mercedes e Paco entraram em casa de Ramén Bal-
lesteros ja 14 se encontravam muitas visitas. Era quarta-feira
— e Milagros, mulher do chefe do Partido Nacional, recebia
nesse dia as suas amigas e os correligionarios do marido.

Nesse tempo, em que desfraldavam seus balsdes a Terceira
Republica Francesa e a Segunda Espanhola, uma reunido, em
Paris, de familias que se prezassem e quisessem causar inveja
a outras, quando lessem o Figaro, exigia sempre a presenca de
um académico, mesmo que fosse surdo, a de um ministro que
soubesse discutir sobre as ideias de Anatole France e, ainda,
a de um aristocrata veladamente arruinado, desses a quem
os criados dos cafés teimam em chamar apenas Monsieur,
por muito que ele, com um modesto ar de indiferenca, expu-
sesse, sobre o marmore da mesa, a sua mido brasonada. Em
Madrid, o académico era substituido por um general no activo
e em vez de um so fidalgo devia haver quatro ou cinco e outros
tantos padres.

Nas reunides de Milagros, esses numeros eram, porém,
sempre ultrapassados, como se podia facilmente verificar nas
notas de sociedade que o ABC publicava.

A Republica e a Monarquia em Espanha representavam
para os eclesiasticos o que o Verdo e o Inverno representam
para as formigas. Durante os periodos republicanos eles
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pregavam menos sermoes e diziam menos missas, mas, por
outras bandas, trabalhavam sem descanso, estavam discre-
tamente em toda a parte e s6 quando a Monarquia voltava
repousavam de suas canseiras e engordavam em boa paz.
No mundo dos aristocratas sucedia quase a mesma coisa, com
a diferenca de que estes gostavam de falar alto de politica,
de protestar em bom som contra a reforma agraria, misturando-
-a com a recordagio de tientas e de juergas nas ganadarias
da Andaluzia.

Milagros, apesar das declaracdes que o marido fazia inces-
santemente, minguava também de amor pela Republica, que
lhe parecia mal-educada, demasiado livre e primaria em com-
paragdo com os modos e esplendores da Monarquia. Mas con-
siderava que Deus escrevia direito por linhas tortas e havia
males que acabavam em bem, tanto assim que no tempo do rei,
quando Ballesteros nio era ainda chefe de partido, na sua
casa nio se via nenhuma alta patente do exército nem titulo
nobiliarquico algum. Agora, pelo contrario, se, durante as suas
recepcdes, ela se acercava de uma das janelas, podia sentir-
-se orgulhosa, pois nessas noites de quartas-feiras nenhum
outro palacete de Rosales juntava tantos automoveis a sua
porta.

Dentro, o saldo fulgurava com jdias e condecoracdes dos
grandes de Espanha, cuja fidalguia remontava ao tempo de
Isabel, a Catdlica, dos Cruzados ou mais longe ainda; de far-
das reluzentes e de lindas mulheres, dessas que importavam
vestidos de Paris e que, se numa tarde tauromaquica, se digna-
vam lancar uma flor ao toureiro, tornavam para este a prépria
morte, nos chifres do touro, coisa digna de ser sofrida.

Naquela noite, o saldo apresentava-se ainda mais esplen-
dente e povoado do que nas quartas-feiras anteriores; e, ao
entrar, Mercedes notou que quase todos os presentes olhavam
para ela e para o sobrinho de maneira diferente do que costu-
mavam fazé-lo, tendo mesmo alguns deles ido ao seu encontro
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com uma pressa que ndo mostravam de outras vezes. A propria
Milagros, ao apertar-lhe a méo, em lugar de lhe perguntar pela
saude, dissera-lhe, com entusiasmo:

— Parabéns! Parabéns!

Em breve, Mercedes e Paco viram-se rodeados por solenes
figuras do Partido Nacional. Logo se aproximaram também
alguns brilhantes uniformes, varias casacas de bom garbo e
uma modesta batina, ambicées que cortejavam, nesses inquie-
tos dias, o chefe do agrupamento politico que, embora se pro-
clamasse republicano, lhes parecia mais apto a garantir-lhes
a existéncia e o futuro — enquanto nio voltava a Monarquia.
Todos eles se referiam a noticia do Heraldo, comentando-a,
interessados como andavam nos éxitos do Partido Nacional,
sobretudo desde que este se lancara em veemente campanha
contra os socialistas, acusando-os de arruinarem a Espanha.

— E sempre tempo de arrepiarmos caminho! — sentenciou
o governador civil de Cérdova, que era correligionario de Balles-
teros e estava de passagem em Madrid. — E sempre tempo de
emendarmos 0s nossos erros!

— E quando ¢ que ele adere definitivamente? — perguntou
o marqués de Cerro Pardo, um homem alto, cinquentio, com
grandes olhos raiados de sangue e longos bigodes retorcidos
para cima, como pontas de ferro forjado.

Mercedes fez um gesto vago.

0 marqués, que amava as atitudes decididas e por isso
mesmo admirara Guilherme Il da Alemanha, em homenagem
ao qual lhe copiara o ornato labial, insistiu, com um tom que
parecia repreendé-la:

— Ah, néo sabe ainda?

Mercedes nio respondeu. Mas o padre Balmes, seu confes-
sor na Igreja de Cristo de la Salud, pareceu querer defendé-la:

— Nenhum de nds ignora, minha filha, quanto devemos
a sua devogdo pelos bons principios — disse, com voz doce.



Don Alvaro Soriano, advogado, vidvo e respeitado deputado
socialista, deixa-se contaminar, a pouco e pouco, pelo conforto
e pelos prazeres da vida que o dinheiro e o prestigio trazem.
A volta dele, os conservadores, a gente rica, procuram seduzi-lo,
convencendo-o a abracar a sua causa. Essa mesma diviso pare-
ce instalada no seio familiar: Enrique, um dos filhos de Soriano,
educado segundo os ideais socialistas, exige-lhe que permaneca
fiel ao seu passado de revoluciondrio, enquanto Paco, o filho mais
novo, admirador de Primo de Rivera, ideélogo do fascismo espa-
nhol, pressiona-o a mudar para o Partido Nacionalista. Dilacera-
do pela divida, pelo desencanto com a velhice e pela escolha
entre duas visdes contrastantes da sua prépria vida, Soriano terd

de tomar uma decisdo...

Romance cuja accdo se desenrola em Espanha, numa socieda-
de profundamente dividida e traumatizada pela Guerra Civil,
A Curva da Estrada permanece uma das obras mais intemporais
de Ferreira de Castro. Ancorado na moral e na psicologia humana,
foi originalmente publicado em 1950, no auge da carreira de
Ferreira de Castro, escritor consagrado quer em Portugal quer no

estrangeiro, onde vé as edicdes das suas obras multiplicarem-se.
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