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Para a minha mãe e para o meu pai, com amor
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E a morte perderá o seu domínio.

Nus, os homens mortos irão confundir-se

com o homem no vento e na lua do poente;

quando, descarnados e limpos, desaparecerem os ossos

hão-de nos seus braços e pés brilhar as estrelas.

Mesmo que se tornem loucos, permanecerá o espírito lúcido;

mesmo que sejam submersos pelo mar, eles hão-de ressurgir;

mesmo que os amantes se percam, continuará o amor;

e a morte perderá o seu domínio.

Dylan Thomas 

[tradução de Fernando Guimarães, 

A Mão ao Assinar Este Papel, Assírio e Alvim, 1998]

A vida é breve, a arte é longa.

Hipócrates
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A Lua acordou-me, próxima e brilhante. Lançava sobre o mar 
uma estranha luz, como a de um dia sombrio, como se estivés-
semos a olhar para o negativo de uma fotogra�a. Não fui capaz 
de voltar a adormecer. Há semanas que não conseguia traba-
lhar, por isso desci até à praia. Estava descalça, e a areia fria sob 
os meus pés fez-me querer correr.

Estava vento. Estranhamente quente, sacudia a areia e fazia 
com que as nuvens que iam passando diante da Lua projetas-
sem sombras que me perseguiam. Não parava de pensar na 
canção que a Grace me ensinara, a que falava de lobos a desen-
terrarem os corpos dos mortos recentes, espalhando os seus 
pobres ossos pela terra.

Ultimamente, também eu me tenho sentido um pouco 
selvagem.

Corri e corri até ter os pés na água e, quando me voltei, con-
templei a ilha, a casa, a janela do meu quarto com a luz ainda 
acesa, e vi algo a mover-se. A cortina, possivelmente, mas senti 
um arrepio. Esperei, de olhos �tos, desejando que voltasse a 
aparecer, mas não vi nada, nem ninguém, apenas, de súbito, 
a água a bater-me na barriga das pernas, nos joelhos.

A areia já não bulia, já nem sequer se via, fora engolida 
pela água, e eu ainda tinha tanto para andar. Avancei a custo, 
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contra o vento, tentando vencer a corrente, forte como a de um 
rio. Tropeçava a cada passo, caindo de joelhos. O frio era como 
uma bofetada, como se me estivessem a bater, uma e outra vez.

Acho que nunca tinha sentido um terror assim.
Quando regressei aos degraus, estava tão exausta que mal 

conseguia mexer-me. Fiquei ali, prostrada, a tremer tão violen-
tamente que parecia estar com convulsões. Por �m, lá conse-
gui pôr-me de pé e entrar em casa. Tomei um duche, vesti-me, 
subi até ao estúdio e comecei a pintar.
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Division II (circa 2005)

Vanessa Chapman

Cerâmica, laca japonesa, folha de ouro, �lamento dourado, 
costela de artiodáctilo, madeira e vidro

Empréstimo da Fundação Fairburn.

Uma de apenas sete esculturas criadas por Chapman, 
combinando fragmentos de cerâmica com objetos encontrados, 
Division II é um artefacto espacial enganadoramente simples: 

os objetos estão organizados em diálogo uns com os outros, 
suspensos em arame e encerrados numa caixa de vidro.

Ao apresentar os objetos desta maneira, Chapman levanta 
questões sobre inclusão e exclusão, sobre o que escondemos 

e o que revelamos, o que damos e o que sonegamos, 
e sobre o que fazemos e o que deixamos para trás.
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De: bje�eries@gmail.com
Para: info@tatemodern.co.uk
Assunto: Chapman — Exposição Sculpture and Nature

Caros Senhores,

Foi com muito prazer que visitei a Tate Modern este �m 
de semana. Apreciei especialmente a exposição Sculpture 
and Nature, que incluía peças magní�cas. Todavia, detetei 
um erro na tabela da peça de Vanessa Chapman de 2005, 
intitulada Division II, a qual, entre os materiais utilizados, 
incluía uma costela de artiodáctilo. Como antropólogo 
forense experiente, posso garantir que a costela exibida 
não é de um artiodáctilo; na verdade, é de um ser humano.

É possível que o erro tenha sido cometido pela pró-
pria Sra. Chapman. Para quem não tem formação na área, 
é fácil confundir a costela de um cervídeo com a de um ser 
humano.

Achei que deviam ser informados.

Com os melhores cumprimentos,
Benjamin Je�eries
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1

Com a anca encostada ao corrimão da ponte pedonal, 
James Becker enfrenta o frio castigador de uma ofus-
cante manhã de outubro enquanto enrola um cigarro. 

Sob os seus pés, o riacho corre escuro e lento, e a água está 
muito perto do ponto de congelação, escorrendo como melaço 
sobre a rocha cor de ferrugem. Está a meio caminho do per-
curso diário para o trabalho. São doze minutos desde a Casa 
do Couteiro, onde reside, até à Fairburn House, onde trabalha. 
Quinze minutos, se parar para fumar.

Com a gola do casaco levantada, olha rapidamente por cima 
do ombro — um forasteiro poderia achá-lo furtivo, mas ele não 
precisa de o ser. Pertence àquele lugar. Por mais estranho que 
isso possa parecer, até ele mal consegue acreditar. Como é pos-
sível que ele — �lho bastardo e órfão de uma empregada de 
supermercado, aluno de uma escola pública en�ado num fato 
barato — possa viver e trabalhar ali, em Fairburn, misturado 
com a aristocracia? Não se encaixa. E, todavia, com trabalho 
árduo, um pouco de sorte e algumas pequenas traições, ali 
está ele.

James acende o cigarro e espreita uma vez mais por cima 
do ombro, na direção da casa. Da janela da cozinha, derrama-se 
uma luz amarela, que pinta de dourado a sebe de faia. Não está 
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ninguém à janela — Helena ainda deve estar na cama, com 
uma almofada entre os joelhos —, por isso ninguém o verá a 
quebrar a promessa que fez de deixar de fumar. Já reduziu o 
número de cigarros, agora são apenas três por dia, e, acredita 
ele, quando a água congelar, já nem esses fumará.

Encostado ao gradil, dá uma longa passa no cigarro e olha 
para as colinas a norte, com os topos já polvilhados de neve. 
Algures entre os dois pontos escuta uma sirene e parece distin-
guir o piscar de luzes azuis na estrada, talvez uma ambulância 
ou a polícia. O sangue corre-lhe subitamente mais depressa 
nas veias e sente um a¤uxo de nicotina à cabeça; no estômago 
borbulha-lhe uma débil, mas inegável, sensação de medo. 
Fuma apressadamente, como se assim o tabaco lhe �zesse 
menos mal, e lança a beata para a água. Atravessa a ponte e 
cruza o relvado em direção à Fairburn House, sentindo o gelo 
a esmagar-se sob os pés.

Ao abrir a porta do gabinete, ouve o telefone a tocar.
— Tou? — Becker encaixa o auscultador entre o queixo e 

o ombro, liga o computador e dá meia-volta para carregar no 
botão da máquina de café, na mesa de apoio.

Após uma pausa, uma voz clara e bem articulada pergunta:
— Bom dia. Estou a falar com James Becker?
— Sim. — Becker digita a palavra-passe e despe o casaco.
— Certo, bom… — Outra pausa. — Fala Goodwin, da Tate 

Modern.
O auscultador escorrega-lhe do ombro; ele apanha-o e 

encosta-o de novo à orelha.
— Desculpe, quem?
O homem do outro lado da linha suspira de forma audível.
— Will Goodwin — responde, enunciando exagerada-

mente bem as vogais. — Da Tate Modern, em Londres. Estou a 
ligar porque temos um problema com uma das peças empres-
tadas pela Fairburn.
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Becker endireita as costas e aperta o auscultador com força.
— Oh, céus, não a dani�caram, pois não?
— Não, Sr. Becker. — O tom de Goodwin exsuda conten-

ção. — Fomos extremamente cuidadosos com as três peças da 
Fairburn. No entanto, vimo-nos obrigados a retirar uma das 
esculturas da exposição. A Division II.

Becker senta-se e franze o sobrolho.
— Como assim? 
— Segundo um e-mail que recebemos de um eminente 

antropólogo forense que visitou a nossa exposição este �m de 
semana, a Division II inclui um osso humano.

As gargalhadas de Becker têm como resposta o silêncio.
— Desculpe — diz ele, ainda a rir —, mas isso é…
— Bem pode pedir desculpa! — O tom de Goodwin é letal. 

— Lamento não partilhar da sua boa-disposição, mas, graças à 
vossa incompetência curatorial, na minha primeira exposição 
como diretor, e na primeira exposição pós-pandemia do museu, 
expusemos, inadvertidamente, ossadas humanas. Faz ideia de 
como isto pode prejudicar a nossa instituição? É exatamente 
este tipo de coisa que faz com que as pessoas sejam canceladas.

Quando a chamada termina �nalmente, Becker olha para o 
monitor do computador à sua frente, à espera de que Goodwin 
lhe envie o e-mail. A queixa — se é disso que se trata — é obvia-
mente um disparate. Quiçá uma brincadeira? Ou talvez um 
simples engano?

A mensagem aparece na caixa de entrada. Becker lê-a duas 
vezes, googla o nome do remetente (um académico respeitado 
de uma das mais importantes universidades britânicas — isso 
descarta a possibilidade de se tratar de uma brincadeira) e 
depois abre o ArtPro, o software de catalogação da Fairburn, 
para procurar a peça em questão. Ali está. Division II, circa
2005, de Vanessa Chapman. Fotogra�as a cores, que ele pró-
prio tirou, ilustram a peça. Cerâmica, madeira e osso presos 
por arame ¤utuam em redor uns dos outros numa caixa de 
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vidro criada por Chapman. O pedaço de cerâmica e o osso são 
gémeos idênticos: fusos frágeis de um branco puro, fraturados 
no centro e unidos com verniz e ouro.

A primeira vez que viu a peça, pensou que teria sido enviada 
por engano. Uma escultura? Vanessa Chapman não era escul-
tora, era pintora e ceramista. Mas ali estava, bela e estranha, 
um delicado enigma, o puzzle perfeito. Sem qualquer nota 
explicativa, apenas uma breve menção num caderno, onde 
Chapman falava das di�culdades que enfrentara ao elaborar 
a sua pele, a caixa de vidro que encerrava os restantes compo-
nentes. Incontestavelmente da artista nessa altura, e agora sua. 
Sua para pesquisar, para catalogar, para descrever e exibir, para 
apresentar ao mundo. Estivera brevemente exposta na Fairburn 
House e, desde essa altura, fora vista por milhares de pessoas 
— dezenas de milhares! — por empréstimo em Berlim e Paris 
e, mais recentemente, em Londres.

Um osso humano! Que absurdo. Empurrando a cadeira 
para trás, Becker põe-se de pé e vira a cara para a janela. 

O seu gabinete situa-se na ala pública da casa, com vista 
para o pátio quadrangular. No centro do relvado, tão verde e 
impecável como o feltro de uma mesa de bilhar, ergue-se um 
bronze de Barbara Hepworth. As suas curvas brilham com a 
luz da manhã, e as paredes inclinadas e convexas da cavidade 
central tremeluzem em tons de verde. Através desse espaço 
oval, Becker avista Sebastian, que atravessa o relvado em passo 
rápido com o telefone encostado à orelha.

Sebastian Lennox é o herdeiro da Fairburn — assim que a 
mãe se afastar, ele será dono daquela casa, da casa onde Becker 
reside, do pátio com relva, da escultura de Hepworth e dos ter-
renos em redor. É também o diretor da fundação, o que faz dele 
não apenas o senhorio de Becker, mas também o seu patrão.

(E seu amigo. É importante não esquecer.)
Becker vê Sebastian a contornar a escultura de bronze com 

um sorriso demasiado largo e, mesmo àquela distância, ouve 
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a sua gargalhada. Vira-se ligeiramente e o movimento chama a 
atenção de Sebastian, que semicerra os olhos, levanta uma das 
mãos num cumprimento e abre os dedos, indicando cinco. Cinco 
minutos. Becker afasta-se da janela e senta-se à secretária.

Dez ou quinze minutos mais tarde, ouve os passos de 
Sebastian no corredor e, pouco depois, vê-o a entrar no gabi-
nete. É um verdadeiro golden retriever, mas com forma humana. 

— Não vais acreditar na chamada que acabei de atender — 
diz ele, desviando a franja loira dos olhos.

— Foi de um tal de Will Goodwin?
— Céus, sim! — Sebastian solta uma gargalhada e deixa-se 

cair no cadeirão ao canto do gabinete. — Estava cheio de medo 
de ser cancelado. Também te ligou, foi?

Becker assente com a cabeça.
— Vão retirar uma peça da exposição — informa. — É… 

É uma reação completamente exagerada…
— Achas?
Becker ergue as palmas das mãos.
— Claro que é! Só pode. A peça foi vista por meio mundo, 

incluindo por peritos. Se o osso fosse humano, já alguém teria 
reparado.

Sebastian anui com a cabeça e faz um ar triste.
— Estás dececionado? — pergunta Becker, incrédulo.
Sebastian encolhe os ombros.
— Podes não ter reparado, Beck, mas o grande público bri-

tânico não tem enchido as nossas salas desde que reabrimos… 
Pensei que a insinuação de um mistério, que um cheirinho 
a escândalo…

— Escândalo? Oh, isso agrada-me. — Os dois homens 
voltam-se e veem Helena à porta. Enverga um vestido preto de 
caxemira que lhe chega aos tornozelos e lhe abraça a bonita bar-
riga de grávida. Alguns caracóis de cabelo castanho escaparam-
-se do rabo de cavalo e exibe manchas rosadas nas maçãs do 
rosto. Está ligeiramente ofegante.
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— Hels! — Sebastian põe-se de pé, abraça-a e cumprimenta-a 
delicadamente com dois beijos. — Tão radiante. Vieste a pé? 
Entra, senta-te!

Helena deixa-se guiar até ao cadeirão que Sebastian acabou 
de vagar.

— Apeteceu-me caminhar — explica ela, sorrindo a Becker, 
que a �ta com um olhar interrogativo. — Está um dia tão 
bonito  que o que me apetecia mesmo era dar uma volta de 
bicicleta, mas — agita a mão para afastar as objeções de Becker, 
antes mesmo que ele as faça — é óbvio que não o vou fazer. 
Digam-me, que história é essa de um escândalo?

Escuta com atenção enquanto Becker explica o que se pas-
sou, interrompendo-o quando ele chega ao cerne da questão.

— Mas a peça esteve exposta na Berlinische Galerie! Inte-
grou a exposição Twenty-One, no Musée d’Art Moderne de Paris!

Becker assente com a cabeça.
— Foi isso mesmo que eu disse.
— Então… o que vão fazer?
Sebastian senta-se no canto da secretária de Becker.
— Não faço ideia — responde. — Para ser sincero, não 

estou a ver qual é o drama. Imaginemos que o osso é humano. 
É pouco provável que ela o tenha roubado de uma campa, 
certo? Portanto, que importância tem?

Becker morde o interior da bochecha.
— Não podemos expor restos mortais, Seb.
— O British Museum está cheio deles!
— Bom, sim — Becker sorri —, mas não é bem a mesma 

coisa.
Sebastian encara-o com uma expressão carrancuda. 
— Bom, o Goodwin concorda. Está em pânico e quer enviar 

a peça para um laboratório privado para que seja examinada, 
mas em segredo…

— Nem pensar! — Becker põe-se de pé num salto, abanando 
a secretária e, com isso, derramando café na elegante superfície 
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de couro verde. Sebastian e Helena observam-no enquanto ele se 
atarefa a absorver o líquido castanho com uma mancheia de len-
ços de papel. — Para levarem o osso para análise, terão de partir a 
caixa de vidro, e a caixa de vidro faz parte da peça. Foi feita por ela. 
Se partirem o vidro… bom, creio que, no mínimo, isso invalida o 
seguro, mas, mais do que isso, dani�ca a peça. Não vão enviá-la 
para um… laboratório qualquer sem nenhuma experiência nesta 
área e que desconheça a história da peça.

— OK — diz Sebastian, com um encolher de ombros tea-
tral. — Então, que fazemos?

— Podemos começar por pedir uma segunda opinião a um 
outro perito, talvez até a mais de um. Que analisem, mas atra-
vés do vidro. E, enquanto isso decorre, podemos falar com a 
seguradora, explicar a situação, explicar que poderemos vir 
a  ter de… — Não quer dizer «fazer testes», não quer ceder a 
essa hipótese. — De investigar mais aprofundadamente.

— E, entretanto — sugere Helena, cruzando e descruzando 
as pernas —, podias ir falar com a Grace Haswell.

— Não — declara Becker, tentando esconder o entusiasmo 
que sente. — Não posso. Não quero deixar-te…

— Porque estou doente? — Helena ri. — Claro que podes. 
Ora, Beck, estás mortinho por ir a Eris. Não falaste de outra 
coisa durante o con�namento. E agora surgiu a oportunidade 
perfeita. A desculpa perfeita.

— Talvez — diz Becker, num tom cauteloso. — Podia sair 
cedo, ir e vir no mesmo dia…

Olha para Sebastian, que encolhe os ombros.
— Não me oponho. Vai, se achas que pode ser útil. Mas 

não estou a ver de que modo a bruxa má da ilha de Eris nos 
poderá ajudar neste caso. A menos que acredites que ela sabe 
de alguma coisa. Talvez o osso seja o último vestígio de uma 
das crianças que ela atraiu à sua casa de gengibre? — Sebastian 
ri da própria piada. Helena pisca o olho a Becker. Idiota. — Não, 
é uma boa ideia. A sério que sim. E podes matar dois coelhos 
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de uma cajadada: esclarecer esta questão do osso e informá-la 
pessoalmente de que estamos fartos de que ande a enrolar-nos. 
Está na hora de nos entregar os papéis da Chapman, junta-
mente com tudo o resto que nos pertença. Podes lembrar-lhe 
que o património artístico foi deixado à Fairburn e que não é 
ela quem decide o que nos dá e o que guarda para si…

— Bom — interrompe Becker, recostando-se na cadeira —, 
tecnicamente até é. É ela a executora testamentária.

— Não te armes em esperto comigo, porra! — A jocosidade 
de Sebastian evapora-se como saliva numa chapa quente. Becker 
esforça-se por não estremecer. Helena olha para o tapete. — Ela 
tem estado a reter documentos, cartas e talvez até algumas obras 
de arte. Essas coisas pertencem-nos. Todas. As telas, os esboços, 
as peças de porcelana, cada seixo que a Chapman trouxe da merda 
da praia e dispôs tão criteriosamente. Pertencem-nos! Tudo o que 
esteja relacionado com o seu património artístico é nosso.

Becker não diz nada. Está desejoso de pôr as mãos nos 
documentos de Chapman. Dois dos cadernos de apontamentos 
foram parar à Fairburn juntamente com as principais remes-
sas de arte, mas existe mais material que nunca ninguém viu. 
Becker sabe, através de entrevistas dadas pela artista, que ela 
tinha diários com os registos dos processos criativos e que se 
correspondia com outros artistas, a falar sobre o seu trabalho 
— se e quando Haswell os entregar, ele será o primeiro a lê-los. 
Terá o poder de moldar a forma como o mundo vê Vanessa 
Chapman, como vê o trabalho que ela produziu e como esse 
trabalho é valorizado. Pensar em tudo isso deixa-o atordoado.

Todavia, Becker é um homem prudente por natureza, 
e amável também. Se conseguir ter acesso a esses papéis sem 
intimidar e importunar a executora testamentária — e querida 
amiga — de Chapman, melhor.

— Não estou a armar-me em esperto — contrapõe. — Sabes 
tão bem quanto eu que ainda não se determinou o que consti-
tui património artístico e o que faz parte do resto…
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— Rapazes. — Helena levanta-se, recusando, com um 
aceno de mão, a oferta de ajuda de Sebastian. — Isso é tudo 
muito fascinante, mas creio que se estão a esquecer do mais 
importante. E se o osso for de facto humano? O que vão fazer? 
Como planeiam lidar com isto?

— Lidar? — repete Becker.
— Beck, a Fairburn pode acabar na primeira página de 

todos os jornais do país, no The One Show, no…
Sebastian parece animar-se, mas Becker mostra-se cético.
— Não sei se será assim tão problemático, Hels — declara. 

— Será bastante bizarro, sim, mas…
— Beck — Helena sorri e abana a cabeça —, querido, pensa. 

Achas mesmo que a imprensa não se vai interessar pelo facto 
de ter sido encontrado um osso humano numa escultura feita 
pela grande, falecida, solitária e enigmática Vanessa Chapman? 
A mesma Vanessa Chapman cujo marido in�el desapareceu há 
vinte anos? E cujo corpo nunca foi encontrado?
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