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Para a minha m3e e para o meu pai, com amor






E a morte perderd o seu dominio.
Nus, os homens mortos irdo confundir-se
com o0 homem no vento e na lua do poente;
quando, descarnados e limpos, desaparecerem os 0ssos
hao-de nos seus bragos e pés brilhar as estrelas.
Mesmo que se tornem loucos, permanecerd o espirito licido;
mesmo que sejam submersos pelo mar, eles hdo-de ressurgir;
Mesmo que 0s amantes se percam, continuard o amor;
e a morte perderd o seu dominio.
Dylan Thomas
[tradug¢do de Fernando Guimaraes,
A Mao ao Assinar Este Papel, Assirio e Alvim, 1998]

A vida € breve, a arte € longa.

Hipdcrates






A Lua acordou-me, préxima e brilhante. Langava sobre o mar
uma estranha luz, como a de um dia sombrio, como se estivés-
semos a olhar para o negativo de uma fotografia. Nao fui capaz
de voltar a adormecer. H4 semanas que ndo conseguia traba-
lhar, por isso desci até a praia. Estava descalca, e a areia fria sob
os meus pés fez-me querer correr.

Estava vento. Estranhamente quente, sacudia a areia e fazia
com que as nuvens que iam passando diante da Lua projetas-
sem sombras que me perseguiam. N3o parava de pensar na
cangdo que a Grace me ensinara, a que falava de lobos a desen-
terrarem os corpos dos mortos recentes, espalhando os seus
pobres ossos pela terra.

Ultimamente, também eu me tenho sentido um pouco
selvagem.

Corri e corri até ter os pés na dgua e, quando me voltei, con-
templei a ilha, a casa, a janela do meu quarto com a luz ainda
acesa, e vi algo a mover-se. A cortina, possivelmente, mas senti
um arrepio. Esperei, de olhos fitos, desejando que voltasse a
aparecer, mas nio vi nada, nem ninguém, apenas, de subito,
a dgua a bater-me na barriga das pernas, nos joelhos.

A areia ja ndo bulia, j4 nem sequer se via, fora engolida
pela dgua, e eu ainda tinha tanto para andar. Avancei a custo,
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contra o vento, tentando vencer a corrente, forte como a de um
rio. Tropegava a cada passo, caindo de joelhos. O frio era como
uma bofetada, como se me estivessem a bater, uma e outra vez.

Acho que nunca tinha sentido um terror assim.

Quando regressei aos degraus, estava tao exausta que mal
conseguia mexer-me. Fiquei ali, prostrada, a tremer t3o violen-
tamente que parecia estar com convulsdes. Por fim, 14 conse-
gui por-me de pé e entrar em casa. Tomei um duche, vesti-me,
subi até ao estudio e comecei a pintar.



Division II (circa 2005)
Vanessa Chapman

Ceramica, laca japonesa, folha de ouro, filamento dourado,
costela de artiod4ctilo, madeira e vidro

Empréstimo da Fundagdo Fairburn.

Uma de apenas sete esculturas criadas por Chapman,
combinando fragmentos de cerdmica com objetos encontrados,
Division II € um artefacto espacial enganadoramente simples:

os objetos estdo organizados em didlogo uns com os outros,
suspensos em arame e encerrados numa caixa de vidro.

Ao apresentar os objetos desta maneira, Chapman levanta
questdes sobre inclusdo e exclusdo, sobre o que escondemos
e 0 que revelamos, o que damos e o que sonegamos,

e sobre o que fazemos e o que deixamos para trds.






De: bjefferies@gmail.com
Para: info@tatemodern.co.uk
Assunto: Chapman — Exposicdo Sculpture and Nature

Caros Senhores,

Foi com muito prazer que visitei a Tate Modern este fim
de semana. Apreciei especialmente a exposi¢do Sculpture
and Nature, que incluia pecas magnificas. Todavia, detetei
um erro na tabela da peca de Vanessa Chapman de 2005,
intitulada Division Il, a qual, entre os materiais utilizados,
inclufa uma costela de artiodactilo. Como antropélogo
forense experiente, posso garantir que a costela exibida
nido é de um artioddctilo; na verdade, é de um ser humano.

E possivel que o erro tenha sido cometido pela pré-
pria Sra. Chapman. Para quem ndo tem formacdo na drea,
é facil confundir a costela de um cervideo com a de um ser
humano.

Achei que deviam ser informados.

Com os melhores cumprimentos,
Benjamin Jefferies
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om a anca encostada ao corrimio da ponte pedonal,

James Becker enfrenta o frio castigador de uma ofus-

cante manha de outubro enquanto enrola um cigarro.
Sob os seus pés, o riacho corre escuro e lento, e a dgua estd
muito perto do ponto de congelagdo, escorrendo como melago
sobre a rocha cor de ferrugem. Estd a meio caminho do per-
curso didrio para o trabalho. S3o doze minutos desde a Casa
do Couteiro, onde reside, até a Fairburn House, onde trabalha.
Quinze minutos, se parar para fumar.

Com a gola do casaco levantada, olha rapidamente por cima
do ombro — um forasteiro poderia achd-lo furtivo, mas ele nao
precisa de o ser. Pertence aquele lugar. Por mais estranho que
isso possa parecer, até ele mal consegue acreditar. Como é pos-
sivel que ele — filho bastardo e 6rfio de uma empregada de
supermercado, aluno de uma escola publica enfiado num fato
barato — possa viver e trabalhar ali, em Fairburn, misturado
com a aristocracia? N3do se encaixa. E, todavia, com trabalho
drduo, um pouco de sorte e algumas pequenas trai¢des, ali
estd ele.

James acende o cigarro e espreita uma vez mais por cima
do ombro, na dire¢3o da casa. Da janela da cozinha, derrama-se
uma luz amarela, que pinta de dourado a sebe de faia. N3o estd

13



PAULA HAWKINS

ninguém a janela — Helena ainda deve estar na cama, com
uma almofada entre os joelhos —, por isso ninguém o verd a
quebrar a promessa que fez de deixar de fumar. Ja reduziu o
numero de cigarros, agora sdo apenas trés por dia, e, acredita
ele, quando a dgua congelar, ja nem esses fumara.

Encostado ao gradil, d4 uma longa passa no cigarro e olha
para as colinas a norte, com os topos ja polvilhados de neve.
Algures entre os dois pontos escuta uma sirene e parece distin-
guir o piscar de luzes azuis na estrada, talvez uma ambulincia
ou a policia. O sangue corre-lhe subitamente mais depressa
nas veias e sente um afluxo de nicotina a cabega; no estbmago
borbulha-lhe uma débil, mas inegivel, sensacdo de medo.
Fuma apressadamente, como se assim o tabaco lhe fizesse
menos mal, e lanca a beata para a dgua. Atravessa a ponte e
cruza o relvado em dire¢do a Fairburn House, sentindo o gelo
a esmagar-se sob os pés.

Ao abrir a porta do gabinete, ouve o telefone a tocar.

— Tou? — Becker encaixa o auscultador entre o queixo e
o ombro, liga o computador e di meia-volta para carregar no
botao da miquina de café, na mesa de apoio.

Ap6s uma pausa, uma voz clara e bem articulada pergunta:

— Bom dia. Estou a falar com James Becker?

— Sim. — Becker digita a palavra-passe e despe o casaco.

— Certo, bom... — Outra pausa. — Fala Goodwin, da Tate
Modern.

O auscultador escorrega-lhe do ombro; ele apanha-o e
encosta-o de novo a orelha.

— Desculpe, quem?

O homem do outro lado da linha suspira de forma audivel.

— Will Goodwin — responde, enunciando exagerada-
mente bem as vogais. — Da Tate Modern, em Londres. Estou a
ligar porque temos um problema com uma das pegas empres-
tadas pela Fairburn.
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Becker endireita as costas e aperta o auscultador com forga.

— Oh, céus, n3o a danificaram, pois n3o?

— Nao, Sr. Becker. — O tom de Goodwin exsuda conten-
¢3o. — Fomos extremamente cuidadosos com as trés pecas da
Fairburn. No entanto, vimo-nos obrigados a retirar uma das
esculturas da exposic¢do. A Division II.

Becker senta-se e franze o sobrolho.

— Como assim?

— Segundo um e-mail que recebemos de um eminente
antropélogo forense que visitou a nossa exposicao este fim de
semana, a Division II inclui um osso humano.

As gargalhadas de Becker tém como resposta o siléncio.

— Desculpe — diz ele, ainda a rir —, mas isso é...

— Bem pode pedir desculpa! — O tom de Goodwin é letal.
— Lamento n3o partilhar da sua boa-disposicao, mas, gragas a
vossa incompeténcia curatorial, na minha primeira exposi¢do
como diretor, e na primeira exposi¢ao pés-pandemia do museu,
expusemos, inadvertidamente, ossadas humanas. Faz ideia de
como isto pode prejudicar a nossa instituicdo? E exatamente
este tipo de coisa que faz com que as pessoas sejam canceladas.

Quando a chamada termina finalmente, Becker olha para o
monitor do computador a sua frente, a espera de que Goodwin
lhe envie o e-mail. A queixa — se é disso que se trata — é obvia-
mente um disparate. Qui¢d uma brincadeira? Ou talvez um
simples engano?

A mensagem aparece na caixa de entrada. Becker 1é-a duas
vezes, googla o nome do remetente (um académico respeitado
de uma das mais importantes universidades britinicas — isso
descarta a possibilidade de se tratar de uma brincadeira) e
depois abre o ArtPro, o software de catalogagdo da Fairburn,
para procurar a peca em questdo. Ali estd. Division II, circa
2005, de Vanessa Chapman. Fotografias a cores, que ele pré-
prio tirou, ilustram a pega. Cerdmica, madeira e osso presos
por arame flutuam em redor uns dos outros numa caixa de
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vidro criada por Chapman. O pedaco de cerdmica e o 0sso sdo
gémeos idénticos: fusos frageis de um branco puro, fraturados
no centro e unidos com verniz e ouro.

A primeira vez que viu a peca, pensou que teria sido enviada
por engano. Uma escultura? Vanessa Chapman ndo era escul-
tora, era pintora e ceramista. Mas ali estava, bela e estranha,
um delicado enigma, o puzzle perfeito. Sem qualquer nota
explicativa, apenas uma breve menc¢do num caderno, onde
Chapman falava das dificuldades que enfrentara ao elaborar
a sua pele, a caixa de vidro que encerrava os restantes compo-
nentes. Incontestavelmente da artista nessa altura, e agora sua.
Sua para pesquisar, para catalogar, para descrever e exibir, para
apresentar ao mundo. Estivera brevemente exposta na Fairburn
House e, desde essa altura, fora vista por milhares de pessoas
— dezenas de milhares! — por empréstimo em Berlim e Paris
e, mais recentemente, em Londres.

Um osso humano! Que absurdo. Empurrando a cadeira
para trds, Becker pde-se de pé e vira a cara para a janela.

O seu gabinete situa-se na ala publica da casa, com vista
para o patio quadrangular. No centro do relvado, tao verde e
impecédvel como o feltro de uma mesa de bilhar, ergue-se um
bronze de Barbara Hepworth. As suas curvas brilham com a
luz da manh3, e as paredes inclinadas e convexas da cavidade
central tremeluzem em tons de verde. Através desse espago
oval, Becker avista Sebastian, que atravessa o relvado em passo
rdpido com o telefone encostado a orelha.

Sebastian Lennox é o herdeiro da Fairburn — assim que a
mae se afastar, ele serd dono daquela casa, da casa onde Becker
reside, do patio com relva, da escultura de Hepworth e dos ter-
renos em redor. E também o diretor da fundacio, o que faz dele
nio apenas o senhorio de Becker, mas também o seu patrio.

(E seu amigo. E importante ndo esquecer.)

Becker vé Sebastian a contornar a escultura de bronze com
um sorriso demasiado largo e, mesmo aquela distincia, ouve
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a sua gargalhada. Vira-se ligeiramente e o movimento chama a
atenc¢do de Sebastian, que semicerra os olhos, levanta uma das
maos num cumprimento e abre os dedos, indicando cinco. Cinco
minutos. Becker afasta-se da janela e senta-se a secretdria.

Dez ou quinze minutos mais tarde, ouve os passos de
Sebastian no corredor e, pouco depois, vé-o a entrar no gabi-
nete. E um verdadeiro golden retriever, mas com forma humana.

— Nio vais acreditar na chamada que acabei de atender —
diz ele, desviando a franja loira dos olhos.

— Foi de um tal de Will Goodwin?

— Céus, sim! — Sebastian solta uma gargalhada e deixa-se
cair no cadeirdo ao canto do gabinete. — Estava cheio de medo
de ser cancelado. Também te ligou, foi?

Becker assente com a cabega.

— Vio retirar uma peca da exposi¢io — informa. — E...
E uma reagdo completamente exagerada...

— Achas?

Becker ergue as palmas das maos.

— Claro que é! S6 pode. A pega foi vista por meio mundo,
incluindo por peritos. Se o osso fosse humano, j alguém teria
reparado.

Sebastian anui com a cabeca e faz um ar triste.

— Estds dececionado? — pergunta Becker, incrédulo.

Sebastian encolhe os ombros.

— Podes nio ter reparado, Beck, mas o grande publico bri-
tdnico n3o tem enchido as nossas salas desde que reabrimos...
Pensei que a insinuacdo de um mistério, que um cheirinho
a escandalo...

— Escandalo? Oh, isso agrada-me. — Os dois homens
voltam-se e veem Helena a porta. Enverga um vestido preto de
caxemira que lhe chega aos tornozelos e lhe abraca a bonita bar-
riga de gravida. Alguns caracdis de cabelo castanho escaparam-
-se do rabo de cavalo e exibe manchas rosadas nas magas do
rosto. Estd ligeiramente ofegante.
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— Hels! — Sebastian pde-se de pé, abraga-a e cumprimenta-a
delicadamente com dois beijos. — Tao radiante. Vieste a pé?
Entra, senta-te!

Helena deixa-se guiar até ao cadeirdo que Sebastian acabou
de vagar.

— Apeteceu-me caminhar — explica ela, sorrindo a Becker,
que a fita com um olhar interrogativo. — Estd um dia tdo
bonito que o que me apetecia mesmo era dar uma volta de
bicicleta, mas — agita a miao para afastar as obje¢oes de Becker,
antes mesmo que ele as faca — é ébvio que n3o o vou fazer.
Digam-me, que histdria é essa de um escandalo?

Escuta com ateng¢do enquanto Becker explica o que se pas-
sou, interrompendo-o quando ele chega ao cerne da questao.

— Mas a peca esteve exposta na Berlinische Galerie! Inte-
grou a exposicao Twenty-One, no Musée d’Art Moderne de Paris!

Becker assente com a cabeca.

— Foi isso mesmo que eu disse.

— Ent3o... o que vao fazer?

Sebastian senta-se no canto da secretdria de Becker.

— Nio faco ideia — responde. — Para ser sincero, nio
estou a ver qual é o drama. Imaginemos que o osso ¢ humano.
E pouco provdvel que ela o tenha roubado de uma campa,
certo? Portanto, que importincia tem?

Becker morde o interior da bochecha.

— Nio podemos expor restos mortais, Seb.

— O British Museum estd cheio deles!

— Bom, sim — Becker sorri —, mas nio é bem a mesma
coisa.

Sebastian encara-o com uma expressdo carrancuda.

— Bom, o0 Goodwin concorda. Estd em péanico e quer enviar
a pecga para um laboratério privado para que seja examinada,
mas em segredo...

— Nem pensar! — Becker pde-se de pé num salto, abanando
a secretdria e, com isso, derramando café na elegante superficie
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de couro verde. Sebastian e Helena observam-no enquanto ele se
atarefa a absorver o liquido castanho com uma mancheia de len-
¢os de papel. — Para levarem o osso para anilise, terdo de partir a
caixa de vidro, e a caixa de vidro faz parte da peca. Foi feita por ela.
Se partirem o vidro... bom, creio que, no minimo, isso invalida o
seguro, mas, mais do que isso, danifica a peca. N3o vao envid-la
para um... laboratério qualquer sem nenhuma experiéncia nesta
drea e que desconheca a histéria da pega.

— OK — diz Sebastian, com um encolher de ombros tea-
tral. — Entdo, que fazemos?

— Podemos comegar por pedir uma segunda opinido a um
outro perito, talvez até a mais de um. Que analisem, mas atra-
vés do vidro. E, enquanto isso decorre, podemos falar com a
seguradora, explicar a situagdo, explicar que poderemos vir
a ter de... — Niao quer dizer «fazer testes», nao quer ceder a
essa hipdtese. — De investigar mais aprofundadamente.

— E, entretanto — sugere Helena, cruzando e descruzando
as pernas —, podias ir falar com a Grace Haswell.

— Nio — declara Becker, tentando esconder o entusiasmo
que sente. — N3o posso. Nao quero deixar-te...

— Porque estou doente? — Helena ri. — Claro que podes.
Ora, Beck, estds mortinho por ir a Eris. Nao falaste de outra
coisa durante o confinamento. E agora surgiu a oportunidade
perfeita. A desculpa perfeita.

— Talvez — diz Becker, num tom cauteloso. — Podia sair
cedo, ir e vir no mesmo dia...

Olha para Sebastian, que encolhe os ombros.

— Ni3o me oponho. Vai, se achas que pode ser util. Mas
ndo estou a ver de que modo a bruxa md da ilha de Eris nos
poderd ajudar neste caso. A menos que acredites que ela sabe
de alguma coisa. Talvez o osso seja o ultimo vestigio de uma
das criangas que ela atraiu a sua casa de gengibre? — Sebastian
ri da prépria piada. Helena pisca o olho a Becker. Idiota. — Nio,
é uma boa ideia. A sério que sim. E podes matar dois coelhos

19



PAULA HAWKINS

de uma cajadada: esclarecer esta questio do osso e informd-la
pessoalmente de que estamos fartos de que ande a enrolar-nos.
Estd na hora de nos entregar os papéis da Chapman, junta-
mente com tudo o resto que nos pertenca. Podes lembrar-lhe
que o patriménio artistico foi deixado a Fairburn e que nio é
ela quem decide o que nos dd e o que guarda para si...

— Bom — interrompe Becker, recostando-se na cadeira —,
tecnicamente até é. E ela a executora testamentaria.

— Nio te armes em esperto comigo, porral — A jocosidade
de Sebastian evapora-se como saliva numa chapa quente. Becker
esforca-se por ndo estremecer. Helena olha para o tapete. — Ela
tem estado a reter documentos, cartas e talvez até algumas obras
de arte. Essas coisas pertencem-nos. Todas. As telas, os esbogos,
as pecas de porcelana, cada seixo que a Chapman trouxe da merda
da praia e disp6s tdo criteriosamente. Pertencem-nos! Tudo o que
esteja relacionado com o seu patriménio artistico é nosso.

Becker n3o diz nada. Estd desgjoso de pbér as maos nos
documentos de Chapman. Dois dos cadernos de apontamentos
foram parar a Fairburn juntamente com as principais remes-
sas de arte, mas existe mais material que nunca ninguém viu.
Becker sabe, através de entrevistas dadas pela artista, que ela
tinha didrios com os registos dos processos criativos e que se
correspondia com outros artistas, a falar sobre o seu trabalho
— se e quando Haswell os entregar, ele serd o primeiro a 1é-los.
Terd o poder de moldar a forma como o mundo vé Vanessa
Chapman, como vé o trabalho que ela produziu e como esse
trabalho ¢é valorizado. Pensar em tudo isso deixa-o atordoado.

Todavia, Becker é um homem prudente por natureza,
e amdvel também. Se conseguir ter acesso a esses papéis sem
intimidar e importunar a executora testamentdria — e querida
amiga — de Chapman, melhor.

— N3o estou a armar-me em esperto — contrapde. — Sabes
tdo bem quanto eu que ainda nio se determinou o que consti-
tui patriménio artistico e o que faz parte do resto...
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— Rapazes. — Helena levanta-se, recusando, com um
aceno de mio, a oferta de ajuda de Sebastian. — Isso é tudo
muito fascinante, mas creio que se estdo a esquecer do mais
importante. E se o osso for de facto humano? O que vio fazer?
Como planeiam lidar com isto?

— Lidar? — repete Becker.

— Beck, a Fairburn pode acabar na primeira pigina de
todos os jornais do pais, no The One Show, no...

Sebastian parece animar-se, mas Becker mostra-se cético.

— N3o sei se serd assim tdo problemadtico, Hels — declara.
— Serd bastante bizarro, sim, mas...

— Beck— Helena sorri e abana a cabega —, querido, pensa.
Achas mesmo que a imprensa ndo se vai interessar pelo facto
de ter sido encontrado um osso humano numa escultura feita
pela grande, falecida, solitdria e enigmdtica Vanessa Chapman?
A mesma Vanessa Chapman cujo marido infiel desapareceu hd
vinte anos? E cujo corpo nunca foi encontrado?
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