


Não podemos entrar duas vezes no mesmo rio, 
porque o rio já não é mais o mesmo, 
e nós também não somos os mesmos.

HERÁCLITO
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Prólogo

Na primavera de 2023, fiz um discurso na Academia Sueca sobre 
a guerra de Putin contra as mulheres. Encorajada pelas reações do 
público, decidi desenvolvê-lo e transformá-lo num ensaio sobre o tema 
da misoginia como instrumento de poder na Rússia. A violência sexual 
na Ucrânia é uma componente essencial do genocídio que tem por alvo os 
ucranianos. No plano interno, a misoginia dominante protege o regime, 
impedindo as mulheres de acederem ao poder. A nível internacional, 
é um instrumento de imperialismo. Estes três objetivos apoiam a grande 
missão de Putin: consolidar o poder central.

Como a Rússia já não tem uma ideologia exportável como o comu-
nismo utiliza a misoginia, sob a capa de valores tradicionais, para encon-
trar aliados, assim como para formar comunidades nos países ocidentais 
onde o princípio da igualdade é fundamental. Esta instrumentalização 
do discurso de ódio é uma ameaça global aos direitos das mulheres e das 
minorias. 

A misoginia como tática constitui, efetivamente, uma forma de 
enfraquecimento das democracias e de fortalecimento dos regimes auto-
ritários. No entanto, a democracia não pode existir sem a participação 
das mulheres. O problema que aqui se coloca diz respeito ao futuro da 
humanidade e ao legado que deixamos às gerações vindouras.

Ao longo dos anos, quando escrevia artigos sobre este tema para o jor-
nal Ilta-Sanomat e na revista Suomen Kuvalehti, os leitores perguntavam-me 
o que podíamos fazer. Em primeiro lugar, é imperativo pôr fim a esta 
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tradição de impunidade da Rússia, que torna os crimes de guerra pos-
síveis. Em segundo lugar, não devemos esquecer que a Europa de Leste 
conheceu dois sistemas totalitários, a Alemanha de Hitler e a União 
Soviética, mas esta última experiência nunca foi integrada na história 
cultural de toda a Europa. A lacuna deve-se à indiferença, à ignorância e 
à negação de que a Europa de Leste conhece bem a Rússia, bem como ao 
dinheiro dos oligarcas injetado nas economias ocidentais.

Portanto, não sejamos indiferentes, não desviemos o olhar.



I

Quando a violência sexual
se torna uma arma
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A minha tia-avó não nasceu muda. No início da segunda ocupação 
soviética da Estónia, foi levada para ser submetida a uma noite inteira de 
interrogatórios, após a qual deixou de falar para sempre. Quando regressou 
a casa de manhã parecia estar mais ou menos bem, mas nunca mais disse 
nada além de «Jah, ärä».1 Podíamos perguntar-lhe o que quer que fosse que a 
resposta era sempre a mesma: «Jah, ärä.» Ela nunca se casou, não teve filhos 
nem namorou com ninguém. Passou o resto da sua vida sozinha com a mãe.

Ouvi a história da minha tia-avó quando era criança. Os adultos não 
entraram em pormenores, mas toda a gente sabia o que se tinha passado 
durante aqueles interrogatórios. Também eu sabia.

Anos mais tarde, escrevi o meu romance A Purga,2 antecedido pela 
peça de teatro com o mesmo nome, enquanto acompanhava os julgamen-
tos dos crimes de guerra cometidos nos Balcãs. Não podia acreditar que 
os campos de violação tivessem ressurgido na Europa contemporânea. 
A história da minha tia-avó deu-me o ponto de partida para A Purga. O que 
lhe tinha acontecido havia recomeçado. E acontecia de novo, em pleno 
coração da Europa.

A minha tia-avó nunca teve direito a justiça, nem nenhum membro 
da minha família. Perderam as suas terras, muitos foram mortos, alguns 
deportados. Dois conseguiram fugir a bordo de navios para o Ocidente. 
Como é evidente, ninguém esperava obter justiça sob ocupação. 

Porém, o colapso da União Soviética mudou tudo isso. Os Esta-
dos bálticos recuperaram a independência e lançaram um processo 
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de descolonização, à semelhança das antigas dependências das potências 
coloniais. Se anteriormente a investigação histórica na URSS era uma 
disciplina estritamente política, destinada a veicular propaganda, o fim 
da ocupação permitiu que a investigação, a ciência, a cultura e a imprensa 
se libertassem do jugo totalitário. A linguagem pública passou a ser a de 
um Estado independente.3 Finalmente, podíamos falar do passado a alto 
e bom som, sem subterfúgios. Podíamos estudá-lo e discuti-lo à luz do 
dia. As palavras readquiriram os significados que refletiam aquilo que era 
efetivamente vivido: as deportações eram deportações, as ocupações eram 
ocupações. As violações dos direitos humanos durante a era soviética 
foram investigadas, mas o sucessor legal da URSS, a Federação Russa, 
não ajudou nesta matéria e muito menos pediu perdão. Os países ociden-
tais não deram especial incentivo para que tal acontecesse, ao contrário 
do que haviam feito com a Alemanha após a Segunda Guerra Mundial. 
Talvez não o tenham considerado necessário porque os crimes daquela 
época não eram suficientemente importantes — em todo o caso, menos 
importantes do que apertar a mão a Putin e lavar o dinheiro manchado de 
sangue roubado ao povo pelos oligarcas. Como tinham fechado os olhos 
a estes crimes, a invasão ilegal da Ucrânia pela Rússia, em fevereiro de 
2022, apanhou os países ocidentais desprevenidos.

De uma perspetiva estoniana, a guerra na Ucrânia dá a impressão de 
recriar os acontecimentos da década de 1940, como se o botão de repetir 
estivesse a ser premido constantemente, uma vez que a Rússia está a usar 
o mesmo modus operandi das suas anteriores guerras imperialistas. Assis-
timos às mesmas práticas:4 terror infligido aos civis, deportações, tortura, 
russificação, propaganda, julgamentos-fantoche, eleições fraudulentas, 
culpabilização das vítimas, vagas de exilados, destruição da cultura. 
Contudo, a reação do Ocidente revelou que este plano do imperialismo 
russo era mal conhecido. É por isso que é necessário falar sobre os crimes 
de guerra do passado, porque devem ser julgados e porque devem ser 
gravados de forma permanente na nossa memória cultural. A menos que 
tenhamos consciência dos crimes do passado, não seremos capazes de 
detetar os próximos sinais de alerta. Apesar de a história de outras antigas 
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potências coloniais figurar nos nossos currículos escolares, a Rússia 
nunca foi estudada do ponto de vista do colonialismo, o que se reflete na 
escola. Os países do ex-Bloco de Leste representam metade da Europa e 
estiveram sob o jugo de dois sistemas totalitários diferentes. No entanto, 
esta experiência nunca foi devidamente integrada na memória ocidental 
do nosso continente — não entrou na memória histórica global da Europa.

Reverter esse esquecimento seria uma forma de fazer justiça. 
Após a Segunda Guerra Mundial, o Ocidente repetiu vezes sem 

conta «nunca mais», mas a expressão soava a falso para qualquer pessoa 
que tivesse vivido sob a política opressiva da Rússia. Os crimes contra 
os direitos humanos e o poder da ocupação soviética não cessaram após 
a queda da Alemanha de Hitler. «Nunca mais» dava a impressão que a 
nossa experiência não tinha qualquer importância. Com efeito, nunca foi 
inscrita na consciência cultural ocidental.
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Na parede do meu escritório está uma fotografia a preto e branco 
da minha tia-avó quando ainda falava. A matriarca da família posa no 
meio de um batalhão de crianças, com um bebé nos braços. A minha tia-
-avó olha timidamente para a câmara, a minha avó tem dois anos, todos 
calçam sapatos de couro feitos pelo pai. Ao fundo, vê-se o pátio da casa 
no verão, com peónias em flor. Ninguém presta muita atenção quando 
entra no meu escritório, e por uma boa razão: é um retrato de família do 
século passado, o mais banal possível. Não se vê a bandeira da Estónia ou 
outros símbolos da Estónia independente proibidos durante a era sovié-
tica, mas é um testemunho de um «Estado liquidado». Este facto seria 
o suficiente para tornar esta fotografia suspeita.

Para a levar para a Finlândia, tivemos de esperar até ao início da 
década de 1990, quando a Estónia recuperou a independência. Durante 
a era soviética não nos teríamos atrevido a transportá-la — clandesti-
namente — para a Finlândia, com receio de que fosse detetada na fron-
teira. As fotografias antigas faziam parte da longa lista de objetos que 
não podiam entrar nem sair da União Soviética. Uma fotografia destas 
na nossa bagagem teria dado origem a um turbilhão de perguntas: porque 
a tínhamos em nossa posse, o que significava para nós... Quaisquer que 
fossem as nossas respostas, o resultado seria o mesmo: teria sido con-
fiscada. Durante a ocupação soviética, os estónios viram-se obrigados 
a retirar estas fotografias perigosas dos álbuns. Desapareceram, foram 
enterradas, escondidas atrás do papel de parede, como na nossa casa, para 

Uma fotografia

Destrói-se um povo destruindo a sua memória
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serem apenas mostradas na presença de pessoas de confiança. Na União 
Soviética, só era possível cultivar e manter viva a memória da família, 
a dos entes queridos e dos mortos, dentro dessa esfera privada. No que 
me diz respeito, foi graças a estas imagens que pude conhecer a minha 
família. As pessoas existiam através das fotografias escondidas e das his-
tórias associadas. Foi assim que ganharam rosto.

Esta realidade nada tem a ver com a Finlândia, o país onde nasci 
e frequentei a escola. Aí, na altura do Dia de Finados, no Natal e no 
Dia da Independência acendem-se velas no cemitério. O meu avô era 
um veterano finlandês e o seu irmão gémeo morreu como um herói. 
Por isso, as guerras em que tinham participado faziam parte da his-
tória da minha família. Porém, as velas fúnebres acesas em honra dos 
mortos nestas cerimónias públicas finlandesas lembravam-me aqueles 
que podíamos apenas celebrar secretamente nos nossos pensamentos ou 
entre pessoas da nossa confiança. No Dia da Independência, as bandeiras 
finlandesas içadas nos mastros faziam-me pensar na bandeira tricolor 
da Estónia que foi proibida juntamente com os outros símbolos nacio-
nais do «Estado liquidado» — incluindo o simples uso das suas cores, 
azul, preto e branco, mesmo na arte abstrata. Quando decorei o hino 
do juramento de fidelidade à bandeira, como outros alunos finlandeses, 
fiquei perturbada porque tal coisa não era possível na Estónia durante a 
ocupação soviética. Os meus colegas aprendiam a letra do hino na escola 
como se fosse algo natural. Em contrapartida, a nossa comunidade não 
estava autorizada a exibir os símbolos da Estónia independente, mesmo 
na Finlândia, que vivia um período de finlandização. Para todos os efei-
tos, a Estónia independente não existia porque a Finlândia tinha de se 
submeter publicamente à posição soviética em relação aos territórios 
ocupados. A URSS vigiava de perto os estónios expatriados. Qualquer 
comportamento antissoviético no estrangeiro teria posto em perigo os 
nossos familiares que permaneceram no país. Tinha a perfeita noção 
de que qualquer palavra ou ato considerado incorreto teria como conse-
quência ficarmos privados de acesso à URSS. Nunca mais voltaria a ver 
a minha avó que lá vivia. 
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A União Soviética procurava assim destruir a minha lembrança dos 
territórios ocupados, incluindo a minha memória visual. Atualmente, 
a Rússia está a fazer o mesmo nas regiões que conquistou na Ucrânia. 
Além de substituir todo o corpo docente e russificar os currículos esco-
lares, está a destruir a consciência do património cultural pilhando locais 
públicos dedicados à preservação da memória, como museus, mas tam-
bém locais privados, como casas. Através das notícias, o mundo inteiro 
assistiu à ação das tropas russas a arrasarem cidades. As cidades estão 
cheias de casas, e essas estão naturalmente cheias de memórias e recorda-
ções. Nenhuma memória é considerada totalmente insignificante para 
o ocupante. Uma só fotografia, um só relato, pode preservar a história de 
toda uma família. É por isso que a Rússia não se limita a pilhar coleções 
de arte. As fotografias privadas são igualmente perigosas, pois preservam 
memórias que precisam de ser erradicadas. Preservam a memória dos 
crimes russos e da Ucrânia como nação independente.

No início da ofensiva russa, Illia, de vinte e dois anos, estava em 
casa, em Kramatorsk. Quis partir de comboio com a mãe e a irmã. Esta-
vam lá no dia 8 de abril, quando a Rússia bombardeou uma estação cheia 
de civis. Os ataques provocaram sessenta mortos e cento e dez feridos. 
A família de Illia escapou. Os três fugitivos tentaram partir de carro, mas 
a viagem foi interrompida no posto de controlo russo. Os soldados encon-
traram no telemóvel de Illia uma fotografia em que ele segurava uma 
bandeira ucraniana por ocasião do aniversário do Dia da Independência. 
Além disso, tinha instalada uma aplicação de encontros para minorias 
sexuais.

Illia foi abusado sexualmente por oito soldados do exército russo, 
que filmaram os seus atos.5 Só foi libertado após semanas de tortura, com 
a ajuda do exército ucraniano. O seu único «crime» foi ter guardado uma 
recordação no telemóvel. 

Hoje em dia, as fotografias não são eliminadas da mesma forma 
como acontecia na era soviética, mas a posse de imagens consideradas 
perigosas continua a representar um risco, uma ameaça, um perigo para 
os mais próximos. Guardar lembranças físicas torna-se prejudicial e as 
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fotografias são estigmatizadas. Isto é suficiente para destruir a memória 
visual, fator essencial na construção da identidade. O simples medo de 
represálias, por si só, leva as pessoas a apagarem os dados — portanto, 
a memória — do telemóvel. Tenho um amigo que deixou Kiev dez dias 
depois da grande ofensiva, prevendo que, se não o fizesse, teria de atra-
vessar um posto de controlo russo, algo que temia mais que os próprios 
bombardeamentos. Porém, não conseguia resignar-se a apagar anteci-
padamente o conteúdo do seu telemóvel e, mesmo que o tivesse feito, 
seria sempre possível encontrar provas online das suas afinidades. Muitas 
pessoas decidiram permanecer em território ocupado por esta razão. Não 
se atreveram a apresentar-se nos postos de controlo russos como Illia de 
Kramatorsk e a sua família fizeram.

No passado, a Rússia já tinha tolhido o comportamento das pessoas 
e usurpado a sua memória visual. Está a fazê-lo de novo. A ocupação anda 
sempre de mãos dadas com uma mudança de paradigma moral: o que era 
correto e respeitável torna-se errado e perigoso. 

Illia de Kramatorsk vem de um mundo completamente diferente 
do mundo da minha tia-avó, filha de um camponês, criada no início do 
século passado na Estónia Ocidental. Não são do mesmo sexo. No entanto, 
os dois têm uma experiência em comum que transformou as suas vidas. 
Ambos são civis. Ambos sofreram violência perpetrada por indivíduos 
mandatados pela Rússia. 

No debate público sobre a violência sexual ainda se ouvem ecos das 
velhas ideias segundo as quais o ato está associado a impulsos masculinos, 
sendo, por isso, incontrolável. Não é esse o caso. Este tipo de violência 
é praticado quando o agressor sabe que está a salvo de qualquer sanção 
penal.

As experiências de Illia e da minha tia-avó têm também em comum 
os motivos dos seus agressores, que não se alteraram ao longo das déca-
das. A Rússia usa a mesma arma geração após geração, e pelas mesmas 
razões: desonrar a vítima, esmagar a resistência e afirmar a sua posição 
dominante, sendo cada caso de violência sexual um aviso dissuasor para 
as nações ocupadas. 
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Illia de Kramatorsk vive neste momento na Ucrânia independente 
e está a receber acompanhamento terapêutico. Os seus agressores talvez 
nunca venham a ser julgados, mas o facto de ele falar aberta e publica-
mente sobre aquilo que sofreu encoraja outras vítimas a denunciarem. 
No mundo da minha tia-avó, isso era impossível. Na geração em que 
viveu, não teve a possibilidade de encontrar na televisão ou na Internet 
testemunhos com relatos de experiências semelhantes à sua. Pelo menos, 
hoje em dia, as vítimas beneficiam deste avanço. O facto de saberem 
que não estão sozinhas alivia o sentimento de culpa: se tantas pessoas 
sofreram o mesmo, atualmente e nas gerações anteriores, por certo não 
foi a vítima que provocou a situação.
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Mikhaïl Romanov, de trinta e dois anos, é pai, marido e soldado do 
exército russo. Na primavera de 2022, invadiu uma casa em Bohdanivka, 
na região de Kiev. Matou o proprietário e logo a seguir violou a sua viúva. 
O crime durou horas. O filho das vítimas, da mesma idade do filho de 
Romanov, chorava no quarto ao lado enquanto o soldado cometia o crime. 

Em maio de 2022, Romanov foi julgado à revelia na Ucrânia.6 Este 
julgamento por violação foi o primeiro das atrocidades russas, sendo 
apenas um início. As tropas que atacaram a Ucrânia cometeram siste-
maticamente atos de violência sexual contra civis de todas as idades, 
independentemente do género.

As provas recolhidas por observadores e investigadores estrangeiros 
revelam atos nunca antes vistos, mesmo no contexto do horror das guerras 
da Bósnia ou do Ruanda. As violações são, de um modo geral, públicas. 
Os soldados russos praticam-nas na rua ou obrigam outros membros da 
comunidade a assistir. Os pais são obrigados a assistir à violação dos filhos, 
e os filhos à violação dos pais. Algumas vítimas são violadas até à morte.

A violência sexual traumatiza, destrói famílias e comunidades intei-
ras ao longo de gerações, perturba a estrutura demográfica. É por isso que 
é um instrumento de dominação tão prezado e é por isso que a Rússia faz 
questão de usar esta arma ancestral. No caso da Ucrânia, pode colocar-se 
a questão de também ser um instrumento de genocídio. 

A teoria do genocídio foi desenvolvida a partir da década de 1930 por 
Raphael Lemkin, um advogado judeu polaco licenciado pela Universidade 

Uma erva daninha

Documentar os crimes sexuais
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de Lviv, enquanto fugia dos pogroms.7 Utilizou pela primeira vez a pala-
vra genocídio em 1943. O conceito viria a desempenhar um papel central 
nos Julgamentos de Nuremberga e na redação da Convenção das Nações 
Unidas adotada em 1948. Segundo Lemkin, o genocídio não é um ato 
isolado. Trata-se de um processo planeado que tem como alvo um modo 
de vida indispensável a uma determinada faixa da população, que visa 
destruir os seus alicerces com o objetivo de erradicar os grupos huma-
nos em questão.8 O homicídio não é indispensável: há várias formas de 
erradicar. Se as outras medidas não resultarem, «pode-se utilizar a metra-
lhadora como último recurso». Contudo, antes de mais tenta-se erradicar 
a cultura, a língua, o sentimento nacional, a religião, as instituições e a 
saúde, as noções de segurança, de liberdade e de dignidade, para que 
a população-alvo «murche e morra como uma erva daninha».9

A violação pode ser qualificada como genocida consoante a intenção, 
dependendo esta caracterização das circunstâncias. Na Ucrânia, a violên-
cia sexual perpetrada pelos soldados russos é parte de um conjunto mais 
vasto, não pode ser analisada sem ter em conta o contexto. A história da 
Ucrânia e da Rússia, a promoção da igualdade entre homens e mulheres 
nestes dois países, o imperialismo russo e a sua implementação, todos 
estes fatores formam um todo. 

No que respeita à Rússia, a intenção genocida manifesta-se nos 
discursos de Estado e nos meios de comunicação social, que repetem 
constantemente que a Ucrânia não é um Estado e os ucranianos não exis-
tem. Do mesmo modo, nas palavras dos soldados que cometem violência 
sexual, encontram-se frequentemente figuras de estilo que pertencem 
ao campo semântico do genocídio. Por exemplo, relataram que violavam 
as vítimas até estas deixarem de ter vontade de ter relações sexuais com 
ucranianos. Ao castrarem os prisioneiros de guerra, justificavam-se 
dizendo que isso os impediria de ter filhos. 

Em 2022, muitos especialistas sublinharam a dificuldade de caracte-
rizar uma violação como genocida, de pronunciar o veredito, de qualificar 
o crime como parte de um genocídio. Compreendo essa dificuldade e com-
preendo que os julgamentos são muito onerosos e requerem muitas horas 
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de trabalho. Contudo, surpreende-me que este seja praticamente o único 
argumento no debate público ocidental, uma vez que existem várias formas 
de justiça. Dar a palavra em público é também uma forma de fazer justiça. 
Mostrar apoio é também uma forma de fazer justiça. Condenar as ameaças 
e a culpabilização das vítimas é também uma forma de fazer justiça. Se nos 
concentrarmos na dificuldade do sistema legal em definir uma violação 
genocida ou em perseguir os culpados, que mensagem está a ser enviada 
às vítimas? Que mensagem está a ser enviada à Rússia? Que mensagem 
está a ser enviada às testemunhas? Que elas são... difíceis? Que os casos 
são difíceis? Tão difíceis que é melhor não falar do crime? Se for este o 
ponto de vista dominante, dá-se uma culpabilização indireta das vítimas, 
como se o ónus da prova recaísse nelas. Não, estes casos não são difíceis. 

A Rússia é que é um caso difícil. 
A minha tia-avó não teve filhos. O que ela sofreu talvez hoje em 

dia não fosse qualificado como violação genocida, mas o facto é que 
nunca teve uma relação conjugal e nunca se casou. A mãe dela, por seu 
turno, teve oito filhos. Um dos irmãos da minha tia-avó enlouqueceu 
quando viu os amigos a afogarem-se num pântano, perseguidos pelo 
NKVD,10 e morreu pouco tempo depois. Apenas um dos irmãos sobre-
viveu aos primeiros anos da ocupação soviética, e a sua única filha con-
seguiu fugir do país. E assim, dos oito irmãos e irmãs, apenas alguns 
tiveram filhos. Esta é a consequência do poder soviético. A taxa de nata-
lidade na Estónia ocupada era uma das mais baixas da URSS. 

Muitas mulheres ucranianas, mesmo aquelas que vivem atualmente 
fora da Ucrânia, sentem que a violência sexual exercida pelo exército 
russo perturbou a relação com a sua feminilidade. Eis o que uma delas 
me confessou: 

«Qualquer contacto físico é para mim doloroso, até os abraços. 
A minha vida sexual está morta. A minha libido foi-se. Já tentei várias 
vezes, mas acabo sempre a chorar. Não consigo esquecer que o sexo se 
tornou um instrumento de violência. É horrível. É horrível estar na cama, 
a tentar beijar a pessoa que amo e que talvez nunca mais volte a ver, 
e perguntar-me com que lembrança ficaria dele se não voltasse. 
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»Um inimigo sorrateiramente a esgueirar-se para a minha cama? 
Não, não quero pensar nisso. Não quero sentir-me impotente. Não, o 
nosso inimigo é o canalha que quer destruir a parte mais íntima das 
nossas vidas. Ele diz para si próprio: “Não podemos conquistar-vos? Então 
vamos impedir-vos de terem filhos, vamos impedir-vos de criarem a pró-
xima geração, vamos impedir-vos de perpetuarem a vossa linhagem.”»

A violência sexual em zonas de conflito assume muitas formas além 
da violação: ameaças de violação, agressões e ferimentos infligidos às 
mulheres grávidas, ser obrigada a agachar-se e a despir-se, cabelo cor-
tado, violência nos órgãos genitais. Isto também se aplica aos homens. São 
experiências que deixam uma marca fortíssima, impossível de esquecer, 
não só nas vítimas, como também nas testemunhas oculares e aqueles 
que acompanham à distância. Uma amiga minha, hoje com mais de 
setenta anos, era pequena quando um soldado russo violou a mãe dela, 
em casa, no quarto ao lado. Ainda hoje não consegue ouvir falar em russo 
sem tremer de medo.

A Rússia serve-se da violência sexual como de uma arma, fazendo 
dela um instrumento de intimidação suprageracional e supranacio-
nal. Desde a Guerra Fria que a expressão «equilíbrio do terror» é bem 
conhecida. A violência sexual, contudo, não permite o mesmo equilíbrio, 
e é por isso que a Rússia gosta tanto de recorrer a ela. Face a este instru-
mento de intimidação, o Ocidente não pode responder da mesma forma. 
No entanto, isso não significa que devamos resignarmo-nos ao silêncio 
ou à indiferença, atitudes que serviriam os interesses da Rússia — bem 
como os dos ditadores e chefes militares de outros países que observam 
atentamente as nossas reações. Em Titus Andronicus, uma das primeiras 
tragédias de Shakespeare, a filha do rei, Lavínia, é violada. Para evitar 
serem denunciados, os autores do crime cortam-lhe a língua e, por pre-
caução, amputam-lhe também as mãos para que ela não possa apontar-
-lhes o dedo. Do mesmo modo, a Federação Russa procura calar as vítimas 
do terror que exerce utilizando uma vasta gama de meios, tal como fazer 
com que as vítimas se sintam culpadas. Esta é uma tática eficaz por-
que vai ao encontro do sentimento de vergonha e de estigmatização que 
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acompanham a experiência da vítima de violência sexual de um modo 
universal.

Algumas pessoas acreditam que falar de violação incita a uma esca-
lada, como se não falar sobre o assunto pudesse evitar mais violações. 
A minha tia-avó nunca contou a ninguém o que lhe aconteceu. Muitas 
pessoas ficaram em silêncio perante os crimes do Exército Vermelho 
durante a Segunda Guerra Mundial. Muitas ficaram em silêncio durante 
as guerras na Chechénia e na Síria. Muitas ficaram em silêncio na Cri-
meia e nos Estados-fantoche da Ucrânia Oriental controlados pela Rússia 
desde 2014. 

O facto é que o silêncio não impediu o exército russo de voltar 
a cometer os mesmos crimes.

No tempo da minha tia-avó não se falava em público da violência 
sexual, era impossível fazê-lo sob a ocupação soviética, tal como acontece 
atualmente na Ucrânia ocupada pela Rússia. Noutros lugares é diferente, 
mas quando se fala na guerra e na Rússia, as vítimas de violência sexual 
são sempre referidas de forma marginal ou meramente estatística.

Quando Beth Rigby entrevistou Olena Zelenska na Sky News em 
novembro de 2022, perguntou-lhe de imediato qual o número de viola-
ções cometidas pelo exército russo.11 A pergunta é comum em entrevistas 
relacionadas com a violência sexual em tempo de guerra. No entanto, 
o ato de quantificar é limitado, pois não revela o verdadeiro impacto e 
todas as implicações do fenómeno. Não permite saber quantas pessoas 
são indiretamente afetadas. Não mostra quantas são afetadas nas suas 
carreiras, nas suas opções profissionais ou na sua capacidade de traba-
lho. Não indica quantas sofrem na sua vida social. Não fala daquelas que 
perdem a fala, como a minha tia-avó, ou passam a usar apenas roupa 
que lhes permita esconder o corpo. Não fala das mulheres ucranianas 
que disfarçam as filhas de rapazes, ou daquela que armazenou estrume 
em casa para despejar baldes sobre a filha e nela própria assim que os 
soldados russos se aproximassem. Não fala da geração perdida, dos filhos 
que as vítimas nunca terão. Não fala das mulheres ucranianas que evitam 
a intimidade com o marido por causa do que aconteceu a outras mulheres 
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no país. Não fala das que são abandonadas pelos seus companheiros 
quando estes descobrem que foram violadas. Não refere quantas mulheres 
foram infetadas com o VIH ou que sofrem de problemas de tiroide para o 
resto da vida — tal como constatam os médicos quando lidam com vítimas 
de violação em tempo de guerra, além de vários outros problemas físicos. 
A violência sexual pode ter um impacto permanente na saúde da vítima.

A violação é ainda mais difícil de quantificar porque as mulheres 
nem sempre estão em condições de precisar quantas vezes o ato foi come-
tido e quantos eram os agressores. Numa violação em grupo, pode haver 
tantos violadores que a vítima perde a capacidade de os contar. Os atos 
podem prolongar-se durante dias, semanas, meses, anos. As vítimas não 
estão necessariamente conscientes, podem ter sido sedadas ou fechadas 
numa cave. Podem ter a cabeça tapada com um saco ou um capuz. Mesmo 
assim, os investigadores, as autoridades e os jornalistas querem saber os 
números. Sempre. A advogada de direitos humanos e Prémio Nobel da 
Paz, Oleksandra Matviïtchouk, documenta crimes de guerra no âmbito 
do seu trabalho. Porém, a sua preocupação não consiste em determinar 
em que artigo da lei se enquadra um determinado crime. «O que nós 
documentamos é a dor das pessoas.»12

Não pretendo minimizar a importância dos números, mas há outros 
aspetos que importa determinar: quantos anos ou décadas a vítima per-
deu até deixar de pensar no que aconteceu. Quantos dias, semanas, anos, 
décadas perdeu até ser capaz de ter relações íntimas sem pensar no que 
aconteceu. Quantos anos ou décadas são precisos para que os corpos 
possam sarar... e as almas também. As mesmas perguntas poderiam ser 
feitas às pessoas próximas, aos pais, cônjuges e filhos, a todos aqueles que 
testemunharam estes crimes ou que foram obrigados a participar neles de 
uma forma ou de outra. Talvez o hábito de contar os soldados mortos ou 
feridos tenha instituído o número de cadáveres e de membros amputados 
como referência, a ponto de não haver necessidade de desenvolver outro 
indicador para avaliar os danos causados pela guerra. Talvez o número de 
armas e munições divulgado nas notícias se tenha tornado o único indica-
dor. A questão é que as violações raramente deixam cadáveres para serem 
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contados. Raramente é possível mencioná-las nas notícias em tempo real. 
Talvez isto explique o facto de o estudo das consequências a longo prazo 
dos crimes sexuais estar ainda a dar os primeiros passos. Talvez não se 
considere necessário financiar este tipo de pesquisa, por se entender que 
não «nos» diz verdadeiramente respeito — por «nós» leia-se o mundo 
ocidental branco.

O silêncio das vítimas é compreensível. Os prisioneiros de guerra 
ucranianos libertados receiam represálias contra as pessoas que lhes 
são próximas ou os seus camaradas ainda detidos. Numa entrevista ao 
Toronto Star, a oficial ucraniana Yulia Gorochanska relatou aquilo que 
os representantes da Rússia lhe disseram quando foi libertada: «Se eu 
contasse a verdade sobre o que tinha acontecido, iriam atacar todos 
aqueles que amo.»13 Apesar disso, incita os outros a contarem aquilo por 
que passaram. Com efeito, promover uma atmosfera de discussão livre 
de culpas e ameaças é um dever que nos compete, assim como garantir 
que as experiências das mulheres sejam incluídas nos debates sobre a 
Rússia e na tomada de decisões. Só através da discussão pública e da 
disponibilização de recursos para investigar os crimes, não perdendo de 
vista a questão, é que conseguiremos mostrar às vítimas que não somos 
indiferentes ao seu sofrimento. Que as suas histórias são importantes. 
Que a Rússia não alcançará o seu objetivo, armando-se de toda a panó-
plia de formas de violência sexual. Que o agressor não conseguirá fazer 
prevalecer o silêncio que deseja. 

Do ponto de vista da Ucrânia, a condenação da Rússia pelos seus 
crimes de guerra é uma condição sine qua non para as negociações de 
paz. Entre estes crimes, a violência sexual é o mais negligenciado e his-
toricamente subestimado. Por conseguinte, é de temer que estes crimes 
sejam relegados para segundo plano. Até ao verão de 2023 falou-se muito 
de negociações de paz, mas a participação das mulheres e o sofrimento 
por que passaram não mereceu especial destaque.
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Por vezes, pergunto‑me o que poderia ter ajudado a minha tia‑avó 
a recuperar a fala. Será que o fim da ocupação teria sido suficiente? Teria 
voltado a falar se a independência da Estónia tivesse sido restaurada 
quando estava ainda viva? Ter‑se‑ia sentido reconfortada ao ouvir na rádio 
canções proibidas durante o regime soviético? E se tivesse podido sair de 
casa sem medo de se cruzar com os homens que a tinham interrogado? 
O medo de reencontrar os agressores, torturadores e violadores é ainda 
uma realidade para muitas vítimas, nomeadamente na Ucrânia ocupada. 

No seu livro Our Bodies, Their Battlefield,14 a correspondente de 
guerra Christina Lamb escreve sobre as mulheres yezidi que estão a con‑
valescer na Alemanha depois de terem sido violadas por combatentes 
do Daesh. O processo de psicoterapia deparou‑se com obstáculos ines‑
perados. Quando lhes era perguntado como estavam, respondiam que 
os seus filhos estavam bem. Não estavam habituadas a falar da violência 
que sofreram, nem tão‑pouco das suas experiências em geral. Algumas 
tinham deixado de falar, como a minha tia‑avó. Outras voltaram a falar 
ao fim de um ano.15

As yezidis e a minha tia‑avó não são as únicas que caíram no 
mutismo em reação à violência sofrida. O mesmo aconteceu a Victoire 
Mukambanda, uma sobrevivente do genocídio dos Tutsi, que só mais 
tarde veio a saber que outras mulheres tinham sido violadas em todo o 
Ruanda, que as suas familiares e amigas não eram as únicas. Victoire 
também não fazia ideia de que outras mulheres tinham sofrido o mesmo 

Justiça

O silêncio e a vergonha não fazem justiça
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destino noutras guerras.16 Conseguiu recuperar a fala e testemunhou, 
sob o pseudónimo JJ, no julgamento em que foi decretada a primeira sen-
tença por violação como crime de guerra, em 1998. O arguido Jean-Paul 
Akayesu, presidente da Câmara de Taba, foi julgado por ter dado a ordem 
para matar tutsis. O testemunho de Victoire Mukambanda estava longe 
de ser um dado adquirido: antes dela, muitas mulheres foram assassinadas 
depois de terem prometido depor em tribunal. O primeiro julgamento 
internacional por violação registado na História remonta a 1474, com a 
condenação de Pierre de Hagenbach, ao serviço do duque da Borgonha. 
Durante anos, o cavaleiro e as suas tropas aterrorizaram civis, cometendo 
violações, entre outros ataques. O tribunal composto por vinte e oito juí-
zes convocado pelo imperador condenou Hagenbach à morte, embora ele 
tenha alegado em sua defesa que estava apenas a obedecer a ordens. Este 
caso é importante uma vez que se trata do primeiro julgamento documen-
tado no qual foi imputada a responsabilidade a um comandante pelos 
atos cometidos pelas suas tropas, através de um tribunal internacional. 

Seguiu-se um longo interregno de silêncio na História.
Na altura da Guerra Civil Americana, o jurista Franz Lieber moder-

nizou a legislação em matéria de direitos e deveres do exército da União. 
Conhecida como Código Lieber, a lei que entrou em vigor em 1863 obri-
gava os militares a tratarem as populações com humanidade e proibia a 
tortura como tática de guerra, nomeadamente a violação de civis, sob 
pena de condenação à morte.

Na atualidade, os primeiros julgamentos por violação como crimes 
de guerra datam de 1998, no Tribunal Penal Internacional para o Ruanda. 
Posteriormente, os julgamentos da ex-Jugoslávia e dos genocídios no 
Darfur ajudaram a desenvolver instrumentos jurídicos e a compreender 
melhor as consequências da violência sexual. No entanto, o número de 
sentenças proferidas é irrisório em comparação com os crimes de guerra 
cometidos, apesar de ter permitido uma melhor compreensão do papel 
da violação na implementação de um genocídio.

O número reduzido de julgamentos é atribuível à falta de vontade 
política. A violência sexual não é considerada um crime de guerra tão 
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grave como os outros. Além disso, há sempre casos com desfechos mais 
previsíveis e vereditos mais certos. Por outro lado, como os julgamentos 
são dispendiosos, apenas uma fração dos crimes é levada à justiça. Con-
sequentemente, trata-se uma questão de escolha, e a falta de vontade leva 
a escolhas em que os culpados de violência sexual saem impunes com 
mais facilidade. Ou seja, a impunidade permite que esta arma volte a ser 
utilizada no futuro. 

A vontade política é também influenciada pela opinião pública, 
sendo que as notícias desempenham um papel preponderante nesta 
matéria. A violência sexual nunca foi um assunto tão importante quanto 
os outros. Na literatura militar, é um tema sub-representado. Christina 
Lamb, jornalista britânica, disse que os editores apresentavam as suas 
reportagens com uma advertência de conteúdo sensível ou consideravam-
-nas demasiado perturbadoras para os leitores.17

Ora, o dever da imprensa não é proteger-nos, mas falar daquilo 
que nos perturba. Desviar o olhar não é fazer justiça, é tornar possíveis 
os crimes de guerra no futuro porque «a guerra mata pelas mãos dos 
indiferentes».18

Existe outro fator que influencia a vontade política: a forma como 
a violação é vista enquanto crime. Enchem-nos os ouvidos com o velho 
mito dos «impulsos masculinos». Publicado em 1975 nos Estados Unidos, 
o livro da jornalista Susan Brownmiller intitulado Against Our Will: Men, 
Women, and Rape foi um dos primeiros a analisar a violação como uma 
tática militar e um problema político, não como um crime passional tal 
como é frequentemente retratado no ecrã. Os velhos mitos perduram 
pela simples razão de que ainda estão vivos na nossa cultura. No meio 
artístico, durante séculos a violação em tempo de guerra foi usada como 
pretexto para representar a nudez numa altura em que a pornografia 
era condenada. A escassez de roupa e a violência sexual eram elementos 
admissíveis no âmbito de um determinado contexto histórico ou rela-
cionado com a mitologia antiga. A premissa de venda era que as vítimas 
retratadas deveriam ser mulheres sexualmente atraentes aos olhos do 
comprador de arte da época. Por conseguinte, a história da arte moldou 
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toda uma visão cultural das vítimas e dos seus destinos. É difícil construir 
uma nova imagem da violação em tempo de guerra porque visualmente é 
um tema perturbador nas notícias. Quanto mais difícil é a representação 
de um tema através de imagens, mais os estereótipos persistem. 

Hoje, apesar de os velhos estereótipos se manterem, a situação 
é melhor do que nunca desde o início da nossa era. A criminologia 
desenvolveu-se. Os lençóis recolhidos no local de um crime de guerra 
permitem agora aos investigadores descobrirem informações que seriam 
inimagináveis há algumas décadas. Na Ucrânia as pessoas recebem 
formação, é-lhes dito que materiais são admissíveis em tribunal, é-lhes 
explicado o que deve ser filmado para constituir uma prova. Este material 
pode ser enviado anonimamente através da Internet, incluindo no terri-
tório da Federação Russa. Na sequência da ofensiva russa, a associação 
de juristas ucranianos JurFem tornou-se um centro de referência e apoio 
às vítimas de violência e discriminação sexual. A associação conta com 
muitos voluntários que distribuem material informativo de criminologia 
aos cidadãos. 

No caso dos crimes sexuais, a falta de provas é precisamente o maior 
obstáculo aos processos criminais. Na Ucrânia, o registo de provas e a sua 
divulgação nos meios de comunicação social iniciou-se de forma imediata e 
célere graças às novas tecnologias e aos smartphones. Esta é uma prática 
sem precedentes na história das violações em cenário de guerra. Signi-
fica que os processos podem ser instaurados enquanto a guerra está ainda 
a ser travada. Segundo Oleksandra Matviitchouk, o legado da Segunda 
Guerra Mundial e os Julgamentos de Nuremberga deram origem à ideia de 
que os crimes de guerra só poderiam ser julgados a posteriori. É necessário 
mudar esta ideia: os crimes de guerra julgam-se no presente.19

Aquilo que os ucranianos estão a aprender por força das circuns-
tâncias é uma lição que pode ser aplicada a futuras zonas de conflito, 
assim como aquilo que os outros aprenderam com os crimes de guerra 
anteriores pode ser útil à Ucrânia. Em 2018, o Prémio Nobel da Paz foi 
atribuído ao médico Denis Mukwege e à ativista Nadia Murad. Murad 
tinha sido usada como escrava sexual pelos combatentes do Daesh porque 
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era yezidi, e Mukwege trabalhou durante muito tempo na República 
Democrática do Congo com vítimas de violência sexual. Durante esses 
anos, na sua clínica, o médico congolês desenvolveu uma modalidade 
de tratamento holístico. Este método tem sido utilizado na Ucrânia e a 
Fundação Mukwege oferece programas de formação aos ucranianos que 
trabalham com as vítimas.20 Contudo, mesmo partindo do princípio de 
que as pessoas que necessitam têm acesso a este tipo de apoio a nível 
local, apenas uma minoria irá ao médico. Muitas decidem esconder o 
que lhes aconteceu por sentirem vergonha e por terem medo do que os 
outros possam dizer.

As histórias das vítimas que são tornadas públicas são apenas 
a pequena ponta visível de um enorme e profundo icebergue.21

Para que os processos e a gestão dos crimes sexuais decorram de 
forma adequada e eficaz, é fundamental aumentar o número de mulheres 
entre os investigadores, jornalistas, juristas e magistrados. Isto deve-se 
ao facto de as mulheres serem mais capazes de reconhecer os sinais de 
violação e mais rigorosas no tratamento do problema e de as vítimas 
terem mais facilidade em falar com elas. Nos tribunais, verificou-se que 
as procuradoras e as juízas sabiam fazer as perguntas certas. Como con-
traexemplo extremo refira-se que durante os Julgamentos do Ruanda os 
advogados dos arguidos perguntaram a TA, uma testemunha que tinha 
sido violada dezasseis vezes, se teria sido possível isso acontecer se entre-
tanto não se tivesse lavado. A reação dos juízes foi de riso.22 Saber fazer 
as perguntas certas é mais importante do que se possa pensar, tal como 
saber interpretar as fotografias e os vídeos.

 Os jornalistas de investigação da rede Bellingcat resolvem crimes 
explorando as fontes públicas. Por exemplo, conseguiram identificar um 
combatente do exército russo responsável por castrar um soldado ucra-
niano23 ao reconhecerem o seu chapéu. De facto, toda a gente, incluindo 
as vítimas, os autores dos crimes e outras pessoas partilham na Internet, 
sem o saber, uma quantidade surpreendente de informações relaciona-
das com os crimes contra os direitos humanos — daí a importância de 
sensibilizar a opinião pública para esta questão. Reconhecer que o ato 
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é um crime é já uma forma de justiça. Imagens que mostram mulheres 
detidas nuas ou soldados a praticar «brincadeiras» que impliquem vio-
lência sexual são pistas que podem ser usadas para determinar se o ato 
ocorreu antes ou depois da gravação do vídeo ou de a fotografia ter sido 
tirada. Da mesma forma, os objetos presentes no local não devem ser 
negligenciados: se a imagem mostrar garrafas, cabos de vassoura inteiros 
ou em pedaços junto das vítimas ou dos cadáveres, isso pode constituir 
um indício de um crime sexual.24

Não quero de todo minimizar a importância da lei, muito pelo con-
trário. Porém, ao acompanhar os julgamentos em diferentes zonas de 
guerra ou de conflito, cheguei à conclusão de que precisamos de falar 
de justiça num sentido mais lato. A gravidade da violência sexual em 
contexto de guerra deve ser reconhecida fora dos tribunais. Para tal, 
é necessária uma mudança de atitude política. Isso não será possível se 
os cidadãos dos países democráticos não condenarem severamente estes 
abusos e só poderá ser alcançado se falarmos destas questões sem rodeios. 
É a única forma, não há outro caminho. Nunca será graças a um mistério 
caído do céu de forma inesperada ou inexplicável. 

Ouvir as vítimas e respeitá-las é uma forma de justiça, assim como 
dar-lhes visibilidade e prestar-lhes homenagem. Não há estátuas para as 
vítimas de crimes sexuais, nem selos comemorativos, nem ruas com o seu 
nome, nem nenhuma data no calendário em sua homenagem. Nenhuma 
bandeira é hasteada para homenageá-las. Não recebem as mesmas hon-
ras que os heróis de guerra ou as figuras de importância nacional. Ora, 
honrar é definitivamente uma maneira de fazer justiça.

Quando depõem, é frequente as vítimas não compreenderem que 
o culpado não será necessariamente detido, e que nem todos os casos 
serão alvo de um processo. Contudo, para elas o mais importante é serem 
ouvidas e não permanecerem na invisibilidade. É necessário documentar 
os crimes e não descartar as experiências sofridas. Respeitar as vítimas 
é exatamente isso. 

O respeito elimina a vergonha associada aos crimes sexuais. O tra-
tamento público e respeitoso destes crimes significa prestar um serviço 
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aos homens e às mulheres que sofreram crimes semelhantes — tal como 
nos mostraram os resultados do movimento MeToo. No Japão, um assunto 
voltou à tona no início da década de 1990: o trabalho sexual forçado 
durante a Segunda Guerra Mundial. Na Coreia, na China, no Vietname, 
nas Filipinas e noutras zonas ocupadas, o exército japonês reduziu as 
mulheres à escravatura sexual como «arma de conforto», antes e durante 
a guerra. Muitas destas «mulheres de conforto» suicidaram-se. 

Depois da guerra, o Japão minimizou o fenómeno. Calcula-se que 
tenham sido forçadas a prostituir-se entre 50 mil e 200 mil mulheres. 
São poucas as que ainda estão vivas. Nas Filipinas, a primeira a falar em 
público foi Rosa Henson, em 1992, aos sessenta e cinco anos. Até então, 
não havia contado a ninguém, à exceção da mãe e do falecido marido. 
Os crimes sofridos remontavam a várias décadas, mas o seu testemunho 
levou a outros e durante a década de 1990 os processos não pararam. 
Houve casos em que os descendentes das vítimas foram também abran-
gidos pela justiça. Em 2021, um juiz sul-coreano decretou que fossem 
concedidas indemnizações a doze mulheres e às respetivas famílias pelo 
seu sofrimento. Os julgamentos relacionados com a prostituição forçada 
no Japão ajudaram os tribunais penais do Ruanda e da Jugoslávia a julgar 
as violações como crimes de guerra. Nos Balcãs, aconteceu o mesmo que 
na Ásia: uma entrevista pública com uma vítima desencadeou uma vaga 
de novos testemunhos. Na Ucrânia, a cineasta Alisa Kovalenko, detida no 
Donbass em 2014, foi a primeira a contar a sua história. Os seus agres-
sores eram soldados russos. No início, sentiu-se constrangida quando foi 
contactada por organizações de direitos humanos. As restantes vítimas 
não tinham ainda falado publicamente, mas por fim convenceu-se a dar o 
primeiro passo na esperança de que talvez outra vítima ousasse também 
falar.25 Alisa Kovalenko tinha razão. 

Estes exemplos representam uma preocupação para o Kremlin, uma 
vez que a abertura de um processo ucraniano por violação poderá insti-
gar um MeToo legal que denuncie a situação das vítimas destes crimes 
cometidos em contexto de guerra há décadas, levantando, em simultâneo, 
a questão do direito a indemnizações, incluindo para a segunda geração. 
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Note-se que o Japão não embarcou de bom grado neste processo 
de reparação moral: a participação civil foi indispensável, assim como 
a pressão de outros países e a possibilidade de falar publicamente sobre 
violência sexual. Dito isto, a denúncia destes crimes não deveria ser uma 
prerrogativa das mulheres.

O jornalista Stanislav Asseyev foi raptado em 2017 pela milícia do 
Estado-fantoche de Donetsk. Passou 962 dias em Isolatsia, uma antiga 
fábrica reconvertida em centro de arte, e por fim transformada em prisão 
pelo novo regime. Libertado em 2019 graças a uma troca de prisioneiros, 
publicou o livro Donbass — Um Jornalista no Terreno Conta. A escrita deste 
livro apenas foi possível porque sobreviveu. Muitos outros não tiveram 
a oportunidade de contar porque foram mortos. Dentro desta prisão 
supervisionada pelo FSB26 e conhecida como «o Dachau do Donbass»,27

a tortura dos prisioneiros era permanente, em particular nos órgãos 
genitais. Não se tratava de um método de interrogatório mas de um 
mero entretenimento para os guardas. Além da utilização de choques 
elétricos, os torturadores batiam na vítima com um cano reservado para 
o efeito, até que os órgãos genitais ficassem inchados como os de um 
boi. Escrotos rasgados e violações eram uma ocorrência diária. Tudo era 
filmado. Cada cela estava equipada com uma câmara, assim como todas 
as divisões da prisão. Existe uma enorme quantidade de dados, terabytes 
de gravações, centenas de horas de material para os tribunais. Asseyev 
conta que tinha a sensação de estar a assistir a um teste: «Será que estas 
pessoas podem realmente continuar a filmar os seus crimes com toda 
a impunidade, durante seis anos, fazendo pouco de todos os relatórios 
das Nações Unidas? Parece que sim, e assim sendo a prisão de Isolatsia 
revela-nos a verdadeira face do mundo em que vivemos.»28

O Dachau do Donbass ainda está a funcionar. Existem mais de cento 
e sessenta prisões ilegais deste tipo na região.29

Nos centros de detenção, prisões e campos de concentração, a violên-
cia sexual contra homens é frequente, ameaçando de forma permanente 
prisioneiros de guerra. A tortura por eletrocussão dos órgãos genitais é 
comum, tanto para os civis como para os soldados feitos prisioneiros. 






