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Um dia para ndo esquecer

Naquela segunda-feira, 15 de marco de 2021, fazia sol no Rio de Janeiro.
Eu tinha acordado tarde, hébito que viria a mudar depois da pandemia. Por
volta do meio-dia, me sentei em frente ao computador para trabalhar.

O isolamento social imposto um ano antes comegava a abalar minha sau-
de mental. Preferia ficar sozinho na maior parte do tempo e as vezes passava
mais de dez horas seguidas trabalhando, estudando, publicando e gravando
conteudo para o meu canal do YouTube. No ano anterior, eu havia feito uma
série de videos ambientados no jogo Minecraft que se tornara um sucesso. As-
sim, gastava um bom tempo assistindo a tutoriais e utilizando aquele ambien-
te tridimensional em cubos para criar meu proprio mundo de fantasia, com
historias e aventuras envolvendo um homem, um céo e um gato, explorando
cenarios diferentes e descobrindo o prazer da imaginagao.

Estava entretido com isso quando me avisaram que um carro da policia
estacionou na porta de casa. Pausei o jogo e tirei o fone de ouvido. Eu nao ig-
norava os riscos de enfrentar o poder, sobretudo o da extrema direita. Quando
se combate um governo, pode acontecer de tudo, eu sabia. Quando chega a
retaliagdo, porém, de nada adianta vocé ter se preparado: nio vai se sentir apto

a lidar com a situacio.



Desci as escadas devagarinho. Meu escritdrio era no terceiro andar, e isso
me deu algum tempo para refletir. Por que a policia estaria me procurando?
Até entdo, todos os processos em que eu estivera envolvido tinham sido entre-
gues por oficiais de justica, até intimagdes criminais.

“O que eu fiz?”, eu me perguntava. Absolutamente nada. Pelo menos na-
da que pudesse resultar em prisao. A ndo ser que fosse mais uma tentativa de
me prender ilegalmente, como ja acontecera alguns meses antes.

Cheguei a porta, uma policial me aguardava do lado de fora. Ela vestia cal-
¢a jeans escura justa e camisa social branca. Senti um alivio enorme; nao eram
personagens como ela que eu via no noticiario quando alguém era preso. Ela
segurava um envelope grande, pardo, e tinha uma expressao meio impaciente,
como se quisesse acabar logo com aquilo. Esbogou um sorriso quando abri a
porta de vidro que dava para o jardim.

“Boa tarde, sr. Felipe”, ela disse, cordial.

“Boa tarde. A senhora é da policia?”, perguntei, na esperanga de que se
tratasse de mais uma oficial de justica trazendo mais um processo.

“Sim, senhor, sou policial civil do estado. Trouxe uma intimagdo.”

Entao estendeu o envelope, que peguei com a mao firme, interpretando
um personagem de muita coragem enquanto suava em bicas e a0 mesmo tem-
po sentia frio.

“Estou sendo intimado por qué?”

“O senhor vai encontrar todas as explicagdes dentro do envelope. Vai ter
que comparecer a delegacia na quinta-feira para depor.”

Na hora imaginei a repercussao. Fotdgrafos me esperando do lado de fora
da delegacia, eu sendo exposto ao ridiculo e chamado de criminoso, como
eles vinham tentando fazer havia tempos. Seria mais uma mancha na minha
reputacdo, j4 comprometida com tantas mentiras. E assim que o assassinato
de reputagdes muitas vezes funciona: bombardeiam o alvo sem parar, até que
as pessoas se cansem e presumam que ele nao merece ser levado a sério.

“A senhora pode me dizer por que eu preciso ir a delegacia?”, perguntei,
querendo ligar para o meu advogado o quanto antes.

“Para prestar depoimento. O delegado quer ouvir o senhor para concluir
a investigacdo.”

“Mas posso saber do que estou sendo acusado?”

A mulher refletiu por alguns segundos. Eu ndo sabia se ela me admirava
ou me execrava, mas dava para ver que nao se mostrava indiferente.
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“Olha, sr. Felipe”, ela media cada palavra. “S6 posso dizer que nao queria
estar aqui.”

Senti empatia. Sorri e agradeci.

Corri para dentro de casa e abri o envelope. Havia uma unica folha:

MANDADO DE INTIMAGAO

O Delegado de Policia PABLO DACOSTA SARTORI [...] intima
FELIPE NETO RODRIGUES VIEIRA a comparecer ao DRCI (enderego) no
proximo dia 18/03, as 13:00, a fim de prestar declaragdes, no procedimento
investigativo niimero 218-00320/2021 iniciado em 10/03/2021 para apurar:

Crimes Contra a Seguranga Nacional (Lei 7.170/83) — Autor

[...] ficando o intimado advertido de que, ndo comparecendo no dia
e hora determinados, sem justificativa, incorrerd no crime de Desobedién-
cia, previsto no Artigo 330 do Cédigo Penal.

No dia 15 de margo de 2021, o governo de Jair Messias Bolsonaro, por
intermédio da Policia Civil, me acusava de crimes contra a seguranga nacio-
nal e associa¢do criminosa. Pela primeira vez na vida, enquanto olhava para
aquele papel, completamente atonito e esquecendo de respirar, pensei: “Vou
ser preso’.
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O policial comandado

Nao aconteceu da noite para o dia. Até aquele momento, ja haviam pro-
curado me silenciar muitas vezes. Se ndo era a primeira acusac¢ao de crime
grave que me imputavam, pelo menos era a primeira vez que eu senti de fato
que poderia ser preso.

Quando li a intimagéo, mais do que os supostos crimes de que eu era
acusado, foi outra coisa que me chamou a atengao. Os crimes em si eu sabia se
tratarem de um engodo, uma farsa, mero subterfugio para tentar me prender.
O pedido de quebra de sigilo telematico tampouco me surpreendeu; a policia
queria ter acesso a todas as minhas mensagens privadas. O que mais me cha-
mou a atengado foi um nome escrito em letras maitsculas: Delegado PABLO
DACOSTA SARTORL

Eu conhecia aquele nome de algum lugar, embora nao conseguisse lem-
brar de onde. Sabe quando assistimos a um filme e nos deparamos com um
ator que temos a certeza de ja ter visto mas nao conseguimos lembrar em qual
filme? A gente fica com uma coceirinha cerebral, um incomodo que sé vai
embora depois de uma pesquisa no celular.

Foi o que fiz.

O tal delegado comandava a Delegacia de Repressdo a Crimes de Infor-
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matica e parecia alinhado ao governo, embora de maneira discreta. Nao tinha
sido acusado de praticas criminosas, mas tudo indicava que agia para perse-
guir opositores da gestdo de Jair Bolsonaro.

E foi ai que a ficha caiu.

Era o mesmo delegado que, quatro meses antes, no dia 6 de novembro
de 2020, havia concluido outra “investigacao” sobre mim e me indiciara pelo
crime de “corrupgdo de menores”, que é quando alguém induz (ou facilita, ou
obriga) um menor de idade a cometer crimes em geral associados a prostitui-
¢do, venda de drogas, entre outros.

O mesmo delegado. O mesmissimo. Responsavel pelas duas acusagoes
mais sérdidas que o sistema legal brasileiro me imputou.

Nagquela noite, pouco dormi. Nao por medo.

De d6dio.
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PARTE I
A ORIGEM DO ODIO



Cego pelo o6dio

O 6dio cega, controla, ndo permite o contraditério. O édio pode nascer do
desejo por vinganga apds uma injustica, da explosido de amor por um time
do coragéo, entre outros. No meu caso, ele se devia a minha ignorancia da
historia do Brasil e a influéncia de familiares que repetiam mentiras que eles
mesmos nao sabiam serem mentiras.

Nasci no Morro da Laranja, bairro do Engenho Novo, zona bastante des-
favorecida da cidade do Rio de Janeiro, longe dos cenarios de cartao-postal.
Eu ja era adulto quando a rua onde cresci foi asfaltada, e volta e meia falta-
va agua. Desde pequeno vi como funciona o descaso do poder publico pela
populacdo mais pobre. A despeito da situacdo dificil, ainda era um homem
branco de familia branca, e a realidade do meu contexto familiar se mostrava
muito diferente daquela de outras pessoas do suburbio, sobretudo as negras.

Nao chegamos a passar necessidade, mas enfrentavamos o dia a dia com
aperto. Minha mae trabalhava como secretaria em uma creche-escola, numa
jornada de doze horas de trabalho sem ganhar hora extra, e vivia sempre ato-
lada em dividas de cartdes de crédito, que ela usava apenas para o supermer-
cado. Apesar dos percalcos, éramos felizes.

Meus avds maternos, dona Maria e seu Francisco, ambos operarios da
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industria téxtil, eram portugueses e vieram tentar a vida no Brasil em meados
da década de 1950, de navio, trazendo meu tio, entdo com cinco anos. Minha
tia nasceu em 1957 e minha maée, Rosa, em 1965. Eles passaram temporadas
alternando entre os dois paises, até que decidiram fincar raizes no Rio em
1982 e compraram a casa onde eu moraria por 22 anos.

Em 1987, aos 21 anos, Rosa engravidou por acidente de um rapaz de de-
zenove, Alexandre, e assim eu vim ao mundo. Meu pai pediu o divércio trés
meses depois do casamento, e minha mae voltou para o Engenho Novo, onde
passamos a morar todos nés — ela, eu recém-nascido, minha avd, meu avo,
minha tia, seu marido e suas quatro filhas — em uma casa de dois quartos.
Meu tio morava no terreno dos fundos com a esposa e um filho.

Para lidar com a falta de espago, meu avo deixou a casa para a familia da
minha tia e construiu uma edicula (que chaméavamos de “casinha”) para o res-
tante da familia, com uma saleta, um banheiro e um quarto. Era apertado, mas
era o teto que podiamos ter. Teriamos ficado ali por bastante tempo, nao fosse
um assalto a casa principal que faria com que minha tia decidisse voltar para
Portugal em 1989. E entdo ficamos s6 eu, mamae, vovo e vovo, mais a familia do
meu tio nos fundos. A edicula se tornou um anexo que viria a ser meu pequeno
escritdrio e onde eu gravaria meus primeiros videos para o YouTube. Em 1991,
minha mae se casou de novo e engravidou do meu irmao, Luccas, que nasceu
em 1992. No ano seguinte meu avd morreu de forma inesperada, vitima de
um Avc. Mesmo abalada minha familia se reergueu, sempre oferecendo amor,
aceitacdo e carinho. Meu pai e a familia dele também foram extremamente pre-
sentes, em geral durante os periodos de lazer e férias, mas também na educagao.

Minha mae trabalhava muito mais do que era concebivel para um ser hu-
mano. Acordando todos os dias as 5h45 e voltando para casa as 19h30, nao so-
brava tempo para que ela pudesse se aprofundar em assuntos como a politica.
Nessa area, até por ter entrado na faculdade de direito, quem fazia a cabe¢a da
familia era meu tio.

O mantra “é s6 plantar que ira colher” guiava nossos dias. Eu ndo acre-
ditava em sorte, muito menos que os politicos deveriam se meter em qualquer
coisa, afinal eles nunca ajudaram minha méae. Como trabalhava e tinha um
pequeno saldrio, ela ndo tinha direito a nenhum auxilio, o que me fazia acre-
ditar, revoltado, que “ajuda do governo ¢é coisa pra vagabundo que nao quer
trabalhar”. Equivocado, eu acreditava que sé trabalhadores deveriam receber
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algum auxilio, o que contemplaria minha mée e ajudaria minha familia. Mas
o governo s6 ajudava gente sem estudo e sem emprego, que eu via como “gente
burra e vagabunda”, ndo “gente desfavorecida e marginalizada”.

Essas ideias ndo brotaram sozinhas na minha cabega. Meu tio era um
homem tradicional e conservador. Entrou na faculdade ja depois dos qua-
renta anos, ascendeu e comegou a ganhar dinheiro com escritério proprio de
advocacia, transformando sua casa dos fundos em uma grande casa de trés
andares. Era um homem peculiar. Nutria um 6dio gigantesco por governos de
esquerda e dizia que Fernando Collor de Mello havia sido o melhor presidente
da histdria do pais. Para meu tio, Luiz Indcio Lula da Silva era o satanas per-
sonificado, um demonio comunista que comia bebés no café da manha. Tudo
que ele dizia ficava impresso na minha cabega, e 0 mesmo ocorria com minha
mae, verdadeira esponja replicadora de tudo que chegava a ela pelo irmao.

Nao acredito que ele seja uma pessoa ruim. Hoje consigo entender que
meu tio também foi vitima, condicionado a pensar assim por todo um sistema
de ideias, uma mdquina de propaganda da meritocracia que vende que a direita
éboa e a esquerda é ma. “Vai por mim, basta se esfor¢ar. Nao acredite no Estado,
ndo acredite em politicos, eles sé ajudam os pobres para continuar no poder.”

Cresci alimentando o mais profundo édio por tudo que se relacionasse
a “esquerda”. Quando Luiz Inacio Lula da Silva tornou-se presidente do Bra-
sil, eu tinha quinze anos e senti meu 6dio disparar. Também nao ajudou que
o primeiro governo Lula tenha sido manchado pelo escandalo do Mensalao,
em 2005, que resultou na cassac¢do e rentincia de varios aliados do presidente.
Acreditavamos que Lula era um corrupto, bandido, safado. Todo mundo que
o cercava e que votava nele era igual. E s votavam nele porque eram compra-
dos com o Bolsa Familia.

Enquanto isso, nossa crenga na meritocracia continuava inabalavel. Por
isso, comecei a trabalhar aos treze anos. Foi com essa idade que abri minha
primeira “empresa’, um servigo de telemensagens. Juntei dinheiro de um em-
prego temporario numa loja que pertencia a meu avo paterno e que vendia
utensilios de metal para camelds no Centro da cidade, comprei o equipamen-
to, anunciei no jornal, mas a empresa nao deu certo — é dbvio, eu tinha treze
anos... Aos catorze conheci o mundo do design grafico e comecei a desenvol-
ver sites, logotipos e todo tipo de arte visual. Aos quinze, consegui um estagio
como designer de interface.
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E curioso como o meritocrata precisa encontrar desculpas para justificar
o suposto fracasso daqueles que ama. Afinal, se para enriquecer basta a gente
se esforgar e ser inteligente, por que minha mae continuava pobre? Ela seria
menos inteligente, menos esforgada? Ora, dona Rosa trabalhava mais de doze
horas por dia, sem cobrar hora extra, e era tao inteligente que, sem qualquer
diploma de curso superior, foi algada ao cargo de coordenadora apds uma dé-
cada de dedicagdo. Nao faltava por doenga, vendia as férias para botar mais
dinheiro dentro de casa, ou seja, ndo parava em momento nenhum. Além dis-
so, dizer que minha mae teria qualquer déficit de inteligéncia seria uma tre-
menda inverdade. Dotada de uma extraordindria capacidade de leitura, que
herdei parcialmente, ela devora livros a uma velocidade quase sobre-humana,
e acabou entrando na faculdade de pedagogia. Formou-se em 2008, com no-
tas que deixavam a mim e a meu irmao com enorme vergonha. Sem exagero,
dona Rosa ficava furiosa quando tirava 9,5.

Mas acreditar cegamente na meritocracia é um veneno tao corrosivo que
por um tempo eu de fato supus que minha mae nao fosse dedicada ou inteli-
gente o bastante para ficar rica. E a culpa seria inteiramente dela, que preferia
ser uma simples funciondria a se arriscar e colher os frutos do capitalismo,
sistema maravilhoso que pode deixar qualquer um milionario, basta querer
e se jogar.

Quando eu era adolescente, ela brigou comigo porque eu nio safa do
computador e minhas notas estavam caindo. Retruquei que um dia eu ficaria
milionario com aquilo tudo e que o problema era ela que nao entendia. Dona
Rosa respondeu prontamente: entendia o suficiente para saber que aquilo po-
deria comprometer meu futuro. Perdi a cabega e explodi: “Do que vocé sabe?
Vocé é uma secretdria”. Ela comegou a chorar e se defendeu aos gritos: “ror
ESSA SECRETARIA QUE TE SUSTENTOU ATE HOJE”. No mesmo instante percebi
que tinha falado uma coisa horrorosa. Abracei minha méae desesperado, pe-
dindo perdao, mas o que eu havia dito nao poderia ser desdito.

Hoje percebo que aquela fala ndo decorreu de um mero impulso, nao foi
dita impensadamente, mas era o reflexo de uma ideia que estava impregnada
em mim. Se minha mée era uma secretaria que trabalhava doze horas por dia
e ndo conseguia pagar as contas, a culpa era dela. Nem passava pela minha ca-
beca questionar que talvez o problema estivesse no discurso meritocratico, nas
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desigualdades sociais que impactavam as oportunidades que cada pessoa ti-
nha — afinal, por que tantas pessoas se esforcavam e mesmo assim nao tinham
como se sustentar? Para mim, pensar dessa maneira era papo de comunista. E
comunistas queriam destruir a familia e a sociedade, conforme meu tio havia
me ensinado e eu mesmo tinha lido em diversos livros.

Tudo que eu lia ou assistia s6 reforcava o que eu ja sabia: a esquerda é
a vila, a direita é a heroina. Desde os livros de George Orwell até os filmes
de Hollywood, o que valia era essa interpretagdio do mundo. Mais tarde eu
entenderia que isso é o “viés de confirmacdo”, que é quando s6 levamos em
conta as opinides que nos convém. Como desde cedo eu fora inoculado com
uma verdade absoluta, jamais a punha em xeque. Com o tempo, buscava em
livros ou filmes apenas o que se alinhava as minhas convicgdes, descartando
tudo que pudesse confronta-las. Se meu professor de histéria pintava Collor
com tintas ndo muito favoraveis, eu presumia que ele era mais um esquerdista
imoral querendo desvirtuar a mente dos jovens. Se um autor questionava a
direita, eu me mantinha longe daquele degenerado. Ignorava reportagens que
falavam das grandes conquistas da gestdo do Lula, feitos que eu considerava
“sorte” ou “mentiras”. Ja aquelas que apontavam erros e escandalos eu auto-
maticamente presumia como verdadeiras. Nos queremos estar certos, entao
negamos tudo o que nos confronte e nos apegamos a tudo o que confirma o
que supomos saber.

Minha principal discordancia com meu tio era sua defesa da ditadura
militar. Desde pequeno eu repudiava aquele periodo, sobretudo em fungéo
das torturas, das mortes e da censura artistica e jornalistica. E, diferentemente
dele, sempre demonstrei grande interesse pela arte e pela cultura, incentivado
pelo meu pai, que me levava a museus, espetaculos da Orquestra Sinfonica
Brasileira e de balé. Na escola particular que frequentei gragas ao esfor¢o dos
meus pais e avos, esse gosto se materializou no curso de teatro.

Eu amava o palco e sentia a arte em mim em cada gesto, mas sabia que a
atuacdo era uma carreira dificil financeiramente, entdo optei pela area de de-
sign grafico, que também tinha seu lado artistico. Mais do que uma paixao, a
arte me proporcionou um sentimento e uma experiéncia que talvez eu jamais
tivesse encontrado de outra forma: a rebeldia e o contato com o contraditdrio.

Comecei a fazer o curso de desenho industrial na faculdade, onde co-
nheci muita gente de esquerda, e o esteredtipo do “esquerdista monstruoso”
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que eu havia construido ao longo da vida ficou balangado. Ainda que nao ad-
mitisse mudar uma virgula sobre meus “valores”, a convivéncia com aquelas
pessoas foi um primeiro minusculo passo para expandir minha visdo. Aos
vinte anos resolvi dar uma chance ao teatro e sai de casa para tentar a facul-
dade de artes cénicas, enquanto fazia meus trabalhos como designer. Foi ai
que mergulhei de vez num mundo que nunca imaginava ser possivel. Fosse
contracenando em cenas homossexuais, fosse fazendo uma aula inteira com
a turma toda nua, ou participando de festas em que as pessoas “perdiam a
linha”, eu de repente me vi num ambiente que cresci ouvindo ser imoral, no-
jento e destruidor. O problema era que nada nem ninguém ali era nada disso
— talvez sé “imoral”, a depender de certos padrdes. Mas, até ai, o que seria a
moral? Sera que essa tal moral era realmente positiva para a sociedade? Quem
definia o que era moral ou ndo? Meu cérebro, que antes era um caldeirao de
certezas, comecou a virar um caldeirdo de duvidas.

Infelizmente, depois de um ano a falta de dinheiro me obrigou a voltar
para a casa da minha mae, quebrado e tendo que recomegar. Eu havia fracas-
sado em minha tentativa de ser ator, havia fracassado em ganhar dinheiro
como designer, fracassara em uma empresa de design que tinha aberto com
um sdcio. Fracassei até mesmo em um site com noticias e downloads de se-
riados, o IsFreeTv, que eu administrava havia quatro anos e amava. Eu era
um fracasso. E se tinha uma coisa que a vida tinha me ensinado era que, se eu
tinha fracassado, a culpa era do pT.

Quase toda pessoa que acredita na meritocracia tem isso em comum.
Quando consegue sucesso, 0 mérito se deve inteiramente a seu esfor¢o. Con-
tudo, quando fracassa, o meritocrata é o primeiro a ndo assumir a culpa. Fo-
ram os impostos, foi a burocracia, foi esse Estado inchado, foram os outros.
Mas quando outra pessoa fracassa, nesse caso a culpa é sé dela.

O ¢6dio pelo Lula e pelo pT permanecia inalterado, mesmo depois das
minhas incursdes ao mundo da esquerda. Por mais que agora eu conseguis-
se enxergar as pessoas de esquerda como “normais”, nada tinha mudado na
minha relagdo com a politica. Aquele era um 6dio muito mais enraizado e
profundo, do qual nem mesmo a minha familia paterna, que sempre votou no
PT, conseguia me dissuadir.

Eu havia quebrado financeiramente em func¢ao da crise de 2008, que fez
com que as empresas que me pagavam para fornecer servigos de design cor-
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tassem essa despesa. Na televisdo, via o Lula dizer que essa crise internacional
seria apenas uma “marolinha” no Brasil. Eu havia perdido toda a minha fonte
de renda e fora obrigado a voltar para o Engenho Novo por causa dessa “ma-
rolinha”. Minha rejeigdo aquele homem era imensa.

E eu seguiria com aquele sentimento até a criagao do meu canal no You-
Tube, dois anos depois. Eu tinha 22 anos e estava exausto. Exausto de me
sentir fracassado. Exausto de sentir tanto 6dio o tempo inteiro. Tinha raiva de
atores sem talento que faziam sucesso, tinha raiva de bandas que explodiam
com musicas que eu considerava imbecis, tinha raiva da vida, da politica, de
tudo. Eu estava mais radical do que nunca, contra tudo e todos.
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Luz, camera, agao

Alguns anos antes eu havia tido uma ideia. Tudo que eu fazia na vida
era teatro e design grafico. Dominava a internet e sabia da minha capacidade
de interpretagdo no palco. Por que ndo tentar unir as duas coisas? Algumas
pessoas nos Estados Unidos ja estavam comegando a fazer isso. Existia até
um nome: “videologger”. Era como ter um blog, mas em video. Eu ja estava
frustrado e sem nenhuma perspectiva, nao custava experimentar. Juntei um
pouco de dinheiro e comprei uma camera com um belo desconto, porque ela
estava no mostrador da loja e ja tinha sido muito manuseada pelos clientes.

Cheguei em casa e guardei a cdimera no armdrio, e 14 ela ficou até margo
de 2010. Foram dois anos acumulando poeira. Eu tinha medo de botar um
video na internet e me transformar em chacota, envergonhar minha fami-
lia, ser visto apenas pelos amigos e mesmo assim passar vergonha. Acima de
tudo, tinha medo do fracasso. Foi apenas dois anos depois que o ddio superou
o medo e eu decidi que era a hora. Converti todo aquele édio, todo aquele
rancor, num personagem visceral que gritava o tempo inteiro com a came-
ra. Chamei aquele quadro de “Néao Faz Sentido” e passei a escrever roteiros
em que atacava, extremamente agressivo e bem-humorado, varias coisas que

faziam sucesso entre os adolescentes, como a saga Crepusculo, além de ati-
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tudes e fatos que julgava nocivos a sociedade, como a corrupg¢iao no governo
brasileiro. O sucesso foi astrondmico, muito maior do que eu jamais poderia
imaginar. Em poucos meses eu nao podia andar nas ruas sem ser reconheci-
do. Invadi a casa de milhdes de brasileiros. Revistas e jornais queriam falar
comigo.

Ainda naquele ano, comecei a pdr para fora meu 6dio ao PT e a esquerda
brasileira. O dpice, para mim, era a candidatura de Dilma Rousseff para o plei-
to presidencial, que eu e meu tio entendiamos como uma artimanha de Lula
para se manter no poder. Antes das elei¢des, gravei um video em que condenei
todos os candidatos, mas chamei Dilma Rousseff de “terrorista” — aludindo
ao periodo em que ela militou em organizagdes armadas durante a ditadura
militar. Embora eu ndo quisesse apoiar ninguém, ficou claro para quem assis-
tiu ao video que o meu 6dio era reservado a ela em especial.

O canal deslanchou, comecei a faturar e assinei contratos publicitarios,
abrindo portas inéditas no Brasil. Fui o primeiro criador do YouTube a fechar
uma publicidade em video, na época para uma marca de chicletes. Também
fui o primeiro a atingir 1 milhao de inscritos e a faturar valores mais relevan-
tes com a monetizagdo da plataforma. Agora que eu estava ganhando dinhei-
ro, encontrava outras formas de responsabilizar o PT por qualquer coisa que
desse errado em minha vida. Eu queria empreender, entdo culpava o governo
Lula pelos impostos que tinha de pagar, gritando aos quatro cantos que era
muito dificil prosperar neste pais porque a esquerda queria que os empresa-
rios fracassassem.

Em outubro de 2010, Dilma Rousseff venceu José Serra e se tornou a pri-
meira mulher eleita presidente da Republica Federativa do Brasil. Lamentei o
resultado publicamente, mas nao tive muito tempo para focar nisso, porque mi-
nha vida havia virado de cabeca para baixo. Voltei a morar sozinho, abri minha
propria empresa de contetido no YouTube, a Parafernalha, e prosperei bastante.
Focada em criagdo de videos de humor, a Parafernalha se tornou o primeiro
canal brasileiro a atingir 2 milhoes de inscritos no YouTube, ultrapassando o
meu canal pessoal.

Em 2013, enquanto mapeava oportunidades de negdcios no entreteni-
mento brasileiro, conheci um modelo norte-americano de monetizacio no
YouTube, o Multi-Channel Network (McN). Eram empresas que, agenciando
canais na plataforma, facilitavam que eles pudessem receber dinheiro com
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seus videos, além de auxilid-los em diversas outras frentes, como a venda de
contetdo publicitario e assessoria de imprensa. Aos 25 anos, fui até Los An-
geles para uma reunido com o board executivo da gigantesca Maker Studios,
que acabara de receber um robusto aporte de investimentos. Sai de 14 com um
acordo que mudaria a minha vida e abri a Paramaker, a unido da Parafernalha
com a Maker Studios, que acabou se tornando um enorme sucesso no cenario
do entretenimento brasileiro.
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A ascensio do 6dio brasileiro

Em junho de 2013, uma série de protestos tomou as ruas do Brasil, com
desdobramentos que se revelariam histdricos. Inicialmente, as manifestagoes
eram convocadas por um movimento social formado em sua maioria por es-
tudantes de esquerda que lutavam pela gratuidade do transporte publico. A
medida que cresciam, porém, os protestos se tornaram uma massa amorfa de
insatisfacdo, com as mais diversas pautas.

As vésperas de um dos maiores protestos, lancei um video no meu canal
com o titulo “MUDA BRASIL”, convocando todos os meus seguidores a sair as
ruas. Eu gritava contra o PT e a presidenta Dilma, ofendendo sua gestdo de to-
das as formas possiveis. A repercussao foi grande, e milhdes de pessoas foram
inflamadas por aquele mesmo 6dio que eu sentia. Muitos outros influencia-
dores também convocaram seu publico para os atos, porém o principal res-
ponsavel pela divulgagdo foi o boca a boca. Fui com uma madscara do filme
V de Vinganga, acreditando lutar para tirar aquela esquerda nojenta do pais
para sempre.

As ruas ficaram abarrotadas. A policia foi acionada. Grupos mais radi-
cais utilizavam-se da tatica black bloc para atacar e vandalizar estabelecimen-

tos. A tropa de choque tomou as ruas. Era um verdadeiro cendrio de guerra.

27



Precisei fugir de cassetetes e balas de borracha, muito spray de pimenta pas-
sou perto do meu rosto. Das ruas e das janelas, as pessoas gritavam: “VEM PRA
RUA! VEM PRA RUA!”.

Elas pareciam movidas a 6dio. No ar, uma sensagdo de revolta generali-
zada, diferentes grupos defendendo diferentes pautas, as vezes contraditdrias
entre si. Havia gente de direita, de esquerda e muitos outros sem identificacdo
clara, até apartidarios. Alguns gritavam pelo fim da corrup¢do do pT, ou con-
tra os gastos com estadios para a Copa do Mundo de 2014, que se aproximava.
Outros protestavam contra o oligopdlio da Rede Globo. Outros, pela melhoria
dos servigos publicos, como hospitais e transporte publico. Havia um tnico
consenso: as pessoas queriam mudangas. Era um ddio como eu jamais tinha
visto, e que parte dos manifestantes e eu dirigiamos ao pT. Eu tinha certeza de
que estava do lado certo dos protestos.

Em teoria, a aprovagao ao governo petista era positiva. Embora tenha
havido erros graves, em onze anos o Brasil passara da 14° para a sétima maior
economia do mundo,' com projetos de distribuicdo de renda e de combate a
fome. Em 2013, a taxa de desemprego alcangara o menor valor em onze anos,’
ainflacdo anual de 2012 havia ficado em 5,84% (inferior a de 2011)* e o p1B ha-
via crescido 0,9%, numero depois revisto para 1,9%.* Eu nao admitia — e ndo
era o Uinico — essas conquistas, porque a situagdo do pais nao era tio boa na
pratica. Parecia haver um descompasso com a realidade que viviamos no dia
a dia. Eu e milhdes de brasileiros insatisfeitos julgavamos que a qualidade dos
servigos publicos ndo acompanhara o aumento de renda e que a classe politica
parecia acomodada. Noticias sobre corrup¢do pipocavam.

Qualquer conquista positiva do governo eu atribuia a sorte, sobretudo
a descoberta de mais petréleo. Quando era confrontado com algum feito ex-
traordindrio do PT, como os programas de inclusdo que ofereceram a milhoes
de jovens pobres a oportunidade de seguir um curso superior, eu respondia
com um borddo que havia aprendido na direita: “Aham, tda bom, mas quem
paga essa conta?”. Ou pior: “De que adianta colocar os jovens na universidade
se é a gente que tem que pagar?”. Tudo o que a populagdo pede ao governo é
saude e educagdo... Como eu poderia retrucar aquela pergunta? Eram ques-
tionamentos totalmente equivocados. Mas esse é o método da direita: quando
o governo faz algo que beneficia o povo, gritam “MAS QUEM PAGA A CONTA?”.
E sempre igual.
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Tampouco ajudava nessa dinamica a pressao da elite economica. Néao é
segredo que mais de 60% de toda a riqueza do pais se concentra nas maos de
1% da populagdo.® Ou seja, sobra menos de 40% para compartilhar entre os
99% restantes.®

Apesar de Lula ter feito o maximo para agradar aos banqueiros e bilio-
narios do pais, 0 mesmo nao podia ser dito de Dilma, que era muito mais
linha-dura e tinha infinitamente menos jogo de cintura. Mas a presidenta era
combativa, ndo levava desaforo para casa, e, segundo pessoas queridas que co-
nheci anos depois e integraram o governo dela, absolutamente incorruptivel.

Muitos defendem que Lula foi o maior presidente da nossa historia justa-
mente por sua habilidade politica de operar em consonéncia com a oposi¢do
e o grupo 1% mais rico, valendo-se desse poder politico para criar os progra-
mas sociais que mudaram o pais. Contudo, essa manobra foi interpretada por
outros tantos como corrupgao, tipo fazer vista grossa para crimes praticados
ou fechar aliancas com poderosos politicos sabidamente corruptos. Por tudo
o que apurei, Dilma nio tinha essa caracteristica. Ndo tolerava, nio fazia vista
grossa, ndo permitia, ou pelo menos tentava ser assim a maior parte do tempo.

Conclusao? Os grandes oligopdlios, banqueiros, os donos da midia e as
pessoas mais poderosas do pais acumularam verdadeiro édio a Dilma Rous-
seff. E, por anos, atacaram o PT de todas as formas possiveis, moldando a
opinido publica por meio do noticidrio, sempre destacando tudo de negativo,
repetidamente, o tempo inteiro. Se a passagem do metr6 aumentava, era culpa
do pT. Se havia crise internacional, a culpa era do pT. Se um avido caisse, a cul-
pa sé podia ser do PT. Ora, a sua mée faleceu? Se o PT ndo estivesse no poder,
o hospital publico seria muito melhor e isso jamais teria acontecido. Alids,
também era culpa do PT que ndo houvesse hospitais em nimero suficiente,
isso porque o partido havia decidido gastar em obras de estadios para a Copa
do Mundo de futebol de 2014.

Havia problemas? Sem duvida. Escandalos de corrupgao envolvendo re-
presentantes do partido eram os principais. O tempo todo vinha a tona uma
noticia de corrupgao protagonizada por algum integrante do PT, o que ajudou
a criar a narrativa de que o Partido dos Trabalhadores era o mais corrupto da
histdria nao s6 do Brasil, mas do mundo.

Em retrospecto, parece inegavel que em geral a grande midia carregou
nas tintas, deu pouca importincia ao contraditdrio, a contextos especificos e
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a histdria. Forjou uma narrativa maniqueista que, ao demonizar o PT, se mos-
traria bastante perniciosa para a politica brasileira.

Para a sorte dessa turma da direita (e azar do povo brasileiro), Dilma
também cometeu graves erros, sobretudo no fim de seu primeiro mandato e
inicio do segundo, afundando o pais numa grave crise econémica. Era o que
faltava para cristalizar o 6dio da parcela da populagdo que manifestava cansa-
¢o com as institui¢oes politicas vigentes e uma frustracao generalizada.

Outro ponto que prejudicava o governo petista aos olhos da opinido pu-
blica era o étimo relacionamento que seus representantes mantinham com
ditadores de esquerda, como Hugo Chavez e Fidel Castro, mesmo sob o ris-
co de serem interpretados como seus iguais. Sendo o medo do comunismo o
maior combustivel da direita, essa relagdo do partido com ditadores favorecia
o discurso inflamado de que o sonho de Lula e Dilma era transformar o Brasil
numa ditadura comunista.

Além disso, os gastos com a Copa do Mundo de 2014, amplamente alar-
deados, colaboraram para massacrar a imagem do governo — de fato, as des-
pesas com obras foram faradnicas. Porém, para a grande midia pouco impor-
tava que o mesmo evento representaria uma inje¢ao de 142 bilhoes de reais na
economia.” Praticamente s6 o que saia dos cofres publicos era noticiado.

Nao quero atacar ou questionar o papel da imprensa, que trabalha jo-
gando luz no que se desconhece ou é escuso, sobretudo quando o assunto é
de interesse de toda a sociedade. Depois do que vivemos nos ultimos anos,
ticou mais do que provado que a existéncia de uma imprensa livre é essencial
para a democracia, e devemos continuar lutando por ela. Por outro lado, ela
ndo esta isenta de criticas. Hoje, é possivel ver que a midia nao atuou com
imparcialidade ao noticiar os acontecimentos. O mesmo ocorreu a época da
corrup¢do das empreiteiras (empresas de construcio, como a Odebrecht), que
todo mundo sabia que funcionavam como uma méfia. A ruidosa cobertura
dada as negociatas ligava-as ao governo petista. Essa mafia, porém, néo era
uma novidade: ela havia surgido décadas antes, durante a ditadura militar.®

Nenhum presidente enfrentou o poder das empreiteiras, mas o que sal-
tava aos olhos era que a bola da vez era o PT, entdo a culpa s6 podia ser do
partido. A comunicagdo institucional da esquerda brasileira perdia territério,
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a passos largos, para um 6dio descomunal alimentado por uma elite controla-
dora, manipuladora e sedenta de poder.

Em 2013, fui as ruas tomado de um 6dio que jamais sentira na vida.

Esse mesmo 6dio parecia ter estimulado outras pessoas, que em geral
ndo se envolviam em manifestagdes publicas. Era o germe do renascimento da
extrema direita brasileira, mas poucos conseguiam vislumbrar essa gestagdo.
Havia quem pedisse a morte de Lula e Dilma, quem gritasse que a esquerda
era o cancer do mundo e iria transformar o Brasil numa ditadura comunista.
Faixas pediam interven¢ao militar!

Nao, com essa reivindicagdo eu ndo conseguia concordar. Sempre fui
opositor ferrenho a qualquer tipo de ditadura. Jamais, sob nenhuma hipétese,
me alinharia a um golpe militar. E se pessoas de direita eram a favor, sera que
eu era mesmo de direita?

Naquele cenario de puro 6dio, uma davida se instalou na minha cabega.
O que era, afinal, esquerda? O que era direita? Onde eu estava nessa polari-
zagdo? Sera que eu entendia mesmo de politica, do que estava acontecendo a
minha volta?

Bem, ali tudo ficou claro. A resposta era, obviamente, “nao”.

Quase todos os intelectuais que eu admirava se identificavam com a es-
querda (como esquerda e direita dependem do recorte na linha do tempo, eu
me refiro ao final do século x1x até o xx1). Albert Einstein escreveu Por que
o socialismo?. José Saramago integrou o Partido Comunista Portugués. Marie
Curie foi precursora do feminismo. E muitos outros, como Stephen Hawking,
Jean-Paul Sartre, Martin Luther King Jr., Frida Kahlo, Oscar Wilde, Liev Tols-
téi, Fiddor Dostoiévski, Paulo Freire, Malcolm X. Eu ficava desacor¢coado. E
olha que eu nao conhecia Noam Chomsky ou Eduardo Galeano.

Esse alinhamento dos intelectuais que eu admirava me incomodava de-
mais. Como aqueles génios ndo enxergavam que a esquerda era, afinal, o mal
do mundo? E, para piorar, os grandes nomes da direita eram pessoas pelas
quais eu nao tinha o menor apreco: Ronald Reagan, Winston Churchill, Mar-
garet Thatcher...
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Sempre que se condenava a esquerda, vinham a baila as ditaduras para
justificar o “lado sombrio da For¢a”. Hugo Chavez, Fidel Castro, Nicolas Ma-
duro, I8ssif Stalin. Nesses momentos eu me sentia manipulado, uma vez que
a direita tinha dado ao mundo ditadores como Augusto Pinochet, no Chi-
le; Jorge Rafael Videla, na Argentina; Gregorio Alvarez, no Uruguai; Alfredo
Stroessner, no Paraguai; Alberto Fujimori, no Peru; toda a ditadura militar
no Brasil — eu ainda ndo tinha lido As veias abertas da América Latina. Tudo
isso sem considerar Hitler, Franco e Mussolini.

O que aquilo me dizia, de maneira clara, era que os extremos nao me
agradavam. Por absoluto repudio a qualquer regime antidemocratico, eu nao
era capaz de experimentar nenhum grau de admiragdo pela extrema direita
ou pela chamada extrema esquerda. O problema era que, a vida inteira, eu ha-
via acreditado que s6 existia uma esquerda, a extrema, radical. E, pelo visto,
aquilo também néo era verdade.

Comecei entdo a pesquisar mais, ler mais, para entender o contexto po-
litico e suas nuances. E foi com certa surpresa que me dei conta de que os
valores em que eu acreditava estavam muito mais proximos da esquerda do
que da direita. Quanto mais eu lia, mais descobria que tudo aquilo que eu
havia aprendido a refutar me despertava simpatia. Cota para pessoas negras
em universidades, por exemplo, era uma politica de inclusio social incrivel e
necessaria para qualquer pais com um histdrico racista e escravagista. O Bol-
sa Familia ndo era um meio de comprar votos, mas uma forma de distribuir
renda e acabar com a miséria do pais, até porque era impossivel alguém optar
por ndo trabalhar para ganhar um auxilio governamental que s6 servia para
nao morrer de fome.

E, claro, havia a questao das minorias. O teatro havia me aproximado de
homossexuais, transexuais e outros grupos da comunidade LGBTQIAPN+. Com
essa proximidade, veio a compreensao de tudo que eles enfrentavam no dia a
dia. Os crimes odiosos que se cometiam contra eles. E essa compreensao foi me
livrando da homofobia que eu cultivara ao longo do meu crescimento, influen-
ciado pela Igreja catdlica, entre outros.

Em 2010, fiz um video chamando de “viadinhos” integrantes de uma ban-
da, e disse que em breve seria crime ser hétero no Brasil. Eu ndo me conside-
rava homofébico, achava engragado esse tipo de piada. Em 2013 fiz o video
“Homofobia — Nao faz sentido!” condenando abertamente toda pratica ho-
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mofdbica e varios lideres religiosos brasileiros que endossavam o preconceito.
Nunca mais postei comentarios homofébicos.

A mudanga foi acontecendo gradativamente. E muito dificil dinamitar
as colunas que sustentam tudo aquilo em que acreditamos, isso requer tempo,
estudo e vontade. Contudo, mesmo com muita leitura, o 6dio pelo PT perma-
necia intacto dentro de mim.

Quanto mais estudava, mais eu comecava a me identificar com ideais
defendidos pela esquerda, mas que agora eu associava ao “progressismo”. Eu
era um progressista. Defendia os direitos humanos, a liberdade de expressao,
a liberdade de imprensa, as cotas, os auxilios governamentais, a luta didria pe-
la diminui¢do da desigualdade, a exclusao da religido em decisdes politico-
-sociais. Sob o escudo do progressismo, eu nao precisava me reconhecer de
esquerda. Afinal, cresci sabendo que a esquerda era um desvio de carater, uma
doenga social, um cédncer no mundo. Tudo bem, eu era progressista, nao de
esquerda.

Em oposigdo aos progressistas estao os conservadores, que defendem a
tradi¢do. E comum conservadores brasileiros advogarem, por exemplo, pela
ndo intervengdo do Estado na economia, mas defenderem que o Estado deve
sim impor preceitos e valores cristdos se a maioria da populagdo segue o cris-
tianismo. Os conservadores no Brasil pregam mais preceitos morais, muito
embora a moralidade nao tenha qualquer defini¢ao especifica, o que acaba
resultando em uma confusio absoluta, em que um homem é capaz de gritar
na rua contra um homossexual por considera-lo imoral, mas trair a esposa
com prostitutas no fim de semana.

Os conservadores tendem a defender a manuten¢ao daquilo que conside-
ram tradicional, como os valores associados a familia — defendem os costu-
mes e as convengoes sociais. No Brasil, costumam ser “liberais na economia e
conservadores nos costumes”, aplicando os principios tedricos do liberalismo
parcialmente — apenas no que diz respeito a politica econdmica. Buscam o
encolhimento do Estado, salvo quando ele serve para salvar da faléncia algum
biliondrio, e nesses momentos sdo os primeiros a gritar que o Estado deve
intervir.

E dai que quase todo progressista fosse de esquerda? E dai que quase todo
conservador fosse de direita?

“Eu ndo. Eu sou s6 progressista”, me justificava.
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As manifestagdes de 2013 me fizeram descobrir esse valor dentro de mim,
mas, para a sociedade, serviram para uma coisa muito pior: marcaram o ini-
cio da luta ativista e organizada da extrema direita e o fim de uma hegemonia

da esquerda em movimentos sociais.

O tempo foi passando e eu seguia estudando os valores humanitarios, e
necessarios, do progressismo. Lendo e pesquisando, descobri algumas menti-
ras em que acreditava desde crianca. A falacia, por exemplo, de que “bandido
bom ¢é bandido morto”. A literatura, desde romances como Crime e castigo,
de Dostoiévski, até um tratado filoséfico como Vigiar e punir, de Michel Fou-
cault, foi fundamental para por abaixo essa e varias outras concepgdes. Embo-
ra essas obras ndo abarcassem questdes entranhadas no sistema penitencidrio
brasileiro, como o racismo estrutural, na época elas me ajudaram a entender
que meu tio e eu estdvamos muito, mas muito errados. Punir néo era solugido
para nada, era apenas um paliativo para lidar com um sintoma social. Um
placebo administrado em doses erradas.

Toda hora eu descobria algum equivoco em que havia acreditado a vida
inteira, mas uma certeza permanecia inabalavel: o pT era um céncer. O pro-
blema nao era a esquerda em si, mas o partido, principalmente Lula e Dilma.
Ainda que agora soubesse que a esquerda ndo era o mal do mundo, esses dois
com certeza eram.
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A Lava Jato e as elei¢cdes de 2014

Em 2014, teriamos novas elei¢des para presidente. Naquela época, eu
ficava cada vez mais nos bastidores do entretenimento digital, sem me preo-
cupar em gravar para o YouTube, intuindo que para mim seria melhor estar
atras das cameras, gerindo minhas empresas.

Em mar¢o, uma grande cobertura da midia jogou holofotes sobre a Ope-
ragdo Lava Jato, que acabara de ser deflagrada. Um dos primeiros aconteci-
mentos que desencadeariam essa grande investigacao remonta a 2009, quan-
do a Policia Federal comec¢ou a apurar um esquema de lavagem de dinheiro do
qual faziam parte o deputado federal José Janene, o doleiro Alberto Youssef e
o entdo diretor de abastecimento da Petrobras, Paulo Roberto Costa.

Era a nascente de uma cascata de descobertas no cerne do nucleo politico
brasileiro, culminando na opera¢do que mudaria tudo e ganharia o mundo.
O gigantesco esquema de corrupgdo envolvia a fraude de licitagdes por meio
de cartel para a execugdo de grandes obras publicas. As empreiteiras apre-
sentavam seus planos e or¢amentos numa concorréncia que, como ¢ do jogo,
deveria ser imparcial. Mas na pratica ndo era o que acontecia: as empreiteiras
pagavam polpudas propinas para os responsaveis pelas decisoes, superfatura-
vam as obras e usavam empresas de varios segmentos diferentes para desviar
o dinheiro e entregar aos corruptos.
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Estavam envolvidos inumeros politicos, a maioria do pp, do PT e do PMDB.

Estavam no esquema diversas empreiteiras.

Estavam mancomunadas empresas de todos os segmentos.

Estavam participando varios empresarios poderosos.

Porém todas as reportagens que cobriam diariamente os primérdios da
Operagao Lava Jato destacavam um integrante: o Partido dos Trabalhadores.

Ao longo desse periodo, as péssimas decisdes econdmicas do governo Dil-
ma cobraram seu prego e, no segundo trimestre de 2014, o Brasil entrou ofi-
cialmente em recessdo. Era o inicio de uma profunda crise econémica, num
momento em que as eleigdes presidenciais se aproximavam.

De um lado, Dilma Rousseff, confiante em sua reeleicdo, mesmo com a
Lava Jato mordendo sua imagem e a do seu partido, mesmo depois que milhoes
de pessoas indignadas haviam tomado as ruas do pais contra seu governo. Do
outro lado, com o apoio de banqueiros e grandes empresarios, o representante
do psDB, Aécio Neves, um politico mineiro tradicional e muito poderoso.

As vésperas do segundo turno, ninguém sabia quem seria o préximo pre-
sidente do Brasil. Alguns institutos de pesquisa davam vitéria para Dilma,
outros para Aécio. Era a disputa mais acirrada da historia até entao.

Mesmo com toda a mdquina de destrui¢ao de reputacdes apontada para
ela, Dilma venceu Aécio por 51,64% contra 48,36% dos votos.

Eu gritei de odio.
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Ainda no final dos anos 2000, Felipe Neto tornou-se um
fenémeno da internet. Os seus videos, marcados por um
tom agressivo, mas bem-humorado, eram motivados pelo
édio e criticavam indiscriminadamente bandas adolescen-
tes, a saga Crepusculo, a corrupcdo, partidos politicos no
poder. A férmula correu bem e ele tornou-se o primeiro
YouTuber brasileiro a conquistar 1 milhdo de seguidores.

No entanto, com a crescente aproximacdo da extrema
direita ao poder e o recrudescimento de discursos de édio
contra minorias, Felipe comecou a questionar as suas
conviccdes. Onde se encaixava ele no espectro politico, jé
que conceitos como «esquerda» e «direita» pareciam néo
o descrever inteiramente?

Em Como enfrentar o édio, Felipe Neto refrata o seu processo
de tomada de consciéncia politica — semelhante ao de tantos
milhdes de pessoas — e o papel do édio na sua vidg,
primeiro como forca motriz da sua carreira e, mais tarde,
como elemento de que ele préprio se tornou vitima.

Com uma perspetiva Unica sobre as redes sociais e o seu
papel na manipulacdo dos utilizadores, e entrelacando a
sua histéria com os principais acontecimentos politicos dos
ultimos anos, o autor instiga-nos a resistir ativamente ao
obscurantismo, ao retrocesso e & intolerdncia.
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