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Um dia para não esquecer

Naquela segunda-feira, 15 de março de 2021, fazia sol no Rio de Janeiro. 
Eu tinha acordado tarde, hábito que viria a mudar depois da pandemia. Por 
volta do meio-dia, me sentei em frente ao computador para trabalhar.

O isolamento social imposto um ano antes começava a abalar minha saú-
de mental. Preferia ficar sozinho na maior parte do tempo e às vezes passava 
mais de dez horas seguidas trabalhando, estudando, publicando e gravando 
conteúdo para o meu canal do YouTube. No ano anterior, eu havia feito uma 
série de vídeos ambientados no jogo Minecraft que se tornara um sucesso. As-
sim, gastava um bom tempo assistindo a tutoriais e utilizando aquele ambien-
te tridimensional em cubos para criar meu próprio mundo de fantasia, com 
histórias e aventuras envolvendo um homem, um cão e um gato, explorando 
cenários diferentes e descobrindo o prazer da imaginação.

Estava entretido com isso quando me avisaram que um carro da polícia 
estacionou na porta de casa. Pausei o jogo e tirei o fone de ouvido. Eu não ig-
norava os riscos de enfrentar o poder, sobretudo o da extrema direita. Quando 
se combate um governo, pode acontecer de tudo, eu sabia. Quando chega a 
retaliação, porém, de nada adianta você ter se preparado: não vai se sentir apto 
a lidar com a situação.
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Desci as escadas devagarinho. Meu escritório era no terceiro andar, e isso 
me deu algum tempo para refletir. Por que a polícia estaria me procurando? 
Até então, todos os processos em que eu estivera envolvido tinham sido entre-
gues por oficiais de justiça, até intimações criminais. 

“O que eu fiz?”, eu me perguntava. Absolutamente nada. Pelo menos na-
da que pudesse resultar em prisão. A não ser que fosse mais uma tentativa de 
me prender ilegalmente, como já acontecera alguns meses antes.

Cheguei à porta, uma policial me aguardava do lado de fora. Ela vestia cal-
ça jeans escura justa e camisa social branca. Senti um alívio enorme; não eram 
personagens como ela que eu via no noticiário quando alguém era preso. Ela 
segurava um envelope grande, pardo, e tinha uma expressão meio impaciente, 
como se quisesse acabar logo com aquilo. Esboçou um sorriso quando abri a 
porta de vidro que dava para o jardim.

“Boa tarde, sr. Felipe”, ela disse, cordial.
“Boa tarde. A senhora é da polícia?”, perguntei, na esperança de que se 

tratasse de mais uma oficial de justiça trazendo mais um processo.
“Sim, senhor, sou policial civil do estado. Trouxe uma intimação.”
Então estendeu o envelope, que peguei com a mão firme, interpretando 

um personagem de muita coragem enquanto suava em bicas e ao mesmo tem-
po sentia frio.

“Estou sendo intimado por quê?”
“O senhor vai encontrar todas as explicações dentro do envelope. Vai ter 

que comparecer à delegacia na quinta-feira para depor.”
Na hora imaginei a repercussão. Fotógrafos me esperando do lado de fora 

da delegacia, eu sendo exposto ao ridículo e chamado de criminoso, como 
eles vinham tentando fazer havia tempos. Seria mais uma mancha na minha 
reputação, já comprometida com tantas mentiras. É assim que o assassinato 
de reputações muitas vezes funciona: bombardeiam o alvo sem parar, até que 
as pessoas se cansem e presumam que ele não merece ser levado a sério.

“A senhora pode me dizer por que eu preciso ir à delegacia?”, perguntei, 
querendo ligar para o meu advogado o quanto antes.

“Para prestar depoimento. O delegado quer ouvir o senhor para concluir 
a investigação.”

“Mas posso saber do que estou sendo acusado?”
A mulher refletiu por alguns segundos. Eu não sabia se ela me admirava 

ou me execrava, mas dava para ver que não se mostrava indiferente.
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“Olha, sr. Felipe”, ela media cada palavra. “Só posso dizer que não queria 
estar aqui.”

Senti empatia. Sorri e agradeci.
Corri para dentro de casa e abri o envelope. Havia uma única folha:

mandado de intimação
O Delegado de Polícia PABLO DACOSTA SARTORI […] intima  

FELIPE NETO RODRIGUES VIEIRA a comparecer ao DRCI (endereço) no  
próximo dia 18/03, às 13:00, a fim de prestar declarações, no procedimento 
investigativo número 218-00320/2021 iniciado em 10/03/2021 para apurar:

Crimes Contra a Segurança Nacional (Lei 7.170/83) — Autor
[…] ficando o intimado advertido de que, não comparecendo no dia 

e hora determinados, sem justificativa, incorrerá no crime de Desobediên-
cia, previsto no Artigo 330 do Código Penal.

No dia 15 de março de 2021, o governo de Jair Messias Bolsonaro, por 
intermédio da Polícia Civil, me acusava de crimes contra a segurança nacio-
nal e associação criminosa. Pela primeira vez na vida, enquanto olhava para 
aquele papel, completamente atônito e esquecendo de respirar, pensei: “Vou 
ser preso”.
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O policial comandado

Não aconteceu da noite para o dia. Até aquele momento, já haviam pro-
curado me silenciar muitas vezes. Se não era a primeira acusação de crime 
grave que me imputavam, pelo menos era a primeira vez que eu senti de fato 
que poderia ser preso.

Quando li a intimação, mais do que os supostos crimes de que eu era 
acusado, foi outra coisa que me chamou a atenção. Os crimes em si eu sabia se 
tratarem de um engodo, uma farsa, mero subterfúgio para tentar me prender. 
O pedido de quebra de sigilo telemático tampouco me surpreendeu; a polícia 
queria ter acesso a todas as minhas mensagens privadas. O que mais me cha-
mou a atenção foi um nome escrito em letras maiúsculas: Delegado PABLO 
DACOSTA SARTORI.

Eu conhecia aquele nome de algum lugar, embora não conseguisse lem-
brar de onde. Sabe quando assistimos a um filme e nos deparamos com um 
ator que temos a certeza de já ter visto mas não conseguimos lembrar em qual 
filme? A gente fica com uma coceirinha cerebral, um incômodo que só vai 
embora depois de uma pesquisa no celular.

Foi o que fiz.
O tal delegado comandava a Delegacia de Repressão a Crimes de Infor-
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mática e parecia alinhado ao governo, embora de maneira discreta. Não tinha 
sido acusado de práticas criminosas, mas tudo indicava que agia para perse-
guir opositores da gestão de Jair Bolsonaro.

E foi aí que a ficha caiu.
Era o mesmo delegado que, quatro meses antes, no dia 6 de novembro 

de 2020, havia concluído outra “investigação” sobre mim e me indiciara pelo 
crime de “corrupção de menores”, que é quando alguém induz (ou facilita, ou 
obriga) um menor de idade a cometer crimes em geral associados a prostitui-
ção, venda de drogas, entre outros.

O mesmo delegado. O mesmíssimo. Responsável pelas duas acusações 
mais sórdidas que o sistema legal brasileiro me imputou.

Naquela noite, pouco dormi. Não por medo.
De ódio.



parte i
a origem do ódio
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Cego pelo ódio

O ódio cega, controla, não permite o contraditório. O ódio pode nascer do 
desejo por vingança após uma injustiça, da explosão de amor por um time 
do coração, entre outros. No meu caso, ele se devia à minha ignorância da 
história do Brasil e à influência de familiares que repetiam mentiras que eles 
mesmos não sabiam serem mentiras.

Nasci no Morro da Laranja, bairro do Engenho Novo, zona bastante des-
favorecida da cidade do Rio de Janeiro, longe dos cenários de cartão-postal. 
Eu já era adulto quando a rua onde cresci foi asfaltada, e volta e meia falta-
va água. Desde pequeno vi como funciona o descaso do poder público pela 
população mais pobre. A despeito da situação difícil, ainda era um homem 
branco de família branca, e a realidade do meu contexto familiar se mostrava 
muito diferente daquela de outras pessoas do subúrbio, sobretudo as negras.

Não chegamos a passar necessidade, mas enfrentávamos o dia a dia com 
aperto. Minha mãe trabalhava como secretária em uma creche-escola, numa 
jornada de doze horas de trabalho sem ganhar hora extra, e vivia sempre ato-
lada em dívidas de cartões de crédito, que ela usava apenas para o supermer-
cado. Apesar dos percalços, éramos felizes. 

Meus avós maternos, dona Maria e seu Francisco, ambos operários da 
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indústria têxtil, eram portugueses e vieram tentar a vida no Brasil em meados 
da década de 1950, de navio, trazendo meu tio, então com cinco anos. Minha 
tia nasceu em 1957 e minha mãe, Rosa, em 1965. Eles passaram temporadas 
alternando entre os dois países, até que decidiram fincar raízes no Rio em 
1982 e compraram a casa onde eu moraria por 22 anos.

Em 1987, aos 21 anos, Rosa engravidou por acidente de um rapaz de de-
zenove, Alexandre, e assim eu vim ao mundo. Meu pai pediu o divórcio três 
meses depois do casamento, e minha mãe voltou para o Engenho Novo, onde 
passamos a morar todos nós — ela, eu recém-nascido, minha avó, meu avô, 
minha tia, seu marido e suas quatro filhas — em uma casa de dois quartos. 
Meu tio morava no terreno dos fundos com a esposa e um filho.

Para lidar com a falta de espaço, meu avô deixou a casa para a família da 
minha tia e construiu uma edícula (que chamávamos de “casinha”) para o res-
tante da família, com uma saleta, um banheiro e um quarto. Era apertado, mas 
era o teto que podíamos ter. Teríamos ficado ali por bastante tempo, não fosse 
um assalto à casa principal que faria com que minha tia decidisse voltar para 
Portugal em 1989. E então ficamos só eu, mamãe, vovó e vovô, mais a família do 
meu tio nos fundos. A edícula se tornou um anexo que viria a ser meu pequeno 
escritório e onde eu gravaria meus primeiros vídeos para o YouTube. Em 1991, 
minha mãe se casou de novo e engravidou do meu irmão, Luccas, que nasceu 
em 1992. No ano seguinte meu avô morreu de forma inesperada, vítima de 
um avc. Mesmo abalada minha família se reergueu, sempre oferecendo amor, 
aceitação e carinho. Meu pai e a família dele também foram extremamente pre-
sentes, em geral durante os períodos de lazer e férias, mas também na educação.

Minha mãe trabalhava muito mais do que era concebível para um ser hu-
mano. Acordando todos os dias às 5h45 e voltando para casa às 19h30, não so-
brava tempo para que ela pudesse se aprofundar em assuntos como a política. 
Nessa área, até por ter entrado na faculdade de direito, quem fazia a cabeça da 
família era meu tio.

O mantra “é só plantar que irá colher” guiava nossos dias. Eu não acre-
ditava em sorte, muito menos que os políticos deveriam se meter em qualquer 
coisa, afinal eles nunca ajudaram minha mãe. Como trabalhava e tinha um 
pequeno salário, ela não tinha direito a nenhum auxílio, o que me fazia acre-
ditar, revoltado, que “ajuda do governo é coisa pra vagabundo que não quer 
trabalhar”. Equivocado, eu acreditava que só trabalhadores deveriam receber 
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algum auxílio, o que contemplaria minha mãe e ajudaria minha família. Mas 
o governo só ajudava gente sem estudo e sem emprego, que eu via como “gente 
burra e vagabunda”, não “gente desfavorecida e marginalizada”.

Essas ideias não brotaram sozinhas na minha cabeça. Meu tio era um 
homem tradicional e conservador. Entrou na faculdade já depois dos qua-
renta anos, ascendeu e começou a ganhar dinheiro com escritório próprio de 
advocacia, transformando sua casa dos fundos em uma grande casa de três 
andares. Era um homem peculiar. Nutria um ódio gigantesco por governos de 
esquerda e dizia que Fernando Collor de Mello havia sido o melhor presidente 
da história do país. Para meu tio, Luiz Inácio Lula da Silva era o satanás per-
sonificado, um demônio comunista que comia bebês no café da manhã. Tudo 
que ele dizia ficava impresso na minha cabeça, e o mesmo ocorria com minha 
mãe, verdadeira esponja replicadora de tudo que chegava a ela pelo irmão.

Não acredito que ele seja uma pessoa ruim. Hoje consigo entender que 
meu tio também foi vítima, condicionado a pensar assim por todo um sistema 
de ideias, uma máquina de propaganda da meritocracia que vende que a direi ta 
é boa e a esquerda é má. “Vai por mim, basta se esforçar. Não acredite no Es tado, 
não acredite em políticos, eles só ajudam os pobres para continuar no poder.”

Cresci alimentando o mais profundo ódio por tudo que se relacionasse 
à “esquerda”. Quando Luiz Inácio Lula da Silva tornou-se presidente do Bra-
sil, eu tinha quinze anos e senti meu ódio disparar. Também não ajudou que 
o primeiro governo Lula tenha sido manchado pelo escândalo do Mensalão, 
em 2005, que resultou na cassação e renúncia de vários aliados do presidente. 
Acreditávamos que Lula era um corrupto, bandido, safado. Todo mundo que 
o cercava e que votava nele era igual. E só votavam nele porque eram compra-
dos com o Bolsa Família. 

Enquanto isso, nossa crença na meritocracia continuava inabalável. Por 
isso, comecei a trabalhar aos treze anos. Foi com essa idade que abri minha 
primeira “empresa”, um serviço de telemensagens. Juntei dinheiro de um em-
prego temporário numa loja que pertencia a meu avô paterno e que vendia 
utensílios de metal para camelôs no Centro da cidade, comprei o equipamen-
to, anunciei no jornal, mas a empresa não deu certo — é óbvio, eu tinha treze 
anos… Aos catorze conheci o mundo do design gráfico e comecei a desenvol-
ver sites, logotipos e todo tipo de arte visual. Aos quinze, consegui um estágio 
como designer de interface. 
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* * *

É curioso como o meritocrata precisa encontrar desculpas para justificar 
o suposto fracasso daqueles que ama. Afinal, se para enriquecer basta a gente 
se esforçar e ser inteligente, por que minha mãe continuava pobre? Ela seria 
menos inteligente, menos esforçada? Ora, dona Rosa trabalhava mais de doze 
horas por dia, sem cobrar hora extra, e era tão inteligente que, sem qualquer 
diploma de curso superior, foi alçada ao cargo de coordenadora após uma dé-
cada de dedicação. Não faltava por doença, vendia as férias para botar mais 
dinheiro dentro de casa, ou seja, não parava em momento nenhum. Além dis-
so, dizer que minha mãe teria qualquer déficit de inteligência seria uma tre-
menda inverdade. Dotada de uma extraordinária capacidade de leitura, que 
herdei parcialmente, ela devora livros a uma velocidade quase sobre-humana, 
e acabou entrando na faculdade de pedagogia. Formou-se em 2008, com no-
tas que deixavam a mim e a meu irmão com enorme vergonha. Sem exagero, 
dona Rosa ficava furiosa quando tirava 9,5. 

Mas acreditar cegamente na meritocracia é um veneno tão corrosivo que 
por um tempo eu de fato supus que minha mãe não fosse dedicada ou inteli-
gente o bastante para ficar rica. E a culpa seria inteiramente dela, que preferia 
ser uma simples funcionária a se arriscar e colher os frutos do capitalismo, 
sistema maravilhoso que pode deixar qualquer um milionário, basta querer 
e se jogar.

Quando eu era adolescente, ela brigou comigo porque eu não saía do 
computador e minhas notas estavam caindo. Retruquei que um dia eu ficaria 
milionário com aquilo tudo e que o problema era ela que não entendia. Dona 
Rosa respondeu prontamente: entendia o suficiente para saber que aquilo po-
deria comprometer meu futuro. Perdi a cabeça e explodi: “Do que você sabe? 
Você é uma secretária”. Ela começou a chorar e se defendeu aos gritos: “foi 
essa secretária que te sustentou até hoje”. No mesmo instante percebi 
que tinha falado uma coisa horrorosa. Abracei minha mãe desesperado, pe-
dindo perdão, mas o que eu havia dito não poderia ser desdito.

Hoje percebo que aquela fala não decorreu de um mero impulso, não foi 
dita impensadamente, mas era o reflexo de uma ideia que estava impregnada 
em mim. Se minha mãe era uma secretária que trabalhava doze horas por dia 
e não conseguia pagar as contas, a culpa era dela. Nem passava pela minha ca-
beça questionar que talvez o problema estivesse no discurso meritocrático, nas 
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desigualdades sociais que impactavam as oportunidades que cada pessoa ti-
nha — afinal, por que tantas pessoas se esforçavam e mesmo assim não tinham 
como se sustentar? Para mim, pensar dessa maneira era papo de comunista. E 
comunistas queriam destruir a família e a sociedade, conforme meu tio havia 
me ensinado e eu mesmo tinha lido em diversos livros.

Tudo que eu lia ou assistia só reforçava o que eu já sabia: a esquerda é 
a vilã, a direita é a heroína. Desde os livros de George Orwell até os filmes 
de Hollywood, o que valia era essa interpretação do mundo. Mais tarde eu 
entenderia que isso é o “viés de confirmação”, que é quando só levamos em 
conta as opiniões que nos convêm. Como desde cedo eu fora inoculado com 
uma verdade absoluta, jamais a punha em xeque. Com o tempo, buscava em 
livros ou filmes apenas o que se alinhava às minhas convicções, descartando 
tudo que pudesse confrontá-las. Se meu professor de história pintava Collor 
com tintas não muito favoráveis, eu presumia que ele era mais um esquerdista 
imoral querendo desvirtuar a mente dos jovens. Se um autor questionava a 
direita, eu me mantinha longe daquele degenerado. Ignorava reportagens que 
falavam das grandes conquistas da gestão do Lula, feitos que eu considerava 
“sorte” ou “mentiras”. Já aquelas que apontavam erros e escândalos eu auto-
maticamente presumia como verdadeiras. Nós queremos estar certos, então 
negamos tudo o que nos confronte e nos apegamos a tudo o que confirma o 
que supomos saber.

Minha principal discordância com meu tio era sua defesa da ditadura 
militar. Desde pequeno eu repudiava aquele período, sobretudo em função 
das torturas, das mortes e da censura artística e jornalística. E, diferentemente 
dele, sempre demonstrei grande interesse pela arte e pela cultura, incentivado 
pelo meu pai, que me levava a museus, espetáculos da Orquestra Sinfônica 
Brasileira e de balé. Na escola particular que frequentei graças ao esforço dos 
meus pais e avós, esse gosto se materializou no curso de teatro.

Eu amava o palco e sentia a arte em mim em cada gesto, mas sabia que a 
atuação era uma carreira difícil financeiramente, então optei pela área de de-
sign gráfico, que também tinha seu lado artístico. Mais do que uma paixão, a 
arte me proporcionou um sentimento e uma experiência que talvez eu jamais 
tivesse encontrado de outra forma: a rebeldia e o contato com o contraditório.

Comecei a fazer o curso de desenho industrial na faculdade, onde co-
nheci muita gente de esquerda, e o estereótipo do “esquerdista monstruoso” 
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que eu havia construído ao longo da vida ficou balançado. Ainda que não ad-
mitisse mudar uma vírgula sobre meus “valores”, a convivência com aquelas 
pessoas foi um primeiro minúsculo passo para expandir minha visão. Aos 
vinte anos resolvi dar uma chance ao teatro e saí de casa para tentar a facul-
dade de artes cênicas, enquanto fazia meus trabalhos como designer. Foi aí 
que mergulhei de vez num mundo que nunca imaginava ser possível. Fosse 
contracenando em cenas homossexuais, fosse fazendo uma aula inteira com 
a turma toda nua, ou participando de festas em que as pessoas “perdiam a 
linha”, eu de repente me vi num ambiente que cresci ouvindo ser imoral, no-
jento e destruidor. O problema era que nada nem ninguém ali era nada disso 
— talvez só “imoral”, a depender de certos padrões. Mas, até aí, o que seria a 
moral? Será que essa tal moral era realmente positiva para a sociedade? Quem 
definia o que era moral ou não? Meu cérebro, que antes era um caldeirão de 
certezas, começou a virar um caldeirão de dúvidas.

Infelizmente, depois de um ano a falta de dinheiro me obrigou a voltar 
para a casa da minha mãe, quebrado e tendo que recomeçar. Eu havia fracas-
sado em minha tentativa de ser ator, havia fracassado em ganhar dinheiro 
como designer, fracassara em uma empresa de design que tinha aberto com 
um sócio. Fracassei até mesmo em um site com notícias e downloads de se-
riados, o IsFreetv, que eu administrava havia quatro anos e amava. Eu era 
um fracasso. E se tinha uma coisa que a vida tinha me ensinado era que, se eu 
tinha fracassado, a culpa era do pt.

Quase toda pessoa que acredita na meritocracia tem isso em comum. 
Quando consegue sucesso, o mérito se deve inteiramente a seu esforço. Con-
tudo, quando fracassa, o meritocrata é o primeiro a não assumir a culpa. Fo-
ram os impostos, foi a burocracia, foi esse Estado inchado, foram os outros. 
Mas quando outra pessoa fracassa, nesse caso a culpa é só dela.

O ódio pelo Lula e pelo pt permanecia inalterado, mesmo depois das 
minhas incursões ao mundo da esquerda. Por mais que agora eu conseguis-
se enxergar as pessoas de esquerda como “normais”, nada tinha mudado na 
minha relação com a política. Aquele era um ódio muito mais enraizado e 
profundo, do qual nem mesmo a minha família paterna, que sempre votou no 
pt, conseguia me dissuadir.

Eu havia quebrado financeiramente em função da crise de 2008, que fez 
com que as empresas que me pagavam para fornecer serviços de design cor-
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tassem essa despesa. Na televisão, via o Lula dizer que essa crise internacional 
seria apenas uma “marolinha” no Brasil. Eu havia perdido toda a minha fonte 
de renda e fora obrigado a voltar para o Engenho Novo por causa dessa “ma-
rolinha”. Minha rejeição àquele homem era imensa.

E eu seguiria com aquele sentimento até a criação do meu canal no You-
Tube, dois anos depois. Eu tinha 22 anos e estava exausto. Exausto de me 
sentir fracassado. Exausto de sentir tanto ódio o tempo inteiro. Tinha raiva de 
atores sem talento que faziam sucesso, tinha raiva de bandas que explodiam 
com músicas que eu considerava imbecis, tinha raiva da vida, da política, de 
tudo. Eu estava mais radical do que nunca, contra tudo e todos.
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Luz, câmera, ação

Alguns anos antes eu havia tido uma ideia. Tudo que eu fazia na vida 
era teatro e design gráfico. Dominava a internet e sabia da minha capacidade 
de interpretação no palco. Por que não tentar unir as duas coisas? Algumas 
pessoas nos Estados Unidos já estavam começando a fazer isso. Existia até 
um nome: “videologger”. Era como ter um blog, mas em vídeo. Eu já estava 
frustrado e sem nenhuma perspectiva, não custava experimentar. Juntei um 
pouco de dinheiro e comprei uma câmera com um belo desconto, porque ela 
estava no mostrador da loja e já tinha sido muito manuseada pelos clientes.

Cheguei em casa e guardei a câmera no armário, e lá ela ficou até março 
de 2010. Foram dois anos acumulando poeira. Eu tinha medo de botar um 
vídeo na internet e me transformar em chacota, envergonhar minha famí-
lia, ser visto apenas pelos amigos e mesmo assim passar vergonha. Acima de 
tudo, tinha medo do fracasso. Foi apenas dois anos depois que o ódio superou 
o medo e eu decidi que era a hora. Converti todo aquele ódio, todo aquele 
rancor, num personagem visceral que gritava o tempo inteiro com a câme-
ra. Chamei aquele quadro de “Não Faz Sentido” e passei a escrever roteiros 
em que atacava, extremamente agressivo e bem-humorado, várias coisas que 
faziam sucesso entre os adolescentes, como a saga Crepúsculo, além de ati-
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tudes e fatos que julgava nocivos à sociedade, como a corrupção no governo 
brasileiro. O sucesso foi astronômico, muito maior do que eu jamais poderia 
imaginar. Em poucos meses eu não podia andar nas ruas sem ser reconheci-
do. Invadi a casa de milhões de brasileiros. Revistas e jornais queriam falar 
comigo.

Ainda naquele ano, comecei a pôr para fora meu ódio ao pt e à esquerda 
brasileira. O ápice, para mim, era a candidatura de Dilma Rousseff para o plei-
to presidencial, que eu e meu tio entendíamos como uma artimanha de Lula 
para se manter no poder. Antes das eleições, gravei um vídeo em que condenei 
todos os candidatos, mas chamei Dilma Rousseff de “terrorista” — aludindo 
ao período em que ela militou em organizações armadas durante a ditadura 
militar. Embora eu não quisesse apoiar ninguém, ficou claro para quem assis-
tiu ao vídeo que o meu ódio era reservado a ela em especial.

O canal deslanchou, comecei a faturar e assinei contratos publicitários, 
abrindo portas inéditas no Brasil. Fui o primeiro criador do YouTube a fechar 
uma publicidade em vídeo, na época para uma marca de chicletes. Também 
fui o primeiro a atingir 1 milhão de inscritos e a faturar valores mais relevan-
tes com a monetização da plataforma. Agora que eu estava ganhando dinhei-
ro, encontrava outras formas de responsabilizar o pt por qualquer coisa que 
desse errado em minha vida. Eu queria empreender, então culpava o governo 
Lula pelos impostos que tinha de pagar, gritando aos quatro cantos que era 
muito difícil prosperar neste país porque a esquerda queria que os empresá-
rios fracassassem.

Em outubro de 2010, Dilma Rousseff venceu José Serra e se tornou a pri-
meira mulher eleita presidente da República Federativa do Brasil. Lamentei o 
resultado publicamente, mas não tive muito tempo para focar nisso, porque mi-
nha vida havia virado de cabeça para baixo. Voltei a morar sozinho, abri minha 
própria empresa de conteúdo no YouTube, a Parafernalha, e prosperei bastante. 
Focada em criação de vídeos de humor, a Parafernalha se tornou o primeiro 
canal brasileiro a atingir 2 milhões de inscritos no YouTube, ultrapassando o 
meu canal pessoal.

Em 2013, enquanto mapeava oportunidades de negócios no entreteni-
mento brasileiro, conheci um modelo norte-americano de monetização no 
YouTube, o Multi-Channel Network (mcn). Eram empresas que, agenciando 
canais na plataforma, facilitavam que eles pudessem receber dinheiro com 
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seus vídeos, além de auxiliá-los em diversas outras frentes, como a venda de 
conteúdo publicitário e assessoria de imprensa. Aos 25 anos, fui até Los An-
geles para uma reunião com o board executivo da gigantesca Maker Studios, 
que acabara de receber um robusto aporte de investimentos. Saí de lá com um 
acordo que mudaria a minha vida e abri a Paramaker, a união da Parafernalha 
com a Maker Studios, que acabou se tornando um enorme sucesso no cenário 
do entretenimento brasileiro.
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A ascensão do ódio brasileiro

Em junho de 2013, uma série de protestos tomou as ruas do Brasil, com 
desdobramentos que se revelariam históricos. Inicialmente, as manifestações 
eram convocadas por um movimento social formado em sua maioria por es-
tudantes de esquerda que lutavam pela gratuidade do transporte público. À 
medida que cresciam, porém, os protestos se tornaram uma massa amorfa de 
insatisfação, com as mais diversas pautas.

Às vésperas de um dos maiores protestos, lancei um vídeo no meu canal 
com o título “muda brasil”, convocando todos os meus seguidores a sair às 
ruas. Eu gritava contra o pt e a presidenta Dilma, ofendendo sua gestão de to-
das as formas possíveis. A repercussão foi grande, e milhões de pessoas foram 
inflamadas por aquele mesmo ódio que eu sentia. Muitos outros influencia-
dores também convocaram seu público para os atos, porém o principal res-
ponsável pela divulgação foi o boca a boca. Fui com uma máscara do filme 
V de Vingança, acreditando lutar para tirar aquela esquerda nojenta do país 
para sempre.

As ruas ficaram abarrotadas. A polícia foi acionada. Grupos mais radi-
cais utilizavam-se da tática black bloc para atacar e vandalizar estabelecimen-
tos. A tropa de choque tomou as ruas. Era um verdadeiro cenário de guerra. 



28

Precisei fugir de cassetetes e balas de borracha, muito spray de pimenta pas-
sou perto do meu rosto. Das ruas e das janelas, as pessoas gritavam: “vem pra 
rua! vem pra rua!”. 

Elas pareciam movidas a ódio. No ar, uma sensação de revolta generali-
zada, diferentes grupos defendendo diferentes pautas, às vezes contraditórias 
entre si. Havia gente de direita, de esquerda e muitos outros sem identificação 
clara, até apartidários. Alguns gritavam pelo fim da corrupção do pt, ou con-
tra os gastos com estádios para a Copa do Mundo de 2014, que se aproximava. 
Outros protestavam contra o oligopólio da Rede Globo. Outros, pela melhoria 
dos serviços públicos, como hospitais e transporte público. Havia um único 
consenso: as pessoas queriam mudanças. Era um ódio como eu jamais tinha 
visto, e que parte dos manifestantes e eu dirigíamos ao pt. Eu tinha certeza de 
que estava do lado certo dos protestos.

Em teoria, a aprovação ao governo petista era positiva. Embora tenha 
havido erros graves, em onze anos o Brasil passara da 14a para a sétima maior 
economia do mundo,1 com projetos de distribuição de renda e de combate à 
fome. Em 2013, a taxa de desemprego alcançara o menor valor em onze anos,2 
a inflação anual de 2012 havia ficado em 5,84% (inferior à de 2011)3 e o pib ha-
via crescido 0,9%, número depois revisto para 1,9%.4 Eu não admitia — e não 
era o único — essas conquistas, porque a situação do país não era tão boa na 
prática. Parecia haver um descompasso com a realidade que vivíamos no dia 
a dia. Eu e milhões de brasileiros insatisfeitos julgávamos que a qualidade dos 
serviços públicos não acompanhara o aumento de renda e que a classe po lítica 
parecia acomodada. Notícias sobre corrupção pipocavam.

Qualquer conquista positiva do governo eu atribuía à sorte, sobretudo 
a descoberta de mais petróleo. Quando era confrontado com algum feito ex-
traordinário do pt, como os programas de inclusão que ofereceram a milhões 
de jovens pobres a oportunidade de seguir um curso superior, eu respondia 
com um bordão que havia aprendido na direita: “Aham, tá bom, mas quem 
paga essa conta?”. Ou pior: “De que adianta colocar os jovens na universidade 
se é a gente que tem que pagar?”. Tudo o que a população pede ao governo é 
saúde e educação… Como eu poderia retrucar àquela pergunta? Eram ques-
tionamentos totalmente equivocados. Mas esse é o método da direita: quando 
o governo faz algo que beneficia o povo, gritam “mas quem paga a conta?”. 
É sempre igual.



29

Tampouco ajudava nessa dinâmica a pressão da elite econômica. Não é 
segredo que mais de 60% de toda a riqueza do país se concentra nas mãos de 
1% da população.5 Ou seja, sobra menos de 40% para compartilhar entre os 
99% restantes.6

Apesar de Lula ter feito o máximo para agradar aos banqueiros e bilio-
nários do país, o mesmo não podia ser dito de Dilma, que era muito mais 
linha-dura e tinha infinitamente menos jogo de cintura. Mas a presidenta era 
combativa, não levava desaforo para casa, e, segundo pessoas queridas que co-
nheci anos depois e integraram o governo dela, absolutamente incorruptível.

Muitos defendem que Lula foi o maior presidente da nossa história justa-
mente por sua habilidade política de operar em consonância com a oposição 
e o grupo 1% mais rico, valendo-se desse poder político para criar os progra-
mas sociais que mudaram o país. Contudo, essa manobra foi interpretada por 
outros tantos como corrupção, tipo fazer vista grossa para crimes praticados 
ou fechar alianças com poderosos políticos sabidamente corruptos. Por tudo 
o que apurei, Dilma não tinha essa característica. Não tolerava, não fazia vista 
grossa, não permitia, ou pelo menos tentava ser assim a maior parte do tempo.

Conclusão? Os grandes oligopólios, banqueiros, os donos da mídia e as 
pessoas mais poderosas do país acumularam verdadeiro ódio a Dilma Rous-
seff. E, por anos, atacaram o pt de todas as formas possíveis, moldando a 
opinião pública por meio do noticiário, sempre destacando tudo de negativo, 
repetidamente, o tempo inteiro. Se a passagem do metrô aumentava, era culpa 
do pt. Se havia crise internacional, a culpa era do pt. Se um avião caísse, a cul-
pa só podia ser do pt. Ora, a sua mãe faleceu? Se o pt não estivesse no poder, 
o hospital público seria muito melhor e isso jamais teria acontecido. Aliás, 
também era culpa do pt que não houvesse hospitais em número suficiente, 
isso porque o partido havia decidido gastar em obras de estádios para a Copa 
do Mundo de futebol de 2014.

Havia problemas? Sem dúvida. Escândalos de corrupção envolvendo re-
presentantes do partido eram os principais. O tempo todo vinha à tona uma 
notícia de corrupção protagonizada por algum integrante do pt, o que ajudou 
a criar a narrativa de que o Partido dos Trabalhadores era o mais corrupto da 
história não só do Brasil, mas do mundo. 

Em retrospecto, parece inegável que em geral a grande mídia carregou 
nas tintas, deu pouca importância ao contraditório, a contextos específicos e 
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à história. Forjou uma narrativa maniqueísta que, ao demonizar o pt, se mos-
traria bastante perniciosa para a política brasileira. 

Para a sorte dessa turma da direita (e azar do povo brasileiro), Dilma 
tam bém cometeu graves erros, sobretudo no fim de seu primeiro mandato e 
início do segundo, afundando o país numa grave crise econômica. Era o que 
faltava para cristalizar o ódio da parcela da população que manifestava cansa-
ço com as instituições políticas vigentes e uma frustração generalizada. 

Outro ponto que prejudicava o governo petista aos olhos da opinião pú-
blica era o ótimo relacionamento que seus representantes mantinham com 
ditadores de esquerda, como Hugo Chávez e Fidel Castro, mesmo sob o ris-
co de serem interpretados como seus iguais. Sendo o medo do comunismo o 
maior combustível da direita, essa relação do partido com ditadores favorecia 
o discurso inflamado de que o sonho de Lula e Dilma era transformar o Brasil 
numa ditadura comunista.

Além disso, os gastos com a Copa do Mundo de 2014, amplamente alar-
deados, colaboraram para massacrar a imagem do governo — de fato, as des-
pesas com obras foram faraônicas. Porém, para a grande mídia pouco impor-
tava que o mesmo evento representaria uma injeção de 142 bilhões de reais na 
economia.7 Praticamente só o que saía dos cofres públicos era noticiado.

Não quero atacar ou questionar o papel da imprensa, que trabalha jo-
gando luz no que se desconhece ou é escuso, sobretudo quando o assunto é 
de interesse de toda a sociedade. Depois do que vivemos nos últimos anos, 
ficou mais do que provado que a existência de uma imprensa livre é essencial 
para a democracia, e devemos continuar lutando por ela. Por outro lado, ela 
não está isenta de críticas. Hoje, é possível ver que a mídia não atuou com 
imparcialidade ao noticiar os acontecimentos. O mesmo ocorreu à época da 
corrupção das empreiteiras (empresas de construção, como a Odebrecht), que 
todo mundo sabia que funcionavam co mo uma máfia. A ruidosa cobertura 
dada às negociatas ligava-as ao governo petista. Essa máfia, porém, não era 
uma novidade: ela havia surgido décadas antes, durante a ditadura militar.8 

Nenhum presidente enfrentou o poder das empreiteiras, mas o que sal-
tava aos olhos era que a bola da vez era o pt, então a culpa só podia ser do 
partido. A comunicação institucional da esquerda brasileira perdia território, 
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a passos largos, para um ódio descomunal alimentado por uma elite controla-
dora, manipuladora e sedenta de poder.

Em 2013, fui às ruas tomado de um ódio que jamais sentira na vida. 
Esse mesmo ódio parecia ter estimulado outras pessoas, que em geral 

não se envolviam em manifestações públicas. Era o germe do renascimento da 
extrema direita brasileira, mas poucos conseguiam vislumbrar essa gestação. 
Havia quem pedisse a morte de Lula e Dilma, quem gritasse que a esquerda 
era o câncer do mundo e iria transformar o Brasil numa ditadura comunista. 
Faixas pediam intervenção militar!

Não, com essa reivindicação eu não conseguia concordar. Sempre fui 
opositor ferrenho a qualquer tipo de ditadura. Jamais, sob nenhuma hipótese, 
me alinharia a um golpe militar. E se pessoas de direita eram a favor, será que 
eu era mesmo de direita?

Naquele cenário de puro ódio, uma dúvida se instalou na minha cabeça. 
O que era, afinal, esquerda? O que era direita? Onde eu estava nessa polari-
zação? Será que eu entendia mesmo de política, do que estava acontecendo à 
minha volta?

Bem, ali tudo ficou claro. A resposta era, obviamente, “não”. 

Quase todos os intelectuais que eu admirava se identificavam com a es-
querda (como esquerda e direita dependem do recorte na linha do tempo, eu 
me refiro ao final do século xix até o xxi). Albert Einstein escreveu Por que 
o socialismo?. José Saramago integrou o Partido Comunista Português. Marie 
Curie foi precursora do feminismo. E muitos outros, como Stephen Hawking, 
Jean-Paul Sartre, Martin Luther King Jr., Frida Kahlo, Oscar Wilde, Liev Tols-
tói, Fiódor Dostoiévski, Paulo Freire, Malcolm X. Eu ficava desacorçoado. E 
olha que eu não conhecia Noam Chomsky ou Eduardo Galeano.

Esse alinhamento dos intelectuais que eu admirava me incomodava de-
mais. Como aqueles gênios não enxergavam que a esquerda era, afinal, o mal 
do mundo? E, para piorar, os grandes nomes da direita eram pessoas pelas 
quais eu não tinha o menor apreço: Ronald Reagan, Winston Churchill, Mar-
garet Thatcher…
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Sempre que se condenava a esquerda, vinham à baila as ditaduras para 
justificar o “lado sombrio da Força”. Hugo Chávez, Fidel Castro, Nicolás Ma-
duro, Ióssif Stálin. Nesses momentos eu me sentia manipulado, uma vez que 
a direita tinha dado ao mundo ditadores como Augusto Pinochet, no Chi-
le; Jorge Rafael Videla, na Argentina; Gregorio Álvarez, no Uruguai; Alfredo 
Stroessner, no Paraguai; Alberto Fujimori, no Peru; toda a ditadura militar 
no Brasil — eu ainda não tinha lido As veias abertas da América Latina. Tudo 
isso sem considerar Hitler, Franco e Mussolini.

O que aquilo me dizia, de maneira clara, era que os extremos não me 
agradavam. Por absoluto repúdio a qualquer regime antidemocrático, eu não 
era capaz de experimentar nenhum grau de admiração pela extrema direita 
ou pela chamada extrema esquerda. O problema era que, a vida inteira, eu ha-
via acreditado que só existia uma esquerda, a extrema, radical. E, pelo visto, 
aquilo também não era verdade.

Comecei então a pesquisar mais, ler mais, para entender o contexto po-
lítico e suas nuances. E foi com certa surpresa que me dei conta de que os 
valores em que eu acreditava estavam muito mais próximos da esquerda do 
que da direita. Quanto mais eu lia, mais descobria que tudo aquilo que eu 
havia aprendido a refutar me despertava simpatia. Cota para pessoas negras 
em universidades, por exemplo, era uma política de inclusão social incrível e 
necessária para qualquer país com um histórico racista e escravagista. O Bol-
sa Família não era um meio de comprar votos, mas uma forma de distribuir 
renda e acabar com a miséria do país, até porque era impossível alguém optar 
por não trabalhar para ganhar um auxílio governamental que só servia para 
não morrer de fome.

E, claro, havia a questão das minorias. O teatro havia me aproximado de 
homossexuais, transexuais e outros grupos da comunidade lgbtqiapn+. Com 
essa proximidade, veio a compreensão de tudo que eles enfrentavam no dia a 
dia. Os crimes odiosos que se cometiam contra eles. E essa compreensão foi me 
livrando da homofobia que eu cultivara ao longo do meu crescimento, influen-
ciado pela Igreja católica, entre outros.

Em 2010, fiz um vídeo chamando de “viadinhos” integrantes de uma ban-
da, e disse que em breve seria crime ser hétero no Brasil. Eu não me conside-
rava homofóbico, achava engraçado esse tipo de piada. Em 2013 fiz o vídeo 
“Homofobia — Não faz sentido!” condenando abertamente toda prática ho-



33

mofóbica e vários líderes religiosos brasileiros que endossavam o preconceito. 
Nunca mais postei comentários homofóbicos.

A mudança foi acontecendo gradativamente. É muito difícil dinamitar 
as colunas que sustentam tudo aquilo em que acreditamos, isso requer tempo, 
estudo e vontade. Contudo, mesmo com muita leitura, o ódio pelo pt perma-
necia intacto dentro de mim.

Quanto mais estudava, mais eu começava a me identificar com ideais 
defendidos pela esquerda, mas que agora eu associava ao “progressismo”. Eu 
era um progressista. Defendia os direitos humanos, a liberdade de expressão, 
a liberdade de imprensa, as cotas, os auxílios governamentais, a luta diária pe-
la diminuição da desigualdade, a exclusão da religião em decisões político-
-sociais. Sob o escudo do progressismo, eu não precisava me reconhecer de 
esquerda. Afinal, cresci sabendo que a esquerda era um desvio de caráter, uma 
doença social, um câncer no mundo. Tudo bem, eu era progressista, não de 
esquerda.

Em oposição aos progressistas estão os conservadores, que defendem a 
tradição. É comum conservadores brasileiros advogarem, por exemplo, pela 
não intervenção do Estado na economia, mas defenderem que o Estado deve 
sim impor preceitos e valores cristãos se a maioria da população segue o cris-
tianismo. Os conservadores no Brasil pregam mais preceitos morais, muito 
embora a moralidade não tenha qualquer definição específica, o que acaba 
resultando em uma confusão absoluta, em que um homem é capaz de gritar 
na rua contra um homossexual por considerá-lo imoral, mas trair a esposa 
com prostitutas no fim de semana.

Os conservadores tendem a defender a manutenção daquilo que conside-
ram tradicional, como os valores associados à família — defendem os costu-
mes e as convenções sociais. No Brasil, costumam ser “liberais na economia e 
conservadores nos costumes”, aplicando os princípios teóricos do liberalismo 
parcialmente — apenas no que diz respeito à política econômica. Buscam o 
encolhimento do Estado, salvo quando ele serve para salvar da falência algum 
bilionário, e nesses momentos são os primeiros a gritar que o Estado deve 
intervir. 

E daí que quase todo progressista fosse de esquerda? E daí que quase todo 
conservador fosse de direita?

“Eu não. Eu sou só progressista”, me justificava.
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As manifestações de 2013 me fizeram descobrir esse valor dentro de mim, 
mas, para a sociedade, serviram para uma coisa muito pior: marcaram o iní-
cio da luta ativista e organizada da extrema direita e o fim de uma hegemonia 
da esquerda em movimentos sociais.

O tempo foi passando e eu seguia estudando os valores humanitários, e 
necessários, do progressismo. Lendo e pesquisando, descobri algumas menti-
ras em que acreditava desde criança. A falácia, por exemplo, de que “bandido 
bom é bandido morto”. A literatura, desde romances como Crime e castigo, 
de Dostoiévski, até um tratado filosófico como Vigiar e punir, de Michel Fou-
cault, foi fundamental para pôr abaixo essa e várias outras concepções. Embo-
ra essas obras não abarcassem questões entranhadas no sistema penitenciário 
brasileiro, como o racismo estrutural, na época elas me ajudaram a entender 
que meu tio e eu estávamos muito, mas muito errados. Punir não era solução 
para nada, era apenas um paliativo para lidar com um sintoma social. Um 
placebo administrado em doses erradas.

Toda hora eu descobria algum equívoco em que havia acreditado a vida 
inteira, mas uma certeza permanecia inabalável: o pt era um câncer. O pro-
blema não era a esquerda em si, mas o partido, principalmente Lula e Dilma. 
Ainda que agora soubesse que a esquerda não era o mal do mundo, esses dois 
com certeza eram.
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A Lava Jato e as eleições de 2014

Em 2014, teríamos novas eleições para presidente. Naquela época, eu 
fica va cada vez mais nos bastidores do entretenimento digital, sem me preo-
cupar em gravar para o YouTube, intuindo que para mim seria melhor estar 
atrás das câmeras, gerindo minhas empresas.

Em março, uma grande cobertura da mídia jogou holofotes sobre a Ope-
ração Lava Jato, que acabara de ser deflagrada. Um dos primeiros aconteci-
mentos que desencadeariam essa grande investigação remonta a 2009, quan-
do a Polícia Federal começou a apurar um esquema de lavagem de dinheiro do 
qual faziam parte o deputado federal José Janene, o doleiro Alberto Youssef e 
o então diretor de abastecimento da Petrobras, Paulo Roberto Costa. 

Era a nascente de uma cascata de descobertas no cerne do núcleo político 
brasileiro, culminando na operação que mudaria tudo e ganharia o mundo. 
O gigantesco esquema de corrupção envolvia a fraude de licitações por meio 
de cartel para a execução de grandes obras públicas. As empreiteiras apre-
sentavam seus planos e orçamentos numa concorrência que, como é do jogo, 
deveria ser imparcial. Mas na prática não era o que acontecia: as empreiteiras 
pagavam polpudas propinas para os responsáveis pelas decisões, superfatura-
vam as obras e usavam empresas de vários segmentos diferentes para desviar 
o dinheiro e entregar aos corruptos.
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Estavam envolvidos inúmeros políticos, a maioria do pp, do pt e do pmdb.
Estavam no esquema diversas empreiteiras.
Estavam mancomunadas empresas de todos os segmentos.
Estavam participando vários empresários poderosos.
Porém todas as reportagens que cobriam diariamente os primórdios da 

Operação Lava Jato destacavam um integrante: o Partido dos Trabalhadores.
Ao longo desse período, as péssimas decisões econômicas do governo Dil-

ma cobraram seu preço e, no segundo trimestre de 2014, o Brasil entrou ofi-
cialmente em recessão. Era o início de uma profunda crise econômica, num 
momento em que as eleições presidenciais se aproximavam.

De um lado, Dilma Rousseff, confiante em sua reeleição, mesmo com a 
Lava Jato mordendo sua imagem e a do seu partido, mesmo depois que milhões 
de pessoas indignadas haviam tomado as ruas do país contra seu governo. Do 
outro lado, com o apoio de banqueiros e grandes empresários, o representante 
do psdb, Aécio Neves, um político mineiro tradicional e muito poderoso.

Às vésperas do segundo turno, ninguém sabia quem seria o próximo pre-
sidente do Brasil. Alguns institutos de pesquisa davam vitória para Dilma, 
outros para Aécio. Era a disputa mais acirrada da história até então.

Mesmo com toda a máquina de destruição de reputações apontada para 
ela, Dilma venceu Aécio por 51,64% contra 48,36% dos votos.

Eu gritei de ódio.




