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INTRODUÇÃO

O Problema

Feelin’ good, feelin’ good, all the money in the world 

spent on feeling good.

(Para nos sentirmos bem, o dinheiro que gastamos 

no mundo inteiro para nos sentirmos bem.)

LEVON HELM

Este livro é sobre prazer. E também sobre dor. Acima de 
tudo, é sobre a relação entre o prazer e a dor, e sobre 

o modo como essa relação se tornou essencial para uma 
vida plena.

Porquê?
Porque transformámos o mundo, que passou de um 

local de escassez a um local de abundância estonteante: dro-
gas, comida, notícias, jogos de azar, compras, videojogos, 
mensagens de texto, de teor sexual, do Facebook, Instagram, 
YouTube, Twitter… Atualmente, os números avultados, 
a variedade e a potência dos estímulos extremamente 
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gratificantes são assombrosos. O smartphone é a agulha 
hipodérmica da era moderna, fornecendo permanente-
mente dopamina digital a uma geração que está sempre 
ligada. Se ainda não encontrou a sua droga preferida, esta 
chegará brevemente a uma página de Internet perto de si.

Os cientistas recorrem à dopamina como medida uni-
versal para avaliar o potencial viciante de qualquer expe-
riência. Quanto mais dopamina houver na via cerebral 
relativa à recompensa, mais viciante será a experiência.

Além da descoberta da dopamina, um dos achados 
científicos mais notáveis do século passado foi o facto 
de o cérebro processar o prazer e a dor na mesma zona. 
Aliás, o prazer e a dor funcionam como lados opostos da 
mesma balança.

Já todos passámos por aquele momento em que dese-
jamos intensamente mais um pouco de chocolate ou que-
remos que um bom livro, filme ou videojogo nunca acabe. 
Esse momento de desejo é quando a balança do prazer no 
cérebro pende para o lado da dor.

Este livro destina -se a explicar a neurociência da recom-
pensa e, por conseguinte, a permitir que encontremos um 
equilíbrio melhor, mais saudável, entre o prazer e a dor. 
No entanto, a neurociência não chega. Também precisamos 
da experiência vivida por seres humanos. Quem melhor 
nos poderá ensinar a superar a compulsão do consumo 
excessivo do que quem lhe é mais vulnerável: as pessoas 
que sofrem de adicção?

Esta obra baseia -se em histórias reais dos meus pacien-
tes que foram vítimas de adicções e encontraram uma 
saída. Autorizaram -me a contá -las para que, como eu, 
também o leitor possa beneficiar da sua sabedoria. Talvez 
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considere algumas destas histórias chocantes, mas para 
mim são apenas versões do que todos somos capazes de 
fazer. Como escreveu o filósofo e teólogo Kent Dunnington: 
«As pessoas com adicções graves pertencem ao grupo 
dos profetas contemporâneos que ignoramos para nosso 
próprio mal, pois revelam quem verdadeiramente somos.»

Quer se trate de açúcar ou compras, voyeurismo ou 
cigarros eletrónicos, publicações nas redes sociais ou o 
Washington Post, todos temos comportamentos que pre-
feríamos não ter, ou de que em certa medida nos arre-
pendemos. Este livro apresenta soluções práticas para 
gerir a compulsão do consumo excessivo num mundo 
onde o consumo passou a motivar todos os aspetos da 
nossa existência.

Em suma, o segredo para encontrar o equilíbrio reside 
em aliar a ciência do desejo à sabedoria da recuperação.
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CAPÍTULO 1

As Nossas Máquinas 
de Masturbação

Fui receber o Jacob à sala de espera. A primeira impres-
são? Parecia uma pessoa amável. Tinha pouco mais 

de 60 anos, peso médio, um rosto suave, mas bonito… 
envelhecera bem. Trazia a farda habitual de Silicon Valley: 
chinos de tom creme e uma camisa informal. Não parecia 
uma pessoa com segredos.

Enquanto o Jacob seguia atrás de mim pelo pequeno 
labirinto de corredores, senti a sua ansiedade como ondas 
que rebentavam contra as minhas costas. Lembrei -me 
de como costumava sentir -me ansiosa sempre que con-
duzia os pacientes ao meu gabinete. Estou a andar dema-
siado depressa? Estou a abanar as ancas? O meu rabo parece 
esquisito?

Desde então passou o quê? Uma eternidade? Devo 
admitir que sou uma versão de mim mesma, aprimorada 
pelas minhas lutas, mais estoica, provavelmente mais 
indiferente. Será que era melhor médica naquela altura, 
quando sabia menos e sentia mais?
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Chegados ao meu gabinete fechei a porta depois de ele 
entrar. Educadamente, convidei -o a sentar -se numa de 
duas cadeiras idênticas, da mesma altura, a meio metro 
de distância entre si, com estofos verdes, próprias para 
sessões de terapia. Sentou -se. Eu também. Os olhos dele 
percorreram a divisão.

O meu gabinete tem três metros por quatro, duas jane-
las, uma secretária com um computador, um aparador 
repleto de livros e uma mesa baixa entre as cadeiras. 
A secretária, o aparador e a mesinha são todos da mesma 
madeira castanho -avermelhada. A secretária é em segunda 
mão, foi -me oferecida pelo meu anterior chefe de depar-
tamento. Tem uma racha a meio, no interior, onde nin-
guém a pode ver, uma boa metáfora para o trabalho que 
fazemos.

Em cima da secretária estão dez montes de papéis, per-
feitamente alinhados, como um acordeão. Disseram -me 
que dá um ar de eficiência organizada.

A decoração das paredes é uma miscelânea. Os diplo-
mas da praxe, na maioria sem moldura (sou demasiado 
preguiçosa). O desenho de um gato que encontrei no lixo 
do meu vizinho e trouxe pela moldura, mas acabei por 
guardar pelo bichano. Uma tapeçaria colorida de crianças 
a brincarem em pagodes e à volta deles, uma recordação 
do tempo em que ensinei inglês na China quando tinha 
uns 20 anos. A tapeçaria tem uma nódoa de café, mas só 
é visível se soubermos que lá está, como um Rorschach.

A decorar o gabinete tenho uma variedade de bugigan-
gas, na sua maioria presentes de pacientes e alunos. São 
livros, poemas, ensaios, gravuras, postais, cartas, desenhos 
humorísticos…
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Um paciente, artista dotado e músico, deu -me uma 
fotografia que tirou na ponte Golden Gate, coberta com 
notas musicais que ele próprio desenhou. Nessa altura já 
não tinha tendências suicidas, mas é uma imagem soturna, 
toda em tons de cinzento e negro. Outra paciente, uma 
jovem bonita que se sentia incomodada por rugas que só 
ela via e nenhuma quantidade de Botox poderia apagar, 
deu -me um cântaro de barro suficientemente grande para 
servir dez pessoas.

À esquerda do meu computador tenho uma pequena 
gravura da Melancolia 1 de Albrecht Dürer. No desenho, 
a Melancolia personificada numa mulher encontra -se 
sentada num banco, com um ar abatido, rodeada das 
ferramentas negligenciadas do engenho humano e do 
tempo: um compasso, uma balança, uma ampulheta, 
um martelo. O seu cão faminto, com as costelas salientes 
no corpo emaciado, aguarda pacientemente em vão que 
a dona desperte do seu torpor.

À direita do meu computador a figura feminina de um 
anjo de barro com cerca de doze centímetros e asas de 
arame estende os braços para o céu. Tem a palavra coragem 
gravada aos pés. Foi um presente de uma colega que estava a 
esvaziar o gabinete. Um anjo de sobra. Decidi ficar com ele.

Sou grata por ter este gabinete para mim. Aqui, o tempo 
detém -se e existo num mundo de segredos e sonhos. 
No entanto, o espaço também tem marcas de tristeza e 
anseios. Quando os meus pacientes deixam de estar ao 
meu cuidado, as fronteiras profissionais proíbem que os 
contacte.

Por mais reais que sejam os nossos relacionamentos 
dentro do meu gabinete, não podem existir fora deste 
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espaço. Se vejo os meus pacientes numa mercearia, hesito 
se hei de cumprimentá -los sequer, não vá revelar que 
sou um ser humano com necessidades próprias. O quê, 
comer, eu?

Há muitos anos, durante o meu estágio de psiquiatria, 
vi o meu coordenador de psicoterapia fora do seu gabinete 
pela primeira vez. Saiu de uma loja vestido com uma 
gabardine e um chapéu parecido com o do Indiana Jones. 
Parecia acabado de sair da capa do catálogo da J. Peterman. 
A experiência foi chocante.

Tinha partilhado muitos pormenores íntimos da minha 
vida com ele e ele aconselhara -me como se fosse sua 
paciente. Não o via como o tipo que usa chapéus. Para 
mim, sugeria uma preocupação com a aparência pessoal 
que contrariava a versão idealizada que tinha dele. Porém, 
acima de tudo, tornou -me ciente de como poderia ser 
desconcertante para os meus pacientes verem -me fora 
do consultório.

Voltei -me para o Jacob e comecei:
— Em que posso ajudá -lo?
Outros inícios que desenvolvi ao longo do tempo 

incluem: «Diga -me porque está aqui», «O que o traz aqui 
hoje?» e até «Comece do início, onde quer que isso seja 
para si.»

O Jacob olhou -me de cima a baixo.
— Estava na esperança — disse, com um sotaque car-

regado da Europa de Leste —, que fosse um homem.
Percebi logo que íamos falar de sexo.
— Porquê? — perguntei, fazendo -me de desentendida.
— Porque pode ser difícil para si, uma mulher, ouvir 

falar dos meus problemas.
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— Posso garantir -lhe que já ouvi quase tudo o que há 
para ouvir.

— Sabe — disse atabalhoadamente, enquanto me fitava 
com timidez —, é que tenho um vício sexual.

Anuí com a cabeça e recostei -me na cadeira.
— Sim…
Todos os pacientes são um pacote por abrir, um romance 

por ler, um território inexplorado. Uma vez, um paciente 
descreveu -me a sensação de escalar montanhas. Quando 
está numa encosta, só existe uma face rochosa infinita, em 
contraste com a decisão finita de onde colocar cada dedo 
das mãos e os pés. A prática da psicoterapia é semelhante 
à escalada. Mergulho na história, no ato de ouvir contar 
e recontar, e o resto dissipa -se.

Já ouvi muitas variações das histórias de sofrimento 
humano, mas a do Jacob chocou -me. O que me perturbou 
mais foi o que dizia do mundo em que vivemos, o mundo 
que vamos deixar aos nossos filhos.

O Jacob começou logo por uma memória de infância. 
Sem prólogos. Freud ficaria orgulhoso.

— A primeira vez que me masturbei, tinha 2 ou 3 anos 
— declarou. Era uma memória vívida. Dava para ver no 
seu rosto. 

— Estou na lua — continuou —, mas não é verdadei-
ramente na lua. Há lá uma pessoa que é como um deus… 
e tenho uma experiência sexual que não reconheço…

Presumi que a lua fosse algo como um abismo, simul-
taneamente em parte alguma e em todo o lado. Mas e 
Deus? Não ansiamos todos por algo que nos transcende?

Na escola primária, o Jacob era um sonhador: tinha 
os botões abotoados fora do sítio, giz nas mãos e nas 
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mangas, era o primeiro a olhar pela janela durante as 
aulas e o último a sair da sala ao final do dia. Aos 8 anos, 
masturbava -se com regularidade. Por vezes sozinho, 
outras com o melhor amigo. Ainda não tinham apren-
dido a ter vergonha.

Depois da Primeira Comunhão, todavia, incutiram -lhe 
a ideia de que a masturbação era um «pecado mortal». 
Daí em diante, só se masturbava sozinho e ia confessar -se 
todas as sextas -feiras ao padre católico da igreja de onde 
a sua família morava.

— Masturbo -me — sussurrava pela grelha da janela 
do confessionário.

— Quantas vezes? — perguntava o padre.
— Todos os dias.
Pausa.
— Não voltes a fazer isso.
O Jacob parou de falar e olhou para mim. Partilhámos 

um pequeno sorriso de entendimento. Se admoestações 
simples como aquela resolvessem o problema, eu não 
teria emprego.

O rapaz que era Jacob estava determinado a obedecer, 
a ser «bom», pelo que cerrava os punhos e não tocava 
naquela parte do corpo. Porém, a força de vontade só 
durava dois ou três dias.

— Isso — afirmou —, foi o início da minha vida dupla.
A expressão vida dupla é -me tão familiar como elevação 

do segmento ST é para um cardiologista, estádio IV para um 
oncologista, ou hemoglobina A1c para um endocrinologista. 
No caso dos adictos, refere -se ao envolvimento secreto com 
drogas, álcool ou outros comportamentos compulsivos, 
às escondidas (nalguns casos até de si mesmos).
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Ao longo da adolescência, o Jacob voltava da escola, ia 
para o sótão e masturbava -se a olhar para um desenho da 
deusa grega Afrodite, que copiara de um manual escolar e 
escondera entre as tábuas do soalho. Posteriormente, veria 
esse período da sua vida como uma época de inocência.

Aos 18 anos mudara -se para casa da irmã mais velha na 
cidade, para estudar física e engenharia na universidade 
da zona. A irmã passava grande parte do dia no trabalho 
e, pela primeira vez na vida, passava grandes períodos 
sozinho. Sentia -se só.

— Por isso, decidi fazer uma máquina…
— Uma máquina? — perguntei, endireitando -me na 

cadeira.
— Uma máquina de masturbação.
Hesitei.
— Estou a ver. Como é que funcionava?
— Ligava uma haste de metal a um gira -discos. Na outra 

extremidade, ligava uma mola de metal, em que enrolava 
um pano macio.

Fez um desenho para me mostrar.
— Colocava o pano e a mola em volta do pénis — expli-

cou, pronunciando pénis como se fossem duas palavras: 
pen como caneta em inglês e ness como o monstro de 
Loch Ness.

Deu -me vontade de rir, mas, após um instante de refle-
xão, apercebi -me de que essa vontade encobria outra coisa: 
estava com medo. Com medo de, depois de o ter incenti-
vado a revelar -se perante mim, não ser capaz de o ajudar.

— À medida que o gira -discos rodava — disse —, a mola 
subia e descia. Eu ajustava a velocidade da mola ao sele-
cionar a velocidade do gira -discos. Tinha três velocidades 
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diferentes. Assim, ia quase até ao limite… muitas vezes, 
sem nunca ejacular. Também aprendi que se fumar um 
cigarro ao mesmo tempo consigo recuar mesmo antes de 
ter um orgasmo, pelo que uso esse truque.

Através deste método de microajustes, o Jacob conse-
guia manter um estado de pré -orgasmo durante horas.

— Isso — acrescentou — é muito viciante.
Através desse mecanismo, o Jacob masturbava -se 

durante várias horas por dia. Para ele, era um prazer sem 
rival. Jurou que pararia com aquilo. Escondia a máquina 
no cimo de um armário ou desmontava -a totalmente e 
atirava fora as peças. Porém, um ou dois dias depois tirava 
as peças do armário ou do lixo, montava -as novamente 
e recomeçava.

Talvez a máquina de masturbação do Jacob o repugne, 
como me sucedeu da primeira vez que o ouvi descrevê -la. 
Talvez a considere um tipo de perversão extrema que trans-
cende a experiência quotidiana, com pouca ou nenhuma 
relevância para si e para a sua vida.

No entanto, se o fizermos, eu e o leitor, perderemos 
ambos uma oportunidade de reconhecer um aspeto crucial 
do modo como vivemos atualmente: em certa medida, 
todos estamos envolvidos com as nossas próprias máqui-
nas de masturbação.

Por volta dos meus 40 anos, criei um apego pouco 
saudável a romances cor -de -rosa. A saga Twilight, um 
romance paranormal sobre vampiros adolescentes, era 
a minha droga escapista. Estava bastante envergonhada 
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de o ler, e muito menos admitiria que estava empolgada 
com ele.

O livro estava naquele limiar desejável entre história de 
amor, suspense e fantasia, o escapismo perfeito à medida 
que me aproximava da meia -idade. Milhões de mulheres 
da minha idade andavam a ler e a entusiasmar -se com o 
Twilight. Em si, não havia nada de invulgar no facto de 
me deixar cativar por esse livro. Toda a vida gostei de ler. 
O aspeto diferente ocorreu a seguir. Algo que não podia 
explicar com base em tendências antigas ou nas circuns-
tâncias da vida.

Quando acabei de ler o Twilight, li todos os romances 
de vampiros que consegui encontrar, e depois passei a 
lobisomens, fadas, bruxas, necromantes, viajantes no 
tempo, adivinhos, leitores de pensamentos, feiticeiros, 
videntes, magia de cristais… Já perceberam a ideia. A deter-
minado ponto, as histórias de amor insípidas já não me 
satisfaziam, pelo que procurava narrativas cada vez mais 
explícitas e eróticas da fantasia clássica «rapaz conhece 
rapariga».

Lembro -me de ficar chocada com a facilidade em encon-
trar cenas de sexo explícito nas prateleiras de ficção genera-
lista da biblioteca da minha zona. Fiquei preocupada com 
a possibilidade de os meus filhos terem acesso àqueles 
livros. Na minha adolescência, passada no Midwest, o livro 
mais atrevido que havia na biblioteca local era Estás aí, 
Deus? Sou eu, a Margaret.

A situação complicou -se quando, instada por uma 
amiga com mais conhecimentos de tecnologia, comprei 
um Kindle. Já não precisava de esperar que os livros vies-
sem de outra biblioteca, nem de esconder as capas eróticas 
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atrás de revistas de medicina, sobretudo quando o meu 
marido e os meus filhos estavam por perto. Agora, desli-
zando o dedo duas vezes e clicando uma, tinha qualquer 
livro que quisesse instantaneamente, em qualquer lugar, 
a qualquer altura: no comboio, num avião, enquanto 
esperava no cabeleireiro. E era igualmente fácil fingir 
que estava a ler o Crime e Castigo de Dostoievski em vez 
do Anoitecer de Karen Marie Moning.

Em suma, tornei -me leitora compulsiva de romances 
do género erótico estereotipado. Assim que terminava 
um e-book, passava ao seguinte — lia em vez de conviver 
com outras pessoas, lia em vez de cozinhar, lia em vez de 
dormir, lia em vez de dar atenção ao meu marido e aos 
meus filhos. É com vergonha que admito que um dia levei 
o Kindle para o trabalho e li entre pacientes.

Fui procurando opções cada vez mais baratas, até che-
gar às gratuitas. A Amazon, como qualquer passador de 
droga, conhece o valor de uma amostra gratuita. De vez 
em quando encontrava um livro de qualidade que até era 
barato. A maioria das vezes, todavia, eram verdadeiramente 
horríveis, baseados em enredos batidos e personagens 
sem profundidade, cheios de gralhas e erros gramaticais. 
Ainda assim, lia -os, porque procurava cada vez mais um 
tipo de experiência muito específico. O modo como a 
obtinha importava cada vez menos.

Queria sentir aquele momento de tensão sexual cres-
cente que se resolve quando o herói e a heroína vão final-
mente para a cama. Já não queria saber de sintaxe, estilos, 
cenas ou personagens. Só queria a minha droga, e aqueles 
livros, escritos de acordo com uma fórmula, destinavam-
-se a viciar -me.
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Todos os capítulos acabavam com uma nota de sus-
pense e os próprios capítulos iam aumentando a tensão 
até ao clímax. Comecei a ler a primeira parte do livro à 
pressa até chegar ao clímax e depois nem me dava ao 
trabalho de ler o resto. Infelizmente, neste momento 
tenho o conhecimento de que, se abrirmos qualquer 
romance cor -de -rosa a três quartos do fim, podemos ir 
diretos ao que interessa.

Cerca de um ano depois do início da minha obsessão 
com este tipo de romances, dei por mim acordada às 
2 horas da manhã num dia de semana a ler As Cinquenta 
Sombras de Grey. Argumentei que era uma versão moderna 
do Orgulho e Preconceito, até chegar à página em que se 
falava de dildos anais. Então, cheguei à conclusão de que 
não queria passar o meu tempo a ler sobre brinquedos 
sexuais sadomasoquistas até de madrugada.

Em termos genéricos, a adicção é definida como um 
comportamento ou consumo de uma substância de forma 
continuada e compulsiva (jogo, videojogos, sexo), apesar 
de nocivo ao próprio e/ou a terceiros.

O que me aconteceu é trivial quando comparado com 
a vida das pessoas com uma adicção incontrolável, mas 
reflete o problema crescente do consumo excessivo com-
pulsivo, mesmo quando temos uma boa vida. Tenho um 
marido atencioso e carinhoso, uns filhos fantásticos, 
um trabalho gratificante, liberdade, autonomia e algu-
mas posses — não sofro de traumas, fraturas sociais, 
pobreza, desemprego, nem de quaisquer outros fato-
res de risco para a adicção. No entanto, estava cada vez 
mais a refugiar -me compulsivamente num mundo de 
fantasia.
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O Lado Negro do Capitalismo

Aos 23 anos, o Jacob conheceu uma mulher e casou 
com ela. Foram viver para um apartamento de três quar-
tos que ela partilhava com os pais, pelo que abandonou 
a máquina, para sempre, esperava ele. Inscreveu -se com a 
mulher para receber um apartamento, mas disseram -lhe 
que teria de esperar 25 anos, o que na década de 1980 era 
normal no país da Europa de Leste onde viviam.

Em vez de se resignarem a décadas a viver com os pais 
dela, decidiram ganhar um dinheiro extra para comprar 
casa própria mais cedo. Iniciaram um negócio de impor-
tação de computadores de Taiwan, passando a fazer parte 
da crescente economia paralela.

O negócio prosperou e depressa se tornaram ricos para 
os padrões locais. Compraram uma casa com terreno. 
Tiveram dois filhos, um rapaz e uma rapariga.

A trajetória ascendente parecia garantida quando o 
Jacob recebeu uma oferta para trabalhar como cientista na 
Alemanha. Não hesitaram em mudar -se para o Ocidente, 
progredir na carreira e proporcionar todas as oportunida-
des da Europa Ocidental aos filhos. De facto, a mudança 
trouxe oportunidades, mas nem todas boas.

— Quando nos mudámos para a Alemanha, descobri a 
pornografia, cinemas pornográficos, espetáculos ao vivo… 
A cidade em que vivia era conhecida por isso, e eu não 
resistia. Mas geria a situação. Durante dez anos, geri a 
situação. Trabalhava como cientista, arduamente, mas em 
1995 tudo mudou.

— O que foi que mudou? — perguntei, já a adivinhar 
a resposta.
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— A Internet. Tinha 42 anos, estava bem, mas com 
a Internet a minha vida começou a desagregar -se. Uma 
vez, em 1999, estava num quarto de hotel onde já teria 
ficado umas 50 vezes. Tinha uma grande conferência, 
ia fazer uma apresentação importante no dia seguinte. 
No entanto, passei a noite toda acordado a ver pornografia 
em vez de preparar a minha apresentação. Apareci na 
conferência sem ter dormido nada. Fiz a apresentação, 
muito mal. Quase perdi o emprego. — Baixou o olhar e 
abanou a cabeça, a recordar -se. — Depois disso, iniciei 
um novo ritual. Cada vez que ficava nesse quarto de hotel, 
espalhava notas adesivas por todo o lado (no espelho 
da casa de banho, na televisão, no comando à distân-
cia) a dizer: «Não faças isso». Nem sequer aguentava 
um dia.

Ocorreu -me que os quartos de hotel são muito seme-
lhantes a uma «caixa de Skinner»: uma cama, uma tele-
visão, um minibar. Não há mais nada para fazer a não ser 
premir a alavanca para receber a droga.

O Jacob olhou novamente para o chão e o silêncio 
alongou -se. Dei -lhe tempo.

— Foi então que comecei a pensar em suicidar -me. 
Pensei que o mundo não ia sentir a minha falta e talvez 
ficasse melhor sem mim. Fui até à varanda e olhei para 
baixo. Quatro andares… Seria suficiente.

Um dos maiores fatores de risco para nos viciarmos 
numa droga qualquer é o fácil acesso a essa substância. 
Quando é fácil obter uma droga, é mais provável que 
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a experimentemos. Ao experimentarmos, é mais provável 
que nos viciemos.

A atual epidemia de opioides nos Estados Unidos 
constitui um exemplo convincente e trágico deste facto. 
O facto de a prescrição de opioides (OxyContin, Vicodin, 
fentanil Duragesic) ter quadruplicado nos EUA entre 
1999 e 2012, aliado à distribuição generalizada desses 
medicamentos a todos os recantos do país, conduziu 
a níveis crescentes de adicção a esses medicamentos e 
mortes relacionadas.

No dia 1 de novembro de 2019, um grupo de traba-
lho nomeado pela ASPPH (Association of Schools and 
Programs of Public Health) publicou um relatório em 
que concluía: «A enorme expansão da oferta de opioides 
fortes (tanto de potência elevada como de efeito duradouro) 
sujeitos a receita médica resultou em aumentos graduais na 
dependência desses medicamentos, e a transição de muitas 
pessoas para opioides ilícitos, incluindo fentanil e seus 
derivados, que subsequentemente conduziu a aumentos 
exponenciais nas overdoses.» O relatório também referia 
que o distúrbio do consumo de opioides «é causado pela 
exposição recorrente a opioides».

De igual modo, uma redução na oferta de substâncias 
adictivas diminui a exposição e risco de adicção e pro-
blemas relacionados. Uma experiência natural do século 
passado para testar e provar esta hipótese foi a Lei Seca, 
uma proibição nacional da produção, importação, trans-
porte e venda de bebidas alcoólicas nos Estados Unidos 
entre 1920 e 1933.

A Lei Seca conduziu a uma diminuição acentuada do 
número de cidadão norte -americanos que consumiam e se 
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viciavam no álcool. Nesse período, sem novos remédios 
para tratamento da adicção, os índices de embriaguez 
pública e doenças renais associadas às bebidas alcoólicas 
diminuíram para metade.

Também ocorreram consequências indesejadas, é claro, 
como a criação de um enorme mercado negro gerido por 
gangues de criminosos. Não obstante, o impacto positivo 
da Lei Seca no consumo das bebidas alcoólicas e morbi-
dade relacionada é, em geral, subvalorizado.

Os efeitos de menor consumo dessas bebidas causados 
pela Lei Seca persistiram ao longo da década de 1950. 
Ao longo dos 30 anos subsequentes, à medida que as bebi-
das alcoólicas se foram tornando disponíveis novamente, 
o consumo aumentou de forma gradual.

Na década de 1990 a percentagem de norte -americanos 
que consumia essas bebidas era de quase 50%, enquanto 
o seu consumo de risco elevado aumentara 15%. Entre 
2002 e 2013 a adicção diagnosticável a bebidas alcoólicas 
aumentou 50% nos adultos mais velhos (acima dos 65 anos) 
e 84% nas mulheres, dois grupos que antes estavam rela-
tivamente imunes a este problema.

É verdade que um maior acesso não constitui o único 
fator de risco para a adicção. O risco aumenta se tivermos 
um pai ou avô biológico com adicção, mesmo que não 
tenhamos sido criados em casa deles. As doenças mentais 
são um fator de risco, apesar de a relação entre os dois 
não ser clara: será que é a doença mental que conduz ao 
consumo de drogas, ou é o consumo de drogas que causa 
ou revela a doença mental? Ou será um pouco dos dois?

Os traumas, instabilidade social e pobreza contribuem 
para o risco de adicção, pois as drogas tornam -se uma 
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forma de lidar com a situação e geram mudanças epige-
néticas — mudanças hereditárias nos segmentos de ADN 
fora dos pares de base herdados — afetando a expressão 
genética no indivíduo e nos seus descendentes.

Independentemente destes fatores de risco, o maior 
acesso a substâncias adictivas pode representar o fator 
de risco mais importante para as populações modernas. 
A oferta criou uma procura, pois todos somos vítimas da 
espiral de consumo compulsivo.

A nossa economia de dopamina, aquilo a que o histo-
riador David Courtwright chamou «capitalismo límbico», 
está a motivar esta mudança, auxiliada por uma tecnologia 
transformacional que, além de facilitar o acesso às drogas, 
aumentou os seus números, variedade e potência.

A máquina de enrolar cigarros, por exemplo, possibi-
litou que, em vez de quatro por minuto, se fabricasse o 
número impressionante de 20 mil cigarros por minuto. 
Atualmente, são vendidos 6,5 biliões de cigarros por ano 
em todo o mundo (representando um consumo aproxi-
mado de 19 mil milhões por dia), responsáveis por seis 
milhões de mortes a nível mundial.

Em 1805 o alemão Friedrich Sertürner, enquanto traba-
lhava como aprendiz de farmacêutico, descobriu o analgésico 
morfina — um alcaloide opiáceo dez vezes mais potente 
do que o seu precursor, o ópio. Em 1853 o médico escocês 
Alexander Wood inventou a seringa hipodérmica. Estas 
duas invenções contribuíram para centenas de relatos nas 
revistas de medicina de finais o século XIX sobre casos iatro-
génicos (resultantes da prática médica) de adicção à morfina.

Numa tentativa de encontrar um analgésico opiáceo 
menos viciante para substituir a morfina, os químicos 
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inventaram um composto totalmente novo, a que chama-
ram «heroína», de heroisch, o termo alemão para «cora-
joso». A heroína acabou por se revelar duas a cinco vezes 
mais potente do que a morfina e deu azo à narcomania 
de inícios do século XX.

Hoje em dia, os opioides potentes de uso farmacêu-
tico, como a oxicodona, a hidrocodona e a hidromorfona, 
estão disponíveis em quase todos os formatos possíveis: 
comprimidos, injeções, emplastros, pulverizadores nasais. 
Em 2014 um paciente de meia -idade entrou no meu gabi-
nete a lamber um chupa -chupa encarnado de fentanil. 
O fentanil, um opioide sintético, é 50 a 100 vezes mais 
potente do que a morfina.

Além dos opioides, existem muitas outras drogas mais 
potentes do que eram antigamente. Os cigarros eletróni-
cos (sistemas de consumo de nicotina chiques, discretos 
e inodoros) geram níveis mais elevados de nicotina no 
sangue durante períodos mais curtos de consumo do que 
os cigarros tradicionais. Além disso, também estão dis-
poníveis numa grande variedade de sabores, destinados 
a apelar aos adolescentes.

A canábis atual é cinco a dez vezes mais potente do que 
a da década de 1960, e está disponível em bolachas, bolos, 
brownies, gomas, pop-tarts, pastilhas, óleos, aromatizantes, 
corantes, chás. A lista é interminável.

Um pouco por todo o mundo existem alimentos ma-
nipulados por cientistas. No seguimento da Primeira 
Guerra Mundial, a automatização das linhas de produ-
ção de corte e fritura de batatas conduziu à criação das 
batatas fritas de pacote. Em 2014, os norte -americanos 
consumiram 50 quilos de batatas por pessoa, dos quais 
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15 representavam batatas frescas e os restantes 35 batatas 
transformadas. A muitos dos alimentos que consumimos 
foram adicionadas quantidades generosas de a çúcar, sal 
e gordura, bem como milhares de sabores artificiais para 
satisfazer o nosso gosto moderno por coisas como gelado 
de rabanada e bisque tailandês de tomate e coco.

Graças ao maior acesso e potência, a polifarmácia 
(ou seja, a utilização simultânea ou com grande proximi-
dade de vários medicamentos) tornou -se a norma. Max, 
um paciente meu, teve mais facilidade em desenhar um 
cronograma do seu consumo de drogas e fármacos do 
que em explicar -mo.

Como veem na ilu stração do Max, começou aos 17 anos 
com álcool, cigarros e canábis (marijuana). Aos 18, ina-
lava cocaína. Aos 19, mudou para OxyContin e Xanax. 
Depois dos 20, consumiu Percocet, fentanil, cetamina, 
LSD, PCP, DXM e MXE. Depois, veio o Opana, um 
opioide farmacêutico que o conduziu à heroína, onde 
ficou até me vir consultar aos 30 anos de idade. No total, 
passou por 14 drogas diferentes em pouco mais de uma 
década.
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Atualmente dispomos de uma gama completa de drogas 
digitais que não existiam ou, se existiam, agora dispõem de 
plataformas digitais que aumentaram exponencialmente a 
sua potência e disponibilidade. Entre muitas outras drogas 
disponíveis na Internet, temos a pornografia, os jogos de 
azar e os videojogos.

Além disso, a tecnologia em si é viciante, com as suas 
luzes que piscam, a fanfarra musical, os estímulos intermi-
náveis e a promessa de (com uma participação constante) 
recompensas cada vez maiores.

A causa da minha própria passagem de romances 
cor -de -rosa relativamente inofensivos sobre vampiros 
até, na prática, a pornografia para mulheres aceite pela 
sociedade pode ser atribuída ao advento dos dispositivos 
eletrónicos de leitura.

O ato do consumo em si tornou -se uma droga. O Chi, 
outro paciente meu, que é imigrante vietnamita, ficou 
viciado no ciclo de procurar e comprar artigos na Internet. 
Para ele, o efeito começava com a decisão do que iria com-
prar, continuava na expetativa da entrega e culminava no 
momento em que abria o pacote.

Infelizmente, esse efeito não durava muito mais do 
que o tempo que demorava a arrancar a fita da Amazon e 
ver o que lá estava dentro. Tinha divisões da casa cheias 
de artigos de consumo baratos e dívidas de milhares de 
dólares. Ainda assim, não conseguia parar. Para manter 
o ciclo em funcionamento, encomendava artigos cada vez 
mais baratos (porta -chaves, canecas, óculos escuros de 
plástico) e devolvia -os assim que chegavam.
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A Internet e o Contágio Social

O Jacob decidiu não se suicidar naquele dia no hotel. 
Na semana seguinte a mulher recebeu um diagnóstico 
de cancro do cérebro. Regressaram ao país de onde eram 
oriundos e o Jacob passou os três anos seguintes a tomar 
conta da mulher, até esta falecer.

Em 2001, com 49 anos, restabeleceu o contacto com 
a namorada do liceu e casou com ela.

— Antes de casarmos, falei -lhe do meu problema. 
Mas talvez o tenha minimizado quando lhe contei.

O Jacob e a nova mulher compraram uma casa jun-
tos em Seattle. Enquanto cientista em Silicon Valley, 
deslocava -se todos os dias para ir trabalhar. Quanto mais 
tempo passava longe da mulher em Silicon Valley, mais 
regressava aos velhos padrões de comportamento da por-
nografia e masturbação compulsiva.

— Nunca vejo pornografia quando estamos juntos. 
Mas quando estou em Silicon Valley ou em viagem e ela 
não está comigo, vejo.

Por um instante, o Jacob calou -se. Tinha claramente 
dificuldade em falar do que vinha a seguir.

— Às vezes, quando brinco com eletricidade no meu 
trabalho, sinto qualquer coisa nas mãos. Fiquei curioso. 
Comecei a perguntar -me como seria tocar no meu pénis 
com corrente. Por isso, comecei a investigar na Internet e 
descobri toda uma comunidade de pessoas que recorrem 
à estimulação elétrica.

» Liguei elétrodos e fios ao meu sistema de som. 
Experimentei uma corrente alternada utilizando a volta-
gem do sistema de som. Depois, em vez de um fio simples, 
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liguei elétrodos feitos de algodão mergulhados em água 
salgada. Quanto maior era o volume, maior era a corrente. 
A um volume baixo, não sentia nada. A um volume mais 
elevado, era doloroso. No ponto intermédio, conseguia ter 
um orgasmo com aquela sensação.

Arregalei os olhos. Não consegui evitar.
— Mas é muito perigoso — continuou. — Tinha noção 

de que, se houvesse um corte de energia, isso podia resultar 
num pico de corrente e podia magoar -me. Já morreram 
pessoas a fazer aquilo. Na Internet descobri que posso 
comprar um kit médico, como um… Como é que se cha-
mam aquelas máquinas para tratar a dor?

— Um eletroestimulador TENS?
— Isso, podia comprar um eletroestimulador TENS, 

por 600 dólares, ou podia fazer um por 20 dólares. Decidi 
fazer um. Comprei o material. Fiz a máquina. Funcio-
nava. Funcionava bem. — Depois de uma pausa, acres-
centou: — Mas foi então que fiz a maior descoberta. 
Podia programá -lo. Podia criar rotinas personalizadas 
e sincronizar a música com a sensação.

— Que tipo de rotinas?
— Masturbação com a mão, sexo oral… Tudo. E depois 

descobri outras rotinas. Fui à Internet, descarreguei roti-
nas de outras pessoas e partilhei as minhas. Há pessoas 
que criam programas para sincronizar com vídeos de 
pornografia, para sentirmos o que estamos a ver. É exa-
tamente como a realidade virtual. O prazer vem da sen-
sação, é claro, mas também de construir a máquina, 
da expetativa do que vai fazer, de experimentar formas 
de a aperfeiçoar e de partilhar esse conhecimento com 
os outros.
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Sorriu com a recordação, mas a expressão logo se des-
vaneceu, denunciando o que se seguiria. Observou -me 
atentamente e percebi que estava a avaliar se eu teria 
capacidade de encaixe. Preparei -me para o que lá vinha 
e indiquei com um gesto de cabeça que podia continuar.

— O pior vem a seguir. Há salas de chat onde podemos 
observar os outros a masturbar -se, em direto. É gratuito, 
mas há a opção de comprar fichas virtuais. Podemos 
dar fichas por bons desempenhos. Filmei -me enquanto 
disponibilizava na Internet. Só os meus genitais. Não 
se via mais nada. De início era excitante, ter estranhos a 
ver -me. Mas depois também me senti culpado, porque 
o facto de me verem ia dar a ideia aos outros e podiam 
ficar viciados.

Em 2018, fui testemunha, na qualidade de médica perita, 
no caso de um homem que atropelou dois adolescentes 
com o seu camião, matando ambos. Ia a conduzir sob o 
efeito de drogas. No contexto do processo, passei algum 
tempo a falar com o detetive Vince Dutto, um investigador-
-chefe de Placer County, na Califórnia, onde decorreu o 
julgamento.

Como estava curiosa com o trabalho dele, perguntei-
-lhe se notara alterações nos padrões que vira nos últimos 
20 anos. Falou -me do caso trágico de um menino de 6 anos 
que sodomizara o irmão mais novo, de 4 anos.

— Normalmente, quando recebemos este tipo de chama-
das — explicou — é porque um adulto com que a criança 
teve contacto estava a abusar sexualmente dela, e depois 
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o miúdo faz o mesmo a outro miúdo, como o irmão mais 
novo. Mas realizámos uma investigação exaustiva e não 
havia sinais de o irmão mais velho ter sido vítima de abu-
sos. Os pais eram divorciados e trabalhavam muito, pelo 
que os miúdos quase se criavam sozinhos, mas não havia 
abusos sexuais ativos.

» O que acabou por se concluir deste caso foi que o 
irmão mais velho tinha andado a ver desenhos animados 
na Internet e deu com um desses animés japoneses que 
mostrava todos os tipos de atos sexuais. O miúdo tinha o 
seu próprio iPad e ninguém vigiava o que fazia. Assim, 
depois de ver um monte desses desenhos animados, deci-
diu experimentar com o irmão mais novo. Ora, em mais 
de 20 anos de trabalho policial, nunca tinha visto esse 
tipo de coisa.

A Internet promove a compulsão do consumo exces-
sivo, não só ao disponibilizar um maior acesso a drogas 
novas e antigas, mas também ao sugerir comportamentos 
que de outra forma nunca nos teriam ocorrido. Não é por 
acaso que os vídeos se tornam «virais». São literalmente 
contagiantes, daí o surgimento dos memes.

Os seres humanos são animais sociais. Quando vemos 
os outros a comportarem -se de uma determinada forma 
na Internet, esses comportamentos parecem «normais» 
porque as outras pessoas os estão a ter. Twitter (trinar) é um 
nome bem escolhido para uma rede social de mensagens 
favorecida por eruditos e presidentes. Somos como bandos 
de aves. Assim que uma levanta as asas e se ergue no ar, 
o bando inteiro põe -se em voo.
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O Jacob olhou para as mãos. Não conseguia fitar -me.
— Foi então que conheci uma senhora numa sala de 

chat. Ela gostava de dominar homens. Mostrei -lhe os apa-
relhos elétricos e depois dei -lhe a capacidade de controlar 
a eletricidade remotamente: frequência, volume, estrutura 
dos impulsos. Ela gostava de me levar ao limite, e depois 
não me deixava ter um orgasmo. Fazia isso dez vezes, 
com outras pessoas a ver, e comentava. Criámos uma 
amizade, essa senhora e eu. Ela nunca queria mostrar a 
cara. Mas eu vi -a uma vez, por acaso, quando a câmara 
dela caiu por um instante.

— Que idade tinha ela? — perguntei.
— Suponho que teria uns 40 anos…
Tive vontade de perguntar como era ela, mas senti que 

era a minha curiosidade lasciva, e não as suas necessidades 
terapêuticas, pelo que me contive.

O Jacob continuou:
— A minha mulher descobriu tudo e disse que me ia 

deixar. Prometi -lhe que parava com aquilo. Disse à minha 
amiga da Internet que ia parar. Ela ficou muito zangada. 
A minha mulher também estava muito zangada. Nessa 
altura, odiei -me a mim mesmo. Parei durante algum 
tempo. Talvez um mês. Mas depois recomecei. Só eu e 
a minha máquina, não as salas de chat. Menti à minha 
mulher, mas ela acabou por descobrir. O psicólogo dela 
disse -lhe que me devia deixar. Por isso, a minha mulher 
deixou -me. Mudou -se para a nossa casa de Seattle, e agora 
estou sozinho.

A abanar a cabeça, o Jacob declarou:
— Nunca foi tão bom como eu imaginava. A realidade 

é sempre menos boa. Disse a mim mesmo «nunca mais», 
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destruí a máquina e deitei -a fora. Mas às 4 horas da manhã 
do dia seguinte, estava a tirá -la do lixo e a reconstruí -la.

O Jacob olhou para mim com olhos suplicantes.
— Quero parar. Quero mesmo. Não quero morrer 

viciado.
Não tive a certeza do que havia de dizer. Imaginei -o com 

os genitais ligados através da Internet a uma sala cheia de 
estranhos. Senti horror, compaixão e uma sensação vaga 
e inquietante de que podia ter sido eu.

À semelhança do Jacob, todos corremos o risco de nos 
estimularmos até à morte.

De todas as mortes a nível mundial, 70% são atribuíveis 
a fatores de risco evitáveis como o tabaco, a inatividade 
física ou a dieta. Os principais riscos de mortalidade global 
são: tensão arterial elevada (13%); consumo de tabaco (9%); 
hiperglicemia (6%); sedentarismo (6%); e obesidade (5%). 
Calcula -se que 2,1 mil milhões de adultos teriam excesso 
de peso em 2013, quando em 1980 eram 857 milhões. 
Neste momento, à exceção de partes da África subsariana 
e da Ásia, existem mais pessoas obesas no mundo do que 
subnutridas.

Os índices de adicção estão a aumentar no mundo 
inteiro. A percentagem atribuída à adicção ao álcool e às 
drogas ilícitas nas doenças é de 1,5% a nível mundial, 
e mais de 5% nos Estados Unidos. Estes dados não incluem 
o consumo de tabaco. A droga preferida varia consoante
os países. Nos EUA as drogas ilícitas são dominantes,
na Rússia e na Europa de Leste é a adicção ao álcool.
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