


«E falava com espelhos. Como se sabe, 

eles respondem.»

FLEUR JAEGGY,

Felizes anos de castigo
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Uma dor 13

O combate 89

E é assim que deve ser 103
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«… uma dor imensa, insuportável, 

mas bastante humana…»

VLADIMIR NABOKOV
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— Ficas a saber, há uma coisa a viver no sótão. Ou na cave. 

Ouvi ruídos.

— Ruídos de cima ou ruídos de baixo?

— Pode ser um animal. Pode ser uma pessoa.

— Pode ser um animal? — insisti.

— Um animal selvagem. Pode ser um animal doméstico —

explicou Hammett. — Ouvi ruídos.

A melhor história não é a que queremos contar, mas a que 

somos obrigados a contar. Esta é a minha história. A verdade 

é mais importante do que a memória. Esta é a minha verdade. 

Às vezes, a felicidade é insuportável. Em minha casa, não há 

nada insuportável. Pensem nisso.

O meu pai.

— Gostas de mim?

Eu.

— Nim.

Origami_P2.indd   17 22/07/24   18:27



18

O meu pai acostumou-se ao nim. Respondo-lhe quase 

sempre nim. Se sou sincero? Não sou, nim senhor.

O nosso prédio tem sete andares, dois apartamentos por 

andar, além dos espaços vazios. O meu pai, a minha mãe e eu 

vivemos no segundo direito. Somos família, somos como uma 

família. O meu nome não interessa, os meus pais chamam-me 

filho, desconfio que carinhosamente. Lá em casa, o carinho 

é uma simplificação.

Pronto, já sabem tudo.

Quem mais vive no prédio? Veola, por exemplo, a menina 

Veola. A senhora Hypolita e uma segunda menina, Julieta, que 

recorda com entusiasmo o seu namorado morto, que nunca nin-

guém viu, Julieta tem a certeza de que ele morreu. No prédio 

vivem um empresário, Prospero, o nome é inventado ou uma 

metáfora, e um senhor Liar, que gosta de contar histórias. No 

segundo andar, à nossa frente, vive Beatrice, e, acima de nós, 

o senhor Ricardo, no terceiro. Uma enfermeira chamada 

Rosalinda. Um porteiro que bebe, herói desconhecido. Staff, 

um desempregado. Antonio e Sebastian, os dois vivem juntos 

no quarto, no quarto andar, Antonio assim mesmo, sem acento. 

Timon mora no quinto. Antigo marinheiro? E Ariel. Caliban. 

Cordelia e Desdemona. Hal, apaixonado por computadores. 

Katrina, Brutus, Portia e Polónio, Titania. Puck, um miúdo como 

eu, disso não existem certezas.

Repararam com certeza que não atribuí andares a todos. 

Lá virá o tempo.
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No sótão, vive o urso. Urso ou pessoa, no sótão ou na 

cave, garante Hammett. Seja: um urso, a confirmar. E quem é 

Hammett?, perguntam. Sei e não sei. Perguntei-lhe no dia em 

que o conheci.

— Vivo com uma ama, Titania. — Hammett. — A minha 

mãe casou com o meu tio e fugiu para a Suíça.

Queria perguntar: «Porquê a Suíça?»

— E o teu pai, o que acha disso?

— O meu pai não acha nada, o meu pai morreu.

— E porquê a Suíça? — perguntei, finalmente.

— O meu pai não morreu na Suíça, o meu pai morreu em 

toda a parte.

Quando se morre, morre-se em toda a parte. Em breve 

aprenderia muito mais sobre morrer.

A memória é importante. A memória mente. Há memórias 

boas, memórias más e memórias mais ou menos. Eu não tenho 

memórias boas, por isso aprecio as memórias mais ou menos. 

As memórias mais ou menos também mentem.

O meu pai a largar-me na água do mar, e eu a aprender 

a nadar onde não tinha pé.

— Nada, miúdo, nada.

Afundei-me até ao pescoço, primeiro, e depois afundei-me 

mais, enquanto o meu pai gritava.

— Nada, nada, nada!

Regressei à superfície pelos meus próprios meios, pela 

minha mão. O meu pai, imóvel, sorria a uma altitude surpreen-

dente. Compreendi nesse dia o que me une ao meu pai: nada. 
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O nada é para sempre. Regressar à superfície é como andar 

de bicicleta: nunca se esquece.

A areia quente colada aos pés molhados, nada apagava 

o sol, e eu cuspia sal da boca, com água do mar.

— Por vinte euros, gostas do teu pai?

— Pai, faz-me outra pergunta.

— E por trinta euros?

Esse primeiro mergulho, lembro-o como um batismo. 

Sobrevivi. Desde aí, tem sido sempre sobreviver. Graças a 

Deus? Todos temos direito a ser humilhados, pelo menos uma 

vez, mas a humilhação não devia ter também deveres? Gostava 

de ter aprendido a nadar numa piscina, sem presença paterna. 

A família e a dor não são ficção, são realidade. Aqui está uma 

palavra amiga: ficção. Gosto menos da palavra realidade do que 

da palavra ficção.

— Gosto muito de ti.

— Eu também gosto de ti.

O meu pai diz o contrário do que pensa e eu respondo 

o contrário do que penso. Entendemo-nos bem. Chegámos ao 

guarda-sol, já eu não tinha água nos pulmões e os meus pés esta-

vam secos por baixo, com a força do sol e o tato da areia, aquela 

presença omnipotente do calor e da maldade.

Uma semana depois do acontecimento na praia, passei 

horas a olhar a minha imagem na água de um rio. Estava tudo 

na minha cabeça, nem sequer molhei os pés. Não fosse estar 

a pensar no meu pai, e seria um mito grego.
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*

O senhor Liar e a enfermeira Rosalinda vivem uma 

bonita amizade. Vejo-os tantas vezes juntos, que os imagino a 

serem assassinados no mesmo instante. Amizade ou amor, sou 

demasiado novo para filosofias. Na vida real, há balas capazes 

de atravessar um corpo e depois outro, se os dois corpos forem 

vizinhos, os corpos ou as cabeças. Com alguma sorte, o crimi-

noso mata dois em vez de um.

*

Põem música para dançar e ninguém dança. O meu pai e a 

minha mãe, os dois sentados a um canto, num baile em que nin-

guém dança. Vivem os dois sozinhos, o meu pai, a minha mãe e 

eu, eu sou o terceiro, mas vejo tudo, sou uma figura do presépio, 

sou o burro ou a vaca. A dança é uma ciência e os meus pais não 

acreditam na ciência. Aquele dia em que os casais com filhos 

deixam de dançar, sem deixarem de ouvir a música. É assim que 

nos tornamos adultos e invisíveis?

Se os meus pais se amam? Se perderem a cabeça e disserem 

a verdade, será horrível. Se disserem mais do que a verdade, será 

original e medonho. Não é boa ideia os juízes exigirem toda a ver-

dade. Os meus pais são dois sonâmbulos com medo de acordar 

e perceber que o outro se foi embora. Dormir é o medicamento 

dos desesperados. A literacia é o contrário do analfabetismo. 

Um casal magoa-se e nós dizemos que estão zangados, isso é 

analfabetismo. Perceber que se trata de violência doméstica 

é literacia. Estamos sempre a aprender.
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Se são ricos, os meus pais? Não sei. Se são felizes? Preferia 

não falar disso. Se o dinheiro traz a felicidade? Há muitas teorias. 

Lá em casa, não somos ricos nem pobres. A maior riqueza é ser 

feliz. Uma coisa sei, não somos japoneses, não somos suecos, 

não somos argentinos. É bom saber o que não somos. Pensem 

em nós como os noventa e nove por cento, mais coisa, menos 

coisa. Os ricos são iguais a nós, mas têm mais saúde e vivem em 

casas com mais casas de banho. As mesmas necessidades, mas 

mais dinheiro. O meu pai diz que alguém nos aprisionou entre 

o liberalismo e o comunismo. A minha mãe diz que os pobres 

têm muito amor para dar, é uma coisa que ela diz.

Ainda não vos disse, o meu pai é um populista. Soube 

pela minha mãe, segredou-mo ao ouvido, numa noite em que o 

meu pai adormeceu no sofá e ressonava com o som da televisão 

desligado.

— O teu pai é po-pu-lis-ta — sussurrou, feita menina 

má.

O tom era o mesmo de uma visita ao jardim zoológico.

— Estás a ver? É o cro-co-di-lo!

*

A caminho da escola, um grafíti no muro acinzentado de 

uma quinta abandonada.

«Se feliz»

Apresso o passo, porque não é comigo. Não resisto, olho 

para trás.

«Sê feliz»
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Tinha-me escapado o acento circunflexo. O alívio, a alegria. 

Apresso o passo e chego à escola cinco minutos antes da hora.

*

Veola é mais do que uma amiga. Um dia pousou a mão dela 

na minha, a mão dela estava fria e eu gostei. Segundos depois, 

já as nossas mãos suavam sozinhas. Suámos sem dizer nada, lá 

fora não fazia calor. Gostei da ideia de eu tocar em Veola e Veola 

tocar em mim. Desde esse dia, temos ido para além da ideia de 

tocar. Para cá, para cá da ideia de tocar.

Recapitulando, tenho dois amigos no meu arranha-céus, 

o príncipe da Dinamarca e Veola, que é mais do que uma amiga. 

Chamamos a Hammett príncipe da Dinamarca, principezinho, 

pequeno príncipe, outras coisas. Chamei ao meu prédio arranha-

-céus? É um prédio médio, nem arranha-céus, nem arranha-

-chãos.

O menino da Dinamarca, o rapaz da Dinamarca. O infante, 

o miúdo ou o moço do reino da Dinamarca. O garoto. A criança. 

Até o adolescente, tudo da Dinamarca. O filho, o herdeiro, 

o primeiro, o melhor e o principal. Da Dinamarca. Hammett 

tinha mais de uma certeza sobre o animal no sótão. Homem, 

toupeira ou elefante. Vira-o uma noite, a descer as escadas.

— É um homem — jurou. — Juro!

— Um homem? — perguntei.

— Alto. Um homem alto e estrangeiro. — Hammett esticou 

o braço na vertical e baixou a mão, na horizontal. — Um homem 

alto e negro — disse.
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Jurou que a parte de baixo do homem usava pijama às 

riscas, o tipo de pijama às riscas que se vê nas capas dos livros 

sobre o Holocausto.

*

No dia seguinte, era noite, Hammett e eu subimos ao sótão, 

os dois sozinhos. Hammett subia à frente, armado de uma lan-

terna que afastava parte da escuridão, e eu seguia atrás dele, 

na escuridão propriamente dita. A porta. Demos três voltas à 

maçaneta, e a porta dizia «não, não», na velha linguagem das 

portas. Cedeu, finalmente, e passámos os dois juntos da reali-

dade da escuridão das escadas à realidade propriamente dita 

da escuridão do sótão. Hammett apontou a lanterna às paredes, 

primeiro, depois ao teto e ao chão. O movimento da luz lembrava 

um filme mudo. O sótão estava minuciosamente desarrumado 

e desprendia aquele odor a caixa fechada há séculos. Espalhada 

no chão e nas prateleiras de uma estante sueca, havia comida 

suficiente para alimentar um homem meses a fio. Também havia 

livros. Norman Mailer e Joyce Carol Oates nas lombadas. Pelos 

títulos dos livros, percebemos que o homem era estrangeiro, mas 

não havia sinal do estrangeiro propriamente dito. A não ser duas 

luvas de boxe a descansar numa mesa baixa e duas almofadas 

amarradas uma à outra, a fazer de saco de boxe com a dedicação 

de um casal ou de um enforcado.

*

Como conheci Hammett, o principezinho?, perguntam.
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— Posso chamar-te principezinho?

— Não.

— Posso ser teu amigo?

— Sim, mas tem de ser para sempre.

— Como se eu fosse uma raposa?

— Escolhe o animal que quiseres. Amigos são amigos, 

e eu gosto de animais.

*

Pertencer a uma família disfuncional é ser obrigado a amar 

pessoas próximas de nós, que não nos vão abandonar. Enquanto 

comem e dormem, não nos abandonam. Enquanto dormem, 

não nos abandonam. Enquanto cantam no banho. O meu pai e 

a minha mãe, era tempo de serem felizes. O tempo é um deus 

poderoso, no fim morremos todos. Uma vantagem da vida sobre 

a morte? Continua. Por enquanto.

Uma razão para ficar triste? Amar os outros e os outros 

não nos deixarem amá-los. Experimentem.

O meu pai utiliza a palavra pai na terceira pessoa.

— O teu pai não gosta disso. O teu pai não está contente.

Um pai na terceira pessoa é uma tentativa de não estar 

comigo. Sou o contrário de um messias, o meu pai não me aban-

dona, está sempre comigo, isso é bastante triste.

— Pai, pai, porque não me abandonaste?

Tento o origami de um avião. Eu sou o avião. O meu pró-

prio corpo, papel. Os braços são importantes porque são as asas. 
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