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«E falava com espelhos. Como se sabe,

eles respondem.»

FLEUR JAEGGY,

Felizes anos de castigo
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E é assim que deve ser 103



Uma dor



«... uma dor imensa, insuportavel,

mas bastante humana...»

VLADIMIR NABOKOV



— Ficas a saber, hd uma coisa a viver no s6tdo. Ou na cave.
Ouvi ruidos.

— Ruidos de cima ou ruidos de baixo?

— Pode ser um animal. Pode ser uma pessoa.

— Pode ser um animal? — insisti.

— Um animal selvagem. Pode ser um animal doméstico —

explicou Hammett. — Ouvi ruidos.

A melhor histéria ndo é a que queremos contar, mas a que
somos obrigados a contar. Esta é a minha historia. A verdade
é mais importante do que a memoéria. Esta é a minha verdade.
As vezes, a felicidade é insuportavel. Em minha casa, ndo ha

nada insuportavel. Pensem nisso.

O meu pai.

— Gostas de mim?

Eu.

— Nim.
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O meu pai acostumou-se ao nim. Respondo-lhe quase

sempre nim. Se sou sincero? Ndo sou, nim senhor.

O nosso prédio tem sete andares, dois apartamentos por
andar, além dos espagos vazios. O meu pai, a minha mée e eu
vivemos no segundo direito. Somos familia, somos como uma
familia. O meu nome nio interessa, os meus pais chamam-me
filho, desconfio que carinhosamente. La em casa, o carinho

¢ uma simplificagio.
Pronto, ja sabem tudo.

Quem mais vive no prédio? Veola, por exemplo, a menina
Veola. A senhora Hypolita e uma segunda menina, Julieta, que
recorda com entusiasmo o seu namorado morto, que nunca nin-
guém viu, Julieta tem a certeza de que ele morreu. No prédio
vivem um empresdirio, Prospero, o nome é inventado ou uma
metafora, e um senhor Liar, que gosta de contar historias. No
segundo andar, a nossa frente, vive Beatrice, e, acima de nos,
o senhor Ricardo, no terceiro. Uma enfermeira chamada
Rosalinda. Um porteiro que bebe, her6i desconhecido. Staff,
um desempregado. Antonio e Sebastian, os dois vivem juntos
no quarto, no quarto andar, Antonio assim mesmo, sem acento.
Timon mora no quinto. Antigo marinheiro? E Ariel. Caliban.
Cordelia e Desdemona. Hal, apaixonado por computadores.
Katrina, Brutus, Portia e Polonio, Titania. Puck, um mitdo como
eu, disso ndo existem certezas.

Repararam com certeza que ndo atribui andares a todos.

L4 vira o tempo.
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No so6tdo, vive o urso. Urso ou pessoa, no so6tdo ou na
cave, garante Hammett. Seja: um urso, a confirmar. E quem é
Hammett?, perguntam. Sei e ndo sei. Perguntei-lhe no dia em
que o conheci.

— Vivo com uma ama, Titania. — Hammett. — A minha
mde casou com o meu tio e fugiu para a Suica.

Queria perguntar: «<Porqué a Suica?»

— E o teu pai, o que acha disso?

— O meu pai ndo acha nada, o meu pai morreu.

— E porqué a Suiga? — perguntei, finalmente.

— O meu pai ndo morreu na Suica, 0 meu pai morreu em

toda a parte.

Quando se morre, morre-se em toda a parte. Em breve

aprenderia muito mais sobre morrer.

A memoria é importante. A memoria mente. Hd memorias
boas, memorias mds e memorias mais ou menos. Eu nio tenho
memorias boas, por isso aprecio as memorias mais ou menos.

As memorias mais ou menos também mentem.

O meu pai a largar-me na 4gua do mar, e eu a aprender
anadar onde ndo tinha pé.

— Nada, mitado, nada.

Afundei-me até ao pescoco, primeiro, e depois afundei-me
mais, enquanto o meu pai gritava.

— Nada, nada, nada!

Regressei a superficie pelos meus proprios meios, pela
minha mao. O meu pai, imovel, sorria a uma altitude surpreen-

dente. Compreendi nesse dia o que me une ao meu pai: nada.
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O nada é para sempre. Regressar a superficie é como andar
de bicicleta: nunca se esquece.

A areia quente colada aos pés molhados, nada apagava
o sol, e eu cuspia sal da boca, com dgua do mar.

— Por vinte euros, gostas do teu pai?

— Pai, faz-me outra pergunta.

— E por trinta euros?

Esse primeiro mergulho, lembro-o como um batismo.
Sobrevivi. Desde ai, tem sido sempre sobreviver. Gragas a
Deus? Todos temos direito a ser humilhados, pelo menos uma
vez, mas a humilhacdo nio devia ter também deveres? Gostava
de ter aprendido a nadar numa piscina, sem presenca paterna.
A familia e a dor ndo sdo ficcdo, sdo realidade. Aqui estd uma
palavra amiga: ficcio. Gosto menos da palavra realidade do que

da palavra ficcéo.

— Gosto muito de ti.

— Eu também gosto de ti.

O meu pai diz o contrario do que pensa e eu respondo
o contrario do que penso. Entendemo-nos bem. Chegamos ao
guarda-sol, ja eu ndo tinha 4gua nos pulmdes e os meus pés esta-
vam secos por baixo, com a forca do sol e o tato da areia, aquela

presenca omnipotente do calor e da maldade.

Uma semana depois do acontecimento na praia, passei
horas a olhar a minha imagem na 4gua de um rio. Estava tudo
na minha cabega, nem sequer molhei os pés. Nao fosse estar

a pensar no meu pai, e seria um mito grego.
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O senhor Liar e a enfermeira Rosalinda vivem uma
bonita amizade. Vejo-os tantas vezes juntos, que os imagino a
serem assassinados no mesmo instante. Amizade ou amor, sou
demasiado novo para filosofias. Na vida real, ha balas capazes
de atravessar um corpo e depois outro, se os dois corpos forem
vizinhos, os corpos ou as cabecas. Com alguma sorte, o crimi-

noso mata dois em vez de um.

Pdem miisica para dancar e ninguém dancga. O meu paie a
minha mie, os dois sentados a um canto, num baile em que nin-
guém danca. Vivem os dois sozinhos, o meu pai, a minha méie e
eu, eu sou o terceiro, mas vejo tudo, sou uma figura do presépio,
sou o burro ou a vaca. A danga é uma ciéncia e os meus pais nido
acreditam na ciéncia. Aquele dia em que os casais com filhos
deixam de dancar, sem deixarem de ouvir a musica. E assim que

nos tornamos adultos e invisiveis?

Se os meus pais se amam? Se perderem a cabeca e disserem
averdade, sera horrivel. Se disserem mais do que a verdade, sera
original e medonho. Nio é boa ideia os juizes exigirem toda a ver-
dade. Os meus pais sio dois sonimbulos com medo de acordar
e perceber que o outro se foi embora. Dormir é o medicamento
dos desesperados. A literacia é o contrario do analfabetismo.
Um casal magoa-se e n6s dizemos que estdo zangados, isso é
analfabetismo. Perceber que se trata de violéncia doméstica

é literacia. Estamos sempre a aprender.
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Se sdo ricos, os meus pais? Nio sei. Se sdo felizes? Preferia
néo falar disso. Se o dinheiro traz a felicidade? H4 muitas teorias.
La em casa, ndo somos ricos nem pobres. A maior riqueza é ser
feliz. Uma coisa sei, ndo somos japoneses, ndo somos suecos,
nio somos argentinos. E bom saber o que niio somos. Pensem
em nds como 0s noventa e nove por cento, mais coisa, menos
coisa. Os ricos sdo iguais a nds, mas tém mais satide e vivem em
casas com mais casas de banho. As mesmas necessidades, mas
mais dinheiro. O meu pai diz que alguém nos aprisionou entre
o liberalismo e o comunismo. A minha mée diz que os pobres

tém muito amor para dar, é uma coisa que ela diz.

Ainda nio vos disse, 0 meu pai é um populista. Soube
pela minha mée, segredou-mo ao ouvido, numa noite em que o
meu pai adormeceu no sofi e ressonava com o som da televisdo
desligado.

— O teu pai é po-pu-lis-ta — sussurrou, feita menina

O tom era o mesmo de uma visita ao jardim zooldgico.

— Estas a ver? E o cro-co-di-lo!

A caminho da escola, um grafiti no muro acinzentado de
uma quinta abandonada.
«Se feliz»

Apresso o passo, porque nio é comigo. Nio resisto, olho
para tras.
«Sé feliz»
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Tinha-me escapado o acento circunflexo. O alivio, a alegria.

Apresso o passo e chego a escola cinco minutos antes da hora.

Veola é mais do que uma amiga. Um dia pousou a méo dela
na minha, a méo dela estava fria e eu gostei. Segundos depois,
ja as nossas mios suavam sozinhas. Sudmos sem dizer nada, 14
fora ndo fazia calor. Gostei da ideia de eu tocar em Veola e Veola
tocar em mim. Desde esse dia, temos ido para além da ideia de

tocar. Para c, para cd da ideia de tocar.

Recapitulando, tenho dois amigos no meu arranha-céus,
o principe da Dinamarca e Veola, que é mais do que uma amiga.
Chamamos a Hammett principe da Dinamarca, principezinho,
pequeno principe, outras coisas. Chamei ao meu prédio arranha-
-céus? £ um prédio médio, nem arranha-céus, nem arranha-

-chios.

O menino da Dinamarca, o rapaz da Dinamarca. O infante,
o mitido ou o mocgo do reino da Dinamarca. O garoto. A crianca.
Até o adolescente, tudo da Dinamarca. O filho, o herdeiro,
o primeiro, o melhor e o principal. Da Dinamarca. Hammett
tinha mais de uma certeza sobre o animal no s6tdo. Homem,
toupeira ou elefante. Vira-o uma noite, a descer as escadas.

— E um homem — jurou. — Juro!

— Um homem? — perguntei.

— Alto. Um homem alto e estrangeiro. — Hammett esticou
o braco na vertical e baixou a méo, na horizontal. — Um homem

alto e negro — disse.
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Jurou que a parte de baixo do homem usava pijama as
riscas, o tipo de pijama as riscas que se vé nas capas dos livros

sobre o Holocausto.

No dia seguinte, era noite, Hammett e eu subimos ao s6téo,
os dois sozinhos. Hammett subia a frente, armado de uma lan-
terna que afastava parte da escuriddo, e eu seguia atris dele,
na escuriddo propriamente dita. A porta. Demos trés voltas a
macaneta, e a porta dizia «ndo, ndo», na velha linguagem das
portas. Cedeu, finalmente, e passimos os dois juntos da reali-
dade da escuriddo das escadas a realidade propriamente dita
da escuriddo do s6tdo. Hammett apontou a lanterna as paredes,
primeiro, depois ao teto e ao chdo. O movimento da luzlembrava
um filme mudo. O sétdo estava minuciosamente desarrumado
e desprendia aquele odor a caixa fechada ha séculos. Espalhada
no chio e nas prateleiras de uma estante sueca, havia comida
suficiente para alimentar um homem meses a fio. Também havia
livros. Norman Mailer e Joyce Carol Oates nas lombadas. Pelos
titulos dos livros, percebemos que o homem era estrangeiro, mas
ndo havia sinal do estrangeiro propriamente dito. A nio ser duas
luvas de boxe a descansar numa mesa baixa e duas almofadas
amarradas uma a outra, a fazer de saco de boxe com a dedicacéo

de um casal ou de um enforcado.

Como conheci Hammett, o principezinho?, perguntam.
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— Posso chamar-te principezinho?

— Nao.

— Posso ser teu amigo?

— Sim, mas tem de ser para sempre.

— Como se eu fosse uma raposa?

— Escolhe o animal que quiseres. Amigos sdo amigos,

e eu gosto de animais.

Pertencer a uma familia disfuncional é ser obrigado a amar
pessoas proximas de nés, que ndo nos vio abandonar. Enquanto
comem e dormem, nio nos abandonam. Enquanto dormem,
ndo nos abandonam. Enquanto cantam no banho. O meu pai e
a minha mde, era tempo de serem felizes. O tempo é um deus
poderoso, no fim morremos todos. Uma vantagem da vida sobre

a morte? Continua. Por enquanto.

Uma razdo para ficar triste? Amar os outros e os outros

nio nos deixarem ama-los. Experimentem.

O meu pai utiliza a palavra pai na terceira pessoa.

— O teu pai ndo gosta disso. O teu pai ndo estd contente.

Um pai na terceira pessoa é uma tentativa de nio estar
comigo. Sou o contrario de um messias, 0 meu pai nio me aban-
dona, estd sempre comigo, isso € bastante triste.

— Pai, pai, porque ndo me abandonaste?

Tento o origami de um avido. Eu sou o avido. O meu pré-

prio corpo, papel. Os bracos sdo importantes porque sdo as asas.



Origami

«Monto o origami de um avido. Eu sou o avido de papel, o meu proprio corpo
papel. Os bragos sao importantes porque sio as asas. Quando a dor aperta,
faco um origami de mim mesmeo. [...] Desta vez deitei-me no chéao, pernas e
bracos em dngulo agudo, os cotovelos e os joelhos no chéo, os pés no ar eram
a cauda branca do avido. Estou descalgo e esbracejo, as maos imitam pdssaros
feridos. Com asas e cauda, sou quase todo avido. Tento espalmar-me no chéo,
fininho, feito japonés. Nao consigo, afinal sou crianga, nao folha de papel.»

Neste romance, somos conduzidos por caminhos que divergem, que se
cruzam e voltam a separar-se, e que confluem num territério partilhado
entre narrador e leitor, como num jogo de espelhos: Origami é uma histéria
de familia e de desencontros emocionais, a0 mesmo tempo que € a narrativa de
autodescoberta de um rapaz em busca de si mesmo e do seu lugar, numa trama
que se desdobra ainda em retrato social, em crénica da contemporaneidade,
em quebra-cabecas de um crime, em radiografia do fim dos tempos.

CoMPANHIA E%\s LETRAS

Servindo-se do tom despojado a que o autor nos vem habituando — ora

acido, ora melancélico —, Origami fala-nos da solidao acompanhada,
essa grande doenca do século, mas também nos confronta com o incomen-
suravel drama coletivo das migracoes. Pelo meio, ha um misterioso homicidio
para resolver. Ao dirigir a luz para lugares quase sempre cheios de sombra,

este é um livro inesperadamente libertador.

«O que mais surpreende é a escala e o félego
do projeto literario de José Gardeazabal.»
José Mario Silva, Expresso
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