


Para o Terry, o meu marido preferido
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CAPÍTULO 1

O homem é alto, tem o cabelo escuro todo despenteado, e, 
quando ela regressa, já bastante tarde, da despedida de solteira de 
Elena, encontra-o à espera no patamar no topo das escadas. 

Solta um gritinho e recua. 
— O que… — brada, depois recomeça. — Quem é o se-

nhor? 
Ele suspira. 
— A noite foi divertida? 
Ela olha para os degraus alcatifados que conduzem ao ho-

mem e ao patamar mal iluminado. Está mesmo no apartamen-
to certo, não está? Tem de estar: a chave funcionou. Bebeu uns 
copos a mais, mas não a ponto de cometer acidentalmente uma 
invasão de domicílio. Volta a recuar e, sem desviar os olhos do 
desconhecido, tateia a parede em busca do interruptor. 

Encontra-o. Na súbita luminosidade, tudo está como deve 
ser: o ângulo das escadas, a cor creme das paredes, até o interrup-
tor sob os seus dedos, a breve resistência antes do clique. Tudo 
exceto ele. 

— Lauren — diz o homem. — Anda lá. Sobe, faço-te um 
chá. 

Ele sabe o seu nome. Será o… Não, já passaram meses desde 
que levou para casa aquele tipo e era louro e tinha barba, não era 
este. Um assaltante? E como é que um assaltante saberia o seu 
nome? 

— Se se for embora já — diz —, não apresento queixa. 
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Ia de�nitivamente apresentar queixa. Leva a mão à maçaneta 
da porta e tenta girá-la, o que exige bastante esforço, mas não 
desvia o olhar, em especial agora que… Oh, céus… está a descer 
as escadas. Recua para o corredor do prédio, depois dá uns passos 
cuidadosos até à porta principal, debatendo-se com ela até a con-
seguir também abrir e sentir o ar quente de verão denso nas suas 
costas. Sai e é salpicada por gotas de chuva irregulares — mas não 
se afasta tanto que não continue a vê-lo. 

Ele percorre o corredor e depois �ca parado na entrada, com 
a luz forte por trás. 

— Lauren — diz o homem —, o que estás a fazer?
— Vou chamar a polícia — avisa ela, en�ando a mão na 

mala em busca do telemóvel, na esperança de ter ainda alguma 
bateria. O bolso onde o deveria encontrar está ocupado por um 
minúsculo cato, dentro do vaso pintado no ateliê nesse dia. Já 
o telemóvel �cou no fundo. Vê-o iluminar-se, enterra a mão na 
mala, agarra-o, retira-o para fora. 

Mas, quando o faz, vê o ecrã bloqueado. 
E: é uma fotogra�a de si própria, numa praia, de braço dado 

com o homem à sua porta. 
Dois por cento de bateria, agora um. E a cara dele. Inequi-

vocamente. E a dela. 
Com a outra mão, retira o pequeno cato, prepara-se para o 

atirar. 
— Não se mexa. 
— Está bem — diz ele. — Está bem. Não saio daqui. — Dá 

alguns passos para o exterior, com os pés descalços. Ela olha com 
mais atenção: o rosto dele iluminado no seu telemóvel, o rosto 
dele na noite, à sua frente. Está vestido com uma t-shirt cinzenta 
e calças de xadrez macias. Não, não são calças, apercebe-se. É um 
pijama. 

— Está bem — diz —, aproxime-se mais —, e ele obedece, 
com um suspiro, mais meia dúzia de passos, descalço no passeio, 
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e agora ela tem espaço su�ciente para o contornar, dirigindo-se 
para a porta e passando as persianas fechadas do apartamento 
do rés do chão. — Não saia daí — diz, sempre virada para ele 
enquanto o contorna. 

Ele vira-se, a observá-la. Ela passa pela porta, entra no átrio 
e arrisca um olhar em volta para con�rmar: sim, a porta fechada 
da casa de Toby e de Maryam de um lado, a porta aberta do seu 
próprio apartamento atrás dela, as escadas de sempre, a casa certa. 

— Lauren — chama o homem. Ela vira-se e grita, ele detém-
-se, mas dissera-lhe para não sair de onde estava, e ele movera-se! 
Fecha-lhe a porta do prédio na cara, depois entra rapidamente no 
seu apartamento e fecha e tranca a sua própria porta. — Lauren 
— repete ele da rua. 

Volta a levar o dedo ao telefone para chamar a polícia, mas 
o aparelho ilumina-se — a cara do homem — e depois apaga-se. 
Ficou sem bateria. 

Merda. 
— Lauren — insiste, e ouve-se o som da porta do prédio a 

chocalhar. — Vá lá. 
Ela sobe as escadas a correr, atravessa o patamar e precipita-se 

para a cozinha em busca do carregador. Tem de ligar a alguém, 
nem que seja a Toby, do rés do chão. Mas depois ouve passos, 
e o homem está a subir as escadas, e, não sabe como, entrou no 
apartamento. Ele entrou no apartamento. 

Dá meia-volta e corre para a porta da cozinha. 
— Saia daqui, foda-se! — diz para o patamar, segurando o 

cato com �rmeza. Sente-se preparada. Se ele se aproximar mais, 
vai atirá-lo. 

— Tem calma — pede o homem, chegando ao cimo das es-
cadas. — Vou buscar-te água. — Depois dá um passo na direção 
dela, e ela fá-lo, atira o cato, mas o cato passa bem, bem longe dele 
e bate na parede e ressalta e rebola para as escadas, tunc, tunc, tunc-
-tunc-tunc, acelerando pelos degraus abaixo na noite silenciosa e 
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detendo-se com um baque �nal contra a porta ao fundo. — O que 
é que se passa contigo? — diz o homem, com as chaves na mão. Foi 
assim que ele entrou: roubou-lhe as chaves suplentes. Claro. Talvez 
também tenha entrado no seu computador e alterado remotamen-
te o seu telemóvel, e é por isso que ela tem a foto dele no ecrã de 
bloqueio. Será possível fazê-lo? — Pelo amor da santa! — exclama 
ele. — Senta-te de uma vez. Por favor. 

Ele desliga a luz das escadas e acende a do patamar, o grande 
patamar quadrado para onde dão todas as divisões, o grande pa-
tamar cinzento por onde ela passa uma dezena de vezes por dia. 

O patamar que está, por alguma razão, azul. 
E com um tapete. Nunca tinha tido um tapete. Porque é que 

há um tapete? 
Não consegue parar de olhar: o homem dirige-se para ela. 

Recua para o tapete, que lhe parece denso e macio mesmo por 
baixo dos sapatos, e avança até à porta da sala. Fica mesmo 
por cima do quarto de Toby e Maryam. Se ela gritar, raciocina, 
hão de ouvir. Mas, mesmo no escuro, alguma coisa parece errada 
na divisão. 

Procura o interruptor. 
Clique. 
A luz cai sobre mais objetos estranhos. O sofá é castanho-

-escuro, e tem a certeza de que, quando saiu nessa manhã, era 
verde. O relógio de parede tem numeração romana, em vez de 
números normais, e a numeração romana é difícil de ler, VII, 
XIIIII, VVI. Tem de semicerrar os olhos para os focar. O velho 
vaso na prateleira tem túlipas lá dentro, a sua tosca linoleogra-
vura de uma coruja desapareceu. Os livros são errados ou es-
tão no sítio errado, as cortinas foram substituídas por persianas. 
A maior parte das fotogra�as está mal, e uma delas… uma delas 
está muito mal. Uma delas é de um casamento onde a protago-
nista — e ela aproxima-se, o nariz quase a colar-se ao vidro — é 
ela. E o homem. 
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O homem que entrou na sala atrás dela. 
O marido. 
Ela vira-se e vê-o com um grande copo cheio de água. Aceita 

o copo passado um momento e repara, pela primeira vez, num 
anel no seu dedo. 

Transfere o copo para a mão direita e abre bem a esquerda à 
sua frente, vira a palma para cima, e o anel ainda lá está quando ela 
volta a fechar os dedos. Toca-lhe com a ponta do polegar. Hum. 

— Vá — diz o marido. — Senta-te lá. Bebe isso. 
Ela senta-se. O sofá tem a forma do costume, apesar da cor. 

E tem a mesma consistência irregular. 
O marido senta-se também, na poltrona à sua frente, e ao 

princípio não consegue ver se também tem aliança, mas depois 
ele inclina-se para a frente, e lá está: a brilhar no dedo dele. Ele 
está a observá-la. Ela observa-o. 

Está muito bêbeda, pensa, por isso, se calhar, está a escapar-
-lhe qualquer coisa óbvia. Mas tem na mão uma bebida que lhe 
foi dada por um homem que nunca viu na vida, e, na verdade, 
o facto de poder estar inesperadamente casada com ele deveria 
deixá-la ainda mais preocupada. 

— Eu já… já bebo isto daqui a pouco — diz, cuidadosa-
mente, claramente, pronunciando cada sílaba (embora pareça, de 
facto, haver mais sílabas do que o habitual). 

— Está bem. 
Se ele está no sítio certo, porque é que não está na cama? 
— Porque é que não está na cama? 
Ele suspira. 
— Eu estava — responde o homem. — Não foste propria-

mente muito silenciosa a entrar. 
— Não sabia que estava aqui! 
— O quê? — exclama ele. — Olha, bebe lá a água, despe 

o vestido, eu ajudo-te a ires para a cama. Precisas que te puxe o 
fecho? 

Os Maridos_4P–AF.indd   13 29/07/24   17:17



14

H O L LY  G R A M A Z I O

— Não! — exclama, agarrando numa almofada e colando-a 
ao peito. Merda. Nunca o tinha visto antes. Não vai despir o ves-
tido à frente dele. 

— Pronto, pronto, não… chhhiu, não faz mal, bebe lá a 
água. — O rosto dele está cansado. Faces redondas com um ligei-
ro rubor. — Tudo bem? — pergunta. 

— Tudo — responde ela e depois, após uma pausa: — Eu 
durmo aqui. Para… para não incomodar. Pode ir. 

— Queres ir para o quarto de visitas? Tiro as coisas de cima 
da cama…

— Não — diz ela. — Não. Fico bem aqui. 
— Está bem. Vou buscar o teu pijama. E o edredão. 
Ela mantém-se direita, ainda cautelosa, quando ele sai e vol-

ta a entrar. O pijama é um dos seus velhos, que comprou no 
Sainsbury’s, aquele com os Moomins, mas o edredão é outra coisa 
nova: com quadrados azul-escuros e azul-claros, alternadamente, 
organizados como um patchwork, mas só impressos. Não gosta 
dele. 

— Eu sei, mas vê as coisas desta maneira — justi�ca-se o 
homem. — Se vomitares em cima dele, vais ter �nalmente uma 
desculpa para o deitar fora. 

Aquilo não faz sentido, o «�nalmente», mas é tudo tão intenso, 
tão confuso, e ela já não quer discutir. A sala zumbe suavemente. 

— Está bem. 
Parecem estar a revezar-se a dizer «está bem» e a suspirar ou 

a esperar, o que talvez seja aquilo que o casamento signi�ca; é a 
primeira vez que o experimenta. 

O marido acende um candeeiro e depois apaga a luz do teto. 
— Ficas bem? — pergunta. — Queres uma torrada?
— Comi batatas fritas. — Ainda tem o gosto na boca. 

— E frango. — É vegetariana, mas não quando se embriaga. 
— Está bem — diz ele mais uma vez. — Bebe a água — 

acrescenta mesmo antes de fechar a porta. 
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Ela ouve-o na cozinha, depois no quarto e depois mais nada. 
Bom. 
Dirige-se para a porta e �ca à escuta por uns segundos. Silên-

cio no patamar e por todo o apartamento. Ela veste o pijama, pas-
so a passo, como se estivesse no balneário de uma escola: primeiro 
os calções por cima das cuecas, depois o vestido sai por cima da 
cabeça, depois a parte de cima do pijama por cima do soutien, 
depois desaperta o soutien, os braços contorcem-se um a um até 
o conseguir tirar triunfantemente pela abertura de uma manga, 
momento em que se desequilibra e cai para trás no sofá com um 
ruído surdo, e depois um mais estridente quando o telemóvel 
inútil cai de cima das almofadas para o chão. 

Estaca, à espera para ver se o marido regressa. Nada. 
Um rangido, talvez. Um camião ou um autocarro lá fora, na 

estrada principal. 
Pelo menos agora está sentada. 
Outro motor de automóvel no exterior. Talvez um comboio, 

um pouco mais distante, embora seja demasiado tarde para isso. 
Talvez o tenha imaginado e tenha imaginado o marido também. 

Se não imaginou o marido, está um homem desconhecido 
na sua casa. Obriga-se a levantar-se de novo, mesmo a cambalear. 
Passos silenciosos até à mesa ao canto, depois pega numa cadeira 
e leva-a — devagar, muito devagar — para a porta. Nunca tinha 
feito aquilo antes, mas já o viu em muitos �lmes: encaixa-se a 
cadeira ali e a porta �ca presa, certo? Pousa-a, inclina-a, en�a as 
costas da cadeira debaixo do puxador. Precisa de fazer algumas 
tentativas, mas �nalmente consegue, a cadeira �ca presa, olha 
para ela e vai sentar-se no sofá a pensar no que fazer a seguir, 
e então adormece.
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CAPÍTULO 2

Acorda para descobrir que se sente menos embriagada e em 
muito, muito pior estado. 

A sala está toda iluminada, as lâminas das persianas inclinadas 
de forma a deixar entrar uma luz quente, que torna tudo amarelo. 

Levanta-se. Corre quase bem. Olha em volta. A cadeira que 
usou para se barricar na noite anterior está deitada ao lado da 
porta nada bloqueada, mas entreaberta, deixando entrar os ruídos 
do resto do apartamento: passos, qualquer coisa a bater. 

O marido. 
Não se sente no seu melhor, mas pega no telemóvel sem ba-

teria, endireita a cadeira caída e espreita para fora. O som vem da 
cozinha. 

Atravessa rapidamente o patamar, entra na casa de banho em 
bicos de pés e tranca a porta. Hesita entre esvaziar a bexiga e vo-
mitar; decide dar prioridade à segunda opção, e debruça-se para a 
sanita cedendo ao crescente impulso de um bom e ébrio gregório.

A dor de cabeça dissipa-se de imediato, e a náusea diminui, 
deixando no seu lugar uma gloriosa lucidez que sabe que irá durar 
vinte minutos, no máximo, antes de o seu corpo perceber que 
tem questões pendentes a resolver. No lavatório, enxagua a boca 
com água, cospe-a, depois volta a encher a boca e desta vez engole 
a água. Quer muito lavar os dentes, mas no canto do lavatório 
estão duas escovas desconhecidas, uma amarela e outra verde. 
Pronto, pasta de dentes no dedo. 

Há muito tempo que não bebia tanto. 
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— Lauren? — chama o marido do outro lado da porta, tão 
perto. 

— … Sim — diz. — Só um minuto. 
— Vou preparar o pequeno-almoço. 
Fica a olhar para a porta, à espera de o ouvir afastar-se, e de-

pois lava a cara, limpando os últimos vestígios das purpurinas e 
do rímel. Despe também a parte de cima do pijama e limpa-se 
com uma toalha de �anela: rosto, ombros, debaixo dos seios, de-
baixo dos braços. Pode tomar um duche quando tiver percebido 
que história é aquela do marido. 

As roupas da noite anterior estão no cesto da roupa suja. Ele 
deve ter passado pela sala quando ela estava a dormir e recolhido 
tudo. O vestido só pode ser limpo a seco, e o cesto da roupa suja 
é um sítio absolutamente errado para ele, mas por baixo encontra 
o soutien da noite anterior e uma camisa de homem, uns boxers, 
uma camisola cinzenta que reconhece como sendo dela e um par 
de leggings que não reconhece de todo. Soutien, camisola, depois 
troca as calças do pijama pelas leggings e olha-se ao espelho. 

Corretor? Rímel? Não. Não vai para um encontro: está a ten-
tar descobrir porque é que aquele homem está na sua casa. Já está 
limpa, ou mais ou menos limpa, e isso basta. 

Destranca a porta. 

O marido (casaco de malha, calças) está na cozinha, onde 
as paredes não são do amarelo de que se lembra, mas do mesmo 
azul do patamar. A sua torradeira (igual), uma máquina de café 
(nova), uma mesinha minúscula com dois bancos encostados à 
parede (novos). Está alguma coisa a fritar no fogão. 

— Estás viva — comenta o marido quando ela entra. 
— Toma — acrescenta, e passa-lhe um café, antes de se virar para 
a máquina para fazer o outro. — O bacon está quase pronto. 

— Sou vegetariana — diz ela sem convicção. 
— Não há ateus nas trincheiras — replica o marido. 
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Está um carregador ligado à parede, com o �o enrolado na 
mesinha. Ela senta-se no banco do outro lado e liga o telemóvel. 
Ele monta uma sanduíche e põe-na à frente dela, na mesa. 

Se fosse um assassino, podia tê-la assassinado na noite an-
terior e pronto. Esperar até à manhã seguinte e assassiná-la com 
uma sanduíche de bacon seria uma forma bastante rebuscada de 
o fazer. E, quando ela dá uma dentada, a sanduíche está boa, 
mesmo boa: estaladiça, salgada, amanteigada, com a textura do 
pão fresco, o odor do molho. Já tinha começado a evitar a carne 
de porco mesmo antes de se tornar vegetariana; os porcos são tão 
inteligentes como um ser humano de três anos, ouvira uma vez 
dizer, no mesmo dia em que fora à festa do terceiro aniversário do 
sobrinho Caleb, e isso fora decisivo. Mas deitar fora aquela san-
duíche não salvaria nenhum porquinho. E, pela quarta ou quinta 
dentada, está a sentir-se um pouco melhor. 

— Então — diz o marido, sentando-se à sua frente com a sua 
própria sanduíche. — A noite foi divertida? 

Fora uma noite muito divertida. Lembra-se de ter pintado os 
vasos de catos naquela lojinha, depois de beber enquanto os vasos 
secavam, depois de um grande jantar, e karaoke, e um bar, e depois 
de estar a dançar, e mais copos, e de ter enfardado batatas fritas ao 
�m da noite, salgadas e gordurosas, enquanto Elena tirava fotos 
de ambas a posar nos espelhos do restaurante de frango frito, com 
as luzes quentes na noite que arrefecia. Lembra-se de Elena lhe 
prometer não a abandonar por causa da sua vida de pessoa-casada 
com coisas de pessoa-casada, «tu sabes que nunca seria capaz». 
Lembra-se de subir para o andar de cima do autocarro noturno 
para Norwood e de se ter sentado e visto a Lua impossivelmente 
grande no céu. Lembra-se de observar Londres por entre a chuva 
de verão à janela, com as luzes do trânsito, e os desconhecidos, 
e os kebabs, e a grande ponte, e a longa viagem até às ruas onde a 
cidade relaxa e se estende pelos subúrbios. 

E depois: de chegar a casa e encontrar o marido. 
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— Foi — responde. Como é que funciona uma conversa 
com um marido? — Então e tu? O que é que �zeste? 

— Fui nadar — diz ele. — Arrumei umas coisas. Ajudei 
o Toby a arranjar aquela janela, para não terem problemas com o 
senhorio. — Muito bem, pensa ela, o marido conhece o Toby. 
Ele continua: — Arrumei �nalmente aquelas caixas no sótão. Sou 
capaz de tratar do canteiro dos legumes hoje. 

O tipo parece bastante diligente. Ela não tem nenhum cantei-
ro de legumes, mas talvez ele tenha trazido algum consigo. Todo o 
apartamento se tornou um passatempo de descobre-as-diferenças: 
tem mais livros de cozinha, a amolgadela na parede do dia em 
que abriu a porta com demasiada força desapareceu, uma lâmpada 
continua torta no casquilho. O vaso com o cato que pintou na 
véspera encontra-se no parapeito da janela, com o cato plantado 
todo torto lá dentro. O marido deve tê-lo ido buscar ao fundo das 
escadas. Até parece simpático. 

O que não impede que a sua presença ali seja perturbadora. 
O homem apareceu quando ela estava fora de casa. Será que, 

se ela sair e voltar a entrar, tudo regressará ao normal? 
— Eu vou… vou dar uma volta. Espairecer — experimenta 

dizer. 
— Queres companhia? 
— Não, estou bem. — Pode ser que alguma coisa lhe esteja 

a falhar e que, depois de apanhar um pouco de ar, tudo passe a 
fazer sentido. 

Procura as meias, os sapatos, as chaves. Regressa à cozinha 
para ir buscar o telemóvel, que tem agora trinta por cento da 
bateria. O marido está a mastigar alegremente o que resta da sua 
sanduíche. Ela abre o frigorí�co para ir buscar a Cola que a vai 
ajudar com a ressaca, mas só há uma lata de água com aroma de 
toranja. Que seja. 

Desce as escadas, sai do edifício e olha para a casa. Aquelas 
persianas novas. 
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O resto da rua. Casas, um contentor vazio a meio caminho 
da estrada principal, árvores e as suas folhas verdes. Afasta-se da 
casa, contando vinte passos, depois olha para trás: as persianas 
ainda ali estão. 

Quando chega à esquina, vê a paragem de autocarro da noite 
anterior. Tanto quanto consegue perceber, é a mesma de sempre. 
Atrás, a bomba de gasolina, e miúdos a falar uns por cima dos ou-
tros, com as bicicletas encostadas a uma parede. Ela atravessa a estra-
da, senta-se no banco torto da paragem e tira o telemóvel do bolso. 

O ecrã de bloqueio ainda a mostra a ela e ao homem, a posa-
rem juntos, o mar por trás. 

Toca no ecrã, que lhe pede um código. Talvez este também 
tenha mudado; mas, não, o telemóvel desbloqueia com o código 
que já usa há anos. 

Abre primeiro as fotos e procura as da noite anterior. A via-
gem de autocarro, o restaurante de frango frito, o bar, o outro 
bar, o ateliê de cerâmica com os vasos de todas as participantes 
alinhados, o de Elena com o padrão de diamante, o de Noemi 
com os seus elegantes pénis entrelaçados. Muito bem. Depois �l-
tra a aplicação para mostrar apenas as sel�es, percorrendo as do 
último ano: algumas sozinha, mas mais dela com o marido, de 
olhos semicerrados contra a luz do Sol. Mais para trás: ele ainda 
ali está, a aparecer nas fotos. Ele com barba. Depois sem. Os dois 
numa colina. Os dois junto a uma árvore. Os dois à frente de um 
cisne; o cisne aproxima-se; ela está a tentar dar de comer ao cisne; 
o cisne não parece contente. 

Ergue o olhar, pensando em como tudo aquilo é surreal, 
o rosto do homem no seu telemóvel contra a luz do Sol. Um dos 
miúdos na bomba de gasolina pontapeia uma garrafa de plástico 
pelo pavimento enquanto o outro �ca à baliza. Um táxi encosta 
do outro lado da rua e deixa alguém sair. 

Ela vai ver as suas mensagens: muitos corações para Elena, 
«adoro-te e sei que vais ser muito feliz», e uma foto dos seus 
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re�exos no restaurante de frango frito com uma legenda a dizer 
«Deve ser difícil para toda a gente saber que somos tão lindas». 
Noutro thread, Lauren descobre que enviou um «quase em casa 
vejote casa siiim olá quase» a — ah, cá estamos nós — um 
Michael. 

O marido chama-se Michael. Começa a ler as mensagens. 
Mais uma, que lhe enviou há dois dias: «Limões, detergente 

para loiça, obg!»
Outra: uma fotogra�a de uma pera com uns grandes olhos 

esbugalhados lá espetados. 
Uma dele, uns dias antes: «Quase a chegar vejo-te dentro de 

5 minutos.» 
Quando faz uma pesquisa nas suas próprias mensagens por 

«Michael», descobre que o menciona constantemente a toda a 
gente: o Michael viajou em trabalho, o Michael está a treinar 
para a meia-maratona, por isso não pode ir ao pub, o Michael leva 
panzanella para a churrascada. O Michael isto, o Michael aquilo. 
Ninguém respondeu com um «Mas quem é o Michael?».

Bom. Se as amigas sabem dele, talvez alguma lho possa ex-
plicar.

Encontra Toby no telemóvel; o marido mencionou-o, e ele 
vive no andar baixo; deve saber o que se passa. «Ei», escreve, «sou 
casada»

Uma resposta quase imediata: «Tanto quanto sei», diz ele. 
«Miúdo alto, cara simpática. Vive contigo. Tu sabes»

«OK quando é que casámos»
A resposta: «14 de abril. Isto é um quiz? Ganhei?»
Catorze de abril. Desse ano? Há um par de meses, neste caso. 

Não havia nenhuma foto de casamento na sua galeria, mas ela 
procura agora nas mensagens e acaba por encontrá-las, enviadas 
à mãe: «Estas são as primeiras — o fotógrafo vai mandar o resto 
dentro de um mês ou dois.»

E, depois, quatro fotos. 
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Primeiro uma de grupo, aquela que viu na sala. Ela com 
um vestido creme, mangas compridas, saia em viés até meio da 
barriga da perna, sapatos rosa de saltos altos, um ramo de �o-
res cor-de-rosa (não são rosas, outra coisa qualquer). Sem véu. 
O marido, Michael, de fato castanho-escuro. A mãe dela. A irmã 
e Elena e uma mulher que não conhece são as damas de honor, 
vestidas de diferentes tons de verde. Desconhecidos: amigos e 
família dele. 

A fotogra�a seguinte: só ela e o marido a dançar. De olhos 
nos olhos. Ele a sorrir, ela séria. 

A seguinte: a assinatura dos documentos. 
E a última: outra vez ela e Michael, a beijarem-se. Leva os 

dedos aos lábios. Estão secos. 
Então, ela teve um casamento. 
É casada. Tem um marido, que está no apartamento. 
Aparece uma mensagem dele no ecrã, como que para o con-

�rmar: «Oi, se passares por uma loja, podias trazer uma lâmpada? 
De enroscar, não baioneta.»

Quase deixa cair o telemóvel — é como se ele a tivesse apa-
nhado a espiá-lo —, mas acalma-se e responde «Tudo bem». É o 
tipo de coisa que se deveria dizer, certo? 

OK, o que mais? Primeiro, procura «Michael» no seu e-mail
e encontra um apelido: Michael Callebaut. 

Então parece que ela também se tornou uma Callebaut. 
Bom. É uma melhoria em relação a Strickland. 

Pesquisa o marido no Google, mas há montes de Michael 
Callebaut, por isso acrescenta «Londres» e percorre as imagens 
obtidas. Céus, será que se lembra sequer da cara dele? Sim: ali está 
ele, a olhar para ela, um retrato sobre um fundo de pedra. 

É de um ateliê de arquitetura que o inclui a meio da sua 
página «Sobre». A página da empresa tem fotogra�as de igrejas, 
uma biblioteca, um salão na Câmara Municipal, um recinto 
de feiras. Não percebe se se trata de fotos reais de coisas que 
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construíram ou de simulações de computador de coisas que 
imaginaram. 

Mas um arquiteto! Que pro�ssão perfeita para um marido. 
Ambiciosa mas concreta, artística mas prática, glamorosa mas 
sem um problema generalizado de drogas. Não admira que ele ti-
vesse reparado a amolgadela na parede da cozinha e plantado um 
canteiro de hortaliças. Espera lá, talvez o emprego dela também 
seja diferente neste novo mundo. Vai veri�car, mas não: ainda é 
consultora de negócios no município, persuadindo empresas a 
mudar-se para Croydon e ajudando os residentes locais a pôr de 
pé novos projetos. A sua agenda tem os eventos realçados a azul 
em vez de verde, mas, de um modo geral, são as mesmas reuniões, 
talvez numa ordem diferente. 

Ainda assim. Muitas outras mudanças a ter em conta. «Lauren 
Callebaut», diz em voz alta, experimentando a sonoridade. Abre 
a lata de água e bebe um gole. É metálica e desagradável, insípida 
e amarga ao mesmo tempo, mas bebe mais um pouco. Talvez seja 
isto a sua nova vida: agora bebe água de toranja. 

Volta para trás lentamente, cuidadosamente, passando pela 
bomba de gasolina para comprar uma lâmpada, demorando-se e 
parando um momento à esquina da sua rua, para tentar oferecer 
à normalidade uma hipótese de se restabelecer; mas, quando se 
aproxima da casa, continua a ver, nas janelas da sala, aquelas per-
sianas no lugar das cortinas que tinha na véspera. 

A porta de entrada: não. Ainda não. Dá antes a volta para 
a viela lateral, passa pelos caixotes do lixo, observa a casa pelas 
traseiras, olha para cima e vê as janelas do quarto e da cozinha, 
reparando num jarro de cerâmica que nunca tinha tido no inte-
rior do parapeito, cheio de utensílios. 

O jardim mudou um pouco. O lado de Toby e Maryam, 
visível através da vedação baixa, está como sempre, um espaço 
começado entusiasticamente, mas de manutenção errática. A sua 
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metade — sua e de Michael, corrige-se — parece um pouco me-
lhor do que o costume, com o canteiro de hortaliças ao fundo 
(é mínimo, com umas ervilhas e uma alface). Uma �leira de �ores 
rosadas ao longo da cerca. Uma taça meio cheia de ração seca 
perto da torneira de exterior. Tem um gato. Ou será Michael que 
tem um gato? Têm um gato juntos? 

«Como se chama o meu gato», pergunta numa mensagem 
para Toby. 

Depois escreve também à irmã, Nat, «Pergunta rápida, o que 
achas da minha relação», e a Elena, «Aconteceu-te alguma coisa 
estranha quando chegaste a casa ontem à noite?» 

Recebe logo uma chamada de Nat e atende, mas a�nal é 
Caleb com o telemóvel de Nat. 

— Tia Lauren! — diz ele. — Queres ouvir enquanto eu faço 
karaté? 

Ouve ruídos de agitação do outro lado e um grito e um ba-
que. 

— Caleb — chama. — Caleb. A mamã está aí? 
— Não! Está a dar banho à Magda! Vou fazer outra vez o 

pontapé. 
Neste ponto, já qualquer adulto lhe serve. 
— E a mãe? 
— Não! Elas dizem que dar banho à Magda é trabalho para 

duas! Ouviste isto? 
Céus, ela adora aquele miúdo, mas não é uma boa altura. 
— Caleb. Tenho de ir. Devolve o telemóvel à mamã, sim? 

E diz-lhe para me ligar. Podes enviar-me um vídeo do karaté, está 
bem? 

— Eu dou-lhe o telemóvel se chamares o tio Michael! — diz 
Caleb. — O tio Michael ouve-me sempre. 

Hum. Talvez Caleb tenha mais a contribuir para aquilo do 
que pensara. 

— Sim. Caleb. O que é que me dizes do tio Michael? 
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— Ele adora quando lhe mostro os meus melhores pontapés 
— diz Caleb num tom determinado. — E o dinossauro preferido 
dele é o triceratops e o pássaro preferido é o cisne. 

— E estás com ele muitas vezes? 
— Sou o sobrinho preferido dele! 
— Caleb. Lembras-te do casamento? Quando eu e o tio 

Michael nos casámos? 
— Foi aborrecido — responde. — Diz ao tio Michael para 

me ligar para vir ver uns pontapés. — E desliga. 
Ela olha para o telemóvel. 
— Estás bem? — pergunta Toby do outro lado da cerca. Está 

nos degraus da porta das traseiras, com o telemóvel na mão. Voz 
segura, grande covinha no queixo, t-shirt largueirona. É bom ver 
que nem tudo mudou. 

— Sim — diz —, é só que… ontem não tinha marido. 
E agora tenho um marido há meses? Que gosta de praticar pon-
tapés com o meu sobrinho? Quero dizer, tanto quanto consigo 
perceber, até é perfeitamente agradável. 

— Gosto dele. — Toby sempre foi bom a lidar com as coi-
sas com calma. Durante os con�namentos, enquanto Maryam 
estava no hospital, os dois tinham passado muito tempo jun-
tos nos respetivos jardins, a beber chávenas de chá e a tagarelar 
em voz baixa, e ele tornara-se alguém em quem podia con�ar, 
com a sua presença tranquila, um conforto no meio de toda 
a estranheza. Agora, sabe-lhe bem dizer em voz alta o que lhe 
aconteceu.

— É muito surpreendente — diz ela. — E parece que temos 
um gato…? 

— Sim. 
— Como é que se chama? 
— Gladstone — diz ele. 
— Como o primeiro-ministro? 
— Sim, por causa das patilhas, foi o que tu disseste. 
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Lauren tem a certeza de que não sabe como são as patilhas 
de Gladstone. O que foi que Gladstone fez? Até que ponto era 
racista? Ela tem um gato problemático? Mas este talvez não seja o 
seu problema mais urgente.

— Há quanto tempo ando com o Michael? 
— Espera, a sério que não te lembras? Estás com… Tu 

magoaste-te? Queres que chame a Maryam? 
— Não, eu estou bem — responde. — Não preciso de um 

médico. Estou só a brincar, esquece, está tudo bem.

Volta para a frente da casa e hesita de novo. A porta principal, 
o corredor de tijoleira, a sua própria porta, as escadas. 

— Olá — chama, indecisa, e o marido espreita do patamar. 
— Bem-vinda — saúda. — Foi bom, o passeio? 
— Sim — diz ela. — Foi. — Sobe as escadas, um degrau de 

cada vez. 
— Trouxeste a lâmpada? — pergunta o marido. 
— Ah — diz ela e en�a a mão no saco, estendendo-lhe a 

lâmpada quando chega ao topo. — Sim, toma. 
Vai ter de contar a alguém o que aconteceu, pensa. Talvez te-

nha até de o contar a este homem, a este marido. Mas, primeiro, 
precisa de se sentar um pouco. 

— Queres um chá? 
— Boa ideia — diz ele. — Dá-me só um segundo. A lâmpa-

da do sótão pifou quando estive lá em cima ontem. Deixa-me só 
trocá-la, antes que me esqueça. 

— Sim, está bem. — Ela dirige-se para a cozinha enquanto 
ele �ca no patamar e puxa a escada para baixo. Ouve-o desviá-la 
para um lado no ponto que a faz trancar, como se já vivesse ali 
há anos. No frigorí�co, é confrontada com três leites diferen-
tes em �la: aveia, caju, vaca. Céus, e se ele bebe o chá simples? 
A�nal de contas, é arquiteto. Vai ter de perguntar; se ele achar 
esquisito, paciência. Talvez seja uma forma de introduzir uma 
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conversa que ainda não sabe como pode começar. — Queres 
leite? — pergunta alto, saindo para o patamar com a chávena 
azul nas mãos. 

— O quê? — diz o homem completamente diferente que 
desce a escada do sótão. 
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O segundo homem é ainda mais alto do que o primeiro, 
e mais entroncado. Tem o cabelo curto e a linha de testa irre-
gular de quem está a perder o cabelo cedo e não se conforma 
com o facto, mas é espantosamente atraente, com as maçãs do 
rosto salientes, a pele morena impecável, uma t-shirt verde-escura 
a moldar-lhe o tronco. 

— Eeh — diz ela, a olhar-lhe o rosto e depois os antebraços 
(que antebraços!). Também ele tem uma aliança no dedo. 

— Isso é para mim? — diz, acenando com a cabeça para a 
chávena. Um ligeiro sotaque: turco, talvez? 

A chávena nas mãos dela é amarela com �nas linhas pretas. 
— … Sim? 
— Boa — diz ele. Tem pestanas pretas. 
Ela não se mexe. 
— Estás bem? — pergunta o atraente marido talvez-turco 

passado um momento. As suas sobrancelhas imaculadas expres-
sam preocupação. 

Ela olha para o sótão, em busca de Michael, e depois nova-
mente para o patamar. As paredes — normalmente cinzentas, 
mais recentemente azuis — estão brancas. Dá um passo atrás e 
espreita a sala. A fotogra�a do casamento desapareceu. 

— Ainda estás de ressaca? — pergunta o homem. 
— Não — mente ela, e volta de novo a atenção para ele. 

— Estavas no sótão? 
— O quê? Sim. Tu viste. 
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— Estava lá mais alguém?
— Onde? 
Ela olha para o quadrado escuro. 
— Lá em cima. O Mich… Estava mais alguém no sótão? 
— O quê, um esquilo? Ratos? Não me parece. Queres que vá 

ver? — Está parado com uma mão nas escadas, a oscilar entre a 
irritação e a preocupação. 

Ela ainda tem a chávena quente nas mãos. 
— Sim — responde. 
— Tens a certeza de que estás bem? 
— Sim. Sim, se puderes ir veri�car, por favor. 
O marido comprime os lábios bem torneados e volta a subir 

os primeiros degraus, continuando depois para cima, para cima, 
até ao cimo, os pés descalços (sem calos, perfeitos) a desapare-
cerem perante os olhos dela. Há um momento de movimento e 
luz acima dela, como um raio de sol nas janelas de um comboio, 
e qualquer coisa a crepitar. 

Um momento depois, um felpudo chinelo azul emerge na 
porta do alçapão. E outro. 

Hum. 
O terceiro marido é menos atraente do que os dois primei-

ros, com uma cabeça retangular e um escaldão no nariz pálido. 
O cabelo castanho-arruivado está espetado em todos os ângulos. 
Ela continua a segurar a chávena (agora é cor-de-rosa). Tem as 
mãos quentes; muda-as de posição. Os chinelos dele têm pintas 
roxas e garras pretas, e ela pensa que podem ser dos Monstros e 
Companhia. 

— Temos mesmo de limpar aquilo ali em cima. — Pela voz, 
o homem é, talvez, galês, Lauren não tem a certeza. Deixa cair 
um saco ao chão e, sem esperar por resposta, volta a subir até 
meio das escadas, traz outro saco que deve ter deixado junto da 
abertura e sobe de novo, desta vez entrando por completo. Outro 
momento de luz brilhante, e depois escuro, e um som, como 
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uma distorção. E uns segundos mais tarde — e quase não é uma 
surpresa, desta vez — outro homem novo exclama: 

— Lauren, Lauren, olha o que eu encontrei. — A voz é alta 
e afetada, como um professor entusiasmado. — É a coisa mais 
impressionante. É extraordinário. 

Desta vez, os pés que emergem estão novamente nus, como 
os tomates e como o rabo surpreendentemente branco que os se-
gue. Ela recua dois rápidos passos quando o dono do rabo acaba 
de descer e se vira para ela, abrindo os braços. Este marido é mais 
baixo do que os outros e extremamente magro, excetuando aque-
las nádegas notáveis, com canelas ossudas, costelas salientes e um 
pénis estreito mas muito comprido, para onde ele está a apontar 
com ambas as mãos. 

— É um pénis! — diz. 
Ela olha. Enquanto o homem aponta, vê que ele também 

tem uma aliança. Mais nada no corpo. 
— Não achaste graça? Vá lá, estou despido! — Vendo que ela 

não reage, espera um momento e depois diz outra vez, no mesmo 
tom excitado e informativo: — Pénis! — Desta vez abre os dedos 
de cada um dos lados, ta-raa, e agita-se para o fazer balouçar de 
um lado para o outro. 

Lauren muda a posição das mãos na chávena, pronta para lhe 
atirar chá quente para cima, se ele se aproximar mais. 

— Podemos levá-lo ao Antiques Roadshow — diz o marido, 
a agitar-se. — Um belo espécime, muito bem modelado, em ex-
celente estado, é muito raro encontrar-se neste tamanho. — Para 
ser justa, o pénis é, de facto, extraordinariamente longo. 

Lauren está dividida entre querer ir ver o sótão e não querer 
aproximar-se mais do sótão nem daquele homem nu. Opta por 
não fazer nada. 

— Uma peça excecional — acrescenta o homem, impertur-
bável. — Não? Ainda não tem graça? Deixa lá, espera só um mi-
nuto, encontrei outra coisa. — E volta a subir.
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E felizmente não chega a descobrir a fase seguinte daquela 
piada. Em vez disso: o zumbido, a luz, e o homem que desce trin-
ta segundos depois está totalmente vestido com calças de ganga, 
uma t-shirt e até um avental, que, quando o seu dono se vira, diz 
«é assim que um feminista cozinha». Pontas de cabelo cor-de-
-rosa, e ela não sabe o que pensar disso, mas lidará com o cabelo 
depois de lidar com o homem. 

— Não — diz ele. — Não encontro. 
Ela ainda tem a chávena nas mãos. Estende-lha num gesto 

automático quando o homem dá um passo na sua direção. 
— Obrigado — agradece, aceitando-a. — Não temos leite? 
— Esqueci-me — desculpa-se ela. 
Sente-se lenta, ainda está a tentar perceber o que se passa, 

mas o apartamento surge novamente diferente, há outra alcatifa 
debaixo dos seus pés; está tudo a mudar o tempo todo, mas é 
sempre nas suas costas; o seu olhar mantém tudo no lugar até ela 
o desviar, e quando se vira é como se alguém tivesse virado uma 
carta, ou puxado uma alavanca, para expor um novo mundo.

O marido do avental leva o chá para a cozinha, e ela ouve-o 
abrir o frigorí�co. Depois observa a sala, as paredes novas e o sofá 
e os livros. 

— Estás bem? — pergunta o marido, voltando para o pata-
mar, cujas paredes, agora que ela lhes virou as costas e se voltou 
de novo, adquiriram um pálido tom de laranja. — O que é que 
se passa? 

Ela olha para a abertura do sótão. 
— Pareceu-me ouvir alguma coisa — diz —, talvez um es-

quilo —, acrescenta, copiando desavergonhadamente o marido 
das pestanas e dos antebraços. — Podias ir ver? 

— Merda, a sério? Céus, espero que não sejam outra vez ra-
tazanas. — O marido pousa o chá agora leitoso no radiador e 
volta a subir as escadas, parando a meio. — Como é que era o 
som? — pergunta. 
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— Um chilrear — replica ela �rmemente. — É muito plau-
sível — acrescenta, porque é mesmo. 

— Acho que as ratazanas não chilreiam — diz ele, num tom 
de dúvida, e torna a subir. 

O som, o denso som branco. Ela �xa o olhar em frente, os 
olhos focados na parede laranja-pálida, com um cartaz vintage de 
publicidade dos caminhos de ferro: «the matlocks para umas 
férias descansadas, serviços expresso & preços baixos.» Se a 
mudança voltar a acontecer, irá apanhá-la. 

Há música a tocar atrás dela na sala, qualquer coisa antiga, 
um homem a cantar. Não deixa que isso a distraia. Mantém-se 
concentrada, mesmo quando os passos por cima da sua cabeça 
se  dirigem para a porta do alçapão, e, pelo canto do olho, há 
umas calças com padrão a descer, mas ela continua a olhar para 
a parede em frente, tentando apanhar o mundo em �agrante; 
depois o homem empurra a escada para cima, e ela não consegue 
evitar, desvia o olhar para ele. Negro, elegante, com óculos, o pa-
drão das calças é um xadrez verde. Quando volta a olhar para o 
póster, transformou-se numa gravura emoldurada de um cone de 
gelado �uorescente. As paredes são cremes. 

— Podes deixar o escadote? — pergunta ao novo marido, de 
mangas da camisa enroladas para cima, sem aliança; talvez ele a 
tenha tirado para fazer as tarefas domésticas. 

— OK — responde, puxando-o de novo para baixo. — Só 
uns minutos, sim? Está calor lá em cima, não queres que a casa 
toda aqueça. 

— Sim, sim — diz ela. 
O seu telemóvel: o ecrã de bloqueio, desta vez, é uma foto da 

sobrinha e do sobrinho. Uma mesinha no patamar: sem cartas, 
mas uma carteira que ela abre rapidamente. Encontra um nome, 
Anthony Baptiste, e um cartão de doador de órgãos. 

— Anthony — chama. 
— Sim? — diz ele da sala. 
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Dirige-se para a escada, toca-lhe. 
— Sim? — repete ele. — Disseste alguma coisa? 
Vai �lmar, pensa, gravá-lo a subir e depois outra pessoa a 

descer. Obter alguma prova. 
— Vai lá ver outra vez o sótão — pede ela, com a voz �rme. 
— O quê? — estranha ele. — Porquê? Vai-me cair um balde 

de água em cima da cabeça? 
— Não. Não vai acontecer nada. Só preciso que vás lá ver. 
— Porquê? 
— Está tudo bem — diz ela. — É… é uma surpresa. Um 

presente. Vais perceber dentro de um momento. — Está de�ni-
tivamente a prometer demasiado, com o poder explanatório do 
sótão, mas consegue fazer um sorriso. 

— Não é nenhuma aranha de brincar gigante, pois não? Sa-
bes que não aguento sustos. 

Estranhamente nervoso é um dos seus tipos de homem, de facto. 
Ela gosta de homens nos extremos da con�ança, homens que sabem 
o que querem e con�antes de que o conseguem ou com pavor de o 
não conseguir; consegue imaginar-se atraída por aquele homem. 

— Não — diz ela. — Vais adorar. Nada de aranhas de brin-
car. — Pode estar a atirar-se contra um canto de onde não terá 
forma de sair, mas as evidências, até agora, sugerem que simples-
mente não terá de o fazer. — Vais �car tão feliz — acrescenta, 
cheia de promessas. — Ando a planear isto há meses. 

Anthony deixa que o sobrolho franzido se desfaça num sor-
riso confuso e olha de relance para cima; depois passa-lhe a chá-
vena e sobe, en�ando a cabeça pela porta do alçapão. Depois um 
pouco mais. 

— O que devo procurar? — diz, a meio caminho. 
O corpo dele estica-se para cima, emoldurado pelo sótão; ela 

toca no botão do telemóvel, começa a �lmar. 
— Continua. Mal posso esperar por que vejas. É a melhor 

coisa que já �z para ti. 
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Ele volta a subir. Mais uma vez, um pé lá dentro, e depois, 
�nalmente, �nalmente, o outro pé desaparece de vista. O sótão 
ilumina-se, e desta vez ela vê que a luz vem da lâmpada nua pen-
durada no teto. Primeiro acende-se, iluminando as vigas de ma-
deira no interior do telhado, depois apaga-se. 

— Olá? — chama ela, imagina, outro homem, outro marido. 
Recua, com a enxurrada de novidades a revelar-se quando 

se vira e um novo mundo se forma nas suas costas. As paredes 
voltaram a mudar, embora ela estivesse a apontar-lhes a câmara o 
tempo todo. Sente-se lúcida — talvez nesta versão do mundo te-
nha bebido menos na noite anterior ou talvez as coisas comecem 
a fazer sentido. Ouve-se um som lá em cima. 

— Como é que se está aí em cima? — chama, perguntando-
-se quem irá responder. 
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— É um sótão, porra, como é que queres que se esteja?! — 
riposta um homem. Uma pilha de toalhas cai pelo buraco, indo 
parar ao fundo da escada e espalhando-se pelo chão. 

Ela observa o marido (o sexto?, sétimo?) a emergir de costas, 
de ténis, calções de corrida, t-shirt, uma daquelas braçadeiras para 
levar o telemóvel enquanto se corre. 

É um homem alto e pálido, e está zangado com qualquer coi-
sa. Começa a apanhar as toalhas e a dobrá-las e a empilhá-las no 
quarto de hóspedes; depois volta-se para sair, mas Lauren segue-
-o. Ele detém-se e espeta o queixo, esperando que ela o deixe sair. 

— Faltam duas toalhas — diz ela, desobstruindo a porta. 
Vai mandá-lo lá para cima e substituí-lo por um marido mais 
bem-disposto. 

— As toalhas são minhas, foda-se, eu é que sei quantas são! 
— Tenho a certeza de que eram seis. 
— Bem, estás enganada. 
Pronto, está bem. 
— Então talvez pudesses ir buscar a… hum… a toalha de 

mesa? 
— O quê, agora já queres usar toalhas de mesa?
Tanto quanto saiba, não tem qualquer opinião sobre toalhas 

de mesa, mas pelos vistos elas são, de alguma forma, um assunto 
melindroso para este marido. Pelos vistos, muitas coisas devem 
ser assuntos melindrosos. Não há como convencê-lo a fazer seja 
o que for, percebe: não vale a pena pedir-lhe que vá ver o que são 
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uns sons lá em cima nem dizer-lhe «leva só esta caixa»; não vale a 
pena prometer-lhe uma bonita surpresa. 

Estão zangados, supõe. Ele vai à casa de banho, e ela olha em 
volta em busca de um nome, alguma coisa com que se orientar, 
mas ele só desaparece por um momento, nem sequer fecha a por-
ta, e depois vai à cozinha buscar uma garrafa de água ao frigorí�-
co e volta para o patamar. Pára. 

— A que horas é que eles vêm? — pergunta. 
— Eeh. Não sei. 
— Bom, então descobre — diz. 
Os passos dele são pesados nas escadas; a porta ao fundo bate 

com força, seguida depois pela da rua. Ela dirige-se para a sala, 
vê objetos novos por todo o lado e espreita pela janela: vê-o a 
caminhar, depois a estugar o passo e a acelerar pela estrada fora, 
afastando-se da casa e começando a correr. 

O apartamento está novamente vazio. Mas tudo lhe pare-
ce errado. Na sala, o sofá original reapareceu, mas a mesinha de 
centro da loja de velharias que tanto se orgulha de ter encontrado 
por dez libras desapareceu, a amolgadela na parede da cozinha 
voltou, a televisão é mais pequena, as almofadas são estranhas. 
Centenas de minúsculos sinais de um novo marido. E não gostou 
nada deste. 

Vai ver as mensagens. Deve ser o Kieran. 
Depois abre a pasta das fotos e percebe que o vídeo que tentou 

fazer da sua descida do sótão não está lá. E é pior do que isso, por-
que na galeria de imagens encontra a o�cina de cerâmica de Elena 
e o primeiro bar, mas não o segundo nem o restaurante de frango 
frito. Pelo que vê no telemóvel, ela voltou para casa cedo. 

Percorre as mensagens, lê e não só não encontra as missivas 
noturnas de Elena como não vê nenhuma dela ao longo de sema-
nas, nada de Maryam exceto um recado sobre uma encomenda 
que foi parar à sua casa, absolutamente nada de Toby. Algumas de 
Zarah, do trabalho. Umas mensagens regulares de Nat, mas sem 
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conselhos, sem instruções, sem links para artigos que ela devia ler; 
só um «A pensar em ti, temos de nos encontrar» ou fotogra�as 
dos miúdos. 

Quando se vê ao espelho, está seguramente mais pálida do 
que devia estar por essa altura do verão, mais pálida do que estava 
na véspera, e alguma coisa no cabelo, apanhado num coque, pa-
rece estar mal. Solta o elástico. Sim: normalmente tem o cabelo 
cortado pelos ombros, mas agora cai-lhe uns oito ou dez centíme-
tros mais abaixo, e, de alguma maneira, é isto que torna o mundo 
intolerável e lhe provoca uma tontura, ainda que não esteja, nesta 
versão do mundo, de ressaca. Sente-se atónita com o seu próprio 
corpo, encolhe-se, sente os dedos a tremer, arrepios, um vazio no 
estômago que sobe e lhe chega ao peito. 

Quer tão absolutamente que aquele cabelo comprido e erra-
do desapareça que pensa em pegar na tesoura da cozinha e cortá-
-lo ali mesmo. Mas, em vez disso, volta a prendê-lo. O marido há 
de ir embora, e o cabelo com ele. 

Claro que toda a gente tem dias maus. Toda a gente grita, por 
vezes, com a pessoa com quem vive, pelo menos é o que Elena 
lhe diz; a própria Lauren �cava-se pelos comentários sarcásticos, 
e a sua relação com Amos, a mais longa que tivera, terminara 
calmamente num dia, quatro anos antes, quando ele estava para 
se mudar para ali, mas, em vez disso, lhe ligara da �la de uma 
montanha-russa em Alton Towers para lhe dizer que pensava que 
estavam a ir demasiado depressa. 

Mas nada naquele casamento lhe parecia bem. 
E, se quer livrar-se daquele tipo, não tem tempo para se per-

guntar o que se está a passar nem para se recusar a acreditar nisso, 
para se beliscar, para ligar a uma amiga, de entre o seu grupo 
reduzido de amigas. 

A situação, por mais inédita que seja para ela, é clara. Foi-lhe 
dado um marido, e, sempre que esse marido sobe ao sótão, é 
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substituído por um marido diferente. De onde vêm os maridos, 
quantos são, como se chamam: pode lidar com esses mistérios na 
devida altura. Mas a mecânica básica é inegável, e é igualmente 
inegável o facto de o atual marido ser… bem, talvez seja mais 
seguro dizer simplesmente uma bosta. 

De volta ao patamar, o sótão paira acima dela como uma 
ameaça. Mas ela tem um plano. 

Encontra uma coluna na cozinha, um cilindro cinzento, 
e liga-o ao seu telemóvel. Desligar o bluetooth, ligar novamente 
o bluetooth, carregar num botão, Esquecer Este Dispositivo, co-
meçar de novo todo o processo. Começa a preocupar-se, atenta à 
porta, mas a conexão �nalmente funciona. Levou, o quê, quatro 
minutos? Cinco? Tudo bem. Tem tempo. 

Muito bem, segunda fase. Sobe a escada, um pé, depois o 
outro, um degrau e mais outro degrau. Transporta a coluna numa 
mão. Isto é seguro, diz a si mesma, tentando dominar o medo. 
Os maridos só mudaram quando entraram por completo. Mas 
tem a outra mão bem fechada em volta do último degrau e depois 
respira fundo e en�a a cabeça na escuridão. 

E: é o seu sótão. 
Na penumbra há apenas mobília e caixas e uma forma es-

cura que só depois de pestanejar várias vezes consegue perceber 
tratar-se de uma árvore de Natal meio desmontada. Não vê ne-
nhum Michael, nenhum homem nu com um traseiro incrível, 
nenhum  Anthony, nenhum tipo atraente com um ar confuso. 
Não vê maridos congelados encostados às paredes, nem uma por-
ta dourada por onde possam entrar e sair, nenhuns farrapos de 
fumo verde, nem fantasmas sentados em volta de uma mesa a 
jogar póquer pela oportunidade de sair do sótão. Não vê �guras 
penduradas de pernas para o ar nas vigas, como morcegos, e a 
respirar, inspira, expira, inspira, expira, em uníssono. Nem cor-
pos empilhados como tapetes prontos a desenrolar-se para a vida.
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Só o sótão, e a lâmpada, que começa, decididamente, a iluminar-
-se um pouco. 

Muito bem. Prioridades. Passaram… dez minutos desde que 
Kieran saiu? Doze? Quanto tempo tem? 

Estica-se o mais que consegue sem dar outro passo em frente. 
A luz anima-se no teto. A coluna solta uns estalidos quando a 
pousa no chão e depois a empurra. Desce a escada para ir buscar 
um guarda-chuva e usa-o para empurrar a coluna mais para den-
tro, para fora do alcance de um braço, e ouve outro estalido de es-
tática quando a empurra pelo chão empoeirado. Su�cientemente 
longe para que ninguém a consiga alcançar sem entrar no sótão. 

Depois volta a baixar a cabeça e respira fundo no patamar. 
A luz em cima dela enfraquece. 

Desce a escada e tenta fazer a transmissão do telemóvel para 
a coluna. Em cima, irrompe a playlist da véspera, canções que as 
amigas de Elena adicionaram durante o ateliê de cerâmica. 

Abre o YouTube em busca do tipo certo de barulho. 
Encontra-o. 
De volta à sala, vê se Kieran já surgiu na estrada lá fora. Não 

procura no telemóvel fotogra�as do casamento, provas da sua 
vida em conjunto. Seja qual for a situação ali, vai resolvê-la. Não 
precisa de saber. 

Passam quinze minutos, depois vinte. Vinte e cinco. Ela de-
testa correr, a visibilidade da coisa, o trânsito, as pessoas que pas-
sam mais depressa; não sabe quanto tempo deve demorar uma 
corrida, mas não deveria ele estar já a regressar? Deverá aparecer 
no cimo da estrada, a não ser que tenha dado a volta pela viela. 

Que foi o que ele fez: vê-o por �m, a meio caminho entre a 
viela e a casa. Leva um momento a reconhecê-lo. A�nal de contas, 
passou apenas uns breves minutos na sua companhia. Estava à pro-
cura de um homem pálido a correr, mas ele vem a caminhar, depois 
apoia-se com as mãos nos joelhos, de seguida volta a endireitar-se, 
todo vermelho. Tem um minuto, talvez dois. 
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Sente-se calma. Aquilo vai funcionar. Vai funcionar, não vai? 
E se o sótão recusar a troca? E se ela só tiver direito a sete maridos 
e Kieran for o derradeiro? O sete é um número de contos de fa-
das, o sete parece ser o tipo de coisa que pode ser a verdade. 

Não. Vai pensar nisso se se veri�car; por agora, não tem outra 
hipótese senão con�ar no sótão. Põe o vídeo a correr, e há um 
anúncio: «Vale a pena pagar mais por Hello Fresh? Absolutamen-
te!» Mas depois pode ignorar o anúncio, e há o som de água ou, 
como lhe chama o título do vídeo, «Duas Horas de Canos Rotos 
Queda de Água Murmurante Relaxante», a tocar pelo alçapão 
aberto, e, sim, quando põe o volume no máximo, consegue ouvir 
pelo apartamento: um gotejar, um jorro, um chocalhar. 

Corre para o quarto, entra e fecha a porta. Ia en�ar-se debai-
xo da cama, mas é uma cama diferente, sólida até ao chão. O rou-
peiro, então; as roupas de Kieran também ali estão, e o cheiro de 
um detergente desconhecido, tudo errado, mas não é altura para 
ser esquisita. 

Enrosca-se no fundo, puxa os casacos pendurados para a sua 
frente, instala-se de forma a poder fechar a porta, uma perna es-
tendida na sua frente, esperando não ter cãibras. Maciez e escuri-
dão, com apenas uma tira de luz. Som de água a escorrer, abafado 
mas ainda audível desde o sótão. E a porta ao fundo das escadas 
— sente as reverberações quando ela fecha e ouve os passos do 
marido a subir e depois, quando ele chega ao patamar, a sua res-
piração, sonora e rápida. 
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— Não podias ao menos ter fechado a merda do sótão?! — 
ouve-o bradar. Depois ele vai à cozinha; o ruído de uma torneira 
a multiplicar os sons de água. — Lauren — chama ele. 

A porta do quarto abre-se, mas ele não entra. Ouve o barulho, 
pensa ela. Ouve o sótão. É agora mais audível, com a porta do 
quarto aberta. Ouve um ranger que pode ser da escada, e depois 
outro; talvez ele esteja a subir, embora provavelmente não o su�-
ciente para mudar, talvez nem sequer o su�ciente para espreitar lá 
para dentro. Pensa na luz da coluna e se isso irá denunciar tudo. 

— Lauren — ouve-o chamar novamente. 
Vá lá, pensa ela, é barulho de água no teu sótão, não vais in-

vestigar?, mas depois o telemóvel acende-se com uma chamada 
dele, iluminando as roupas e as suas próprias mãos e o interior 
da porta do roupeiro; e em cima, no sótão, ouve-se o toque ser 
transmitido pela coluna, sonoro, biddle-di-biiiip, biddle-di-biiip. 
Foda-se, foda-se. 

Encosta o telemóvel de face para baixo no joelho para escon-
der a luz, mas o ruído continua; volta a virá-lo e tenta pô-lo no 
silêncio, sem sucesso. 

— Que raio, Lauren! — ouve o marido dizer, a voz a vir de 
fora do quarto, e depois outra vez estática transmitida no sótão, 
meio segundo depois, e desta vez consegue desligar o telemóvel e 
tenta repor os sons da água, mas deve ter-se enganado, porque re-
começa a playlist da despedida de solteira, �e Veronicas, a tocar 
bem alto acima dela. 
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Carrega no stop e �ca imóvel enquanto o ouve praguejar de 
novo e subir a escada e — sim — parar alguns passos acima e 
depois recomeçar de novo. 

E outro passo. E outro. 
E a estática, depois um estalido forte, mais alto do que o 

habitual. E ouve alguém descer. 
Funcionou. Tem de ter funcionado. 
— Ei. — É a única coisa que diz, mas ela tem quase a certeza 

de que não é ele. E, mais uma vez, do patamar: — Lauren? Onde 
é que te meteste? 

Desta vez é evidente: as vogais, o ritmo da voz. Um novo ho-
mem. Ela cai do roupeiro, deixando tombar um velho casaco, de-
salojando camisas e vestidos, arrastando um atrás dela enquanto 
atravessa o quarto novamente diferente e saindo para o patamar, 
onde abraça, com força, o novo marido, que é da sua altura, ou 
talvez um pouco mais baixo, e está sem camisa, revelando uma 
tatuagem de hera a contornar-lhe o ombro e fazendo dele, nesse 
momento, o primeiro marido cujo peito já tocou. O cabelo dela 
chega agora até aos ombros, novamente do tamanho certo, e o 
soalho é macio debaixo dos pés. 

— Então, olá — diz o marido, e ri-se. 
Ela reclina-se para trás para olhar para ele. Vê as rugas nos 

cantos dos olhos; o cabelo é curto e cai em caracóis soltos, como 
um maciço de �ores. Usa calças de ganga e sapatos de lona. É só-
lido, bronzeado, cheira a terra e à luz do sol. Não consegue per-
ceber que idade tem, embora os olhos sugiram ser mais velho do 
que ela. A mudança de marido não pode ter afetado o tempo, 
mas o patamar está luminoso. Talvez seja do soalho ou das novas 
paredes amarelas. 

— Olá — diz ela, e sente-se sorrir. 
— Queres um café? — oferece ele, sorrindo também. 
— Adorava um café. — Não tinha chegado a beber nenhum 

do chá que ela e os outros maridos tinham passado de mão em mão. 
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O marido ri-se de novo, como que divertido com aquele en-
tusiasmo que ela tenta controlar mas não consegue, porque fun-
cionou, livrou-se de Kieran, e o sótão ofereceu-lhe aquele jovial 
trazedor de café. Ela afasta-se um pouco do seu tronco nu, um 
tanto embaraçada. 

— Queres beber no jardim? Levo-o lá para fora. 
— Perfeito — replica ela. O jardim! Sempre quisera usar 

mais o jardim. 
Recua novamente para observar tudo. O apartamento, em-

bora pareça mais luminoso do que antes, está uma confusão: pa-
péis na bancada da cozinha, toalhas numa cadeira ao canto, cabos 
elétricos, uma caixa de latas vazias à espera de ser levada para a 
reciclagem. 

— Ei — diz ela —, não vais voltar a subir, pois não? — per-
gunta, acenando com a cabeça na direção do sótão. 

— Ah, não, já acabei — responde o marido. — Desculpa, 
devia ter fechado. 

— Ótimo. — Ela empurra a escada. — Não vás. Promete-
-me que não voltas a subir. 

Ele �ta-a. 
— O que é que se passa? 
— Nada — diz ela. — Mas nada de sótão por hoje, está bem? 

Nem amanhã. Tive um… uma espécie de premonição de que 
caías. Por isso, mantém-te longe dele. 

Ele ri-se. 
— Prometo. Nada de sótão. 
A alcatifa desapareceu das escadas, mas há um tapete verde ao 

centro. E, quando ela se dirige para as traseiras, encontra um arco 
de talvez-rosas e sai, dando por si num verdadeiro jardim. 

Flores e relva e uma mesa de madeira. Uma dúzia de pas-
sarinhos castanhos que levantam voo quando se aproxima. No 
canto ao fundo, uma grande caixa vedada a rede, com ramos lá 
dentro e uma ave preta a debicar nos buracos. A cerca que separa 
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o seu lado do jardim do de Toby e Maryam é uma treliça de 
madeira, mais alta e toda coberta de trepadeiras, algumas verdes, 
outras com aglomerados de minúsculas �ores brancas, outras ain-
da a transbordar de longos cachos púrpura; mas há um portão ao 
meio, a ligar as duas metades. 

Lauren consulta o telemóvel, e as mensagens para as amigas 
regressaram, as suas aventuras da noite anterior. Até um Uber 
para casa, em vez do autocarro. Espera, agora é rica? É proprie-
tária de metade do apartamento, claro; ela e Nat herdaram-no 
juntas da avó. Por isso, sim, é su�cientemente rica para saber que 
não deve queixar-se de dinheiro à frente das amigas. Mas rica a 
ponto de gastar descontraidamente quarenta e cinco libras numa 
viagem para a zona 4? Talvez! 

Tira uma foto do seu novo jardim luxuriante, das cadeiras, 
das árvores, das trepadeiras. 

Maryam aparece à porta ao lado com um cesto de roupa e vai 
recolher panos de cozinha da corda de estender. 

— Olá — saúda Lauren. — Que dia lindo! 
— Oh, olá — diz Maryam. — Sim, está bonito, não está? — 

Ergue o olhar para o céu como se fosse uma surpresa. 
Lauren sempre pensou que aquela era uma das razões por 

que Maryam e Toby funcionavam tão bem juntos: Toby notava, 
Maryam agia. 

— Ei — diz Lauren. — Alguma vez tive um gato? 
— Talvez — responde Maryam. — Pareces ser o tipo. 
— Não, quero dizer, enquanto vivia aqui. 
Maryam recolhe outro pano e olha para ela. Está sempre dis-

traída, pensa Lauren, até não estar, e nessa altura, por um mo-
mento, és a pessoa mais importante no mundo. Ela sente-o: sente 
o clique quando Maryam transfere para ela toda a atenção, des-
concertada.

— O quê? — diz. — Não, acho que não. Pois não? 
Lauren pensa que é, de facto, uma pergunta esquisita. 
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