HOLLY GRAMAZIO




Para o Terry, o meu marido preferido



CAPITULO 1

O homem ¢ alto, tem o cabelo escuro todo despenteado, e,
quando ela regressa, ji bastante tarde, da despedida de solteira de
Elena, encontra-o a espera no patamar no topo das escadas.

Solta um gritinho e recua.

— O que... — brada, depois recomega. — Quem ¢ o se-
nhor?

Ele suspira.

— A noite foi divertida?

Ela olha para os degraus alcatifados que conduzem ao ho-
mem e ao patamar mal iluminado. Estd mesmo no apartamen-
to certo, nao esta? Tem de estar: a chave funcionou. Bebeu uns
copos a mais, mas nao a ponto de cometer acidentalmente uma
invasio de domicilio. Volta a recuar e, sem desviar os olhos do
desconhecido, tateia a parede em busca do interruptor.

Encontra-o. Na sabita luminosidade, tudo estd como deve
ser: o Angulo das escadas, a cor creme das paredes, até o interrup-
tor sob os seus dedos, a breve resisténcia antes do c/ique. Tudo
exceto ele.

— Lauren — diz 0 homem. — Anda I4. Sobe, fago-te um
cha.

Ele sabe o seu nome. Serd o... Nao, jd passaram meses desde
que levou para casa aquele tipo e era louro e tinha barba, nio era
este. Um assaltante? E como é que um assaltante saberia o seu
nome?

— Se se for embora ja — diz —, nio apresento queixa.
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Ia definitivamente apresentar queixa. Leva a mao a maganeta
da porta e tenta gird-la, o que exige bastante esfor¢o, mas nao
desvia o olhar, em especial agora que... Oh, céus... estd a descer
as escadas. Recua para o corredor do prédio, depois dd uns passos
cuidadosos até a porta principal, debatendo-se com ela até a con-
seguir também abrir e sentir o ar quente de verao denso nas suas
costas. Sai e é salpicada por gotas de chuva irregulares — mas nao
se afasta tanto que nao continue a vé-lo.

Ele percorre o corredor e depois fica parado na entrada, com
a luz forte por tras.

— Lauren — diz 0 homem —, o que estds a fazer?

— Vou chamar a policia — avisa ela, enfiando a mao na
mala em busca do telemével, na esperanca de ter ainda alguma
bateria. O bolso onde o deveria encontrar estd ocupado por um
mindsculo cato, dentro do vaso pintado no atelié nesse dia. Jd
o telemével ficou no fundo. Vé-o iluminar-se, enterra a mao na
mala, agarra-o, retira-o para fora.

Mas, quando o faz, vé o ecra bloqueado.

E: é uma fotografia de si prépria, numa praia, de brago dado
com o0 homem 2 sua porta.

Dois por cento de bateria, agora um. E a cara dele. Inequi-
vocamente. E a dela.

Com a outra mio, retira 0 pequeno cato, prepara-se para o
atirar.

— Nao se mexa.

— Estd bem — diz ele. — Estd bem. Nao saio daqui. — D4
alguns passos para o exterior, com os pés descalcos. Ela olha com
mais atengio: o rosto dele iluminado no seu telemével, o rosto
dele na noite, a sua frente. Estd vestido com uma #-shirt cinzenta
e calgas de xadrez macias. Nio, nio sio calgas, apercebe-se. E um
pijama.

— Estd bem — diz —, aproxime-se mais —, e ele obedece,
com um suspiro, mais meia ddzia de passos, descalgo no passeio,
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e agora ela tem espaco suficiente para o contornar, dirigindo-se
para a porta e passando as persianas fechadas do apartamento
do rés do chiao. — Nao saia dai — diz, sempre virada para ele
enquanto o contorna.

Ele vira-se, a observa-la. Ela passa pela porta, entra no 4trio
e arrisca um olhar em volta para confirmar: sim, a porta fechada
da casa de Toby e de Maryam de um lado, a porta aberta do seu
proprio apartamento atrds dela, as escadas de sempre, a casa certa.

— Lauren — chama o homem. Ela vira-se e grita, ele detém-
-se, mas dissera-lhe para nio sair de onde estava, e ele movera-se!
Fecha-lhe a porta do prédio na cara, depois entra rapidamente no
seu apartamento e fecha e tranca a sua prépria porta. — Lauren
— repete ele da rua.

Volta a levar o dedo ao telefone para chamar a policia, mas
o aparelho ilumina-se — a cara do homem — e depois apaga-se.
Ficou sem bateria.

Merda.

— Lauren — insiste, ¢ ouve-se o som da porta do prédio a
chocalhar. — V4 14.

Ela sobe as escadas a correr, atravessa o patamar e precipita-se
para a cozinha em busca do carregador. Tem de ligar a alguém,
nem que seja a Toby, do rés do chao. Mas depois ouve passos,
e o homem estd a subir as escadas, e, nao sabe como, entrou no
apartamento. Ele entrou no apartamento.

D4 meia-volta e corre para a porta da cozinha.

— Saia daqui, foda-se! — diz para o patamar, segurando o
cato com firmeza. Sente-se preparada. Se ele se aproximar mais,
vai atird-lo.

— Tem calma — pede o homem, chegando ao cimo das es-
cadas. — Vou buscar-te dgua. — Depois dd um passo na diregao
dela, e ela fi-lo, atira o cato, mas o cato passa bem, bem longe dele
e bate na parede e ressalta e rebola para as escadas, tunc, tunc, tunc-
-tunc-tunc, acelerando pelos degraus abaixo na noite silenciosa e
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detendo-se com um baque final contra a porta ao fundo. — O que
¢ que se passa contigo? — diz 0 homem, com as chaves na mao. Foi
assim que ele entrou: roubou-lhe as chaves suplentes. Claro. Talvez
também tenha entrado no seu computador e alterado remotamen-
te o seu telemdvel, e é por isso que ela tem a foto dele no ecra de
bloqueio. Serd possivel fazé-lo? — Pelo amor da santa! — exclama
ele. — Senta-te de uma vez. Por favor.

Ele desliga a luz das escadas e acende a do patamar, o grande
patamar quadrado para onde dao todas as divisdes, o grande pa-
tamar cinzento por onde ela passa uma dezena de vezes por dia.

O patamar que estd, por alguma razao, azul.

E com um tapete. Nunca tinha tido um tapete. Porque é que
hd um tapete?

Nio consegue parar de olhar: 0 homem dirige-se para ela.
Recua para o tapete, que lhe parece denso e macio mesmo por
baixo dos sapatos, e avanga até a porta da sala. Fica mesmo
por cima do quarto de Toby e Maryam. Se ela gritar, raciocina,
hao de ouvir. Mas, mesmo no escuro, alguma coisa parece errada
na divisao.

Procura o interruptor.

Clique.

A luz cai sobre mais objetos estranhos. O sofd ¢ castanho-
-escuro, e tem a certeza de que, quando saiu nessa manha, era
verde. O relégio de parede tem numeragio romana, em vez de
nimeros normais, e a numeragao romana ¢ dificil de ler, VII,
XIIII, VVI. Tem de semicerrar os olhos para os focar. O velho
vaso na prateleira tem tdlipas 14 dentro, a sua tosca linoleogra-
vura de uma coruja desapareceu. Os livros sio errados ou es-
ta0 no sitio errado, as cortinas foram substituidas por persianas.
A maior parte das fotografias estd mal, e uma delas... uma delas
estd muito mal. Uma delas é de um casamento onde a protago-
nista — e ela aproxima-se, o nariz quase a colar-se ao vidro — ¢
ela. E o homem.
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O homem que entrou na sala atris dela.

O marido.

Ela vira-se e vé-o com um grande copo cheio de dgua. Aceita
o copo passado um momento e repara, pela primeira vez, num
anel no seu dedo.

Transfere o copo para a mio direita e abre bem a esquerda a
sua frente, vira a palma para cima, e o anel ainda |4 estd quando ela
volta a fechar os dedos. Toca-lhe com a ponta do polegar. Hum.

— V4 — diz o marido. — Senta-te l4. Bebe isso.

Ela senta-se. O sofd tem a forma do costume, apesar da cor.
E tem a mesma consisténcia irregular.

O marido senta-se também, na poltrona a sua frente, e ao
principio nao consegue ver se também tem alianga, mas depois
ele inclina-se para a frente, e l4 estd: a brilhar no dedo dele. Ele
estd a observa-la. Ela observa-o.

Estd muito bébeda, pensa, por isso, se calhar, estd a escapar-
-lhe qualquer coisa ébvia. Mas tem na mao uma bebida que lhe
foi dada por um homem que nunca viu na vida, e, na verdade,
o facto de poder estar inesperadamente casada com ele deveria
deixd-la ainda mais preocupada.

— Eu jd... jd bebo isto daqui a pouco — diz, cuidadosa-
mente, claramente, pronunciando cada silaba (embora pareca, de
facto, haver mais silabas do que o habitual).

— Estd bem.

Se ele estd no sitio certo, porque é que nao estd na cama?

— Porque ¢ que nao estd na cama?

Ele suspira.

— Eu estava — responde o homem. — Naio foste propria-
mente muito silenciosa a entrar.

— Nao sabia que estava aqui!

— O qué? — exclama ele. — Olha, bebe 14 a dgua, despe
o vestido, eu ajudo-te a ires para a cama. Precisas que te puxe o

fecho?
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— Nao! — exclama, agarrando numa almofada e colando-a
ao peito. Merda. Nunca o tinha visto antes. Nio vai despir o ves-
tido a frente dele.

— Pronto, pronto, nio... chhhiu, nio faz mal, bebe 14 a
dgua. — O rosto dele estd cansado. Faces redondas com um ligei-
ro rubor. — Tudo bem? — pergunta.

— Tudo — responde ela e depois, apés uma pausa: — Eu
durmo aqui. Para... para nio incomodar. Pode ir.

— Queres ir para o quarto de visitas? Tiro as coisas de cima
da cama...

— Nao — diz ela. — Nao. Fico bem aqui.

— Estd bem. Vou buscar o teu pijama. E o edredao.

Ela mantém-se direita, ainda cautelosa, quando ele sai e vol-
ta a entrar. O pijama é um dos seus velhos, que comprou no
Sainsbury’s, aquele com os Moomins, mas o edredao é outra coisa
nova: com quadrados azul-escuros e azul-claros, alternadamente,
organizados como um patchwork, mas s6 impressos. Nao gosta
dele.

— Fu sei, mas vé as coisas desta maneira — justiﬁca—se o)
homem. — Se vomitares em cima dele, vais ter finalmente uma
desculpa para o deitar fora.

Aquilo nio faz sentido, o «finalmente», mas é tudo tao intenso,
tao confuso, e ela ji nao quer discutir. A sala zumbe suavemente.

— Estd bem.

Parecem estar a revezar-se a dizer «estd bem» e a suspirar ou
a esperar, o que talvez seja aquilo que o casamento significa; é a
primeira vez que o experimenta.

O marido acende um candeeiro e depois apaga a luz do teto.

— Ficas bem? — pergunta. — Queres uma torrada?

— Comi batatas fritas. — Ainda tem o gosto na boca.
— E frango. — E vegetariana, mas nio quando se embriaga.

— Estd bem — diz ele mais uma vez. — Bebe a dgua —
acrescenta mesmo antes de fechar a porta.
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Ela ouve-o na cozinha, depois no quarto e depois mais nada.

Bom.

Dirige-se para a porta e fica & escuta por uns segundos. Silén-
cio no patamar e por todo o apartamento. Ela veste o pijama, pas-
S0 a passo, como se estivesse no balnedrio de uma escola: primeiro
os cal¢des por cima das cuecas, depois o vestido sai por cima da
cabeca, depois a parte de cima do pijama por cima do soutien,
depois desaperta o soutien, os bragos contorcem-se um a um até
o conseguir tirar triunfantemente pela abertura de uma manga,
momento em que se desequilibra e cai para trds no sofd com um
ruido surdo, e depois um mais estridente quando o telemével
inttil cai de cima das almofadas para o chao.

Estaca, & espera para ver se o marido regressa. Nada.

Um rangido, talvez. Um camiao ou um autocarro l4 fora, na
estrada principal.

Pelo menos agora estd sentada.

Outro motor de automével no exterior. Talvez um comboio,
um pouco mais distante, embora seja demasiado tarde para isso.
Talvez o tenha imaginado e tenha imaginado o marido também.

Se nio imaginou o marido, estd um homem desconhecido
na sua casa. Obriga-se a levantar-se de novo, mesmo a cambalear.
Passos silenciosos até & mesa ao canto, depois pega numa cadeira
e leva-a — devagar, muito devagar — para a porta. Nunca tinha
feito aquilo antes, mas jd o viu em muitos filmes: encaixa-se a
cadeira ali e a porta fica presa, certo? Pousa-a, inclina-a, enfia as
costas da cadeira debaixo do puxador. Precisa de fazer algumas
tentativas, mas finalmente consegue, a cadeira fica presa, olha
para ela e vai sentar-se no sofd a pensar no que fazer a seguir,
e entdo adormece.
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CAPITULO 2

Acorda para descobrir que se sente menos embriagada e em
muito, muito pior estado.

A sala estd toda iluminada, as laminas das persianas inclinadas
de forma a deixar entrar uma luz quente, que torna tudo amarelo.

Levanta-se. Corre quase bem. Olha em volta. A cadeira que
usou para se barricar na noite anterior estd deitada ao lado da
porta nada bloqueada, mas entreaberta, deixando entrar os ruidos
do resto do apartamento: passos, qualquer coisa a bater.

O marido.

Nao se sente no seu melhor, mas pega no telemével sem ba-
teria, endireita a cadeira caida e espreita para fora. O som vem da
cozinha.

Atravessa rapidamente o patamar, entra na casa de banho em
bicos de pés e tranca a porta. Hesita entre esvaziar a bexiga e vo-
mitar; decide dar prioridade a segunda op¢ao, e debruga-se para a
sanita cedendo ao crescente impulso de um bom e ébrio gregério.

A dor de cabeca dissipa-se de imediato, e a ndusea diminui,
deixando no seu lugar uma gloriosa lucidez que sabe que ird durar
vinte minutos, no mdximo, antes de o seu corpo perceber que
tem questoes pendentes a resolver. No lavatério, enxagua a boca
com dgua, cospe-a, depois volta a encher a boca e desta vez engole
a dgua. Quer muito lavar os dentes, mas no canto do lavatério
estao duas escovas desconhecidas, uma amarela e outra verde.
Pronto, pasta de dentes no dedo.

H4 muito tempo que nio bebia tanto.
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— Lauren? — chama o marido do outro lado da porta, tao
perto.

— ... Sim — diz. — Sé um minuto.

— Vou preparar o pequeno-almocgo.

Fica a olhar para a porta, a espera de o ouvir afastar-se, e de-
pois lava a cara, limpando os ultimos vestigios das purpurinas e
do rimel. Despe também a parte de cima do pijama e limpa-se
com uma toalha de flanela: rosto, ombros, debaixo dos seios, de-
baixo dos bragos. Pode tomar um duche quando tiver percebido
que histéria ¢ aquela do marido.

As roupas da noite anterior estao no cesto da roupa suja. Ele
deve ter passado pela sala quando ela estava a dormir e recolhido
tudo. O vestido s6 pode ser limpo a seco, e o cesto da roupa suja
¢ um sitio absolutamente errado para ele, mas por baixo encontra
o soutien da noite anterior e uma camisa de homem, uns boxers,
uma camisola cinzenta que reconhece como sendo dela e um par
de leggings que nao reconhece de todo. Soutien, camisola, depois
troca as calgas do pijama pelas leggings e olha-se ao espelho.

Corretor? Rimel? Nao. Nao vai para um encontro: estd a ten-
tar descobrir porque é que aquele homem estd na sua casa. J estd
limpa, ou mais ou menos limpa, e isso basta.

Destranca a porta.

O marido (casaco de malha, calcas) estd na cozinha, onde
as paredes nao sao do amarelo de que se lembra, mas do mesmo
azul do patamar. A sua torradeira (igual), uma mdquina de café
(nova), uma mesinha mindscula com dois bancos encostados a
parede (novos). Estd alguma coisa a fritar no fogao.

— Estds viva — comenta o marido quando ela entra.
— Toma — acrescenta, e passa-lhe um café, antes de se virar para
a miquina para fazer o outro. — O bacon estd quase pronto.

— Sou vegetariana — diz ela sem convic¢io.

— Nao hd ateus nas trincheiras — replica o marido.
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Estd um carregador ligado a parede, com o fio enrolado na
mesinha. Ela senta-se no banco do outro lado e liga o telemdvel.
Ele monta uma sanduiche e poe-na a frente dela, na mesa.

Se fosse um assassino, podia té-la assassinado na noite an-
terior e pronto. Esperar até 2 manha seguinte e assassind-la com
uma sanduiche de bacon seria uma forma bastante rebuscada de
o fazer. E, quando ela d4 uma dentada, a sanduiche estd boa,
mesmo boa: estaladiga, salgada, amanteigada, com a textura do
pao fresco, o odor do molho. J4 tinha comegado a evitar a carne
de porco mesmo antes de se tornar vegetariana; os porcos sao tao
inteligentes como um ser humano de trés anos, ouvira uma vez
dizer, no mesmo dia em que fora a festa do terceiro aniversdrio do
sobrinho Caleb, e isso fora decisivo. Mas deitar fora aquela san-
duiche nao salvaria nenhum porquinho. E, pela quarta ou quinta
dentada, estd a sentir-se um pouco melhor.

— Entao — diz o marido, sentando-se a sua frente com a sua
prépria sanduiche. — A noite foi divertida?

Fora uma noite muito divertida. Lembra-se de ter pintado os
vasos de catos naquela lojinha, depois de beber enquanto os vasos
secavam, depois de um grande jantar, e karaoke, e um bar, e depois
de estar a dangar, e mais copos, e de ter enfardado batatas fritas ao
fim da noite, salgadas e gordurosas, enquanto Elena tirava fotos
de ambas a posar nos espelhos do restaurante de frango frito, com
as luzes quentes na noite que arrefecia. Lembra-se de Elena lhe
prometer nao a abandonar por causa da sua vida de pessoa-casada
com coisas de pessoa-casada, «tu sabes que nunca seria capaz».
Lembra-se de subir para o andar de cima do autocarro noturno
para Norwood e de se ter sentado e visto a Lua impossivelmente
grande no céu. Lembra-se de observar Londres por entre a chuva
de verao a janela, com as luzes do trnsito, e os desconhecidos,
e 0s kebabs, e a grande ponte, e a longa viagem até as ruas onde a
cidade relaxa e se estende pelos suburbios.

E depois: de chegar a casa e encontrar o marido.
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— Foi — responde. Como ¢ que funciona uma conversa
com um marido? — Entao e tu? O que é que fizeste?

— Fui nadar — diz ele. — Arrumei umas coisas. Ajudei
o Toby a arranjar aquela janela, para nao terem problemas com o
senhorio. — Muito bem, pensa ela, o marido conhece o Toby.
Ele continua: — Arrumei finalmente aquelas caixas no sétao. Sou
capaz de tratar do canteiro dos legumes hoje.

O tipo parece bastante diligente. Ela nao tem nenhum cantei-
ro de legumes, mas talvez ele tenha trazido algum consigo. Todo o
apartamento se tornou um passatempo de descobre-as-diferencas:
tem mais livros de cozinha, a amolgadela na parede do dia em
que abriu a porta com demasiada for¢a desapareceu, uma lampada
continua torta no casquilho. O vaso com o cato que pintou na
véspera encontra-se no parapeito da janela, com o cato plantado
todo torto 14 dentro. O marido deve té-lo ido buscar ao fundo das
escadas. Até parece simpdtico.

O que nao impede que a sua presenga ali seja perturbadora.

O homem apareceu quando ela estava fora de casa. Serd que,
se ela sair e voltar a entrar, tudo regressard ao normal?

— Eu vou... vou dar uma volta. Espairecer — experimenta
dizer.

— Queres companhia?

— Nao, estou bem. — Pode ser que alguma coisa lhe esteja
a falhar e que, depois de apanhar um pouco de ar, tudo passe a
fazer sentido.

Procura as meias, os sapatos, as chaves. Regressa a cozinha
para ir buscar o telemével, que tem agora trinta por cento da
bateria. O marido estd a mastigar alegremente o que resta da sua
sanduiche. Ela abre o frigorifico para ir buscar a Cola que a vai
ajudar com a ressaca, mas s6 hd uma lata de d4gua com aroma de
toranja. Que seja.

Desce as escadas, sai do edificio e olha para a casa. Aquelas
persianas novas.
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O resto da rua. Casas, um contentor vazio a meio caminho
da estrada principal, drvores e as suas folhas verdes. Afasta-se da
casa, contando vinte passos, depois olha para trds: as persianas
ainda ali estao.

Quando chega a esquina, vé a paragem de autocarro da noite
anterior. Tanto quanto consegue perceber, ¢ a mesma de sempre.
Atrds, a bomba de gasolina, e mitdos a falar uns por cima dos ou-
tros, com as bicicletas encostadas a uma parede. Ela atravessa a estra-
da, senta-se no banco torto da paragem e tira o telemével do bolso.

O ecra de bloqueio ainda a mostra a ela e a0 homem, a posa-
rem juntos, 0 mar por tras.

Toca no ecra, que lhe pede um cédigo. Talvez este também
tenha mudado; mas, nao, o telemével desbloqueia com o cédigo
que jd usa hd anos.

Abre primeiro as fotos e procura as da noite anterior. A via-
gem de autocarro, o restaurante de frango frito, o bar, o outro
bar, o ateli¢ de cerimica com os vasos de todas as participantes
alinhados, o de Elena com o padrio de diamante, o de Noemi
com os seus elegantes pénis entrelagados. Muito bem. Depois fil-
tra a aplicagdo para mostrar apenas as selfies, percorrendo as do
tltimo ano: algumas sozinha, mas mais dela com o marido, de
olhos semicerrados contra a luz do Sol. Mais para trés: ele ainda
ali estd, a aparecer nas fotos. Ele com barba. Depois sem. Os dois
numa colina. Os dois junto a uma drvore. Os dois a frente de um
cisne; o cisne aproxima-se; ela estd a tentar dar de comer ao cisne;
o cisne nio parece contente.

Ergue o olhar, pensando em como tudo aquilo é surreal,
o rosto do homem no seu telemével contra a luz do Sol. Um dos
mitdos na bomba de gasolina pontapeia uma garrafa de pldstico
pelo pavimento enquanto o outro fica 4 baliza. Um téxi encosta
do outro lado da rua e deixa alguém sair.

Ela vai ver as suas mensagens: muitos coragoes para Elena,
«ADORO-TE E SEI QUE VAIS SER MUITO FELIZ», € uma foto dos seus
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reflexos no restaurante de frango frito com uma legenda a dizer
«Deve ser dificil para toda a gente saber que somos tao lindas».
Noutro thread, Lauren descobre que enviou um «QUASE EM CASA
VEJOTE CASA SIIIM OLA QUASE» a — ah, c4 estamos nés — um
Michael.

O marido chama-se Michael. Comega a ler as mensagens.

Mais uma, que lhe enviou hd dois dias: «Limées, detergente
para loica, obg!»

Outra: uma fotografia de uma pera com uns grandes olhos
esbugalhados 14 espetados.

Uma dele, uns dias antes: «Quase a chegar vejo-te dentro de
5 minutos.»

Quando faz uma pesquisa nas suas préprias mensagens por
«Michael», descobre que o menciona constantemente a toda a
gente: o Michael viajou em trabalho, o Michael estd a treinar
para a meia-maratona, por isso nao pode ir ao pub, o Michael leva
panzanella para a churrascada. O Michael isto, o Michael aquilo.
Ninguém respondeu com um «Mas quem é o Michael?».

Bom. Se as amigas sabem dele, talvez alguma lho possa ex-
plicar.

Encontra Toby no telemével; o marido mencionou-o, e ele
vive no andar baixo; deve saber o que se passa. «Ei», escreve, «sou
casada»

Uma resposta quase imediata: «Tanto quanto sei», diz ele.
«Mitdo alto, cara simpdtica. Vive contigo. Tu sabes»

«OK quando ¢ que casimos»

A resposta: «14 de abril. Isto é um quiz? Ganhei?»

Catorze de abril. Desse ano? H4 um par de meses, neste caso.
Nio havia nenhuma foto de casamento na sua galeria, mas ela
procura agora nas mensagens e acaba por encontrd-las, enviadas
a mae: «Estas sdo as primeiras — o fotégrafo vai mandar o resto
dentro de um més ou dois.»

E, depois, quatro fotos.
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Primeiro uma de grupo, aquela que viu na sala. Ela com
um vestido creme, mangas compridas, saia em viés até meio da
barriga da perna, sapatos rosa de saltos altos, um ramo de flo-
res cor-de-rosa (ndo sio rosas, outra coisa qualquer). Sem véu.
O marido, Michael, de fato castanho-escuro. A mae dela. A irma
e Elena e uma mulher que nao conhece sao as damas de honor,
vestidas de diferentes tons de verde. Desconhecidos: amigos e
familia dele.

A fotografia seguinte: s6 ela e o marido a dangar. De olhos
nos olhos. Ele a sorrir, ela séria.

A seguinte: a assinatura dos documentos.

E a dltima: outra vez ela e Michael, a beijarem-se. Leva os
dedos aos ldbios. Estao secos.

Entao, ela teve um casamento.

E casada. Tem um marido, que estd no apartamento.

Aparece uma mensagem dele no ecrd, como que para o con-
firmar: «Oi, se passares por uma loja, podias trazer uma lampada?
De enroscar, nao baioneta.»

Quase deixa cair o telemével — é como se ele a tivesse apa-
nhado a espid-lo —, mas acalma-se e responde «Tudo bem». E o
tipo de coisa que se deveria dizer, certo?

OK, o que mais? Primeiro, procura «Michael» no seu e-mail
e encontra um apelido: Michael Callebaut.

Entio parece que ela também se tornou uma Callebaut.
Bom. E uma melhoria em relacio a Strickland.

Pesquisa o marido no Google, mas hd montes de Michael
Callebaut, por isso acrescenta «Londres» e percorre as imagens
obtidas. Céus, serd que se lembra sequer da cara dele? Sim: ali estd
ele, a olhar para ela, um retrato sobre um fundo de pedra.

E de um ateli¢ de arquitetura que o inclui a meio da sua
pdgina «Sobre». A pdgina da empresa tem fotografias de igrejas,
uma biblioteca, um salio na Cimara Municipal, um recinto
de feiras. Nao percebe se se trata de fotos reais de coisas que
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construiram ou de simulacoes de computador de coisas que
imaginaram.

Mas um arquiteto! Que profissio perfeita para um marido.
Ambiciosa mas concreta, artistica mas pratica, glamorosa mas
sem um problema generalizado de drogas. Nao admira que ele ti-
vesse reparado a amolgadela na parede da cozinha e plantado um
canteiro de hortaligas. Espera 14, talvez o emprego dela também
seja diferente neste novo mundo. Vai verificar, mas nao: ainda é
consultora de negécios no municipio, persuadindo empresas a
mudar-se para Croydon e ajudando os residentes locais a por de
pé novos projetos. A sua agenda tem os eventos realgados a azul
em vez de verde, mas, de um modo geral, s20 as mesmas reunioes,
talvez numa ordem diferente.

Ainda assim. Muitas outras mudancas a ter em conta. «Lauren
Callebaut», diz em voz alta, experimentando a sonoridade. Abre
a lata de 4gua e bebe um gole. E metdlica e desagraddvel, insipida
e amarga a0 mesmo tempo, mas bebe mais um pouco. Talvez seja
isto a sua nova vida: agora bebe dgua de toranja.

Volta para trds lentamente, cuidadosamente, passando pela
bomba de gasolina para comprar uma ldmpada, demorando-se e
parando um momento 2 esquina da sua rua, para tentar oferecer
a normalidade uma hipédtese de se restabelecer; mas, quando se
aproxima da casa, continua a ver, nas janelas da sala, aquelas per-
sianas no lugar das cortinas que tinha na véspera.

A porta de entrada: nao. Ainda nao. D4 antes a volta para
a viela lateral, passa pelos caixotes do lixo, observa a casa pelas
traseiras, olha para cima e vé as janelas do quarto e da cozinha,
reparando num jarro de cerdmica que nunca tinha tido no inte-
rior do parapeito, cheio de utensilios.

O jardim mudou um pouco. O lado de Toby e Maryam,
visivel através da vedagio baixa, estd como sempre, um espago
come¢ado entusiasticamente, mas de manutengao errdtica. A sua
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metade — sua e de Michael, corrige-se — parece um pouco me-
lhor do que o costume, com o canteiro de hortali¢as ao fundo
(é minimo, com umas ervilhas e uma alface). Uma fileira de flores
rosadas ao longo da cerca. Uma taga meio cheia de ragio seca
perto da torneira de exterior. Tem um gato. Ou serd Michael que
tem um gato? Tém um gato juntos?

«Como se chama o meu gato», pergunta numa mensagem
para Toby.

Depois escreve também a irma, Nat, «Pergunta ripida, o que
achas da minha relagao», e a Elena, «Aconteceu-te alguma coisa
estranha quando chegaste a casa ontem a noite?»

Recebe logo uma chamada de Nat e atende, mas afinal ¢
Caleb com o telemével de Nat.

— Tia Lauren! — diz ele. — Queres ouvir enquanto eu faco
karaté?

Ouve ruidos de agitagao do outro lado e um grito e um ba-
que.

— Caleb — chama. — Caleb. A mama estd af?

— Nao! Estd a dar banho a Magda! Vou fazer outra vez o
pontapé.

Neste ponto, jd qualquer adulto lhe serve.

— E amae?

— Nao! Elas dizem que dar banho 4 Magda ¢é trabalho para
duas! Ouviste isto?

Céus, ela adora aquele mitdo, mas nao é uma boa altura.

— Caleb. Tenho de ir. Devolve o telemével 4 mama, sim?
E diz-lhe para me ligar. Podes enviar-me um video do karaté, estd
bem?

— Eu dou-lhe o telemével se chamares o tio Michael! — diz
Caleb. — O tio Michael ouve-me sempre.

Hum. Talvez Caleb tenha mais a contribuir para aquilo do
que pensara.

— Sim. Caleb. O que é que me dizes do tio Michael?
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— Ele adora quando lhe mostro os meus melhores pontapés
— diz Caleb num tom determinado. — E o dinossauro preferido
dele é o triceratops e o passaro preferido é o cisne.

— E estds com ele muitas vezes?

— Sou o sobrinho preferido dele!

— Caleb. Lembras-te do casamento? Quando eu e o tio
Michael nos casimos?

— Foi aborrecido — responde. — Diz ao tio Michael para
me ligar para vir ver uns pontapés. — E desliga.

Ela olha para o telemével.

— Estds bem? — pergunta Toby do outro lado da cerca. Estd
nos degraus da porta das traseiras, com o telemével na mao. Voz
segura, grande covinha no queixo, #-shirt largueirona. E bom ver
que nem tudo mudou.

— Sim — diz —, é s6 que... ontem ndo tinha marido.
E agora tenho um marido hd meses? Que gosta de praticar pon-
tapés com o meu sobrinho? Quero dizer, tanto quanto consigo
perceber, até ¢ perfeitamente agraddvel.

— Gosto dele. — Toby sempre foi bom a lidar com as coi-
sas com calma. Durante os confinamentos, enquanto Maryam
estava no hospital, os dois tinham passado muito tempo jun-
tos nos respetivos jardins, a beber chdvenas de chd e a tagarelar
em voz baixa, e ele tornara-se alguém em quem podia confiar,
com a sua presenca tranquila, um conforto no meio de toda
a estranheza. Agora, sabe-lhe bem dizer em voz alta o que lhe
aconteceu.

— E muito surpreendente — diz ela. — E parece que temos
um gato...?

— Sim.

— Como ¢ que se chama?

— Gladstone — diz ele.

— Como o primeiro-ministro?

— Sim, por causa das patilhas, foi o que tu disseste.
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Lauren tem a certeza de que nao sabe como sao as patilhas
de Gladstone. O que foi que Gladstone fez? Até que ponto era
racista? Ela tem um gato problemdtico? Mas este talvez nao seja o
seu problema mais urgente.

— H4 quanto tempo ando com o Michael?

— Espera, a sério que nao te lembras? Estds com... Tu
magoaste-te? Queres que chame a Maryam?

— Nao, eu estou bem — responde. — Nao preciso de um
médico. Estou s6 a brincar, esquece, estd tudo bem.

Volta para a frente da casa e hesita de novo. A porta principal,
o corredor de tijoleira, a sua prépria porta, as escadas.

— Ol4 — chama, indecisa, e o marido espreita do patamar.

— Bem-vinda — sadda. — Foi bom, o passeio?

— Sim — diz ela. — Foi. — Sobe as escadas, um degrau de
cada vez.

— Trouxeste a lampada? — pergunta o marido.

— Ah — diz ela e enfia a mio no saco, estendendo-lhe a
lampada quando chega ao topo. — Sim, toma.

Vai ter de contar a alguém o que aconteceu, pensa. Talvez te-
nha até de o contar a este homem, a este marido. Mas, primeiro,
precisa de se sentar um pouco.

— Queres um chd?

— Boa ideia — diz ele. — D4-me s6 um segundo. A lampa-
da do sétao pifou quando estive 14 em cima ontem. Deixa-me s
trocd-la, antes que me esqueca.

— Sim, estd bem. — Ela dirige-se para a cozinha enquanto
ele fica no patamar e puxa a escada para baixo. Ouve-o desvii-la
para um lado no ponto que a faz trancar, como se jd vivesse ali
hd anos. No frigorifico, é confrontada com trés leites diferen-
tes em fila: aveia, caju, vaca. Céus, e se ele bebe o chd simples?
Afinal de contas, é arquiteto. Vai ter de perguntar; se ele achar
esquisito, paciéncia. Talvez seja uma forma de introduzir uma
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conversa que ainda nao sabe como pode comegar. — Queres
leite? — pergunta alto, saindo para o patamar com a chdvena
azul nas maos.

— O qué& — diz 0 homem completamente diferente que
desce a escada do sétao.
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O segundo homem ¢ ainda mais alto do que o primeiro,
e mais entroncado. Tem o cabelo curto e a linha de testa irre-
gular de quem estd a perder o cabelo cedo e nao se conforma
com o facto, mas ¢ espantosamente atraente, com as magas do
rosto salientes, a pele morena impecdvel, uma #-shirt verde-escura
a moldar-lhe o tronco.

— Eeh — diz ela, a olhar-lhe o rosto e depois os antebracos
(que antebragos!). Também ele tem uma alianga no dedo.

— Isso é para mim? — diz, acenando com a cabega para a
chdvena. Um ligeiro sotaque: turco, talvez?

A chdvena nas mios dela ¢ amarela com finas linhas pretas.

— ... Sim?

— Boa — diz ele. Tem pestanas pretas.

Ela nio se mexe.

— Estds bem? — pergunta o atraente marido talvez-turco
passado um momento. As suas sobrancelhas imaculadas expres-
sam preocupagao.

Ela olha para o s6tio, em busca de Michael, e depois nova-
mente para o patamar. As paredes — normalmente cinzentas,
mais recentemente azuis — estao brancas. D4 um passo atrds e
espreita a sala. A fotografia do casamento desapareceu.

— Ainda estds de ressaca? — pergunta o homem.

— Nio — mente ela, e volta de novo a atengao para ele.
— Estavas no sétao?

— O qué? Sim. Tu viste.
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— Estava 14 mais alguém?

— Onde?

Ela olha para o quadrado escuro.

— L4 em cima. O Mich... Estava mais alguém no s6tao?

— O qué, um esquilo? Ratos? Nao me parece. Queres que vd
ver? — Estd parado com uma mao nas escadas, a oscilar entre a
irritagdo e a preocupagao.

Ela ainda tem a chdvena quente nas maos.

— Sim — responde.

— Tens a certeza de que estds bem?

— Sim. Sim, se puderes ir verificar, por favor.

O marido comprime os ldbios bem torneados e volta a subir
os primeiros degraus, continuando depois para cima, para cima,
até ao cimo, os pés descalgos (sem calos, perfeitos) a desapare-
cerem perante os olhos dela. H4 um momento de movimento e
luz acima dela, como um raio de sol nas janelas de um comboio,
e qualquer coisa a crepitar.

Um momento depois, um felpudo chinelo azul emerge na
porta do algapao. E outro.

Hum.

O terceiro marido é menos atraente do que os dois primei-
ros, com uma cabega retangular ¢ um escaldio no nariz palido.
O cabelo castanho-arruivado estd espetado em todos os angulos.
Ela continua a segurar a chdvena (agora é cor-de-rosa). Tem as
maos quentes; muda-as de posi¢ao. Os chinelos dele tém pintas
roxas e garras pretas, e ela pensa que podem ser dos Monstros e
Companbhia.

— Temos mesmo de limpar aquilo ali em cima. — Pela voz,
o homem ¢, talvez, galés, Lauren nao tem a certeza. Deixa cair
um saco ao chio e, sem esperar por resposta, volta a subir até
meio das escadas, traz outro saco que deve ter deixado junto da
abertura e sobe de novo, desta vez entrando por completo. Outro
momento de luz brilhante, e depois escuro, e um som, como
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uma distor¢ao. E uns segundos mais tarde — e quase nao ¢ uma
surpresa, desta vez — outro homem novo exclama:

— Lauren, Lauren, olha o que eu encontrei. — A voz ¢ alta
e afetada, como um professor entusiasmado. — E a coisa mais
impressionante. E extraordindrio.

Desta vez, os pés que emergem estao novamente nus, como
os tomates ¢ como o rabo surpreendentemente branco que os se-
gue. Ela recua dois rdpidos passos quando o dono do rabo acaba
de descer e se vira para ela, abrindo os bragos. Este marido é mais
baixo do que os outros e extremamente magro, excetuando aque-
las nddegas notdveis, com canelas ossudas, costelas salientes e um
pénis estreito mas muito comprido, para onde ele estd a apontar
com ambas as m3os.

— E um pénis! — diz.

Ela olha. Enquanto o homem aponta, vé que ele também
tem uma alianga. Mais nada no corpo.

— Nao achaste graga? Vi I4, estou despido! — Vendo que ela
nao reage, espera um momento e depois diz outra vez, no mesmo
tom excitado e informativo: — Pénis! — Desta vez abre os dedos
de cada um dos lados, 7a-raa, e agita-se para o fazer balougar de
um lado para o outro.

Lauren muda a posi¢ao das maos na chdvena, pronta para lhe
atirar chd quente para cima, se ele se aproximar mais.

— Podemos levé-lo ao Antiques Roadshow — diz o marido,
a agitar-se. — Um belo espécime, muito bem modelado, em ex-
celente estado, ¢ muito raro encontrar-se neste tamanho. — Para
ser justa, o pénis ¢, de facto, extraordinariamente longo.

Lauren estd dividida entre querer ir ver o s6tdo e nio querer
aproximar-se mais do s6tao nem daquele homem nu. Opta por
nao fazer nada.

— Uma pega excecional — acrescenta o homem, impertur-
bével. — Nao? Ainda nio tem graca? Deixa l4, espera s6 um mi-
nuto, encontrei outra coisa. — E volta a subir.
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E felizmente nao chega a descobrir a fase seguinte daquela
piada. Em vez disso: o zumbido, a luz, e 0o homem que desce trin-
ta segundos depois estd totalmente vestido com calgas de ganga,
uma #-shirt e até um avental, que, quando o seu dono se vira, diz
«E ASSIM QUE UM FEMINISTA COZINHA». Pontas de cabelo cor-de-
-rosa, ¢ ela nio sabe o que pensar disso, mas lidard com o cabelo
depois de lidar com o homem.

— Nao — diz ele. — Nao encontro.

Ela ainda tem a chdvena nas maos. Estende-lha num gesto
automdtico quando o homem dd um passo na sua direco.

— Obrigado — agradece, aceitando-a. — Nao temos leite?

— Esqueci-me — desculpa-se ela.

Sente-se lenta, ainda estd a tentar perceber o que se passa,
mas o apartamento surge novamente diferente, hd outra alcatifa
debaixo dos seus pés; estd tudo a mudar o tempo todo, mas ¢é
sempre nas suas costas; o seu olhar mantém tudo no lugar até ela
o desviar, e quando se vira é como se alguém tivesse virado uma
carta, ou puxado uma alavanca, para expor um novo mundo.

O marido do avental leva o chd para a cozinha, e ela ouve-o
abrir o frigorifico. Depois observa a sala, as paredes novas e o sofd
e os livros.

— Estds bem? — pergunta o marido, voltando para o pata-
mar, cujas paredes, agora que ela lhes virou as costas e se voltou
de novo, adquiriram um pdlido tom de laranja. — O que é que
se passa?

Ela olha para a abertura do sétao.

— Pareceu-me ouvir alguma coisa — diz —, talvez um es-
quilo —, acrescenta, copiando desavergonhadamente o marido
das pestanas e dos antebragos. — Podias ir ver?

— Merda, a sério? Céus, espero que nio sejam outra vez ra-
tazanas. — O marido pousa o chd agora leitoso no radiador e
volta a subir as escadas, parando a meio. — Como ¢é que era o
som? — pergunta.
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— Um chilrear — replica ela firmemente. — E muito plau-
sivel — acrescenta, porque é mesmo.

— Acho que as ratazanas nao chilreiam — diz ele, num tom
de duavida, e torna a subir.

O som, o denso som branco. Ela fixa o olhar em frente, os
olhos focados na parede laranja-palida, com um cartaz vintage de
publicidade dos caminhos de ferro: «THE MATLOCKS PARA UMAS
FERIAS DESCANSADAS, SERVICOS EXPRESSO & PRECOS BAIXOS.» Se a
mudanga voltar a acontecer, ird apanhi-la.

H4 musica a tocar atrds dela na sala, qualquer coisa antiga,
um homem a cantar. Nao deixa que isso a distraia. Mantém-se
concentrada, mesmo quando os passos por cima da sua cabeca
se dirigem para a porta do al¢apio, e, pelo canto do olho, hd
umas calcas com padrio a descer, mas ela continua a olhar para
a parede em frente, tentando apanhar o mundo em flagrante;
depois 0 homem empurra a escada para cima, e ela nao consegue
evitar, desvia o olhar para ele. Negro, elegante, com 6culos, o pa-
drao das cal¢as é um xadrez verde. Quando volta a olhar para o
péster, transformou-se numa gravura emoldurada de um cone de
gelado fluorescente. As paredes s3o cremes.

— Podes deixar o escadote? — pergunta ao novo marido, de
mangas da camisa enroladas para cima, sem alianca; talvez ele a
tenha tirado para fazer as tarefas domésticas.

— OK — responde, puxando-o de novo para baixo. — Sé
uns minutos, sim? Estd calor |4 em cima, nio queres que a casa
toda aquega.

— Sim, sim — diz ela.

O seu telemével: o ecra de bloqueio, desta vez, é uma foto da
sobrinha e do sobrinho. Uma mesinha no patamar: sem cartas,
mas uma carteira que ela abre rapidamente. Encontra um nome,
Anthony Baptiste, e um cartao de doador de érgaos.

— Anthony — chama.

— Sim? — diz ele da sala.
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Dirige-se para a escada, toca-lhe.

— Sim? — repete ele. — Disseste alguma coisa?

Vai filmar, pensa, gravd-lo a subir e depois outra pessoa a
descer. Obter alguma prova.

— Vai l4 ver outra vez o sétio — pede ela, com a voz firme.

— O qué? — estranha ele. — Porqué? Vai-me cair um balde
de 4gua em cima da cabeca?

— Nao. Nao vai acontecer nada. S6 preciso que vés 14 ver.

— Porqué?
— Estd tudo bem — diz ela. — E... é uma surpresa. Um
presente. Vais perceber dentro de um momento. — Estd defini-

tivamente a prometer demasiado, com o poder explanatério do
s6tao, mas consegue fazer um sorriso.

— Nao é nenhuma aranha de brincar gigante, pois nao? Sa-
bes que nao aguento sustos.

Estranhamente nervoso é um dos seus tipos de homem, de facto.
Ela gosta de homens nos extremos da confianga, homens que sabem
o0 que querem e confiantes de que o conseguem ou com pavor de o
nao conseguir; consegue imaginar-se atraida por aquele homem.

— Nao — diz ela. — Vais adorar. Nada de aranhas de brin-
car. — Pode estar a atirar-se contra um canto de onde nao terd
forma de sair, mas as evidéncias, até agora, sugerem que simples-
mente nio terd de o fazer. — Vais ficar tio feliz — acrescenta,
cheia de promessas. — Ando a planear isto hd meses.

Anthony deixa que o sobrolho franzido se desfaga num sor-
riso confuso e olha de relance para cima; depois passa-lhe a chi-
vena e sobe, enflando a cabega pela porta do al¢apao. Depois um
pouco mais.

— O que devo procurar? — diz, a meio caminho.

O corpo dele estica-se para cima, emoldurado pelo sétao; ela
toca no botio do telemével, comeca a filmar.

— Continua. Mal posso esperar por que vejas. E a melhor
coisa que ja fiz para ti.
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Ele volta a subir. Mais uma vez, um pé 14 dentro, e depois,
finalmente, finalmente, o outro pé desaparece de vista. O s6tao
ilumina-se, e desta vez ela vé que a luz vem da lampada nua pen-
durada no teto. Primeiro acende-se, iluminando as vigas de ma-
deira no interior do telhado, depois apaga-se.

— Ol4? — chama ela, imagina, outro homem, outro marido.

Recua, com a enxurrada de novidades a revelar-se quando
se vira e um novo mundo se forma nas suas costas. As paredes
voltaram a mudar, embora ela estivesse a apontar-lhes a cimara o
tempo todo. Sente-se licida — talvez nesta versao do mundo te-
nha bebido menos na noite anterior ou talvez as coisas comecem
a fazer sentido. Ouve-se um som l4 em cima.

— Como é que se estd ai em cima? — chama, perguntando-
-se quem ird responder.
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— E um sétdo, porra, como é que queres que se esteja?! —
riposta um homem. Uma pilha de toalhas cai pelo buraco, indo
parar ao fundo da escada e espalhando-se pelo chao.

Ela observa o marido (o sexto?, sétimo?) a emergir de costas,
de ténis, cal¢des de corrida, #-shirt, uma daquelas bragadeiras para
levar o telemével enquanto se corre.

E um homem alto e pélido, e estd zangado com qualquer coi-
sa. Comega a apanhar as toalhas e a dobrd-las e a empilhd-las no
quarto de héspedes; depois volta-se para sair, mas Lauren segue-
-0. Ele detém-se e espeta o queixo, esperando que ela o deixe sair.

— Faltam duas toalhas — diz ela, desobstruindo a porta.
Vai mandi-lo 14 para cima e substitui-lo por um marido mais
bem-disposto.

— As toalhas sao minhas, foda-se, eu é que sei quantas sao!

— Tenho a certeza de que eram seis.

— Bem, estds enganada.

Pronto, estd bem.

— Entio talvez pudesses ir buscar a... hum... a toalha de
mesa’

— O qué, agora ja queres usar toalhas de mesa?

Tanto quanto saiba, nio tem qualquer opinido sobre toalhas
de mesa, mas pelos vistos elas sao, de alguma forma, um assunto
melindroso para este marido. Pelos vistos, muitas coisas devem
ser assuntos melindrosos. Nao hd como convencé-lo a fazer seja
o que for, percebe: nio vale a pena pedir-lhe que vd ver o que sao
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uns sons |4 em cima nem dizer-lhe «leva s6 esta caixa»; nao vale a
pena prometer-lhe uma bonita surpresa.

Estao zangados, supoe. Ele vai 4 casa de banho, e ela olha em
volta em busca de um nome, alguma coisa com que se orientar,
mas ele sé desaparece por um momento, nem sequer fecha a por-
ta, e depois vai & cozinha buscar uma garrafa de dgua ao frigorifi-
co e volta para o patamar. Péra.

— A que horas ¢ que eles vém? — pergunta.

— Eeh. Nio sei.

— Bom, entao descobre — diz.

Os passos dele sao pesados nas escadas; a porta ao fundo bate
com forga, seguida depois pela da rua. Ela dirige-se para a sala,
vé objetos novos por todo o lado e espreita pela janela: vé-o a
caminhar, depois a estugar o passo e a acelerar pela estrada fora,
afastando-se da casa e comecando a correr.

O apartamento estd novamente vazio. Mas tudo lhe pare-
ce errado. Na sala, o sofd original reapareceu, mas a mesinha de
centro da loja de velharias que tanto se orgulha de ter encontrado
por dez libras desapareceu, a amolgadela na parede da cozinha
voltou, a televisao é mais pequena, as almofadas sao estranhas.
Centenas de minusculos sinais de um novo marido. E nao gostou
nada deste.

Vai ver as mensagens. Deve ser o Kieran.

Depois abre a pasta das fotos e percebe que o video que tentou
fazer da sua descida do s6tao nao estd l4. E ¢ pior do que isso, por-
que na galeria de imagens encontra a oficina de cerdmica de Elena
e o primeiro bar, mas nao o segundo nem o restaurante de frango
frito. Pelo que vé no telemdvel, ela voltou para casa cedo.

Percorre as mensagens, 1é e ndo sé nio encontra as missivas
noturnas de Elena como nio vé nenhuma dela ao longo de sema-
nas, nada de Maryam exceto um recado sobre uma encomenda
que foi parar a sua casa, absolutamente nada de Toby. Algumas de
Zarah, do trabalho. Umas mensagens regulares de Nat, mas sem
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conselhos, sem instru¢oes, sem /inks para artigos que ela devia ler;
s6 um «A pensar em ti, temos de nos encontrar» ou fotografias
dos mitdos.

Quando se vé ao espelho, estd seguramente mais palida do
que devia estar por essa altura do verao, mais pdlida do que estava
na véspera, ¢ alguma coisa no cabelo, apanhado num coque, pa-
rece estar mal. Solta o eldstico. Sim: normalmente tem o cabelo
cortado pelos ombros, mas agora cai-lhe uns oito ou dez centime-
tros mais abaixo, e, de alguma maneira, ¢ isto que torna o mundo
intolerdvel e lhe provoca uma tontura, ainda que nio esteja, nesta
versao do mundo, de ressaca. Sente-se aténita com o seu préprio
corpo, encolhe-se, sente os dedos a tremer, arrepios, um vazio no
estdbmago que sobe e lhe chega ao peito.

Quer ta0 absolutamente que aquele cabelo comprido e erra-
do desapareca que pensa em pegar na tesoura da cozinha e corti-
-lo ali mesmo. Mas, em vez disso, volta a prendé-lo. O marido hd
de ir embora, e o cabelo com ele.

Claro que toda a gente tem dias maus. Toda a gente grita, por
vezes, com a pessoa com quem vive, pelo menos é o que Elena
lhe diz; a prépria Lauren ficava-se pelos comentdrios sarcésticos,
e a sua relacio com Amos, a mais longa que tivera, terminara
calmamente num dia, quatro anos antes, quando ele estava para
se mudar para ali, mas, em vez disso, lhe ligara da fila de uma
montanha-russa em Alton Towers para lhe dizer que pensava que
estavam a ir demasiado depressa.

Mas nada naquele casamento lhe parecia bem.

E, se quer livrar-se daquele tipo, nio tem tempo para se per-
guntar o que se estd a passar nem para se recusar a acreditar nisso,
para se beliscar, para ligar a uma amiga, de entre o seu grupo
reduzido de amigas.

A situagdo, por mais inédita que seja para ela, é clara. Foi-lhe
dado um marido, e, sempre que esse marido sobe ao sétao, ¢é
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substituido por um marido diferente. De onde vém os maridos,
quantos sio, como se chamam: pode lidar com esses mistérios na
devida altura. Mas a mecinica bdsica é inegdvel, e é igualmente
inegdvel o facto de o atual marido ser... bem, talvez seja mais
seguro dizer simplesmente uma bosta.

De volta ao patamar, o sétao paira acima dela como uma
ameaca. Mas ela tem um plano.

Encontra uma coluna na cozinha, um cilindro cinzento,
e liga-o ao seu telemével. Desligar o bluetooth, ligar novamente
0 bluetooth, carregar num botao, Esquecer Este Dispositivo, co-
megar de novo todo o processo. Comega a preocupar-se, atenta a
porta, mas a conexio finalmente funciona. Levou, o qué, quatro
minutos? Cinco? Tudo bem. Tem tempo.

Muito bem, segunda fase. Sobe a escada, um pé, depois o
outro, um degrau e mais outro degrau. Transporta a coluna numa
mio. Isto ¢ seguro, diz a si mesma, tentando dominar o medo.
Os maridos s6 mudaram quando entraram por completo. Mas
tem a outra mao bem fechada em volta do dltimo degrau e depois
respira fundo e enfia a cabega na escuridao.

E: ¢ o seu sétao.

Na penumbra hd apenas mobilia e caixas ¢ uma forma es-
cura que s6 depois de pestanejar vdrias vezes consegue perceber
tratar-se de uma 4rvore de Natal meio desmontada. Nao vé ne-
nhum Michael, nenhum homem nu com um traseiro incrivel,
nenhum Anthony, nenhum tipo atraente com um ar confuso.
Nao vé maridos congelados encostados as paredes, nem uma por-
ta dourada por onde possam entrar e sair, nenhuns farrapos de
fumo verde, nem fantasmas sentados em volta de uma mesa a
jogar poquer pela oportunidade de sair do sétdo. Nao vé figuras
penduradas de pernas para o ar nas vigas, como morcegos, ¢ a
respirar, inspira, expira, inspira, expira, em unissono. Nem cor-
pos empilhados como tapetes prontos a desenrolar-se para a vida.
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S6 0 s6tdo, e alimpada, que comega, decididamente, a iluminar-
-se um pouco.

Muito bem. Prioridades. Passaram... dez minutos desde que
Kieran saiu? Doze? Quanto tempo tem?

Estica-se o mais que consegue sem dar outro passo em frente.
A luz anima-se no teto. A coluna solta uns estalidos quando a
pousa no chao e depois a empurra. Desce a escada para ir buscar
um guarda-chuva e usa-o para empurrar a coluna mais para den-
tro, para fora do alcance de um brago, e ouve outro estalido de es-
tdtica quando a empurra pelo chio empoeirado. Suficientemente
longe para que ninguém a consiga alcancar sem entrar no sétio.

Depois volta a baixar a cabeca e respira fundo no patamar.
A luz em cima dela enfraquece.

Desce a escada e tenta fazer a transmissao do telemével para
a coluna. Em cima, irrompe a playlist da véspera, cancoes que as
amigas de Elena adicionaram durante o atelié¢ de cerdmica.

Abre o YouTube em busca do tipo certo de barulho.

Encontra-o.

De volta a sala, vé se Kieran jd surgiu na estrada l4 fora. Nao
procura no telemével fotografias do casamento, provas da sua
vida em conjunto. Seja qual for a situagao ali, vai resolvé-la. Nao
precisa de saber.

Passam quinze minutos, depois vinte. Vinte e cinco. Ela de-
testa correr, a visibilidade da coisa, o trinsito, as pessoas que pas-
sam mais depressa; nao sabe quanto tempo deve demorar uma
corrida, mas nao deveria ele estar j a regressar? Deverd aparecer
no cimo da estrada, a nao ser que tenha dado a volta pela viela.

Que foi o que ele fez: vé-o por fim, a meio caminho entre a
viela e a casa. Leva um momento a reconhecé-lo. Afinal de contas,
passou apenas uns breves minutos na sua companhia. Estava a pro-
cura de um homem pédlido a correr, mas ele vem a caminhar, depois
apoia-se com as maos nos joelhos, de seguida volta a endireitar-se,
todo vermelho. Tem um minuto, talvez dois.
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Sente-se calma. Aquilo vai funcionar. Vai funcionar, no vai?
E se o s6tdo recusar a troca? E se ela s6 tiver direito a sete maridos
e Kieran for o derradeiro? O sete ¢ um nimero de contos de fa-
das, o sete parece ser o tipo de coisa que pode ser a verdade.

Nao. Vai pensar nisso se se verificar; por agora, nio tem outra
hipétese senao confiar no sétao. Pée o video a correr, e hi um
andncio: «Vale a pena pagar mais por Hello Fresh? Absolutamen-
te!» Mas depois pode ignorar o antncio, e hd o som de dgua ou,
como lhe chama o titulo do video, «Duas Horas de Canos Rotos
Queda de Agua Murmurante Relaxante», a tocar pelo algapio
aberto, e, sim, quando pde o volume no médximo, consegue ouvir
pelo apartamento: um gotejar, um jorro, um chocalhar.

Corre para o quarto, entra e fecha a porta. Ia enfiar-se debai-
xo da cama, mas é uma cama diferente, sélida até ao chao. O rou-
peiro, entdo; as roupas de Kieran também ali estao, e o cheiro de
um detergente desconhecido, tudo errado, mas nio ¢é altura para
ser esquisita.

Enrosca-se no fundo, puxa os casacos pendurados para a sua
frente, instala-se de forma a poder fechar a porta, uma perna es-
tendida na sua frente, esperando nio ter caibras. Maciez e escuri-
dao, com apenas uma tira de luz. Som de dgua a escorrer, abafado
mas ainda audivel desde o s6tdo. E a porta ao fundo das escadas
— sente as reverberagdes quando ela fecha e ouve os passos do
marido a subir e depois, quando ele chega ao patamar, a sua res-
piracio, sonora e rdpida.
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— Nao podias a0 menos ter fechado a merda do sétao?! —
ouve-o bradar. Depois ele vai a cozinha; o ruido de uma torneira
a multiplicar os sons de dgua. — Lauren — chama ele.

A porta do quarto abre-se, mas ele nao entra. Ouve 0 barulho,
pensa ela. Ouve o sotio. £ agora mais audivel, com a porta do
quarto aberta. Ouve um ranger que pode ser da escada, e depois
outro; talvez ele esteja a subir, embora provavelmente nao o sufi-
ciente para mudar, talvez nem sequer o suficiente para espreitar 14
para dentro. Pensa na luz da coluna e se isso ird denunciar tudo.

— Lauren — ouve-o chamar novamente.

Vi ld, pensa ela, é barulho de dgua no teu sétio, nio vais in-
vestigar?, mas depois o telemével acende-se com uma chamada
dele, iluminando as roupas e as suas préprias maos e o interior
da porta do roupeiro; e em cima, no s6tao, ouve-se 0 toque ser
transmitido pela coluna, sonoro, biddle-di-biiiip, biddle-di-biiip.
Foda-se, foda-se.

Encosta o telemével de face para baixo no joelho para escon-
der a luz, mas o ruido continua; volta a vird-lo e tenta p6-lo no
siléncio, sem sucesso.

— Que raio, Lauren! — ouve o marido dizer, a voz a vir de
fora do quarto, e depois outra vez estdtica transmitida no sétao,
meio segundo depois, ¢ desta vez consegue desligar o telemédvel e
tenta repor os sons da dgua, mas deve ter-se enganado, porque re-
comega a playlist da despedida de solteira, The Veronicas, a tocar
bem alto acima dela.
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Carrega no stop e fica imével enquanto o ouve praguejar de
novo e subir a escada e — sim — parar alguns passos acima e
depois recomecar de novo.

E outro passo. E outro.

E a estdtica, depois um estalido forte, mais alto do que o
habitual. E ouve alguém descer.

Funcionou. Tem de ter funcionado.

— Ei. — E a tnica coisa que diz, mas ela tem quase a certeza
de que nao é ele. E, mais uma vez, do patamar: — Lauren? Onde
¢ que te meteste?

Desta vez ¢ evidente: as vogais, o ritmo da voz. Um novo ho-
mem. Ela cai do roupeiro, deixando tombar um velho casaco, de-
salojando camisas e vestidos, arrastando um atrds dela enquanto
atravessa o quarto novamente diferente e saindo para o patamar,
onde abraca, com for¢a, o novo marido, que é da sua altura, ou
talvez um pouco mais baixo, e estd sem camisa, revelando uma
tatuagem de hera a contornar-lhe o ombro e fazendo dele, nesse
momento, o primeiro marido cujo peito ji tocou. O cabelo dela
chega agora até aos ombros, novamente do tamanho certo, e o
soalho ¢ macio debaixo dos pés.

— Entao, old — diz o marido, e ri-se.

Ela reclina-se para trds para olhar para ele. V& as rugas nos
cantos dos olhos; o cabelo é curto e cai em caracédis soltos, como
um macico de flores. Usa calgas de ganga e sapatos de lona. E s6-
lido, bronzeado, cheira a terra e a luz do sol. Nao consegue per-
ceber que idade tem, embora os olhos sugiram ser mais velho do
que ela. A mudanca de marido nao pode ter afetado o tempo,
mas o patamar estd luminoso. Talvez seja do soalho ou das novas
paredes amarelas.

— Ol4 — diz ela, e sente-se sorrir.

— Queres um café? — oferece ele, sorrindo também.

— Adorava um café. — Nao tinha chegado a beber nenhum
do chd que ela e os outros maridos tinham passado de mao em mao.
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O marido ri-se de novo, como que divertido com aquele en-
tusiasmo que ela tenta controlar mas nio consegue, porque fun-
cionou, livrou-se de Kieran, e o sétao ofereceu-lhe aquele jovial
trazedor de café. Ela afasta-se um pouco do seu tronco nu, um
tanto embaracada.

— Queres beber no jardim? Levo-o 14 para fora.

— Perfeito — replica ela. O jardim! Sempre quisera usar
mais o jardim.

Recua novamente para observar tudo. O apartamento, em-
bora pareca mais luminoso do que antes, estd uma confusio: pa-
péis na bancada da cozinha, toalhas numa cadeira ao canto, cabos
elétricos, uma caixa de latas vazias a espera de ser levada para a
reciclagem.

— Ei — diz ela —, nao vais voltar a subir, pois ndo? — per-
gunta, acenando com a cabega na dire¢do do sétio.

— Ah, nio, j4 acabei — responde o marido. — Desculpa,
devia ter fechado.
— Otimo. — Ela empurra a escada. — Nao vis. Promete-

-me que nio voltas a subir.

Ele fita-a.

— O que ¢ que se passa?

— Nada — diz ela. — Mas nada de sétdo por hoje, estd bem?
Nem amanha. Tive um... uma espécie de premonigao de que
cafas. Por isso, mantém-te longe dele.

Ele ri-se.

— Prometo. Nada de sétao.

A alcatifa desapareceu das escadas, mas hd um tapete verde ao
centro. E, quando ela se dirige para as traseiras, encontra um arco
de talvez-rosas e sai, dando por si num verdadeiro jardim.

Flores e relva e uma mesa de madeira. Uma ddzia de pas-
sarinhos castanhos que levantam voo quando se aproxima. No
canto ao fundo, uma grande caixa vedada a rede, com ramos 14
dentro e uma ave preta a debicar nos buracos. A cerca que separa
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o seu lado do jardim do de Toby e Maryam ¢ uma trelica de
madeira, mais alta e toda coberta de trepadeiras, algumas verdes,
outras com aglomerados de minusculas flores brancas, outras ain-
da a transbordar de longos cachos purpura; mas ha um portao ao
meio, a ligar as duas metades.

Lauren consulta o telemdvel, e as mensagens para as amigas
regressaram, as suas aventuras da noite anterior. Até um Uber
para casa, em vez do autocarro. Espera, agora ¢ rica? E proprie-
tiria de metade do apartamento, claro; ela e Nat herdaram-no
juntas da avé. Por isso, sim, é suficientemente rica para saber que
nao deve queixar-se de dinheiro a frente das amigas. Mas rica a
ponto de gastar descontraidamente quarenta e cinco libras numa
viagem para a zona 4? Talvez!

Tira uma foto do seu novo jardim luxuriante, das cadeiras,
das drvores, das trepadeiras.

Maryam aparece a porta ao lado com um cesto de roupa e vai
recolher panos de cozinha da corda de estender.

— Ol4 — satida Lauren. — Que dia lindo!

— Oh, old — diz Maryam. — Sim, estd bonito, ndo estd? —
Ergue o olhar para o céu como se fosse uma surpresa.

Lauren sempre pensou que aquela era uma das razées por
que Maryam e Toby funcionavam tao bem juntos: Toby notava,
Maryam agjia.

— Ei — diz Lauren. — Alguma vez tive um gato?

— Talvez — responde Maryam. — Pareces ser o tipo.

— Nao, quero dizer, enquanto vivia aqui.

Maryam recolhe outro pano e olha para ela. Estd sempre dis-
traida, pensa Lauren, até nio estar, e nessa altura, por um mo-
mento, és a pessoa mais importante no mundo. Ela sente-o: sente
o clique quando Maryam transfere para ela toda a atengao, des-
concertada.

— O qué? — diz. — Nao, acho que nio. Pois nio?

Lauren pensa que ¢, de facto, uma pergunta esquisita.
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qparecem 203 de umaq 56 vez. ..

Quando Lauren regressa a casa, no seu apartamento em
Londres, é recebida a porta por Michael, que diz ser seu
marido. S6 ha um problema: ela ndo é casada. Lauren
nunca viu aquele homem na vida, mas, de acordo com as
amigas, com as fotografias no telemével e com os seus
documentos, eles estdo juntos ha anos.

Enquanto Lauren tenta perceber como pode estar casada
com alguém que nao se lembra de ter conhecido, Michael
vai ao sétdo mudar uma lampada e desaparece. No seu lu-
gar, surge um novo marido, € uma nova vida, ligeiramente
alterada, volta a formar-se em torno dela. Ao aperceber-se
de que o seu sétdo lhe estéd a criar uma fonte infinita de
maridos, Lauren confronta-se com a questao: Se trocar
de marido é tédo facil como mudar uma lampada, como
é que se sabe que o0 que se tem agora é suficientemente
bom? Quando se deve parar para comegar a viver de facto?

Um. ofbar orig ing/ e divertido sobre
como naveqar no amor e ng vidyq num mundo
de opches intermindveis

«UM DOS ROMANCES DE ESTREIA
MAIS DIVERTIDOS DOS ULTIMOS ANOS.»
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