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AO LEITOR

Mantenho neste romance os nomes das localidades — bem como
alguns outros — nas formas habitualmente utilizadas, por exemplo,
Eginardo, o secretario de Carlos Magno, e Paulo, o Diacono, historia-
dor dos longobardos. Contudo, mesmo nas obras destes autores se
podem encontrar diferentes formas misturadas, a ponto de se poder
dizer que variam de um copista para outro. Alguns nomes de loca-
lidades sdo, contudo, tio préximos dos modernos que ndo considerei
necessario coloca-los no glossario que os interessados encontrardo
no fim do livro.

E. J.



Viver numa folha de choupo...
Ninguém conseqgue viver em
sequranca numa folha de choupo.
No entanto, vivem ali minusculas
criaturas que ndo sabem

que o seu pais é uma folha de
choupo. Para elas, é uma terra
natal, uma pdtria num mundo,

o mundo da folha de choupo.



A tempestade que ocorreu no mar Adriatico no fim da Quaresma do
ano de 775 ¢ inesquecivel de diversos modos. Os seus efeitos demons-
traram, sem duvida, ndo ser insignificantes.

Pode dizer-se que lavrou sulcos profundos e prolongados com
os seus arados — talvez ndo tanto na planicie aquatica, nos campos
neptunianos, quanto nos espiritos e nas vidas de muitas pessoas.

Ainda no inicio do século 1X, Johannes Lupigis, posteriormente
secretario do imperador, e que vivia entdo em Aachen (ou Aquis-
granum), falava frequentemente dessa tempestade. Ele proprio a
sentira quando era ainda um sensivel e impressionavel jovem de
dezasseis anos, na sua terra natal, Forojuli. Durante toda a sua vida,
guardou no seu coragdo recordagdes da tempestade e, por esse moti-
vo, segundo escreve o cronista Agibertus, esse coragdo nunca alcan-
cou por completo a serenidade.

Este Agibertus, da familia dos Agi de Beneventum, descreveu,
entre os anos de 828 e 830, episddios — que serdo revelados na pre-
sente narrativa — para uso dos seus contemporaneos e das geracoes
futuras. Ele conhecia muito bem as preocupacées que afectavam o
coracdo lupigiano, e pdde mesmo considerar-se, durante um certo
periodo da sua vida, o amigo intimo de Johannes Lupigis. Na sua
juventude, ele e o futuro secretario real e imperial realizaram juntos
a viagem — importante e crucial para o destino de ambos — de Roma a
Aachen, onde vieram a residir durante um consideravel periodo.

Muitos anos depois da primeira viagem de Roma a Aachen, mais
precisamente em 828, Agibertus visitou, por motivo dos seus estudos,
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Forojuli, a cidade natal de Johannes Lupigis, uma cidade vizinha de
Utina no ducado de Friaul ou Friuli, no nordeste de Italia. A loca-
lidade, que néo dista muito de Aquileia e Gradus, ¢ também encon-
trada sob a forma ortograficamente mais correcta de Forum Iulii,
tendo sido igualmente denominada Civitas Austriae, como esclarece
Agibertus numa anotacio, acrescentando: «Como a posi¢do de Foro-
juli é geografica, politica e até mesmo militarmente estratégica,
prevejo que esta cidade possa vir a ter muitos outros nomes, desde que
a Lua nfo empalideca para sempre e nos abandone a nds e a nossa
abobada celeste, trocando-nos por outros firmamentos.»

«A terra em volta de Forojuli, junto a costa setentrional do mar
Adriatico, prende imediatamente o olhar do viajante», prossegue Agi-
bertus. «Aquela visio fez-me pensar que um gigante com mais de dez
dedos, ou um gigantesco deus pagio com cem garras, tinha criado
outrora a paisagem ao pressionar, num momento de brincadeira,
furia ou abstraccédo, a mdo na lama macia ou na areia molhada com
tanta forca que o fundo rochoso foi empurrado para o céu. A marca
da palma da méo converteu-se numa planicie com colinas baixas
rodeadas por um semicirculo, por uma coroa de montanhas. Os vales
foram abertos logo no momento da criacio e, ficando mais estreitos
e altos, deram origem a fendas e ravinas entre as montanhas. Ima-
ginei que o gigante demiurgo — ou o Nosso Senhor, o Mestre — colo-
cou a mio a norte e a curvou ligeiramente para criar as elevacoes de
Utina e Forojuli. As unhas ou garras chegavam as montanhas a norte,
a massa solida de montanhas que se erguia como a crista irregular
da ondulacdo; lembram, de facto, uma enorme onda rochosa. Mais
para oeste, a mio do gigante ou do demiurgo fez outra marca. Tal-
vez tenha dado a Terra, ao nosso actual lar, uma bofetada e, ao
fazé-lo, virado por acaso os dedos para o Sul e para o mar Adriatico.
As garras ou unhas do gigante ou do Senhor rasparam o solo como
um grande arado, um ancinho de dedos abriu os leitos para o largo
rio Tiliamentum, que se divide em muitas ramificacdes e que, por isso,
corre para o mar por muitos sulcos. De seguida, as garras do nosso
gigante ou as pontas dos dedos do nosso Criador parecem ter-se arras-
tado com indiferenca pelo solo; pelo menos, foi essa a impressdo
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que tive durante a minha viagem de investigacdo. O poder, Ele,
assemelhava-se talvez a um artifice cansado que arrasta para casa
0s seus instrumentos, ou a um agricultor estafado que puxa a alfaia
atras de si ao fim do dia, na escuriddo; a um homem que ja nio
pensa no seu trabalho nesse dia extenuante, que ja ndo pensa em
sementes nem em colheitas. Assim vi essa regido, o ducado friulano
que a tempestade afectou pouco antes de terminar a Quaresma do
ano de 775», descreve Agibertus nos seus documentos escritos na
biblioteca do mosteiro de Beneventum, onde trabalhou até ao fim
da sua velhice.

«Alguém sugeriu que a tempestade de 775 pode ter sido originada
por influéncia da Lua sobre a Terra. Pelo menos, foi essa a opinido
de alguns dos que se interessavam pelos comportamentos da Lua,
pelas suas diferentes fases, diminuicées, aumentos e humor incons-
tante. Por outro lado, alguns consideraram que essa tempestade fora
naturalmente causada, e como qualquer outra, por fortes ventos. Nada
sei sobre as suas causas e, para ser sincero, ndo pondero muito acerca
das mesmas», diz o gentil Agibertus. «Conheco apenas os efeitos da
tempestade em alguns espiritos. Rasgou-os como as garras do gigante
ou as unhas de Deus que criam rios de dgua a superficie do solo e
rios de lagrimas nos olhos humanos.»

Muitos monges e freiras residentes nos mosteiros ficaram assus-
tados de morte com a tempestade, a semelhanca de simples pessoas
do povo. Outros habitantes dos mosteiros encararam-na de modo
diferente, e ndo com os mesmos sentimentos. Tal aconteceu sobre-
tudo a homens outrora poderosos mas que tinham sido obrigados a
abandonar o seu proprio poder, os seus reinos, ducados e semelhan-
tes. Uma grande parte deles havia sido enclausurada nos mosteiros
pelos seus inimigos ou, em certos casos, pelos seus pais, filhos ou
outros parentes. A alguns tinham-lhes arrancado ou cegado os olhos,
de maneira que, de tudo aquilo que existe, pudessem apenas ver Deus.
Esses prisioneiros nos mosteiros sentiram-se secreta ou francamente
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extasiados com a furia da tempestade. Acreditavam que o Inferno
libertara as suas forcas mais poderosas para que estas transformas-
sem e destruissem a Terra, e que a ruina total seria, portanto, inexo-
ravel, ou que se aproximava o reino celestial ou o grande e universal
siléncio. Deram as boas-vindas a uma tempestade que os ajudaria
a escapar, sem quebrar os mandamentos de Deus, da sua prisdo ter-
rena. Além disso, a tempestade talvez pudesse roubar a forca dos ini-
migos, pais ou filhos e outros parentes entdo no exercicio do poder,
deita-los abaixo das selas que montavam, arranca-los dos seus tro-
nos e afasta-los do poder de uma vez por todas; talvez os esmagasse,
estropiasse e obrigasse a morrer entre vigas retorcidas e pesados
tijolos derrubados. Muitos cativos, presos de diferentes modos, aco-
lheram a tempestade com alegria silenciosa ou barulhenta exaltacéo,
numa €poca em que o seu unico consolo era a esperanga da morte.

Havia um homem, porém, a quem a tempestade ndo despertou
pensamentos receosos, euforicos ou maldosos: tratava-se do didcono
Anselmus de Beneventum. Ele encontrava-se a bordo de um navio
mercante no centro da tempestade e manteve-se, por conseguinte,
imperturbavel.

A tempestade tornou-se conhecida na literatura sobretudo gragas ao
secretario Johannes Lupigis, que a menciona frequentemente nas suas
memorias. Agibertus escreve: «Quando, esta manha, desci a biblio-
teca, voltei a pegar nos seus escritos, que estdo preservados aqui no
mosteiro, e li-os parcialmente. No volume sobre a sua juventude,
Johannes Lupigis escreve — isto teve lugar na Quaresma de 801:
“[...] e ainda hoje, passados vinte e seis anos, consigo identificar os
efeitos da tempestade. Sdo efeitos que me causaram uma impressio
significativa e duradoura. Eu pensei, ainda que s6 por um momento,
nessa tempestade, quando, no fim do ano passado, testemunhei de
perto a imprevista e solene coroacio do nosso glorioso rei Carlos como
imperador na Igreja de S. Pedro em Roma. Nesse instante, sussurrei
para mim mesmo: ‘Johannes, nio esquecas!’ E o mais peculiar ¢ que,
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nos meus devaneios, usei o meu diminutivo de infancia, o nome cari-
nhoso por que me tratavam, na nossa lingua longobarda, em Foro-
juli: ‘Johanniperto, Perto, estas em fornaccar, em campos ceifados,
mas nunca te esquecas! A faida do ar e do mar, a luta entre poderes
de que ndo conhecemos mais do que a forca e a implacabilidade,
a forca imprevisivel do ar, aquela plovus de furia cultivadora, ndo
te esquecas delas!’

Ouvi a minha voz de outrora e a minha voz de agora sussurrarem:
‘Perto, ndo te esqueceste, pois ndo?’

Respondi com um sussurro aquilo que ha muito se perdera ou
que, em todo o caso, entdo se ocultava: ‘Nio, tudo permanece ainda.
Repousa. A minha méo esta ao servico do imperador e obedece a
minha mente, e a minha mente esta em paz.’

Uma tempestade inesquecivel, sem duvida! Até aqui em Aquis-
granum sinto, por vezes, os seus turbilhdes de vento. Espero que
sejam os ultimos.”

Assim se exprime Johannes Lupigis na sua autobiografia. A sua
juventude e a sua vida posterior fascinaram-me porque tocam muito
e profundamente a minha propria existéncia», escreve o cronista e
compilador. «Sou Agibertus, chamado, por vezes, e com toda a jus-
tica, o Zaralho. Na minha juventude, era um desprezivel pecador e
mulherengo, mas agora, através da forca do sofrimento e da fé, sou
um homem diferente — um pensador e contemplador em Beneven-
tum, um homem livre numa biblioteca monasterial.»



Os primeiros sinais da tempestade chegaram a Forojuli numa noite,
na semana anterior a Pascoa.

Nessa mesma noite, o duque Rodgaud enviou uma mensagem a
convidar o seu primo Bertoald Lupigis a visita-lo, juntamente com
a esposa e os filhos, na sua fortaleza. O duque nio andava especial-
mente mais comunicativo do que outrora e o seu rosto lembrava cada
vez mais um piozinho demasiado cozido, como pensava o jovem
Johanniperto. Contudo, o duque recebia, a data, inumeras pessoas
em sua casa e alegrava-se por ouvir as conversas corriqueiras, assim
como outras conversas mais vulgares ou solenes, como ele chamava
as deliberacdes e aos conselhos.

Johanniperto sabia o que o aguardava. A conversa deveria centrar-
-se sobretudo no passado. Depois da derrota contra os francos no
ano anterior, as familias mais proeminentes de Forojuli e de todo o
ducado reuniam-se mais frequentemente do que antes. Falava-se sobre
os velhos tempos, de dias néo tio distantes em que o povo lombardo
era poderoso e governava com o seu rei e duques fortes em quase
toda a Italia. Tinham um rei em Ticinum, que também se designava
Papia, e as suas forcas eram suficientes para ameacar os francos nas
fronteiras a noroeste e para influir sobre o que faziam e diziam os
papas em Roma. Porém, eram agora governados de acordo com a graca
e os caprichos do rei franco. O poder do duque Rodgaud, seu vassalo,
repousava na mio real com sensivelmente a mesma seguranga que
teria na mio de um homem apressado. O tempo dos feitos herdicos
passara. A unica contenda que ainda se praticava era a discussio
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ao serdo, acompanhada com cerveja e vinho e, por vezes, boa comida,
na casa senhorial situada na cidade ou nas grandes quintas da regido
e entre os agricultores livres; a conversa melancdlica era o unguento
que lhes aliviava as almas, dando-lhes esperanca e consolo.

Quando a familia Lupigis saiu da sua quinta no outro lado do rio,
pareceu a Johanniperto, entdo um rapaz de dezasseis anos, que 0s
seus pais, os seus irméos, Warnefrit e Conald, o velho tutor Flavia-
nus e os escravos Fulco e Upert pareciam uma procissio cristd — ou
talvez pagd — enquanto caminhavam sobre a ponte e atravessavam
o portdo da velha muralha interior, de construcdo romana, da cidade,
e subiam a curta encosta até a fortaleza. Ele guardou essa imagem
na sua memdria até muito depois; uma imagem que, além de nio se
desvanecer com os fumos do tempo, se tornou ainda mais detalhada
com o passar dos anos. Essa imagem era a seguinte.

A frente seguiam os escravos com uma tocha e uma lanterna
apagada. Fulco caminhava com o corpo enviesado, o braco esquerdo
esticado de modo a manter o equilibrio, o queixo levantado, os gros-
sos tenddes do pescoco estirados, o pesado braco direito segurando
bem alto a tocha. Sombras rastejavam inquietamente no solo em volta.
A luz da tocha bruxuleava sobre o rosto de Fulco, normalmente tio
inexpressivo, dando-lhe mais vida; os seus olhos brilhavam com um
tom castanho-amarelado, e esgares surgiam e desapareciam-lhe do
rosto: dir-se-ia que ele conduzia uma danga. Atras dele, a silhueta
alta e possante de Upert, como que uma estatua em marcha vestida
com um casacio. Ao tremer sob o vento, o casacio libertava o cheiro
a suor do trabalho pesado e a cavalos; e Upert segurava na lanterna
apagada como se quisesse espalhar a sua escuridio sobre a luz da
tocha. Atras dos escravos caminhava o imponente Bertoald, o pai da
familia, com passos longos e dignos que marcavam o ritmo da pro-
cissdo, e ao seu lado a sua esposa, Liutperga; a sua pequena e fragil
Liuta. Atras dela seguia Warnefrit, o filho mais velho, tdo alto e forte
quanto o pai, e o filho do meio, Conald, meia cabeca mais baixo,
que tinha uma méo encostada a face, pois sentia novamente dores
de dentes. Johanniperto, o filho mais novo, e Flavianus eram os



20 EYVIND JOHNSON

ultimos da fila, e tdo afastados do brilho da tocha que mal aprovei-
tavam a sua luz.

Flavianus emitia continuamente ruidos, escarrava e soltava os
resquicios da tosse de Inverno ainda contidos no peito, inspirava rui-
dosamente pelo nariz, roncava, gemia e murmurava, num som entre
um disturbio gastrointestinal e um silvo. O seu corpo tinha entdo
sessenta e cinco anos. Johanniperto era capaz de interpretar todas
as suas vocalizacdes: lamentos, reflexdes silenciosas, impaciéncia,
satisfacdo, insatisfacdo ou o desejo — que, ndo sendo exclusivo
daquela época, sempre sentira — de partilhar os seus conhecimentos
sobre as coisas essenciais da vida, sobre a beleza ou as vicissitudes
deste mundo, e de fazer diversos tipos de previsdes sobre o futuro.
Ele fervilhava de ideias e exprimia profusamente todas as suas opi-
nides e previsoes sobre a vida, mesmo quando se tratava de guerra
e agricultura. Na verdade, ndo era um orador inconveniente, mas
nédo perdia uma oportunidade de mostrar os seus conhecimentos;
nio resistia a sua natureza. Flavianus fora professor de Bertoald e
do didcono Anselmus quando estes eram jovens, e depois conseguira
que Warnefrit e Conald aprendessem a ler e a escrever razoavelmente,
embora nenhum deles mostrasse apeténcia pelos estudos. Nesta época,
dedicava-se por completo a Johanniperto, ensinando-lhe latim desde
os dez anos, grego desde os quatro; aperfeicoava-lhe a diccdo e a
escrita do latim, ao mesmo tempo que lhe permitia estudar a lingua
do seu povo, o velho longobardo. Seria util no futuro, sugeria ele
ambiguamente. O seu espirito transbordava de um conhecimento
animado, vivo, e por vezes oculto, bem escondido no seu interior;
conseguia ensinar o que quer que fosse, mesmo — segundo afirmava
Johanniperto, que com ele partilhava o seu quarto — quando dormia.
Johanniperto entendia a maior parte das afirmacdes, das sugestdes
e dos conselhos que o velho comunicava de um modo habil e simples
através de grunhidos, roncos, guinchos e grasnidos saidos do peito.
Os ruidos continham sempre um sentido.

Flavianus era, em parte, de ascendéncia romana e fora educado
como um genuino romano. Contudo, vivera, na sua juventude e no
inicio da idade adulta, na corte ducal em Beneventum e na corte real



0 TEMPO DE SUA GRACA 21

em Papia. Ele era amado, respeitado, venerado por muitos, e nunca
desprezado. Era um grande conhecedor dos homens e também sabia
muito sobre as mulheres, algo que os seus desejos corporais agora
morticos ndo fariam prever. Quem poderia dizer quanto ele defi-
nhara? Por vezes, os seus olhos perdiam a opacidade e brilhavam
devido a algo, alguma coisa que ndo fosse a sua sabedoria, a sua
orgulhosa capacidade de fazer citacdes e de criar habeis jogos de
palavras. Em algumas ocasides, mencionou de passagem — a Johan-
niperto — que, uma vez, «fugira a cavalo». Ndo disse de onde nem do
qué. A sua voz era triste, mas os olhos brilhavam e o olhar era pene-
trante. Johanniperto lembrou-se disso enquanto caminhavam len-
tamente atras da tocha a caminho da fortaleza. Recordou também
as palavras de uma escrava gravida: «O senhor Flavianus consegue
cheirar tudo! O senhor Flavianus consegue tossir e arfar tudo aquilo
que quer dizer sem precisar de o dizer!» Nesse instante, Johanni-
perto pensava: Esta noite, ele cheira a escuriddo, e ela cheira bem.
Sim, ele percebia como o velhote saboreava aquela noite, a escuridio
especial daquela noite, e engolia parte dela e cuspia, tossindo, outra
parte; e que talvez caminhasse envolto nela enquanto dormia.

0 vento era ameno e exalava uma fragrancia primaveril. Quando
Fulco parou no outro lado da ponte de madeira e ergueu a tocha bem
alto acima da cabeca, as chamas nédo tremeram muito. O rio Nati-
sonis, cheio devido a dgua do degelo proveniente das montanhas,
corria abaixo deles, e o0 seu som era abafado mas poderoso. As casas
assentes nos rochedos da margem estavam silenciosas e escuras.
Sons distantes percorriam as ruas, enquanto a cidade se preparava
para a noite. O mosteiro achava-se silencioso, assim como a igreja
nova e a igreja velha, também elas silenciosas e escuras, e esta ultima
ja ndo era assombrada pela antiga bruxaria dos arianos. O siléncio
enchia os calaboucos da antiga prisdo nos rochedos da margem,
abaixo dos alicerces da igreja. As almas estavam ansiosas. Havia
serenidade e preocupacio.
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Johanniperto lembrou-se novamente de que recebera, nesse dia,
uma carta trazida do Sul por um mensageiro a cavalo, que a trans-
portara dentro do casaco. Como um pdssaro junto ao peito, pensou
o filho mais novo, usando palavras que encontrara num poema.
A carta fora enviada pelo irmio de Bertoald, o didcono Anselmus
de Beneventum, e continha, como habitualmente, palavras que pre-
tendiam, sem duvida, transmitir-lhes serenidade e conforto. Talvez
deixasse também transparecer, como de costume, alguma preocu-
pacdo, sim, uma certa inquietacdo, uma brisa de apreensdo, ou
mesmo um odor de perturbacio nas entrelinhas da carta.

Mas, por enquanto: serenidade. Serenidade sobre a cidade e sobre
os campos. A quinta e os campos de Bertoald, a sua vasta heranca,
situavam-se no outro lado do rio, onde tinha inicio a estrada para
Aquileia. Na colina, dentro do portio da cidade aberto na muralha
interna, onde ja ndo havia sentinelas, o pai de familia parou e, pers-
crutando sobre a muralha externa e a curva do rio, tentou descobrir
a sua casa. Porém, estava tudo envolto em escuridio.

— Esta a levantar-se vento — disse ele & esposa. — Espero que
traga consigo chuva, minha querida Liuta.

Johanniperto ouviu a voz da mie:

— Mas o céu esta limpo e as estrelas brilham, meu querido
Bertoald.

Eles atravessaram o portdo da muralha e subiram a curta colina
até a fortaleza. Johanniperto sabia que o seu pai o fazia sempre con-
trafeito. Bertoald chefiara algumas vezes expedi¢des militares na
sua juventude e, mais recentemente, chegara a cumprir as mesmas
funcdes no ano anterior, mas sentia-se melhor enquanto proprieta-
rio rural. Além disso, mantinha negocios com as cidades vizinhas
de Utina, Aquileia e Trevisum, e ocasionalmente, em época de paz,
com Ravenna e Ariminum. Vendia cavalos, gado, cereais e alguns
produtos de ferro, mas raramente vendia algum dos seus escravos,
como muitos proprietarios haviam feito no ano anterior. Quando ele
resolvia fazer um desses negdcios, devido, por exemplo, a um ata-
que de mau humor, e vendia um escravo desobediente a compradores
venezianos para que o deportassem, costumava defender-se diante
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de Liuta afirmando ter a certeza de que Nosso Senhor lhe perdoaria
o negdcio. Era apenas preciso recordar que muitos escravos ndo pode-
riam ser considerados verdadeiros cristdos; em todo o caso, nem
sempre eram crentes na Igreja Romana em que se pudesse confiar.
Por outro lado, era possivel que os escravos gostassem de sair e ver
o mundo, segundo argumentava Bertoald. No entanto, a verdade ¢
que nio se sentia satisfeito consigo prdoprio, e nos dias posteriores
a venda de um ou mais escravos, era ainda mais parco em palavras
do que habitualmente, o que significava que em casa imperava um
grande siléncio. Em algumas ocasides, ele chegara mesmo a cance-
lar a venda de um escravo e aceitara a perda de dinheiro sem um
unico queixume — tudo para fazer a vontade a sua Liuta.

No alto da colina o ar era também calmo e ameno. Eles pararam na
ponte levadica sobre o fosso pouco profundo diante do portdo da
fortaleza para deixar que Flavianus recuperasse o folego enquanto
eles observavam as estrelas. Johanniperto pensou que as estrelas
pareciam pontos de costura na capa escura do céu. Por esses orificios
passava alguma da luz eterna que descia até a escuriddo da terra
em baixo. Os restos da luz divina — assim se lhe poderia chamar —,
os restos da luz do céu que os faziam esticar o pescoco. Bertoald e
Liutperga gostavam muito de observar as estrelas e Flavianus ten-
tou, com dedos trémulos, apontar as constelacdes que ele achava
conseguir perceber com os seus olhos bacos. Como frequentemente
acontecia, pediu ajuda a Johanniperto:

— Empresta-me os teus olhos, meu caro Johannes!

Quando Johanniperto virou a cara para o céu, os odores prima-
veris entraram-lhe rapidamente pelas narinas. Semicerrou os olhos
por um instante e nem sequer tentou responder correctamente ou
com sensibilidade, ou mesmo ajudar a explicar. Nesse momento, pen-
sava, como se a visse diante de si, em Angila, Angilperta, a filha de
Rodgaud, e as suas respostas tornaram-se confusas. Flavianus falou
sobre Bootes, uma estrela que guiara comandantes e herdis de guerra
dos tempos passados nas suas longas viagens e expedicdes em ter-
ras desconhecidas. O velho estava exaltado; as suas méos tacteavam
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no ar, na ciéncia das estrelas e na Histéria enquanto falava com a
sua voz entrecortada. A sua memoria também apresentava falhas e,
por conseguinte, os seus conhecimentos fluiam como se proviessem de
dentro de um barril rachado: com uma generosidade prédiga e con-
fusa. De repente, mencionou a Lua, que ainda néo se erguera.

— A nossa Luna ¢ certamente um pais — disse ele. — Talvez
alguém a habite. Um rei, um duque sentado num trono de ouro. Anti-
gamente, o homem acreditava que a Lua tinha campos e prados onde
se cultivavam sementes de ouro e havia feno de prata. Por vezes,
pode aspirar-se a ir 1a.

Tomado pela docura da sua disposi¢do, Johanniperto nio mos-
trou um coracdo suficientemente empedernido para discutir com o
seu tutor. Os outros, calados, escutavam. A luz da tocha bruxuleou
sobre eles. Conald tinha a boca meio aberta, a bochecha esquerda
ligeiramente inchada pela dor de dentes. WarnefTit, o futil amante
de escravas e apreciador de vinho, olhava fixamente para o céu.
Poder-se-ia pensar que examinava a Lua para lhe cuspir em cima.
Um dia, casar-se-ia com Angila, mas talvez nio se interessasse muito
por ela. Tinha os maxilares cerrados com forc¢a, o queixo saliente
coberto com uma leve barbicha loiro-arruivada — demasiada pujanca
para um fardo tdo pequeno. Parecia, ao lado da sua mie, um gigante.
A pequena senhora Liuta observava o céu como uma dona de casa,
como se olhasse para a sua horta. Bertoald, de pernas abertas,
mostrava-se indeciso e nio sabia realmente o que pensar das enig-
maticas constelagcdes. Talvez temesse incomodda-los com perguntas
a que ndo saberiam ou a que nio quereriam responder; respeitava,
sem duvida, a sabedoria de ambos, mas néo se atrevia a po-la a prova.
E a postura corporal dos dois escravos, Fulco e Upert, permitia ima-
ginar que suportavam a abobada celeste sobre os ombros. Assim era
a imagem que Johanniperto nunca esqueceria.

Ele préprio ndo observava muito atentamente as estrelas. Na ver-
dade, nem sequer olhava para elas, tendo voltado a fechar os olhos.
Viu novamente o rosto de Angila, as faces macias da rapariga de ca-
torze anos, a boca suave e o pescoco branco, o cabelo dourado, os olhos
azul-claros. E a sua visdo interna, o olhar curioso do adolescente,
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divagava para mais longe, para as regioes mais baixas e atraentes.
As constelacdes, cuja imagem persistia ainda nos seus olhos, viram
a sua forma moldada de acordo com a silhueta corporal de Angila.
Ela estava perto, pensava ele, ela estava ali e era a brisa suave, as fra-
grancias da noite, os odores primaveris da luz das estrelas.

«Nunca mais senti um momento tdo doce como esse», escreveu
Johannes Lupigis muitos anos depois. «[odo o homem que tem ou
teve uma amada juvenil e se recorda dos gestos dessa amada devera
compreender-me. E verdade que, mais tarde, conheci a felicidade,
tanto a felicidade violentamente corporal, terrena, quanto a felicidade
suavemente celestial, lunatica, uma béngédo do céu recebida nas mais
estranhas circunstancias, mas nunca senti nada de semelhante a
felicidade que me preencheu por completo num instante naquela noite.
Niao pretendo alegar que se tratou de um timido desejo do corpo,
nem, por outro lado, nega-lo. Tal desejo ndo se encontrava longe.
Estava dentro de mim, mas Angila nio surgia claramente como o
seu objecto. Aquilo que em mim habitava era, na verdade, um sonho
de docura, e ndo o completo desejo de possuir e assimilar essa docura;
nio, apenas de tocar, ou nem sequer tocar-lhe, mas ficar préximo,
de existir no ar doce. Proteger a docura. Defender a docura e, impo-
tente, elevar-me nela, afundar-me, cair com ela, ser arrebatado na sua
proximidade, afogar-me e morrer no seu olhar. Sé outra vez, numa
noite passada numa fortaleza pobre mas, ainda assim, rica junto ao
Lacus Lemannus, estive perto de sentir um momento de felicidade
tdo completa, embora, neste caso, de um género mais violento; uma
felicidade que, contudo, desapareceu com a alvorada. E por isso que
ainda recordo tdo nitidamente essa caminhada a noite até a forta-
leza do duque Rodgaud em Forojuli. Recordo-a como um momento
de felicidade em que toda a terra e todo o firmamento repousaram
numa brisa de bondade e de alegria, antes da tempestade da Pascoa
do ano de 775 apos o nascimento do Nosso Redentor.»



Algumas horas mais tarde, quando estavam no saldo do duque Rod-
gaud, sentiram a brisa gentil transformar-se num vento mais intenso
e, por fim, crescer até se tornar uma tempestade.

O ambiente fora, pelo menos no inicio, serenamente sonolento.
As velas em cima da mesa iluminavam em siléncio. Os toros de cas-
tanheiro ardiam em fogo brando na grande lareira e, de vez em
quando, as pinhas de larico ou de pinheiro crepitavam. Nio havia
banquete nessa noite, aparentava ser apenas um simples serdo calmo
com vinho, cerveja e nozes a disposicdo. Liutperga encontrava-se
nos aposentos da duquesa. O duque, os seus dois filhos — Gidfrit e
Alapert —, o seu irméo Faroald, o seu cunhado Ariulf e os seus ami-
gos intimos Stabilinus e Felix estavam sentados a mesa com Ber-
toald Lupigis, Warnefrit e Conald, e todos tinham a sua frente um
calice. Os mais velhos falavam ainda em voz baixa e, quando alguém
fazia um gesto, as chamas das velas bruxuleavam. Flavianus dor-
mitava ja numa poltrona junto a lareira, e o seu nariz assobiava;
as suas maos de formas delicadas, piamente unidas, pareciam res-
sequidas como macis velhas. Angila estava sentada num banco aos
pés de Flavianus e aguardava que ele despertasse e lhes contasse
historias e lendas. Johanniperto pegara corajosamente num banco
e colocara-se diante dela, tio proximo quanto se atrevia. Ele partiu
nozes, atirou as cascas para as chamas e ofereceu-lhe o interior.
Ao fazé-lo, as pontas dos seus dedos tocaram nos de Angila e, por
um instante, os seus olhares encontraram-se. Quando ela se mexia,
o seu colar brilhava; tratava-se de um crucifixo de prata com pedras
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verdes e vermelhas, preso numa fina corrente de ouro. De vez em
quando, ela erguia uma das suas méios macias e esguias e tocava
no colar, com os labios a tremer-lhe até surgir um sorriso.

Johanniperto sentia apenas felicidade e uma alegre inquietacéo.
Ali, podia observar-lhe o rosto, a fronte branca e pura, o pequeno
nariz, a boca semiaberta e ingénua, o suave contorno do queixo,
o seu pescoc¢o branco. O desejo: tocar-lhe no cabelo brilhante,
curvar-se para diante e acaricia-lo. O sorriso nos seus olhos claros
como o mar insinuava que queria romper em gargalhadas. Ele pen-
sou que o seu retrato deveria ser pintado, para que o pudesse guar-
dar e té-lo sempre consigo, durante toda a vida.

Perplexo, virou-se na direc¢do da mesa e viu a cara de Warnefrit.
Pouco depois, este levantou-se e abandonou o saldo. Conald seguiu-
-0 com o olhar; inicialmente, com curiosidade e, depois, com des-
confianca. Warnefrit ndo esteve ausente por muito tempo. Quando
voltou a entrar, ndo se dirigiu imediatamente para a mesa, mas para
a lareira. Ali, aquele homem corpulento, com o queixo encostado
ao peito, olhou para o seu irmdo mais novo e para Angila.

— Néo tém calor?

A sua boca parecia ter dificuldade em formar as palavras que,
de resto, eram estupidas. Ele olhou para baixo, para o regaco de
Angila, a lingua entaramelou-se-lhe, a garganta secou. Olha sé para
elel, pensou Johanniperto. Olha para ele, para aquele bode estipido!
Pois se ele até fede a bode!

Palavras novas e laboriosas sairam da garganta de Warnefrit:

— Estds a sonhar sentada, Angilperta? A sonhar, ha?

— Néo — respondeu ela, sem olhar para ele; os seus olhos riam-
-se para Johanniperto.

Warnefrit tentou pensar em algo mais para lhe dizer, mas as pala-
vras néo lhe surgiam. Entdo, corando subitamente, passou por tras
de Felix e andou a volta da mesa até chegar a sua extremidade.
Tacteou o seu caminho como se estivesse na escuridio ou se encon-
trasse cego com a furia, e embateu com os pés e os joelhos em bancos
e cadeiras antes de encontrar o seu sitio; depois, virou o seu calice,
que estava vazio. Pegou nele e ergueu-o para que fosse enchido por
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um escravo que transportava um jarro de vinho; bebeu violenta-
mente, sorvendo ruidosamente o vinho, e bateu com o calice na mesa.

Conald observava-o, embasbacado, de boca e olhos bem abertos.
De seguida, também ele se levantou e saiu. Imitando perfeitamente
Warnefrit, voltou a entrar pouco depois, deu a volta a mesa por tras
de Felix e parou a frente de Angila. Embora fosse um rapaz de dezoito
anos, o seu rosto era ainda redondo e imberbe e, nesse momento, pare-
ceu um atleta estupido e perdido que nio sabe o que fazer com a sua
forca. Conald passou os dedos pela face esquerda, inchada com a dor
de dentes. Olhou para baixo, para Johanniperto e Angila, a sua cabeca
virando-se pesadamente, primeiro para o rapaz, depois para ela e,
por fim, para Flavianus. Curiosamente, descobriu algo para dizer:

— O Flavianus ¢ capaz de ressonar, isso ¢ certo! Ja ouviste o seu
nariz assobiar, Angilperta?

— Sim — respondeu ela, ndo erguendo o olhar para ele; os seus
olhos riram-se novamente para Johanniperto.

Conald continuava com os dedos sobre a bochecha, a boca meio
aberta, procurando palavras que nio lhe saiam. O rubor rastejou
como uma sombra desde a sua garganta até as faces redondas e
inchadas. Ele cheirava a suor de trabalhar e cavalgar, e deixou atras
de si um odor a vaca e cavalo quando se virou e regressou a mesa.
Durante algum tempo, tanto o seu rosto quanto o de Warnefrit per-
maneceram vermelhos. Entio, como se tivessem pensado simultanea-
mente na mesma coisa, ambos os irmdos empalideceram como que
prestes a desmaiar. Nao falaram um com o outro. Ficaram ali sentados
enquanto se odiavam mutuamente, corando e empalidecendo alter-
nadamente, e brilhando sob a luz proveniente da lareira.

Em volta da mesa, as vozes murmuravam. Rodgaud, com as suas
pesadas bochechas descaidas, demonstrava a sua insatisfacio e expu-
nha os seus planos. Johanniperto ndo o escutava. As suas proprias
faces estavam inflamadas, mas devido ao calor do fogo, e nio se
atrevia a olhar para Angila. A fragrancia dela chegava-lhe ao nariz.
Pensou em varias formas de assassinar os seus irmdos — com uma
faca, um machado ou veneno. Como ele gostaria que surgisse uma
nova guerra que fosse declarada de imediato, uma guerra na qual
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eles pudessem ser trespassados por uma lanca ou uma espada, ou
apanhados numa emboscada, fugindo sem honra nem gloria! Tam-
bém poderiam, por exemplo, cair dos seus cavalos em caminhos
estreitos e ingremes nas montanhas e partirem o pescoco, ou serem
capturados pelos francos e atirados para masmorras sem janelas.
Porém, quando ergueu a cabeca e encontrou o olhar de Angila, todos
esses pensamentos desapareceram. A mente clareou e a raiva desa-
pareceu no fundo da sua alma. Angila virou a cabeca e ele viu-lhe a
silhueta em contraste com a luz do fogo. A sua boca pareceu-lhe mais
severa; as feicoes, tensas; e o nariz estreito, com narinas sensiveis,
mais curvado do que anteriormente. Ela mudou, pensou ele. Era uma
ave de rapina prestes a ser apanhada e talvez pronta a defender-se
com toda a sua forga. De seguida, também essa ideia se desvane-
ceu; ela virou-se novamente para ele, os seus olhos riam-se, a dogura
reapareceu.

As longinquas vozes em volta da mesa murmuravam. A de Rod-
gaud era a mais limpida e, por vezes, animava-se inesperadamente
até falar em voz alta. Como era habito ao serdo, Bertoald escutava
as conversas num siléncio atento. Stabilinus, que era magro e pos-
suia um comprido nariz vermelho e labios finos, murmurou astutas
palavras repletas de insidia e de 6dio. O 6dio no rosto: ele recordava os
seus proprios sofrimentos e como, no ano anterior, os outros o haviam
torturado. Ariulf e Faroald, cabisbaixos, de ombros largos e olhos
apaticos, possivelmente adormecidos pela cerveja e pelo vinho, con-
tribuiam para os murmurios conversando mais adiante na mesa.
Gidfrit e Alapert, os filhos de Rodgaud, homens jovens, arrogantes
e fortes habituados a imaginarem-se como futuros duques ou numa
posicdo ainda mais elevada, naquele local ou noutro qualquer, sus-
surravam entre si ansiosa, inquieta, desdenhosa ou timidamente.
WarnefTrit e Conald néo participavam nestas conversas sussurradas.
Provavelmente ndo as escutavam com atencio, estando demasiado
abstraidos a olhar para Angila e lancando entre ambos olhares de
soslaio, cheios de 0dio. As velas tinham ardido até mais de metade,
as suas chamas curvando-se sob uma ocasional corrente de ar cau-
sada por um movimento subito, por palavras que rastejavam ou
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saltavam pelo saldo. Junto a porta, os escravos respiravam pesada
e irregularmente como se, de vez em quando, os seus coragdes paras-
sem por completo. O nariz de Flavianus assobiava num tom mais
elevado com um ruido mais estridente.

Entéo, chegou a primeira rajada de vento. Desceu pela chaminé,
lancando o fumo para o interior do saldo, apagando as velas na mesa
e espalhando fagulhas fora da lareira. Flavianus acordou, espirrou
e, confuso, pestanejou, olhando em volta antes de comecar a tossir.
Johanniperto semicerrou os olhos, que choravam devido ao fumo,
e abriu-os novamente, mesmo a tempo de ver uma fagulha no joelho
de Angila. Antes de ter tempo para pensar, inclinou-se para a frente
e sentiu o suave contorno da sua coxa por baixo da méao. Os seus
irméos tinham-se levantado e o rosto do duque Rodgaud empalide-
ceu como um pao castanho-escuro cortado a meio; viraram-se todos
para a lareira. Angila, contudo, limitou-se a examinar o seu vestido,
sacudindo algumas cascas de noz e fagulhas com as suas méios
esguias, e a dizer calmamente:

— Obrigada, Perto. Ndo chegou a abrir um buraco.

O siléncio. A expectativa. O ddio. A ira do pai.

— Vai ter com a tua mie, Angilperta! — gritou Rodgaud.

Nesse preciso momento, uma segunda rajada de vento desceu
pela chaminé e fez mais fumo entrar no salio.

— Esta rajada foi forte — disse Bertoald Lupigis, e estas foram
as suas palavras mais claras nessa noite; a sua voz denotava preo-
cupagdo. — Deve haver tempestade no mar.

Os rostos assustados da duquesa Giseverga e de Liuta surgiram
no vao da porta. Giseverga protegia o rosto com as méos, afastando
o fumo.

— Isto aqui esta cheio de fumo! Que Deus nos ajude, ha tempes-
tade 1a fora!

Quando Angila chegou junto da mée, virou-se para a mesa, para
a lareira. A luz trémula, Johanniperto pensou vé-la sorrir-lhe — um
sorriso que flutuou como as sombras e as nuvens de fumo que entéo
rodopiavam pelo salio.
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Assim que Fulco e Upert se viram para 14 da muralha da fortaleza,
o vento apagou a tocha e a lanterna tremeu até se extinguir. Acumu-
lavam-se nuvens vindas do Sul, escondendo as estrelas e a fragil Lua.
A familia Lupigis avancou contra o vento e desceu cuidadosamente
a colina. Johanniperto segurava o braco de Flavianus para evitar que
o velho fosse arrastado pelo vento. Warnefrit e Conald caminhavam
imediatamente a sua frente. No portdo da muralha exterior, o seu
irmao mais velho gritou-lhe junto a cara, sobre o ombro:

— Com que entdo apagas fagulhas, Perto!

Conald néo disse nada, provavelmente por sentir novamente a
dor de dentes. Mas cuspiu contra o vento, de modo que o cuspo
atingiu aqueles que estavam atras de si.

Flavianus disse as oracdes da noite no saldo de Bertoald, fazendo
suplicas especiais a Sdo Donatus e ao seu santo patrono, Sdo Bar-
batus.

— Tem misericordia deste povo desgracado! — exclamou ele. —
Protege-o desta tempestade e de outras tempestades que hio-de vir!
Salva-o de ilusdes, de maus conselhos, de ac¢des precipitadas! Salva-
-0 de planos desastrosos! Que Deus Nosso Senhor possa espalhar o
seu manto de liberdade e paz sobre todo o sobressalto! Que ele nos
dé anos prdsperos!

A oracdo do velhote arrastava-se interminavelmente e Johanni-
perto presumiu ser esse 0 método que secretamente usava para cri-
ticar os planos tartamudeados por Rodgaud; ele escutara, sem duvida,
tudo o que fora dito. A oracéo foi desconexa, ambigua, muitas vezes
incompreensivel, e cheia de interrupcées e enganos. Concluiu-a ao
pedir apressadamente que Deus abencoasse a casa, a cidade e o pais.
Nio mencionou a fortaleza.

Ao terminar a sua oragéo, bocejou copiosamente e pensou dirigir-
-se aos seus aposentos. Bertoald, contudo, pediu-lhe que esperasse
um pouco e procurou a carta que recebera do seu irmido Anselmus,
didcono em Beneventum.
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— 0 Anselm chegara aqui, sem duvida, em breve, a bordo de um
navio vindo de Garganus ou Piscaria, ou talvez de Ancona. Pode até
ja estar a caminho. Ele acredita que chegara ca a tempo da Pascoa,
mas nio se consegue perceber bem a sua caligrafia.

Bertoald néo lia com facilidade nem vontade, sendo um pobre
discipulo de Flavianus. Pedia sempre ajuda ao seu velho professor,
atribuindo a culpa das suas dificuldades a sua fraca visdo — que,
na realidade, era excelente. Assim, colocou a carta a frente do velho
miope e perdido de sono e comecou a falar-lhe em sussurros. Johan-
niperto, o filho mais novo, que ndo tinha autorizacdo para ouvir,
considerou aquele momento embaracoso. Bertoald ndo percebia todas
as letras, e Flavianus nio as conseguia ver devidamente, mas nenhum
pediu ajuda a Johanniperto. A porta do quarto de Warnefrit e de
Conald estava aberta. Warnefrit saira de novo, presumivelmente
para ir ter com alguma rapariga; contudo, era provavel que Conald
os escutasse. Johanniperto sentiu-se zangado e irritado, e também
ansioso. Por fim, ao aproximar-se um pouco, péde confirmar o que
ja suspeitava. Anselmus encontrava-se possivelmente no mar, e em
breve estaria em Forojuli, capaz de explicar pessoalmente certas coi-
sas «aqui apenas mencionadas de passagem, depois de, com a ajuda
divina, chegar a tua casa, meu querido irmédo Bertoaldus».

Quando, por fim, a carta foi meticulosamente estudada, soletrada,
sussurrada, bocejada, alvo de adivinhacdes e interpretada e em cer-
tas partes adequadamente censurada, Flavianus disse a Bertoald:

— Ele quer levar o Johannes consigo para Beneventum e talvez
para Mons Cassinum, agora ou mais tarde durante este ano. Ele acha
que seria bom para o nosso Johannes, e para todos nos. Talvez o venha
buscar agora; nio ¢ claro. Encontra-se bem de saude e tem estado,
como habitualmente, muito ocupado.

— Que gentil de parte dele dispensar-nos o tempo de uma visita
— disse Bertoald. — Ele ¢, sem duvida, um irméo fiel. Deseja fazer
o seu melhor pelo Perto. Talvez até ja o tenha feito.

Eram muitas palavras para o habitualmente lacdnico Bertoald
Lupigis. Toda a sua voz era reveréncia e afecto pelo irméo. Contudo,
nesse momento, Johanniperto odiou o seu pai. Em relacédo ao tio,
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o diacono, famoso erudito e historiégrafo, poeta e professor, amigo
de papas, reis e muitos duques, sentia, nesse momento, repugnancia,
talvez odio. Em pensamentos, chamou-lhe velho, uma velha carcaca
metedica, pois ndo passava de um homem que, no seu excessivo zelo
e obstinacdo, se intrometia nas casas e nas vidas dos outros sem
sequer ter sido convidado.

O filho mais novo saiu e vagueou pelo terreiro, onde sentiu o
vento forte soprar-lhe em volta dos ouvidos. «Quero ficar aquil»,
gritou ele. Warnefrit, felizmente, ndo estava por ali. Estava certa-
mente, como era habito, com Rainza, ou com a sua irma mais nova,
ou com qualquer outra escrava, libertando desse modo a sua ira.
Quando Johanniperto voltou a entrar, o saldo estava vazio e a porta
do quarto dos seus irméaos, fechada. Ele entrou no quarto que par-
tilhava com Flavianus, despiu a roupa na escuridido e enfiou-se
debaixo do cobertor. A sua boca estava seca com a raiva, a tristeza
e o amor frustrado que sentia. Recordou o sorriso de Angila quando
ela se virara para ele entre os remoinhos de fumo. L4 fora, o vento
transformava-se em tempestade, agora suficientemente forte para
partir troncos de arvores e agitar o oceano. A tempestade inundou
os olhos do jovem Perto. Flavianus, na segunda cama, susteve a
respiracdo, escutou os sons tristes, fingiu ressonar e voltou a por-se
a escuta, enquanto o seu velho nariz assobiava ansiosamente.



E a tempestade:

A tempestade formou-se a sudeste e, no inicio, mostrou-se ino-
cente, como se brincasse a agitar a poeira e a espalhar as folhas mor-
tas a oeste das montanhas de Pindus em Epirus, na Grécia. O vento
rodopiou e tocou — primeiro ligeiramente e depois mais violenta-
mente — nas jovens ervas e rebentos, e em estremunhadas flores
acabadas de desabrochar. Antes de, por fim, partir, desgrenhou, de
modo provocador, uma cabeca aqui e uma barba ali, e pregou parti-
das primaveris a ovelhas, tanto as recentemente tosquiadas quanto as
nio tosquiadas, e remexeu o pélo de cabras aflitas nas ilhas jonicas.
De seguida, tornou-se séria e partiu rodopiando para noroeste, atra-
vessando o mar em direccdo a Italia. Em Corcira, na praia de Nau-
sicaa na ilha homérica da espera, aumentou de velocidade. Na faixa
de mar até Brundisium no lado apuliano, onde termina a antiga Via
Apia, adquiriu a furia e a turbuléncia de uma tempestade verdadei-
ramente memoravel.

A primeira turbuléncia que anunciou a tempestade foi uma massa
de ar inquieto, que depressa atingiu o ducado friulano e a cidade de
Forojuli. Apercebendo-se de que o seu tio, o didcono, estaria possi-
velmente no mar, o jovem Johanniperto Lupigis pediu silenciosa
mas suplicantemente a Deus, a Sdo Miguel Arcanjo, ao Santo Bispo
Donatus e a Sdo Barbatus que o tempo fosse cruel e, se nio morti-
fero, pelo menos mau o suficiente para atrasar o trafego e afectar os
navios. Deus e os outros poderes invocados ouviram fragmentos da
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suplica do jovem, mas néo atenderam por completo aos seus pedidos
amargurados.

A tempestade, agora na sua maxima forca, lancou-se ao longo da
costa oriental de [talia com uma furia a ponto de serem arrancados
telhados, edificios curvarem-se para sempre em humilde fraqueza
e cidades inteiras tremerem. Na regido montanhosa de Garganus,
uma bela peninsula rica em grutas, os pequenos portos no flanco
norte ndo tiveram descanso por mais tempo do que o necessario para
suspirar. Toda a costa até Piscaria, Ancona e Pisaurum foi varrida
severamente pela rude vassoura desses dias de Quaresma. No inte-
rior, troncos de arvore partiram-se a meio, pinheiros saltaram da terra
quando as suas raizes frageis cederam, oliveiras que durante séculos
haviam oferecido o seu fruto a incontaveis bocas e orgulhosos cipres-
tes viram-se obrigados a curvar-se até as suas cascas se desfazerem
em lascas, gemendo e gritando quando os seus velhos ramos foram
arrancados. A erva silvava o seu lamento, a terra fumegava. Em Ari-
minum, pensaram que chegara o dia do Juizo Final, um apocalipse
merecido, sem duvida, mas, de certo modo, chegado num momento
inconveniente. No antigo Exarcado de Ravenna, o chdo plano abriu-
-se e Teodorico, o Grande, saltitou na sua sepultura quando a propria
campa tremeu. Pulando entre os mosaicos nas igrejas, lascas de pedra
mudaram de cor e saltaram pelo chdo como pulgas loucas e, segundo
se diz, em Galla Placidia as estatuas sagradas bateram e rangeram
os dentes. A norte de Ravenna, a lagoa cheia de enguias ferveu como
uma panela gigantesca na méo do Diabo, e as enguias curiosas que
colocaram as cabecas de fora foram imediatamente atiradas para
terra, onde foram enfiadas em cestos pelos homens corajosos de
Comiaclum que se atreveram a sair de casa. Mandavam-se rezar, em
todos os locais, oragdes especiais adequadas a ocasido; contudo, nio
se descobriam ou inventavam facilmente oragdes tio poderosas em
tdo pouco tempo. Escravos secretamente pagios ou arianos apelavam
para santos divinos e salvadores quase esquecidos ou praticamente
desconhecidos. Velhos usurarios morreram com violentos ataques
cardiacos, notas promissdrias espalharam-se pelo ar e, no meio de
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toda aquela confuséo, sentiu-se, em varios locais, um certo alivio
temporario.

A tempestade ndo mostrou consideracdo por nada humano ou
terrestre, atacando tudo como se recebesse ordens da inescrutavel
— e, por enquanto, inesperadamente furiosa — vontade divina. Pos-
teriormente, alguém escreveu que a sua implacabilidade foi um dos
primeiros sinais claros de que Nosso Senhor entrara ao servico de
Carlos Magno, rei dos francos. Em todo o caso: a tempestade pros-
seguiu com toda a sua forca para la de Ariminum, lancando a furia
do seu flanco esquerdo nas planicies de Padus, onde deixou provas
e testemunhos da sua passagem em todas as aldeias e cidades. As pes-
soas agachavam-se, aterrorizadas, sob a furia da tempestade e o
medo cresceu até se tornar panico. Entéo, aquela forca, aquele ins-
trumento de horror, atravessou Bononia, Mutina e Parma, visitou e
afligiu Ferraria, Mantua e Venetia, e parecia, na sua incrivel imen-
siddo, estar em todos os locais ao mesmo tempo. Atacou Verona e
Brixium, rodeando e cobrindo com as suas asas destruidoras os dis-
tritos vizinhos e, simultaneamente, lancando-se sobre a antiga capi-
tal longobarda de Ticinum, também chamada Papia. Nesse percurso,
alcancou uma ferocidade nunca antes experienciada ou, pelo menos,
nunca relatada em tempestades anteriores, e podemos imaginar como
esta violéncia deve ter sido interpretada por homens e mulheres
simples, sem nenhuma educacio e extremamente apavorados.

0 vento s6 se acalmou, por fim, quando se encontrou a alguma
distincia de Mediolanum, travado talvez pelas altas montanhas que
delimitam a fronteira entre os francos e os récios. Porque, por essa
altura, a tempestade estava exausta e necessitava de descansar.
No alto, a noroeste e a norte, fundiu-se com chuva que se transfor-
mou rapidamente em granizo e depois em neve nos cumes das mon-
tanhas — neve que, no Verdo, mais cedo ou mais tarde, derreteria e
faria transbordar os rios.
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Levado por uma necessidade espiritual ou pelo desejo do homem eru-
dito de organizar e tomar notas, Johannes Lupigis recolheu relatos
da tempestade que tanto influenciou a sua vida.

Em dado ponto, ele escreve cuidadosamente, como ¢ seu habito:

«Se a tempestade tivesse caido ainda mais intensamente sobre
um certo local na superficie do mar, e se a velocidade do vento
tivesse sido tdo grande a ponto de provocar um certo acidente, mais
concretamente aquele que eu pedi a Deus e a tantos poderes sobre-
naturais — e ainda outros —, as palavras escritas nesta folha seriam
provavelmente outras. Se a minha suplica, derivada da cegueira e
da furia de um adolescente, tivesse sido atendida — levando a que
pelo menos um navio se afundasse no mar Adriatico ou encalhasse
na costa italiana —, ¢ improvavel que eu estivesse agora em Aquis-
granum, segundo creio. E se ndo tivesse existido nenhuma tempes-
tade e se Deus, Sdo Donatus e Sido Barbatus — entre outros — néio
tivessem decidido tentar castigar as pessoas desse modo, aquela
ventania, que transportava consigo eventos futuros, ndo teria des-
cido pela chaminé do duque Rodgaud. A fagulha néo teria caido no
regaco de Angila, na sua saia, e a minha méo nunca teria sentido
0 que, nesse momento, determinou tio inexoravelmente o meu des-
tino. Falo agora de amor e de desejo, forcas que me surgiram entio
com um poder capaz de orientar uma vida.

Se a tempestade nio se tivesse originado e atingido a sua maxi-
ma forca nos dias anteriores a Pascoa de 755, o meu tio Anselmus
poderia ter nutrido outras ideias. A sua boca e os seus labios pode-
riam ter formado outras palavras. A colera do duque, latente dentro
do seu peito ainda antes de eu ter tentado extinguir aquela fagulha
e, ao fazé-lo, ter tocado no corpo da sua filha, provavelmente nédo
teria sido tdo intensamente provocada naquela noite. Tinha dentro
de si a irritacdo, que ali repousava, mas néo fora delineado qualquer
plano. A furia, um ingrediente do sangue, um fluido que desde entéo
estudei longa e cuidadosamente, tanto em mim como no coracio de
outros homens, poder-se-ia ter extinguido ao originar uma qualquer
outra coisa que nio a insurreicdo que se seguiu. Tudo poderia ter
acontecido de forma diferente.»
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Porém, a tempestade seguiu o seu rumo.

Durante trés ou quatro dias e noites, a circulacdo maritima no
mar Adriatico foi muito dificil. Os navios que ainda nio tinham encon-
trado abrigo nas praias baixas ou sob as ingremes falésias italianas,
ou sido lancados para a costa pelas ondas e pelo vento, tentaram de
todos os modos possiveis manobrar para norte e ali tentar o salva-
mento. A Morte saiu dos seus locais de esconderijo e de espera e
vagueou para semear e ceifar. A dgua salgada gorgolejou em muitas
gargantas, mas nio como remédio contra as constipagdes. Muitas
maos agarraram em vao a ilusdria, fragil e va esperanca de encontrar
um amparo nas ondas, segurando-se as tabuas que nelas flutuavam.
0 medo gemia e gritava e as vozes de perdicdo berravam sob a furia
do vento. Os cdes da morte cacavam. A sua saliva salpicava cabecas
que desapareciam abaixo da superficie furiosa do mar, a caminho
do calmo mundo dos peixes. Corpos sem vida flutuavam até a tona
de 4gua para serem rapidamente examinados por aqueles que ainda
estavam vivos, e que se agarravam a destrocos no mar alto, ou perto
de rochas molhadas de espuma a que queriam escapar. Os homens
adormeciam num sono de agua, inconscientes sob a furia do mar:
eram embalados até & morte. A Morte saira e caminhava pelas dguas.

Sim, a Morte passeava no mar Adriatico. Percorria a pé as ondas,
as vagas montanhosas, mortiferas, as paredes fatais. A capa flutuava-
-lhe em redor do corpo, os seus cdes ladravam, uivando e latindo
como fazem os cdes da Morte quando tém a oportunidade de o fazer.
Uivavam a Lua, a Booétes, a estrela-guia, e a Sirio. Com uma alegria
violenta, os cdes ladravam, uivavam e latiam as forcas do Céu e a
outros poderes sobrenaturais. Tinham sido chamados para ajudar
a Ceifeira na sua cacada e nas suas func¢des: na plantacio ganan-
ciosa e na colheita prazerosa, no trabalho duro que tinha ao lancar
as sementes e na posterior colheita, sem que nisso houvesse bondade
ou maldade. Ela deslizava sobre as ondas e fazia a espuma espalhar-
-se em volta. Abria as ondas a pontapé, tal como monticulos de neve
podem ser pontapeados por um montanhista; ou como uma presa e
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o seu cacador revolvem os torrdes, o musgo e os montes de folhas a
caminho da sua perdicdo ou de uma boa cacada. Assim caminhou
a Morte no mar Adriatico na sua cacada de Quaresma, juntamente
com cées selvagens e esfomeados que seguiam os rastos. Nio sabe-
mos o que ela encontrou, nem quantas presas capturou, ou qual a
dimenséo da sua colheita; assim como nio sabemos ao certo o que
plantou. A sua gadanha balangou acima da crista das ondas e rasgou-
-as até as profundezas do mar. Ela ndo contou os cereais, as espigas,
os fardos de palha. Cacou, semeou e ceifou sem parar para olhar em
volta ou por-se a escuta. Assim era a Morte: alguém cuja fungédo con-
siste em semear e ceifar, apressando-se para aproveitar o bom tempo.

0 comércio sofreu perdas volumosas.

Navios venezianos carregados de escravos com destino ao Oriente,
a Sicilia e a Africa afundaram-se quando a tempestade os apanhou
em mar alto. Um navio balancou sobre as ondas sem leme e com os
mastros partidos durante muitas horas antes de a dgua entrar e ele
se afundar. Noutro navio, os escravos, tripulantes e passageiros
foram borda fora, as suas vidas ceifadas e varridas pela gadanha e
pela vassoura da Morte. O mar tudo tragou: abriu a boca e engoliu-
-0s, mas nio exactamente como o jovem Perto, na sua casa em Foro-
juli, desejava. A tempestade destruiu varias coisas, mas ndo como ele
desejaria. A palavra naufrdgio andou de boca em boca ao longo de
toda a costa, mas isso ndo o satisfez, uma vez que nido se contava
entre todos os desastres aquele que pedira ao Céu e a outros pode-
res, que ndo acederam as suas suplicas. O grande desastre e o desa-
parecimento completo chegaram, de facto, mas para outros que nio
os tinham pedido.

Os navios que tinham escapado sem grandes problemas sem, no
entanto, se conseguirem refugiar no porto a coberto pelo promon-
torio de Ancona, que entra pelo mar como um dos cotovelos do pais,
ou colocarem-se a salvo nos portos de Senogallia, Fanum, Pisaurum ou
Ariminum tentaram, durante a borrasca, chegar a costa de Ravenna
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e de Classis. Se, com a ajuda de Deus, ou por um golpe de sorte e atra-
vés da habilidade do comandante, ndo pudessem aportar num destes
locais, tinham de manter-se no mar com os seus homens doentes,
feridos e exaustos a bordo, seguindo, contra a vontade do Mar, as leis
da Natureza e o desejo da tempestade, para norte. Os navios flutuavam
pela graca divina e tentavam dirigir-se para os locais onde pode-
riam aportar, nomeadamente, na foz dos rios Renus, Padus ou Athesis,
ou na baia veneziana. Varias embarcacgdes atravessaram a ameaca
das aguas até ao flanco Norte da peninsula da Istria e entraram na
baia de Tergeste, onde, a nordeste, o mar Adriatico toca na terra. Ape-
nas algumas, dotadas de excelentes timoneiros e verdadeiramente aben-
coados pela fortuna, conseguiram evitar a pior das gadanhas e as
mortiferas vassouradas e entrar na grande lagoa de pesca — a famosa
Comiaclum, rica em enguias — a norte de Ravenna, com a vida salva,
e os lemes e as velas em sua posse.



Uma dessas embarcacdes ¢ particularmente memoravel. Tratava-se
de um grande navio sem remos, uma possante embarcacéo de carga,
e teve, como a maioria dos navios mercantes, uma viagem muito
complicada: nédo se pode afirmar que, pelo menos nesse aspecto, as
oracoes do jovem Johanniperto Lupigis ndo tenham sido atendidas.

0 navio partiu do flanco Sul da peninsula de Garganus, com um
carregamento de peles, 13, azeite, bom vinho e muitos sacos cheios
de feijao seco e cereais que deveriam ser descarregados em Ancona.
A viagem fora planeada com optimismo, esperando-se um negocio
seguro e lucrativo.

A sul do istmo de Viestus, o tempo estava ainda bom, e o vento,
ameno e menos violento. O navio estava a meio da rota para Piscaria
quando a tempestade mostrou a sua verdadeira natureza. O coman-
dante tentou aportar em varios locais para salvar o carregamento.
Pensou também na seguranca do seu unico e valioso passageiro,
o diacono Anselmus, o erudito escritor e frequentador da corte de
Beneventum, ilustre em toda a Italia.

Quando o navio tentou ultrapassar a peninsula de Garganus,
0 tempo comecgou a tomar a feicdo de uma tempestade. Estavam a
alguma distancia de terra, num mar cada vez mais revolto. O coman-
dante mostrou-se hesitante, e como as suas hipdteses de encontrar
um porto seguro eram poucas, tiveram de continuar para norte.

0 didcono Anselmus tinha experiéncia no mar e suportava bem a
ondulacio. Ele esforcava-se por ser tdo agradavel e util a bordo quanto
lhe era possivel, algo em que nio fracassou durante a viagem.
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Sempre que havia um momento de pausa no trabalho a bordo e de
siléncio no enlouquecedor alvoroco que assolava o navio, Anselmus
contava a viagem que fizera desde Beneventum, atravessando as pla-
nicies de Samnium até ao planalto norte-apuliano e ao monte Gar-
ganus. Ele descrevia a viagem como se esta se tratasse de um pequeno
passeio por montanhas e desfiladeiros, e poder-se-ia acreditar que
dancara durante todo o percurso. Contava também histérias nas
quais descrevia a vida na corte do duque Arichis e da sua duquesa
Adelperga, uma mulher ainda jovem, culta, devota, famosa por pos-
suir uma beleza que atraira pessoas ainda mais poderosas do que
duques. O diacono afirmou que, para dizer a verdade, e embora fosse
um longo desvio, pretendia passar por Roma para trocar ideias com
o papa Adriano, que, espantosamente, se conservava na Santa Sede
ha ja mais de dois anos. Um papa sério, segundo ele, um papa do cali-
bre certo, um rochedo forte que apreciava a benevoléncia de Deus
e que, ainda assim, tinha o bom senso de se aproveitar da fraqueza
e da indecisdo dos seus inimigos; contudo, sentia-se por vezes tdo
entristecido com escaramugas seculares e com a inquietacio em Roma
que precisava de alguém com quem falar. Anselmus, porém, nio se
queria apressar. Antes de visitar Adriano, faria provavelmente um
longo — ou talvez curto — desvio até Forum [ulii, para 14 de Trevisum
e Utina. O glorioso tempo primaveril fazia-o sentir vontade de via-
jar, como comentou ele. O didcono tinha parentes em Forum lulii,
com quem pensava passar a Pascoa, pois ha ja muito tempo néo via
o seu irméio Bertoaldus e a mulher e os filhos deste. Apos a Pascoa,
ele faria outro pequeno — ou grande — desvio até Ticinum, a antiga
capital, frequentemente chamada Papia. Assim esbocou os seus planos
de viagem, marcados por uma certa candura, humor e um grande cui-
dado com a expressdo oral: era uma narrativa que embalava.

0 diacono Anselmus apreciava o humor, excepto quando este era
blasfemo e ultrapassava os dogmas. Comportava-se no geral como um
qualquer outro homem, tendo o cuidado de verter a sua sagrada urina
de didcono a favor do vento, de modo a evitar salpicar a sua capa,
e também de exibir os seus conhecimentos, que se prolongavam até
essa area do saber; e gritava alegremente possuir uma das maiores
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béncéos divinas: uma poderosa bexiga. Quando a tempestade regres-
sava e balancava o navio em todas as direccdes, obrigando a tripu-
lacdo atemorizada a esforcos de navegacdo ainda maiores para
manter a rota, Anselmus tentava acalmar o comandante e os homens
com piadas serenas ou palavras jovialmente engracadas. E, certa vez,
quando se enfrentava aquilo que se julgava entdo ser a catastrofe
inexoravel, manteve-se verdadeiramente bem-humorado e aparen-
temente calmo, sem deixar, contudo, de corrigir prontamente as pia-
das mais escabrosas. Entre varias outras coisas, também declamava
poesia, proferia oracdes e relatava, como era seu habito, a vida de
santos e santas: em especial as suas vicissitudes em tempestades mari-
timas e a sua sempre espantosa e inacreditavel salvagdo. Por vezes,
as historias, gritadas sob o clamor da tempestade, eram muito suma-
rentas e claramente inventadas, ou proprias para uma utilizagcdo
nocturna em tabernas portuarias e festas de marinheiros, pois o seu
conteudo era picante e provocador. Nem todas as suas palavras foram
perfeitamente ouvidas por causa do vento e do forte impacto das
ondas sobre o navio, mas a presenca do didcono a bordo foi bené-
fica durante aquelas horas extenuantes e apreensivas.

Nio encontraram abrigo em Ancona; o promontorio semelhante
a um cotovelo nio os protegeu. O comandante tentou aportar atras do
cabo, mais a norte, mas a tempestade e as fortes correntes impediram-
-no. O navio parecia um animal perseguido que, por vezes, surgia
cuidadosamente na costa revolvida pela agua mas que, assustado,
voltava atras. Decidiram avancar novamente, prosseguindo até as
forcas o permitirem, e tiveram, por isso, a felicidade de passar, através
de varias dificuldades, por Senogallia, Fanum, Pisaurum e Arimi-
num. Com o passar do tempo, perdeu-se ou estragou-se grande parte
da valiosa carga, composta de fardos de 14 e de peles, pipas de vinho,
anforas, barris e sacos que cairam borda fora. Dois homens, ja feridos
e, portanto, inaptos para o trabalho, foram arrastados pelo vento ou
pela dgua e seguiram o mesmo caminho, sem hipdtese de salvamento,
e a maioria das anforas de azeite no pordo foi destruida.

0 comandante quase enlouquecera por completo com os seus pro-
prios gritos, a falta de sono e o cansaco, e com o vinho que consumia
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para tentar fortalecer-se. Muitas vezes, rompia num choro efeminado
e desesperado e as lagrimas escorriam-lhe pela cara abaixo, caindo
tdo abundantemente que a salinidade e a quantidade de agua no mar
aumentaram significativamente. Com uma voz estridente e entrecor-
tada, gritava a Deus, a tempestade, ao mar, ao navio, a tripulagéo e
ao didcono, afirmando ser um homem arruinado. Apelidava-se de
destituido do mar, rejeitado pela terra, o mais miseravel dos coman-
dantes e armadores, uma criatura injustamente tratada por todos os
poderes, embora toda a vida tivesse sido devoto a Deus, gentil e tra-
balhador. Ja ndo tinha nada a fazer num convés de navio, gritava ele.
Seria melhor ir borda fora de imediato, ou, se Nosso Senhor e Reden-
tor lhe permitisse sentir terra sob os pés mais uma vez, vender-se sem
esperancas como escravo. E as lagrimas correram uma vez mais,
enquanto a gritaria aumentava até aos limites das suas capacidades
vocais, até a sua voz exausta sufocar. A religido comecou a dominar
o comandante. Ele berrava blasfémias a tempestade, dizendo que
rezaria a uma qualquer divindade, desde que a sua vida fosse salva.
Poderia tornar-se tanto ariano quanto egipcio, sim, poderia rezar a
uma pedra, a uma arvore ou a diferentes imagens de divindades que
demostrassem a forca e o desejo necessarios para o salvar.

Nesses momentos de blasfémia, o didcono Anselmus apoderava-se
do comando. Como referido, ndo era inexperiente no mar, sabendo
como este se comportava, e conhecia quase tdo bem as tempestades
no mar quanto as da alma humana. Despertou uma nova fé com as
suas palavras firmes, vigorosas e instigadoras, agindo como um tonico
revigorante através da sua expressio facial, da sua voz e da sua
habilidade com as velas, os aparelhos e o leme. Sob o seu comando,
0 navio conseguiu, por fim, entrar na lagoa de Comiaclum, famosa
pelas suas boas e gordas enguias, e um importante bastido do Exar-
cado, ligeiramente a norte de Ravenna.

Ele conhecia as correntes que banhavam aquela costa. Pilotou
o navio até as velas se insuflarem e a embarcacéo deslizar pela agua
na direccio certa, entrando no canal estreito ladeado por pinheiros,
e, por fim, avancaram até a pequena vila assente nas ilhotas da lagoa.
Os tripulantes estavam arrasados, espiritual e fisicamente. As mios,
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0s pés e as costas arranhados, lacerados em muitos locais, os ten-
dbes estirados, os musculos meio paralisados, os narizes partidos,
os dentes soltos e as costelas partidas. Todos tinham feridas e arra-
nhées, incluindo o didcono, e um homem perdera de tal maneira a
cabeca que teve de ser amarrado para néo saltar da amurada e atirar-
-se a dgua ou tactear em busca de seguranca junto as enguias, no
fundo lamacento. O cordame do navio estava em condicdes mise-
raveis, as velas reduzidas a trapos, as tdbuas rachadas e a quilha
deixava entrar agua. O diacono Anselmus era, exceptuando os arra-
nhées, o unico que se encontrava moderadamente bem.

0 porto da lagoa era tdo baixo que era mais adequado a peque-
nos barcos de pesca, mas o navio entrou, em todo o caso, sem emba-
ter com a quilha na areia. A situacio de emergéncia parecia resolvida,
embora a costa nido fosse completamente segura. Os roubos e outras
atrocidades proporcionavam aos peixes e as enguias provisoes e
alimento adicionais. As ratazanas eram grandes e gordas. As pes-
soas demonstravam, geralmente, timidez perante estranhos em plena
luz do dia. E era uma zona de fronteira. A guerra do rei dos francos
contra o reino dos longobardos aparentemente terminara; pelo
menos a superficie, ja que, no fundo, existiam muitos que nio esta-
vam em paz e tinham dentes para morder, espadas para atacar,
punhais e flechas que aguardavam a sua oportunidade e palavras
que implicavam a insurreigio.

Sob a superficie — sob os rostos que ocultavam os pensamentos
e sob a superficie da terra, onde habitavam as recordacdes, e ainda
mais para o interior da terra, em montanhas, grutas, florestas, bem
como nas planicies e nos pantanos, restava ainda um pouco da guerra
do ano anterior, onde deveria conservar-se algum tempo. As tensdes
entre Ravenna e a Santa Sé em Roma persistiam. A escolha de Deus
na desavenca era obvia e clara para todos aqueles que a quisessem
entender, mas nem todos o queriam. Muitos senhores e pessoas de
estratos inferiores tinham uma péssima capacidade para o entender
e mantinham, desde o ano anterior, depois de serem derrotados, um
desejo de vinganca e de reconquista. Aquela costa poderia ser peri-
gosa por outros motivos que nio as tempestades.
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Porém, em volta da fortaleza e da lagoa de pesca de Comiaclum,
a vida, sob a tempestade tranquilizadora, apresentava-se muito
pacifica. E possivel que o elevado nivel da agua, estranha ou inex-
plicavelmente, acalmasse tanto as enguias quanto os pescadores.
A pobreza dos ultimos era evidente nos seus pés mais molhados do
que habitualmente, e as casas e as cabanas estavam tdo humidas que
a pratica de crimes era evitada ou adiada. De resto, nio se sabia ao
certo se o navio apuliano, quase um destroco, ndo possuia armas
de defesa a bordo e homens capazes de manusear a lanca e a espada
e de disparar com o arco. Ao sol que penetrava por entre as nuvens
desse dia, o convés brilhava. Os habitantes da lagoa, timidamente
curiosos, viram um homem vestido com uma capa luminosa de eru-
dito, quase de santo, passar, uma a uma, a mio pelas laminas das
espadas e verificar se estavam enferrujadas. O didcono proferiu um
silencioso mas brilhante sermio com espada aos habitantes de
Comiaclum.

O comandante recuperou a autoridade no porto. Obrigou a tripula-
cdo apta a esfregar o convés, examinar os restos dos mastros e repa-
rar tdbuas, cordas e velas. As esperancas regressaram-lhe, e ele nédo
as escondia. Pensava partir para Venetia assim que o navio estivesse
reparado e a tempestade tivesse desaparecido. Ali, tinha possibili-
dades de conseguir um novo carregamento e bons negdcios; ele ndo
atirara o fundo de maneio da viagem borda fora, e com a ajuda de
negdcios ponderados poderia talvez recuperar as perdas provocadas
pela tempestade.

O didcono Anselmus perguntou-lhe — com uma severidade que,
por vezes, transparecia nas suas palavras apesar da sua voz meiga
— se pensava recuperar as suas perdas ao transportar escravos de
Venetia para sul. O comandante sorriu, como se tivesse recuperado
completamente o equilibrio de espirito e regressado a normalidade,
e disse que era Deus Nosso Senhor quem determinava quais as forcas
do tempo e do mar e a natural evolucido dos negdcios. Tudo estava
nas mios de Deus, disse ele de modo pio e alerta. De qualquer forma,
ele ndo desejava regressar a sua casa em Apulia como um indigente.
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Ja tivera sofrimentos que lhe chegassem. Tinha uma familia nume-
rosa, filhos que se deveriam tornar armadores, comerciantes, agri-
cultores ou talvez padres, e filhas que se deveriam casar. E ele sentia
ser sua obrigacio cristd cuidar honestamente dos filhos que Deus
lhe confiara.



O diacono Anselm contratou um pescador de enguias de aspecto
honesto e ndo especialmente robusto para o guiar entre os dubios
pantanos. Um longo dia de marcha conduziu-os ao interior, em direc-
cdo a povoacdes mais seguras. A bagagem ndo era muita nem atrac-
tiva para os ladrdes: limitava-se a uma trouxa de roupa. Anselmus
guardava os valores, como os utensilios de escrita, alguns pergami-
nhos, um par de documentos e dinheiro, em saquinhos de couro que
carregava ao peito. E, como ele disse posteriormente, o bom saqui-
nho a que se chama coracdo continha as ideias e os segredos, as
mensagens, os conselhos, as admoestacdes e os planos. Transportava
consigo, como era de seu direito em viagem, uma espada, um punhal
e um arco, todos bem visiveis.

0 guia acompanhou-o até Ferraria. Ali, o didcono comprou uma
mula e partiu, confiando na proteccdo de Deus, no Salvador e no seu
proprio intelecto, atravessando Patavium, em direccdo a Trevisum,
sem pressa ou agitaciio. A noite, alojava-se em estalagens que sur-
gissem no caminho, ou em bispados, quintas e pequenas fortificacdes
que pertenciam ao seu povo — por vezes, aos seus parentes —, e foi
bem recebido em todo o lado.

Quase todos conheciam o diacono Anselmus e tentavam, obvia-
mente, perceber os seus recados, a sua missdo e o proposito daquela
viagem, e queriam ouvir noticias do Sul. Ele contava como, tendo
partido da corte de Arichis em Beneventum, observara as sagradas
grutas do promontdrio de Garganus e realizara uma viagem maritima
atribulada, mas, sob muitas perspectivas, interessante, até Comiaclum.
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Cofiava a barba com a sua méo delicada, sorria docemente, cocava
pensativamente o pescoco e dava respostas detalhadas, que versa-
vam mais sobre a viagem e as novidades ja conhecidas do que sobre
as suas intengoes. Os olhos azuis brilhavam-lhe com dogura e sabe-
doria: raramente se encontrava uma acutilancia tio inquiridora num
olhar tdo bondoso. Quando lhe perguntavam a opinido sobre a situa-
cdo no mundo, sobre o vasto e, segundo o parecer cuidadosamente
apresentado por muitos, ja suficientemente protuberante reino dos
francos e as suas intumescéncias em Italia com cerca de um ano,
o diacono respondia que queria realmente acreditar numa paz alar-
gada, profunda e duradoura. Uma paz bem enraizada, dizia ele, e ndo
com morte e dor, ataques e vingancas. Ele esperava que o futuro do
povo longobardo fosse pacifico e feliz. Bem como o de todos os outros
povos cristdos, acrescentava ele, ndo excluindo os francos e os roma-
nos. Além disso, esperava que o vento forte, aquela tempestade que
ainda se sentia, esmorecesse antes da Sexta-Feira Santa.

Foi isso tudo o que conseguiram que lhes dissesse.

0 diacono nio tinha falta de dinheiro, especialmente de prata e
ouro bizantinos e romanos. Em Trevisum, trocou a mula cansada por
um jovem cavalo vigoroso e mostrou que nédo so se sentava bem em
cadeiras como também na sela e que fora criado na regido friulana,
rica em cavalos. Anselmus desejava organizar a sua viagem e deter-
minar o tempo que levaria a chegar a Utina e a Forum lulii em segu-
ranca. A duragéo das viagens estd, como a da vida, nas méos de Deus,
segundo ele, mas com um bom cavalo pode escolher-se com mais
precisdo a velocidade e as horas despendidas nas jornadas. Ele nio
tinha nenhum motivo pessoal para se apressar, mas sentia que nin-
guém tem o direito de, por exemplo, atrasar um navio que os ventos
soprados por Deus encaminham numa certa direcgdo. Os dias sdo-nos
atribuidos para que os possamos agarrar, explorar completamente
e tratar bem, dizia ele aos ouvintes, que talvez nio apreendessem
todas as suas palavras, mas sentiam empatia, reveréncia e inclusive
orgulho por o seu povo ter um tdo digno representante.

A partir de Trevisum, ao atravessar o rio Tiliamentum e a cidade
de Utina até Forojuli, teve a companhia de cavaleiros ou antigos
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soldados. Eram quatro jovens soldados longobardos que haviam
abandonado as forcas aniquiladas e dispersas do rei Desidério um
ano antes, escapado ao cativeiro e a outros possiveis castigos, e que,
desde a derrota, tinham seguido caminhos tortuosos pelo desconhe-
cido. Os jovens pareciam nio ter sentido grande pressa de regressar
a um estado pacifico. Em vez de voltarem imediatamente aos seus
lares, tinham continuado a guerrear por conta propria — usufruindo
dos prazeres que a arte bélica pode proporcionar — sempre e onde
surgia uma oportunidade. Por motivos de seguranca, esses jovens
soldados friulanos tinham confiscado prata, ouro e outros valores:
acreditavam que os seus lares, Forojuli e todo o ducado tinham sido
completamente pilhados. Ndo disseram por onde haviam deambu-
lado todos aqueles meses. Nao falaram francamente dos seus feitos,
mas afirmaram saber que a graca franca era actualmente tio grande
que todos os soldados longobardos que regressavam a casa faziam
bem em manterem-se na estrada e que nio era necessaria nenhuma
pressa em voltar.

O diacono Anselmus perguntou-lhes se tinham roubado e pilha-
do o seu proprio povo no noroeste da Longobardia; explicou que
tinha uma certa curiosidade por todos os movimentos e deslocagdes
da guerra. Os homens responderam de modo tortuoso e com palavras
cautelosas mas com um tom de voz provocador, que tinham agido
sempre com a misericordia de Nosso Senhor. Nao receberam nenhu-
ma admoestagdo divina e, por conseguinte, concluiram que poderiam
saquear uma coisa ou outra — tal como Deus deseja que se faga
quando se trata de guerreiros pobres, destituidos e infelizes. Disse-
ram estar humildemente gratos pelas oportunidades concedidas.

Durante a viagem, ele perguntou-lhes muitas vezes qual a situa-
cdo em Papia e mais para oeste, principalmente quais os problemas e
as expectativas das pessoas. Os homens insinuaram que nem sequer
se haviam atrevido a aproximar-se de Papia-Ticinum. Explicaram
ansiosamente que nio gostavam de cidades onde existiam grupos
fortes, vigilantes, talvez inimigos; as cidades deveriam ser fracas, de
preferéncia completamente desprotegidas — excepto a propria cidade
natal, claro. Assim, nio sabiam nada além do facto de a situacéo
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provavelmente ser ainda confusa e que tudo resultava de um erro das
geracdes mais velhas. As geracdes anteriores, aqueles que eram
entdo velhos, ndo tinham previsto ou preparado a guerra de modo
suficientemente expedito e adequado, tendo, portanto, conduzido mal
as batalhas. Eles préprios, aqueles jovens a cavalo que se dedicavam
a pilhagem, eram, de facto, as verdadeiras vitimas da guerra; tinham
sido duramente atormentados por causa dos velhos. Agora, eram obri-
gados a sobreviver como podiam, e nio havia ninguém a quem pedir
conselhos; eles ndo tinham motivos para quererem saber a opinido
dos velhos, apesar da sua natural reveréncia para com estes. Estavam
realmente desapontados, disseram eles, tinham sido enganados pelos
velhos. E repetiram uma e outra vez que, aparentemente, Deus apro-
vara todas as suas acg¢des e ja perdoara os erros que eventualmente
pudessem ter cometido. Tinham sofrido mas suportado com orgulho
e forca as privacoes e o pesado fardo das adversidades; nunca uma
geracdo do pos-guerra e traida suportara um fardo tio pesado com
uma postura tdo altiva.

0 diacono Anselmus perguntou-lhes se haviam tido ou ouvido
tais ideias. Eles responderam que as ideias lhes tinham surgido, tal-
vez originadas no seu proprio peito, talvez vindas do ar, ou mesmo
do proprio Céu. Pertenciam a nova geragio, que, por fim, abrira com-
pletamente os olhos. Sofreram até alcancarem a lucidez, ainda que
ndo participassem verdadeiramente nas batalhas. A guerra mal come-
cara a tornar-se séria quando o rei franco a venceu e, entéo, eles,
homens inteligentes, fugiram e mantiveram-se escondidos enquanto
aguardavam as oportunidades de obter alguma compensacdo pelos
sofrimentos passados.

0 diacono Anselmus nio averiguou mais profundamente os sofri-
mentos daqueles jovens. Limitou-se a comentar que todos os quatro
pareciam saudaveis e bem fornecidos de carnes depois de uma guerra
tdo extenuante e apos duras cavalgadas, escassez de viveres, uma
derrota amarga e um longo regresso a casa. Diante desta constatacéo,
os jovens mudaram de disposi¢cdo: tornaram-se violentos. Falaram aos
gritos sobre homicidios e vingancas, e sobre a raiva do luto que enche
o peito orgulhoso e talentoso dos jovens que, embora desiludidos e
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face a todas as dificuldades, mantém a honra. A sua ira durou algum
tempo e parecia tdo perigosa que o didcono endireitou o seu corpo
musculado e forte sobre a sela e deixou, aparentemente abstraido,
a mao pousar no punho da espada.

Nio houve luta. O diacono Anselmus acalmou os jovens com a sua
V0Zz, 0 seu sorriso e os seus olhares amigaveis. Descreveu tranquila-
mente a sua viagem desde Beneventum e a jornada sob a tempestade.
Pouco depois, também eles comecaram a falar calma e racionalmente,
e proferiram palavras de homens que, cansados da guerra, reflectem
sobre a agricultura, o comércio e as oportunidades oferecidas pela
paz apos a derrota. E quando ele apontou para a suave paisagem em
redor de Utina, na qual entravam a cavalo, para a terra e o ducado que
era deles e dos seus pais, eles calaram-se e a raiva desapareceu dos
seus rostos. Quando Anselmus apontou para os largos vales que nédo
via ha muitos anos, e para as montanhas que se erguiam a norte e a
leste e forneciam agua aos seus rios divinamente dispostos, os sol-
dados que regressavam a casa emocionaram-se até as lagrimas, até
aos solucos. Ele falou sobre o dia luminoso, sobre o vento que ainda
subsistia mas que amainava, tal como a raiva pode esmorecer, sobre
os prados verdes que a Natureza, por ordem de Deus, espalhou sobre
a terra e a crista das montanhas, sobre a obra de arte que sdo as mon-
tanhas, esculturas de penhascos, abismos e cumes altissimos cober-
tos de neve, a béngdo do branco. Tudo isso acalmou os seus coragdes,
até somente pensarem de forma doce e grata na Pascoa. O didcono
lembrou aos jovens como a sua pequena Friuli, essa marca da mio do
Criador, emocionara os francos, como, pacificamente e bem tratada,
jazia entdo diante dos seus olhos e quio calmamente repousavam
as planicies e as colinas sob proteccdo terrena e celeste.

— Que maravilha! — disse ele.

A alegria tomou posse dos homens, que louvaram a sua terra
em voz baixa. Eles recordaram novamente que ndo voltavam a sua
verdadeira terra de mios vazias mas com um saque. Tinham anéis,
pulseiras, dinheiro e pérolas, e talvez narizes e orelhas e outras partes
do corpo de inimigos ou de outros soldados mortos e de agricultores,
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barbara e vergonhosamente arrancados, nas bolsas da sela e dentro
da camisa.

Cavalgaram alegremente por Utina, atravessando as planicies
em direccéo a elevacio de Forojuli. Faltavam trés dias para a Quinta-
-Feira Santa e a ansiedade pelos festejos da Pascoa, juntamente com
a felicidade de voltarem séos e salvos ao seu pais, emocionou-os.

0 diacono entrou na vasta propriedade do seu irméao perto da ponte
sobre o rio. Estava-se ainda no inicio da tarde, na sétima hora.
Bertoald, Liutperga e Flavianus acolheram-no de bracos abertos;
Warnefrit e Conald, com uma respeitosa desconfianca que escondia
uma certa timidez; e Johanniperto, com curiosidade e 6dio.

Johanniperto supunha que o seu tio Anselmus o levaria imedia-
tamente consigo, afastando-o da verdadeira felicidade que a vida lhe
oferecia: a proximidade de Angila. Inicialmente, o adolescente pen-
sou que a tempestade no mar Adridtico fora demasiado insignifi-
cante e branda, e que lhe faltara o caracter violento das tempestades
verdadeiramente destruidoras que se abatiam pelo mundo. Sentiu,
portanto, que a Lua fora preguicosa e indolente no que concernia a
provocar ondas maiores em alto-mar; estava muito insatisfeito com
o poder do céu e os movimentos da agua.

0 seu odio, contudo, ndo durou muito tempo. Quando Anselmus
lhe pousou a mio na cabeca, como se ele ainda fosse um rapazinho
e ndo um verdadeiro homem, e o olhou nos olhos, o seu ddio comecou
a desvanecer e a serenidade foi ganhando terreno a inquietagéo, até
a eliminar por completo.

— Pensei muito em ti, meu querido Johannes! — disse o diacono.
— E, a crer no que me conta Flavianus, és agora quase um erudito.

0 decrépito, por vezes quase cego, outras vezes surdo, Flavianus
despertou e exaltou-se com a sua alegria incontida. Para ele, era um
dia espléndido, um dos grandes dias que a vida proporciona. O velho
estava confuso com toda aquela agitacio e, com as pernas trémulas,
ouvia e via bem, parecendo até querer dancar. Flavianus comegou
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imediatamente a falar dos bons velhos tempos. Com maior clareza do
que habitualmente, recordou os anos em que fora tutor de Anselmus:
uma época em que ele lhe gritava, rabujava e, por vezes, inculcava
a forca os conhecimentos basicos e mais meticulosos das linguas
latina e grega, e algum hebraico, e em que o acompanhara as entdo
cortes de Mediolanum e Ticinum, bem como a Beneventum. Os curtos
relatos das lembrancas de Flavianus eram exuberantemente mistu-
rados com perguntas sobre a sua situacdo actual e as perspectivas de
futuro, sobre os escritos de Anselmus em Beneventum, as opinides
em Roma, o tempo em Mons Cassinum e sobre pessoas e itinerarios.
Com a sua alegria, criou uma verdadeira festa de palavras, e todas
as bocas falavam ao mesmo tempo: tal era a alegria em casa de Ber-
toald Lupigis.

0 diacono Anselmus era, naquela época, um homem de cinquenta
anos, e tdo robusto quanto Bertoald e Warnefrit. Porém, os seus ges-
tos ndo eram pesados como os deles, mas rapidos, seguros e, ainda
assim, moderadamente calmos: os gestos de um professor, de um
homem da corte. Johanniperto observava-o. O cabelo avermelhado
do tio e a sua barba ruiva haviam comecado a encanecer. Os olhos
azul-claros exibiam, por vezes, uma grande acutilancia num olhar
usualmente meigo. A boca era decidida — os musculos da determi-
nacio claramente visiveis sobre os maxilares —, mas nio ocultava
um grande e bondoso sorriso.

A cidade de Forojuli comecou imediatamente a venera-lo e a falar
sobre a sua sabedoria, a sua famosa arte de escrita e a sua influéncia
junto dos poderosos. O nome de Anselmus era murmurado e gritado
entre as paredes. O duque Rodgaud, os seus filhos, o seu irméo, o seu
cunhado e os seus amigos intimos Stabilinus e Felix, e os outros que
habitavam na fortaleza mostraram respeito pelo diacono ou, pelo
menos, nio o receberam com notoria desconfianga, e queriam ouvir
novidades de Beneventum e Roma. Toda a familia Lupigis foi convi-
dada a visitar a fortaleza logo na noite seguinte a da chegada de
Anselmus. O didcono pousou a mio na cabeca de Angila e deixou-a
repousar ali enquanto se virou para Johanniperto, o seu olhar cinti-
lante, um sorriso.
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0 jovem Perto mudou. A sensacéo de felicidade regressou ao seu
peito e com ela a sua confianca na vida, a sua fé no mundo e em Deus.
Ele, os seus pais e Flavianus — e talvez Conald e mesmo WarnefTrit
— sentiam orgulho no famoso erudito, o didcono Anselmus de Bene-
ventum e Mons Cassinum, um dos seus, o supra-sumo intelectual
da sua familia.



Duques e grandes proprietarios sem poder ou quase sem poder, que
néo tinham fugido ou estavam enclausurados, sentavam-se nas suas
fortificacdes e propriedades rurais, quando ainda as possuiam, e recor-
davam.

Vivia-se em paz um ano depois. Ninguém esquecera os terriveis
dias em que o rei Carlos de Francia tomara Mediolanum, Papia e Vero-
na e, com a ajuda de francos e recrutas treinados na guerra, e dos
sax0des convertidos ao verdadeiro cristianismo, pds fim ao reinado
e império do rei longobardo Desidério. O aprisionado Desidério e a
sua rainha Ansa foram levados para uma zona a norte das monta-
nhas, e o rei Carlos doou, segundo se dizia, o reino longobardo ao
papa em Roma. Aqui e acold, nomeou um novo duque ou gastaldo.
Depois, a calma instalou-se — a calma pousou como poeira, assim
disseram alguns.

Em Forojuli sabia-se que Adalgis, o filho e legitimo sucessor de
Desidério, escapara, apos a derrota, partindo de Verona para Bizancio.
Contudo, néo se conhecia ao certo o destino do anterior rei. Corriam
rumores (como habitualmente) de que o tinham cegado ou até que lhe
haviam arrancado os olhos, cortado o nariz e as orelhas e o cabelo,
como humilhacéo, antes de ser castrado e fechado numa masmorra
numa fortificacdio ou num mosteiro chamado Corbeia, onde fora
esfaqueado pouco depois ou onde morrera lentamente de inanigéo.
Outros, que acreditavam saber mais e se dedicavam a pensamentos
mais gentis sobre as mudancas impostas, afirmavam que o rei dos
francos era um homem de bom coracio que tratava bem de Desidério
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e de Ansa — presenteando-os com conversas, discussdes filosoficas
e religiosas e reflexdes, juntamente com boa comida, jogos de tabu-
leiro, cangdes e musica em bonitos saldes, consagrados ao conheci-
mento ou a Deus e aos santos.

As pessoas comuns, os agricultores e rendeiros, artesios, traba-
lhadores livres ou semilivres e escravos — amund e fulboran, free,
aldius' — contentavam-se em acreditar que Deus agia como bem
entendia e com vista, naturalmente, a criar o melhor dos mundos pos-
siveis; assim, deixavam o tempo seguir o seu curso, esquecendo o que
pertencia ao passado. Esperavam secretamente que o Destino, ou seja,
um conjunto de diversas divindades, ou Deus-Pai e o nosso Dominus,
Salvator e Heriro?, organizasse tudo de um modo conveniente. Pode-
ria, por exemplo, imaginar-se que Ele faria o rei dos francos morrer
de doenca, de uma maleita dolorosa — isto, claro, se fosse essa a
vontade divina. Também se poderia imaginar que o rei dos francos
seria assassinado com uma facada audaz ou com uma ladmina afiada
que lhe causaria feridas, as quais lhe provocariam uma morte lenta
e dolorosa — contudo, ndo suficientemente lenta a ponto de o rei con-
seguir planear mais algumas malfeitorias antes de os seus gritos des-
cerem ao Inferno.

Que grande estrondo se ouviria quando o grande rei atingisse
o fundo! Dizia-se — entre as pessoas mais simples — que o rei Carlos
tinha a altura de dois homens e uma largura de peito igual a de qua-
tro, e que comia carne meio crua, ingerindo um carneiro inteiro ou
um quarto de boi a refeicio matinal.

Dava-se inicio a lenda.

Na fortaleza e nas propriedades rurais de Forojuli, os olhos e os
ouvidos concentravam-se nas lendas e nas historias. Flavianus tinha
muito que fazer. Ele sentia-se satisfeito por contar as suas histdrias,
mas as recordacdes do que vira, ouvira ou vivera na juventude e
daquilo que lera em livros na biblioteca do mosteiro eram amiude

1 Em longobardo, respectivamente: «ndo submetido a tutela, livre», «filho legitimo»,
«livre» e «semilivre». (N. do E.)
2 «Senhor» cfr. Alto-alemio antigo herro (de hériro). (N. do E.)
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confusas e mostravam a entrada num estado de decrepitude que lhe
acompanhava a velhice. O velho narrava — interruptamente e sem
grande coeréncia — as historias do tempo do rei Alboin, da rainha
Rosamunda, de Ratchis ou de Liutprand. Ele mencionou de passa-
gem que, nos bons velhos tempos — ou nos antiquados maus tempos,
numa qualquer época —, se bebia vinho e cerveja pelos cranios dos
mortos. Talvez isso tivesse acontecido uma tinica vez, numa ocasiao
historica; as palavras de Flavianus ndo foram esclarecedoras. E as
descricdes das peregrinacdes do seu povo constituiam, por vezes,
uma tal salgalhada que o velho tinha de verificar as suas prdprias
anotacoes para dizer algo que se entendesse. Quando Flavianus as
lia, ficava admirado: ndo era pouco o que, em tempos, soubera.

De qualquer modo, fazia os seus ouvintes pensar. Com a ajuda
das suas palavras, eles imaginavam como os longobardos, esse nobre
povo, chegaram a Italia e a Forum Iulii ha duzentos ou trezentos
anos, vindos de leste ou do longinquo Norte a que se chamava Meia-
-Noite. Nunca 14 regressariam. A Itdlia era o seu pais, e o seu terri-
torio estendia-se, a sul, até Beneventum e Samnium. Ali deveriam
permanecer, ali tinham vencido, vivido e sido derrotados. E era aquele
o local onde poderiam chegar novamente ao poder quando, com o
tempo, as espadas dos novos conquistadores ficassem rombas e os
olhos dos inimigos, bacos. Podia confiar-se no tempo; ele passava
inexoravelmente.

O discurso de Flavianus divagava por aqui e por ali e tremia
como uma chama de vela que se apagasse. Ele dizia nds e nos como
se fosse realmente romano, ou pelo menos meio romano; ele tam-
bém dizia nosso, por ha tanto tempo viver e ensinar entre longo-
bardos.

— A nossa santa terra! — grasnou ele de modo extraordinaria-
mente violento, como o ultimo grito de um homem que se asfixia.
— Deveremos permanecer aqui para sempre! — disse ele com paixao,
com calorosa ternura. — Os antigos, os antepassados, ndo queriam
voltar para os bosques de duendes das fabulas e para as planicies
com neve. L4, o Inverno ¢ uma continua e longa noite, e o Verio,
um continuo e longo dia brumoso! Nio desejamos regressar!
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Ele descreveu o pais da Meia-Noite como tantas vezes fizera —
com repugnancia. No Verdo da Meia-Noite, o Sol ndo descia abaixo
do horizonte terrestre, como ¢ ordem e desejo de Deus. O dia nédo
perdia a luz atras das montanhas, mantendo-se esta acima da orla
das florestas e do mar, e brilhando com uma cintilacio sanguinea.
0 mar ficava na maior parte coberto de gelo. Em muitos locais, placas
de gelo eram arrastadas por correntes terriveis, que as afundavam
em remoinhos, juntamente com navios, como se fossem pedacos de
madeira. O mar no pais da Meia-Noite abria-se, abismos surgiam nos
montes de gelo, os barcos, indefesos, caiam no precipicio e as man-
dibulas do Monstro Marinho fechavam-se sobre eles, mastigavam-nos
com os seus dentes de gelo e, posteriormente, cuspiam os destrocos
e os cadaveres.

Flavianus procurava entre as histérias transmitidas de geracio
em geracgdo e desenterrava relatos e lendas sobre como o cla, que era
agora o povo longobardo, fora, em épocas idas, tdo numeroso que
a populagio se tornara excessiva para a terra da Meia-Noite. O casal
de deuses Guodan e Frea® ordenou que metade do povo deveria partir
e procurar para si novas terras de cultivo. Obedeceu-se a vontade dos
deuses e deixou-se a sorte a escolha de quem deveria partir, e aqueles
a quem calhou esse destino fizeram-se a estrada. A horda de pes-
soas chegou, apds varias geracdes, a Panonia e, a partir dai, a Friuli
e a Italia. Ali, encontraram o lar que lhes convinha e foram fortes e
felizes por muito tempo; agora, a felicidade acabara.

— Temos de esperar! — disse ele.

As palavras eram inuteis. Ndo alegraram os ouvintes nem lhes
deram mais esperancgas, deixando-os, ao invés, mais amargurados
ou tristes do que habitualmente. Sentavam-se a sua volta e escutavam:
era um passatempo. Ficava-se ali a espera de algo ou sem esperar
nada, enquanto outros usavam a sua terra, se ocupavam com as suas
artes ou supervisionavam os seus rendeiros, criados, criadas e escra-
vos. Alguns dos mais empreendedores mantinham negdcios caute-
losos com comerciantes de Venetia e de Ravenna. Outros adaptavam-se

3 Formas longobardas de Odin e Freia (N. do E.)
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completamente, curvando-se diante dos francos e de Roma e alistando-
-se em expedicdes de guerra de reis fortes e estrangeiros a norte e
a sul. Ao serdo, muitos erguiam os calices da mesa e escutavam os
professores e os contadores de histdrias, os declamadores de poesia
ou os jograis e os bardos até chegar o cansaco e, com ele, o bom sono.
Dormir, acordar, esperar novamente que algo acontecesse ou nio
esperar nada. Impacientar-se, beber mais cerveja e vinho, fazer o
velhote das histdrias recomecar a falar, encontrar perguntas para lhe
fazer e, possivelmente, receber como resposta — pronunciada numa
voz enrouquecida pela velhice — a constatacio de que ele nio sabia,
que se esquecera.

Entéo, tudo mudou durante algum tempo.

Na Pascoa ainda um pouco ventosa, os mais velhos fizeram ao
didcono Anselmus perguntas sobre muitas coisas e assuntos; presumia-
-se que sabia a maioria. Obtiveram muitos tipos de resposta, pois o
didcono parecia ter as respostas e os esclarecimentos prontos e orga-
nizados num saco invulgarmente espacoso, de onde os retirava
conforme a necessidade. Nem todas as respostas eram claras, e ele
fugia delicadamente e com um sorriso de perguntas politicas e mili-
tares relativas a questdes demasiado recentes.

— Nio posso responder convictamente quanto a esse caso — dizia
ele. — E impossivel saber que intengdes tém os francos para com o
nosso povo. Contudo, suponho que essas intencdes sdo boas.

Por outro lado, falava amiude com grande alegria e ansiedade
sobre a vida de santos e santas. Perdeu um bom tempo com o santo
do povo longobardo, Sdo Barbatus de Beneventum, que viveu a sua
vida terrena na época do rei Grimuald, mais de cem anos antes,
e continuou a trabalhar depois da sua morte corporal, para benefi-
cio e gléria do seu povo.

Uma histéria longa e estranhamente clara, quase luminosa.

Barbatus era um padre zeloso, fortemente crente e corajoso. Criti-
cava o modo como os seus conterrdneos em Beneventum conviviam
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com o divino. Os longobardos de Beneventum eram, de facto, bap-
tizados na fé cristd, mas preservavam, ainda assim, muitos tracos de
paganismo, e tinham um idolo num bosquezinho fora das muralhas
da cidade. A imagem representava uma grande serpente, uma vibora
enrolada, que adoravam e diante da qual se curvavam. Além disso,
veneravam uma arvore em redor da qual costumavam cavalgar a
toda a velocidade. Penduravam na arvore cabecas de boi e de bode
acabadas de esfolar, ensanguentadas, a que arrancavam pedagos para
comer. Estavam, resumidamente, muito atrasados e ndo haviam alcan-
cado o verdadeiro cristianismo.

0 padre Barbatus — posteriormente santo — avisou-os seriamente
sobre a adoracdo das divindades de Guodan ou Wotan, que se tra-
tava comprovadamente de emissarios e instrumentos do Diabo,
enquanto acreditavam hipocritamente em Nosso Senhor, Dominus e
Heriro, o verdadeiro Salvador. Mas eles ndo quiseram ouvir os avisos.
Barbatus ficou profundamente triste e dedicou os dias e as noites a
pensar no fardo de pecado que os seus conterraneos estupidamente
escolhiam carregar.

Ora, certa vez, o imperador bizantino Constantino chegou com
um grande exército para se apoderar de Beneventum, tirando-a aos
longobardos como um lobo que abre as mandibulas, pronto a devo-
rar a sua presa. Ele conquistou e pilhou quase todas as cidades de
Apulia, entrou em Samnium e cercou Beneventum com uma ansia
feroz. As mandibulas do lobo espumaram quando este tentou engo-
lir a sua rica cidade. A situacdo parecia tdo terrivel que todos os cora-
coes longobardos tremeram. A cidade estava fortemente cercada e,
algum tempo depois, os cercados perderam toda a esperanca de sal-
vacao. Porém, precisamente nessa altura, quando o duque de Bene-
ventum, Romuald, filho do rei Grimuald, pensou abrir os portdes da
cidade e deixar que o seu povo se batesse até ao ultimo homem com
o imperador de Bizancio, aquele lobo ganancioso, e com as suas tur-
bas vorazes, o padre Barbatus disse:

— Convertam-se todos verdadeiramente a Deus, neguem ime-
diatamente as vossas divindades e destruam as imagens dos idolos
tdo depressa quanto for possivel! Assim, Ele salvar-vos-4!
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Quando o duque Romuald ouviu aquelas palavras, prometeu que
todos os beneventinos abjurariam para sempre os velhos deuses pa-
gios. De seguida, Barbatus entrou na igreja da Santa Méae de Deus e
suplicou com tanto fervor que a imagem de Nossa Senhora deixou cair
lagrimas. E, logo na manha seguinte, o imperador Constantino levan-
tou o cerco e partiu com o seu exército para Neapolis, que pertencia
ao seu império. Saqueou muitas povoacoes e cometeu uma atrocidade
atras da outra. No seu percurso, desceu a Sicilia, e ali apavorou de
tal maneira as pessoas que, por fim, tiveram de o assassinar numa
banheira; os seus homens e amigos mais proximos executaram o feito.

Assim que o imperador e as suas hordas vorazes, assassinas e,
nessa ocasido, surpreendidas desapareceram nas montanhas em
direccdo a Neapolis, Barbatus pegou num machado e partiu para o
bosquezinho pagdo. Com uma for¢a que sé a furia inspirada por
Deus pode dar, desfez a arvore idolatrada e as suas raizes em peda-
cinhos, e espalhou-os tdo bem que nédo sobrou o mais pequeno ves-
tigio da sua existéncia. Procedeu de modo semelhante com a imagem
da serpente, a vibora diabdlica; eliminou aquela obra de Satanas da
face da Terra. A partir de entéo, a fé cristd em Beneventum manteve-
-se forte e ndo voltou a ser conspurcada por tentagdes pagas.

Com esta historia bem-humorada do diacono, os Aanimos animaram-
-se e a boa disposicdo tornou-se geral, embora se encontrassem na
época de contencio da Quaresma. Os ouvintes riram-se do impera-
dor Constantino, obrigado a abandonar Beneventum por vontade de
Deus Nosso Senhor, e riram-se da comocdo da Santa Mae de Deus até
as lagrimas e, claro, em grande parte, da fé e da eloquéncia de Séao
Barbatus. Todos se sentiram reconfortados quando o didcono disse:

— Assim foram Satands e os seus ajudantes bem enganados nessa
ocasido!

— Mas porque partiu o imperador? — perguntou alguém.

— Suponho que um sonho o tenha levado a tomar essa deciséo
— disse o diacono.

Eles esperavam esclarecimentos adicionais.

— Penso que a Santa Méae de Deus lhe apareceu num sonho, ou
talvez numa visdo — disse o didcono. — Ndo consigo pensar em outra
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coisa que nio a possibilidade de ela o ter avisado, dizendo-lhe tal-
vez que todos os tesouros estavam escondidos e que a peste surgiria
em breve. O importante ¢ que Satanas foi enganado, nio?

O sabio escutava todas as perguntas, mas ndo o convenciam a
dar-lhes conselhos para o futuro. O futuro era demasiado incerto. Era
a escuriddo, mas nio impermedavel a feixes e ondas de luz. Ocultava
grande parte do medo e da tristeza que ele préprio sentia sob pala-
vras meigas e luminosas. Provavelmente, ndo queria que se fizessem
mais concessdes do que as estritamente necessarias. Num tal contex-
to, num momento rico em insinuacdes, falava de como longobardos
indulgentes, pessoas cujos nomes ndo pronunciaria, haviam aconse-
lhado os seus compatriotas derrotados a cortar o cabelo sobre a testa
e a deixar o cabelo da nuca crescer longamente, ou até a corta-lo o
suficiente para tornar a cabeca mais adequada ao uso de capacetes...

... €, segundo ele, alterar assim a disposi¢io do comprimento capi-
lar constituia um sinal de que os seus desejos profundos tinham
mudado, demonstrando assim que desistiam de querer outra coisa
que ndo um apetrecho adequado para a cabeca...

... € todo um género de artificios sacrilegos. Esses novos cortes e
penteados poderiam certamente fazer os longobardos livres — referia-
-se aqueles que viviam fora dos mosteiros — parecerem-se com escra-
vos, ou talvez com romanos — referia-se aos romanos de ma indole,
aos de antanho, e nio tanto aos romanos de agora, como 0s seus ami-
gos, os seus professores...

0 diacono brincou com este e outros assuntos e fez os seus ouvin-
tes rirem-se uma e outra vez, ou exibirem um sorriso largo e bona-
cheirdo, apesar de se estar na época da Paixdo de Cristo. Alguns, pelo
menos Johanniperto, repararam como, de facto, ele tentava, com as
suas frases meigas ou animadas, e amiude hilariantes, afastar os ven-
cidos dos seus problemas didrios. Talvez conduzi-los por outro cami-
nho? Queria atrai-los para mais perto de Roma — ou para mais perto
do rei dos francos? Para mais perto de ambos, a fim de estabelecer
lagos mais fortes com os dois lados?

— E Roma? — perguntou o matreiro Stabilinus, de rosto esguio,
que fazia perguntas discreta mas frequentemente.



No fim da Quaresma de 775, um ano depois de o exército franco ter
atravessado os Alpes, cercado Ticinum (Pavia) e ocupado o reino
longobardo, e de Carlos Magno ter recebido das proprias mados
do arcebispo de Mediolanum (Mildo) a simbdlica coroa de ferro e
o titulo Gratia Dei Rex Francorum et Longobardum, abrindo-lhe as
portas de Roma e do futuro império, cresce o descontentamento e
nascem ideias de revolta em diversos ducados longobardos recém-
-subjugados. Contudo, no momento de passar aos actos, serd
somente Rodgaud, duque de Friuli, a agarrar em armas contra o
imperador. A revolta sera impiedosamente esmagada e o revoltoso
duque e a sua familia, alvo de castigo exemplar. Anos depois, serd
ainda a memoria destes funestos acontecimentos e a sua dura-
doura influéncia no destino de cada um dos seus protagonistas
a assombrar a cronica de Johannes Lupigis, secretdrio pessoal e
bidgrafo do imperador.

Romance historico brilhante, aclamado pela critica como uma das
criacdes mais bem conseguidas do Prémio Nobel Eyvind Johnson,
cuja obra permanecia inédita no nosso pais, O Tempo de Sua Graga
decorre entre os séculos viI e 1x, em pleno império carolingio —
um dos maiores que a Europa conheceu — e inspira-se em eventos
reais e cronicas da Alta Idade Média para tecer um notavel retrato
de um dos periodos mais fascinantes da Historia da Europa.

«Uma reflexdo, em forma de romance historico,
acerca da violéncia dos vencedores sobre os vencidos
e os mecanismos de construcdo da memoria colectiva.»

José Rico Direitinho, Publico
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