


AO LEITOR

Mantenho neste romance os nomes das localidades — bem como 
alguns outros — nas formas habitualmente utilizadas, por exemplo, 
Eginardo, o secretário de Carlos Magno, e Paulo, o Diácono, historia-
dor dos longobardos. Contudo, mesmo nas obras destes autores se 
podem encontrar diferentes formas misturadas, a ponto de se poder 
dizer que variam de um copista para outro. Alguns nomes de loca-
lidades são, contudo, tão próximos dos modernos que não considerei 
necessário colocá-los no glossário que os interessados encontrarão 
no fim do livro.

E. J.
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Viver numa folha de choupo…
Ninguém consegue viver em 

segurança numa folha de choupo.
No entanto, vivem ali minúsculas 

criaturas que não sabem
que o seu país é uma folha de 

choupo. Para elas, é uma terra 
natal, uma pátria num mundo, 

o mundo da folha de choupo.
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A tempestade que ocorreu no mar Adriático no fim da Quaresma do 
ano de 775 é inesquecível de diversos modos. Os seus efeitos demons-
traram, sem dúvida, não ser insignificantes.

Pode dizer-se que lavrou sulcos profundos e prolongados com 
os seus arados — talvez não tanto na planície aquática, nos campos 
neptunianos, quanto nos espíritos e nas vidas de muitas pessoas.

Ainda no início do século IX, Johannes Lupigis, posteriormente 
secretário do imperador, e que vivia então em Aachen (ou Aquis-
granum), falava frequentemente dessa tempestade. Ele próprio a 
sentira quando era ainda um sensível e impressionável jovem de 
dezasseis anos, na sua terra natal, Forojuli. Durante toda a sua vida, 
guardou no seu coração recordações da tempestade e, por esse moti-
vo, segundo escreve o cronista Agibertus, esse coração nunca alcan-
çou por completo a serenidade.

Este Agibertus, da família dos Agi de Beneventum, descreveu, 
entre os anos de 828 e 830, episódios — que serão revelados na pre-
sente narrativa — para uso dos seus contemporâneos e das gerações 
futuras. Ele conhecia muito bem as preocupações que afectavam o 
coração lupigiano, e pôde mesmo considerar-se, durante um certo 
período da sua vida, o amigo íntimo de Johannes Lupigis. Na sua 
juventude, ele e o futuro secretário real e imperial realizaram juntos 
a viagem — importante e crucial para o destino de ambos — de Roma a 
Aachen, onde vieram a residir durante um considerável período.

Muitos anos depois da primeira viagem de Roma a Aachen, mais 
precisamente em 828, Agibertus visitou, por motivo dos seus estudos, 
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14 EYVIND JOHNSON

Forojuli, a cidade natal de Johannes Lupigis, uma cidade vizinha de 
Utina no ducado de Friaul ou Friuli, no nordeste de Itália. A loca-
lidade, que não dista muito de Aquileia e Gradus, é também encon-
trada sob a forma ortograficamente mais correcta de Forum Iulii, 
tendo sido igualmente denominada Civitas Austriae, como esclarece 
Agibertus numa anotação, acrescentando: «Como a posição de Foro-
juli é geográfica, política e até mesmo militarmente estratégica, 
prevejo que esta cidade possa vir a ter muitos outros nomes, desde que 
a Lua não empalideça para sempre e nos abandone a nós e à nossa 
abóbada celeste, trocando-nos por outros firmamentos.»

«A terra em volta de Forojuli, junto à costa setentrional do mar 
Adriático, prende imediatamente o olhar do viajante», prossegue Agi-
bertus. «Aquela visão fez-me pensar que um gigante com mais de dez 
dedos, ou um gigantesco deus pagão com cem garras, tinha criado 
outrora a paisagem ao pressionar, num momento de brincadeira, 
fúria ou abstracção, a mão na lama macia ou na areia molhada com 
tanta força que o fundo rochoso foi empurrado para o céu. A marca 
da palma da mão converteu-se numa planície com colinas baixas 
rodeadas por um semicírculo, por uma coroa de montanhas. Os vales 
foram abertos logo no momento da criação e, ficando mais estreitos 
e altos, deram origem a fendas e ravinas entre as montanhas. Ima-
ginei que o gigante demiurgo — ou o Nosso Senhor, o Mestre — colo-
cou a mão a norte e a curvou ligeiramente para criar as elevações de 
Utina e Forojuli. As unhas ou garras chegavam às montanhas a norte, 
à massa sólida de montanhas que se erguia como a crista irregular 
da ondulação; lembram, de facto, uma enorme onda rochosa. Mais 
para oeste, a mão do gigante ou do demiurgo fez outra marca. Tal-
vez tenha dado à Terra, ao nosso actual lar, uma bofetada e, ao 
fazê-lo, virado por acaso os dedos para o Sul e para o mar Adriático. 
As garras ou unhas do gigante ou do Senhor rasparam o solo como 
um grande arado, um ancinho de dedos abriu os leitos para o largo 
rio Tiliamentum, que se divide em muitas ramificações e que, por isso, 
corre para o mar por muitos sulcos. De seguida, as garras do nosso 
gigante ou as pontas dos dedos do nosso Criador parecem ter-se arras-
tado com indiferença pelo solo; pelo menos, foi essa a impressão 
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que tive durante a minha viagem de investigação. O poder, Ele, 
assemelhava-se talvez a um artífice cansado que arrasta para casa 
os seus instrumentos, ou a um agricultor estafado que puxa a alfaia 
atrás de si ao fim do dia, na escuridão; a um homem que já não 
pensa no seu trabalho nesse dia extenuante, que já não pensa em 
sementes nem em colheitas. Assim vi essa região, o ducado friulano 
que a tempestade afectou pouco antes de terminar a Quaresma do 
ano de 775», descreve Agibertus nos seus documentos escritos na 
biblioteca do mosteiro de Beneventum, onde trabalhou até ao fim 
da sua velhice.

*

«Alguém sugeriu que a tempestade de 775 pode ter sido originada 
por influência da Lua sobre a Terra. Pelo menos, foi essa a opinião 
de alguns dos que se interessavam pelos comportamentos da Lua, 
pelas suas diferentes fases, diminuições, aumentos e humor incons-
tante. Por outro lado, alguns consideraram que essa tempestade fora 
naturalmente causada, e como qualquer outra, por fortes ventos. Nada 
sei sobre as suas causas e, para ser sincero, não pondero muito acerca 
das mesmas», diz o gentil Agibertus. «Conheço apenas os efeitos da 
tempestade em alguns espíritos. Rasgou-os como as garras do gigante 
ou as unhas de Deus que criam rios de água à superfície do solo e 
rios de lágrimas nos olhos humanos.»

Muitos monges e freiras residentes nos mosteiros ficaram assus-
tados de morte com a tempestade, à semelhança de simples pessoas 
do povo. Outros habitantes dos mosteiros encararam-na de modo 
diferente, e não com os mesmos sentimentos. Tal aconteceu sobre-
tudo a homens outrora poderosos mas que tinham sido obrigados a 
abandonar o seu próprio poder, os seus reinos, ducados e semelhan-
tes. Uma grande parte deles havia sido enclausurada nos mosteiros 
pelos seus inimigos ou, em certos casos, pelos seus pais, filhos ou 
outros parentes. A alguns tinham-lhes arrancado ou cegado os olhos, 
de maneira que, de tudo aquilo que existe, pudessem apenas ver Deus. 
Esses prisioneiros nos mosteiros sentiram-se secreta ou francamente 
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16 EYVIND JOHNSON

extasiados com a fúria da tempestade. Acreditavam que o Inferno 
libertara as suas forças mais poderosas para que estas transformas-
sem e destruíssem a Terra, e que a ruína total seria, portanto, inexo-
rável, ou que se aproximava o reino celestial ou o grande e universal 
silêncio. Deram as boas-vindas a uma tempestade que os ajudaria 
a escapar, sem quebrar os mandamentos de Deus, da sua prisão ter-
rena. Além disso, a tempestade talvez pudesse roubar a força dos ini-
migos, pais ou filhos e outros parentes então no exercício do poder, 
deitá-los abaixo das selas que montavam, arrancá-los dos seus tro-
nos e afastá-los do poder de uma vez por todas; talvez os esmagasse, 
estropiasse e obrigasse a morrer entre vigas retorcidas e pesados 
tijolos derrubados. Muitos cativos, presos de diferentes modos, aco-
lheram a tempestade com alegria silenciosa ou barulhenta exaltação, 
numa época em que o seu único consolo era a esperança da morte.

Havia um homem, porém, a quem a tempestade não despertou 
pensamentos receosos, eufóricos ou maldosos: tratava-se do diácono 
Anselmus de Beneventum. Ele encontrava-se a bordo de um navio 
mercante no centro da tempestade e manteve-se, por conseguinte, 
imperturbável.

*

A tempestade tornou-se conhecida na literatura sobretudo graças ao 
secretário Johannes Lupigis, que a menciona frequentemente nas suas 
memórias. Agibertus escreve: «Quando, esta manhã, desci à biblio-
teca, voltei a pegar nos seus escritos, que estão preservados aqui no 
mosteiro, e li-os parcialmente. No volume sobre a sua juventude, 
Johannes Lupigis escreve — isto teve lugar na Quaresma de 801:

“[…] e ainda hoje, passados vinte e seis anos, consigo identificar os 
efeitos da tempestade. São efeitos que me causaram uma impressão 
significativa e duradoura. Eu pensei, ainda que só por um momento, 
nessa tempestade, quando, no fim do ano passado, testemunhei de 
perto a imprevista e solene coroação do nosso glorioso rei Carlos como 
imperador na Igreja de S. Pedro em Roma. Nesse instante, sussurrei 
para mim mesmo: ‘Johannes, não esqueças!’ E o mais peculiar é que, 
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nos meus devaneios, usei o meu diminutivo de infância, o nome cari-
nhoso por que me tratavam, na nossa língua longobarda, em Foro-
juli: ‘Johanniperto, Perto, estás em fornaccar, em campos ceifados, 
mas nunca te esqueças! A faida do ar e do mar, a luta entre poderes 
de que não conhecemos mais do que a força e a implacabilidade, 
a força imprevisível do ar, aquela plovus de fúria cultivadora, não 
te esqueças delas!’

Ouvi a minha voz de outrora e a minha voz de agora sussurrarem: 
‘Perto, não te esqueceste, pois não?’

Respondi com um sussurro àquilo que há muito se perdera ou 
que, em todo o caso, então se ocultava: ‘Não, tudo permanece ainda. 
Repousa. A minha mão está ao serviço do imperador e obedece à 
minha mente, e a minha mente está em paz.’

Uma tempestade inesquecível, sem dúvida! Até aqui em Aquis-
granum sinto, por vezes, os seus turbilhões de vento. Espero que 
sejam os últimos.”

Assim se exprime Johannes Lupigis na sua autobiografia. A sua 
juventude e a sua vida posterior fascinaram-me porque tocam muito 
e profundamente a minha própria existência», escreve o cronista e 
compilador. «Sou Agibertus, chamado, por vezes, e com toda a jus-
tiça, o Zaralho. Na minha juventude, era um desprezível pecador e 
mulherengo, mas agora, através da força do sofrimento e da fé, sou 
um homem diferente — um pensador e contemplador em Beneven-
tum, um homem livre numa biblioteca monasterial.»

Miolo Tempo de sua Graca_AF.indd   17 16/07/2024   16:29



2

Os primeiros sinais da tempestade chegaram a Forojuli numa noite, 
na semana anterior à Páscoa.

Nessa mesma noite, o duque Rodgaud enviou uma mensagem a 
convidar o seu primo Bertoald Lupigis a visitá-lo, juntamente com 
a esposa e os filhos, na sua fortaleza. O duque não andava especial-
mente mais comunicativo do que outrora e o seu rosto lembrava cada 
vez mais um pãozinho demasiado cozido, como pensava o jovem 
Johanniperto. Contudo, o duque recebia, à data, inúmeras pessoas 
em sua casa e alegrava-se por ouvir as conversas corriqueiras, assim 
como outras conversas mais vulgares ou solenes, como ele chamava 
às deliberações e aos conselhos.

Johanniperto sabia o que o aguardava. A conversa deveria centrar-
-se sobretudo no passado. Depois da derrota contra os francos no 
ano anterior, as famílias mais proeminentes de Forojuli e de todo o 
ducado reuniam-se mais frequentemente do que antes. Falava-se sobre 
os velhos tempos, de dias não tão distantes em que o povo lombardo 
era poderoso e governava com o seu rei e duques fortes em quase 
toda a Itália. Tinham um rei em Ticinum, que também se designava 
Papia, e as suas forças eram suficientes para ameaçar os francos nas 
fronteiras a noroeste e para influir sobre o que faziam e diziam os 
papas em Roma. Porém, eram agora governados de acordo com a graça 
e os caprichos do rei franco. O poder do duque Rodgaud, seu vassalo, 
repousava na mão real com sensivelmente a mesma segurança que 
teria na mão de um homem apressado. O tempo dos feitos heróicos 
passara. A única contenda que ainda se praticava era a discussão 
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ao serão, acompanhada com cerveja e vinho e, por vezes, boa comida, 
na casa senhorial situada na cidade ou nas grandes quintas da região 
e entre os agricultores livres; a conversa melancólica era o unguento 
que lhes aliviava as almas, dando-lhes esperança e consolo.

Quando a família Lupigis saiu da sua quinta no outro lado do rio, 
pareceu a Johanniperto, então um rapaz de dezasseis anos, que os 
seus pais, os seus irmãos, Warnefrit e Conald, o velho tutor Flavia-
nus e os escravos Fulco e Upert pareciam uma procissão cristã — ou 
talvez pagã — enquanto caminhavam sobre a ponte e atravessavam 
o portão da velha muralha interior, de construção romana, da cidade, 
e subiam a curta encosta até à fortaleza. Ele guardou essa imagem 
na sua memória até muito depois; uma imagem que, além de não se 
desvanecer com os fumos do tempo, se tornou ainda mais detalhada 
com o passar dos anos. Essa imagem era a seguinte.

À frente seguiam os escravos com uma tocha e uma lanterna 
apagada. Fulco caminhava com o corpo enviesado, o braço esquerdo 
esticado de modo a manter o equilíbrio, o queixo levantado, os gros-
sos tendões do pescoço estirados, o pesado braço direito segurando 
bem alto a tocha. Sombras rastejavam inquietamente no solo em volta. 
A luz da tocha bruxuleava sobre o rosto de Fulco, normalmente tão 
inexpressivo, dando-lhe mais vida; os seus olhos brilhavam com um 
tom castanho-amarelado, e esgares surgiam e desapareciam-lhe do 
rosto: dir-se-ia que ele conduzia uma dança. Atrás dele, a silhueta 
alta e possante de Upert, como que uma estátua em marcha vestida 
com um casacão. Ao tremer sob o vento, o casacão libertava o cheiro 
a suor do trabalho pesado e a cavalos; e Upert segurava na lanterna 
apagada como se quisesse espalhar a sua escuridão sobre a luz da 
tocha. Atrás dos escravos caminhava o imponente Bertoald, o pai da 
família, com passos longos e dignos que marcavam o ritmo da pro-
cissão, e ao seu lado a sua esposa, Liutperga; a sua pequena e frágil 
Liuta. Atrás dela seguia Warnefrit, o filho mais velho, tão alto e forte 
quanto o pai, e o filho do meio, Conald, meia cabeça mais baixo, 
que tinha uma mão encostada à face, pois sentia novamente dores 
de dentes. Johanniperto, o filho mais novo, e Flavianus eram os 
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últimos da fila, e tão afastados do brilho da tocha que mal aprovei-
tavam a sua luz.

Flavianus emitia continuamente ruídos, escarrava e soltava os 
resquícios da tosse de Inverno ainda contidos no peito, inspirava rui-
dosamente pelo nariz, roncava, gemia e murmurava, num som entre 
um distúrbio gastrointestinal e um silvo. O seu corpo tinha então 
sessenta e cinco anos. Johanniperto era capaz de interpretar todas 
as suas vocalizações: lamentos, reflexões silenciosas, impaciência, 
satisfação, insatisfação ou o desejo — que, não sendo exclusivo 
daquela época, sempre sentira — de partilhar os seus conhecimentos 
sobre as coisas essenciais da vida, sobre a beleza ou as vicissitudes 
deste mundo, e de fazer diversos tipos de previsões sobre o futuro. 
Ele fervilhava de ideias e exprimia profusamente todas as suas opi-
niões e previsões sobre a vida, mesmo quando se tratava de guerra 
e agricultura. Na verdade, não era um orador inconveniente, mas 
não perdia uma oportunidade de mostrar os seus conhecimentos; 
não resistia à sua natureza. Flavianus fora professor de Bertoald e 
do diácono Anselmus quando estes eram jovens, e depois conseguira 
que Warnefrit e Conald aprendessem a ler e a escrever razoavelmente, 
embora nenhum deles mostrasse apetência pelos estudos. Nesta época, 
dedicava-se por completo a Johanniperto, ensinando-lhe latim desde 
os dez anos, grego desde os quatro; aperfeiçoava-lhe a dicção e a 
escrita do latim, ao mesmo tempo que lhe permitia estudar a língua 
do seu povo, o velho longobardo. Seria útil no futuro, sugeria ele 
ambiguamente. O seu espírito transbordava de um conhecimento 
animado, vivo, e por vezes oculto, bem escondido no seu interior; 
conseguia ensinar o que quer que fosse, mesmo — segundo afirmava 
Johanniperto, que com ele partilhava o seu quarto — quando dormia. 
Johanniperto entendia a maior parte das afirmações, das sugestões 
e dos conselhos que o velho comunicava de um modo hábil e simples 
através de grunhidos, roncos, guinchos e grasnidos saídos do peito. 
Os ruídos continham sempre um sentido.

Flavianus era, em parte, de ascendência romana e fora educado 
como um genuíno romano. Contudo, vivera, na sua juventude e no 
início da idade adulta, na corte ducal em Beneventum e na corte real 
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em Papia. Ele era amado, respeitado, venerado por muitos, e nunca 
desprezado. Era um grande conhecedor dos homens e também sabia 
muito sobre as mulheres, algo que os seus desejos corporais agora 
mortiços não fariam prever. Quem poderia dizer quanto ele defi-
nhara? Por vezes, os seus olhos perdiam a opacidade e brilhavam 
devido a algo, alguma coisa que não fosse a sua sabedoria, a sua 
orgulhosa capacidade de fazer citações e de criar hábeis jogos de 
palavras. Em algumas ocasiões, mencionou de passagem — a Johan-
niperto — que, uma vez, «fugira a cavalo». Não disse de onde nem do 
quê. A sua voz era triste, mas os olhos brilhavam e o olhar era pene-
trante. Johanniperto lembrou-se disso enquanto caminhavam len-
tamente atrás da tocha a caminho da fortaleza. Recordou também 
as palavras de uma escrava grávida: «O senhor Flavianus consegue 
cheirar tudo! O senhor Flavianus consegue tossir e arfar tudo aquilo 
que quer dizer sem precisar de o dizer!» Nesse instante, Johanni-
perto pensava: Esta noite, ele cheira a escuridão, e ela cheira bem.
Sim, ele percebia como o velhote saboreava aquela noite, a escuridão 
especial daquela noite, e engolia parte dela e cuspia, tossindo, outra 
parte; e que talvez caminhasse envolto nela enquanto dormia.

*

O vento era ameno e exalava uma fragrância primaveril. Quando 
Fulco parou no outro lado da ponte de madeira e ergueu a tocha bem 
alto acima da cabeça, as chamas não tremeram muito. O rio Nati-
sonis, cheio devido à água do degelo proveniente das montanhas, 
corria abaixo deles, e o seu som era abafado mas poderoso. As casas 
assentes nos rochedos da margem estavam silenciosas e escuras. 
Sons distantes percorriam as ruas, enquanto a cidade se preparava 
para a noite. O mosteiro achava-se silencioso, assim como a igreja 
nova e a igreja velha, também elas silenciosas e escuras, e esta última 
já não era assombrada pela antiga bruxaria dos arianos. O silêncio 
enchia os calabouços da antiga prisão nos rochedos da margem, 
abaixo dos alicerces da igreja. As almas estavam ansiosas. Havia 
serenidade e preocupação.
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Johanniperto lembrou-se novamente de que recebera, nesse dia, 
uma carta trazida do Sul por um mensageiro a cavalo, que a trans-
portara dentro do casaco. Como um pássaro junto ao peito, pensou 
o filho mais novo, usando palavras que encontrara num poema. 
A carta fora enviada pelo irmão de Bertoald, o diácono Anselmus 
de Beneventum, e continha, como habitualmente, palavras que pre-
tendiam, sem dúvida, transmitir-lhes serenidade e conforto. Talvez 
deixasse também transparecer, como de costume, alguma preocu-
pação, sim, uma certa inquietação, uma brisa de apreensão, ou 
mesmo um odor de perturbação nas entrelinhas da carta.

Mas, por enquanto: serenidade. Serenidade sobre a cidade e sobre 
os campos. A quinta e os campos de Bertoald, a sua vasta herança, 
situavam-se no outro lado do rio, onde tinha início a estrada para 
Aquileia. Na colina, dentro do portão da cidade aberto na muralha 
interna, onde já não havia sentinelas, o pai de família parou e, pers-
crutando sobre a muralha externa e a curva do rio, tentou descobrir 
a sua casa. Porém, estava tudo envolto em escuridão.

— Está a levantar-se vento — disse ele à esposa. — Espero que 
traga consigo chuva, minha querida Liuta.

Johanniperto ouviu a voz da mãe:
— Mas o céu está limpo e as estrelas brilham, meu querido 

Bertoald.
Eles atravessaram o portão da muralha e subiram a curta colina 

até à fortaleza. Johanniperto sabia que o seu pai o fazia sempre con-
trafeito. Bertoald chefiara algumas vezes expedições militares na 
sua juventude e, mais recentemente, chegara a cumprir as mesmas 
funções no ano anterior, mas sentia-se melhor enquanto proprietá-
rio rural. Além disso, mantinha negócios com as cidades vizinhas 
de Utina, Aquileia e Trevisum, e ocasionalmente, em época de paz, 
com Ravenna e Ariminum. Vendia cavalos, gado, cereais e alguns 
produtos de ferro, mas raramente vendia algum dos seus escravos, 
como muitos proprietários haviam feito no ano anterior. Quando ele 
resolvia fazer um desses negócios, devido, por exemplo, a um ata-
que de mau humor, e vendia um escravo desobediente a compradores 
venezianos para que o deportassem, costumava defender-se diante 
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de Liuta afirmando ter a certeza de que Nosso Senhor lhe perdoaria 
o negócio. Era apenas preciso recordar que muitos escravos não pode-
riam ser considerados verdadeiros cristãos; em todo o caso, nem 
sempre eram crentes na Igreja Romana em que se pudesse confiar. 
Por outro lado, era possível que os escravos gostassem de sair e ver 
o mundo, segundo argumentava Bertoald. No entanto, a verdade é 
que não se sentia satisfeito consigo próprio, e nos dias posteriores 
à venda de um ou mais escravos, era ainda mais parco em palavras 
do que habitualmente, o que significava que em casa imperava um 
grande silêncio. Em algumas ocasiões, ele chegara mesmo a cance-
lar a venda de um escravo e aceitara a perda de dinheiro sem um 
único queixume — tudo para fazer a vontade à sua Liuta.

No alto da colina o ar era também calmo e ameno. Eles pararam na 
ponte levadiça sobre o fosso pouco profundo diante do portão da 
fortaleza para deixar que Flavianus recuperasse o fôlego enquanto 
eles observavam as estrelas. Johanniperto pensou que as estrelas 
pareciam pontos de costura na capa escura do céu. Por esses orifícios 
passava alguma da luz eterna que descia até à escuridão da terra 
em baixo. Os restos da luz divina — assim se lhe poderia chamar —, 
os restos da luz do céu que os faziam esticar o pescoço. Bertoald e 
Liutperga gostavam muito de observar as estrelas e Flavianus ten-
tou, com dedos trémulos, apontar as constelações que ele achava 
conseguir perceber com os seus olhos baços. Como frequentemente 
acontecia, pediu ajuda a Johanniperto:

— Empresta-me os teus olhos, meu caro Johannes!
Quando Johanniperto virou a cara para o céu, os odores prima-

veris entraram-lhe rapidamente pelas narinas. Semicerrou os olhos 
por um instante e nem sequer tentou responder correctamente ou 
com sensibilidade, ou mesmo ajudar a explicar. Nesse momento, pen-
sava, como se a visse diante de si, em Angila, Angilperta, a filha de 
Rodgaud, e as suas respostas tornaram-se confusas. Flavianus falou 
sobre Boötes, uma estrela que guiara comandantes e heróis de guerra 
dos tempos passados nas suas longas viagens e expedições em ter-
ras desconhecidas. O velho estava exaltado; as suas mãos tacteavam 
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no ar, na ciência das estrelas e na História enquanto falava com a 
sua voz entrecortada. A sua memória também apresentava falhas e, 
por conseguinte, os seus conhecimentos fluíam como se proviessem de 
dentro de um barril rachado: com uma generosidade pródiga e con-
fusa. De repente, mencionou a Lua, que ainda não se erguera.

— A nossa Luna é certamente um país — disse ele. — Talvez 
alguém a habite. Um rei, um duque sentado num trono de ouro. Anti-
gamente, o homem acreditava que a Lua tinha campos e prados onde 
se cultivavam sementes de ouro e havia feno de prata. Por vezes, 
pode aspirar-se a ir lá.

Tomado pela doçura da sua disposição, Johanniperto não mos-
trou um coração suficientemente empedernido para discutir com o 
seu tutor. Os outros, calados, escutavam. A luz da tocha bruxuleou 
sobre eles. Conald tinha a boca meio aberta, a bochecha esquerda 
ligeiramente inchada pela dor de dentes. Warnefrit, o fútil amante 
de escravas e apreciador de vinho, olhava fixamente para o céu. 
Poder-se-ia pensar que examinava a Lua para lhe cuspir em cima. 
Um dia, casar-se-ia com Angila, mas talvez não se interessasse muito 
por ela. Tinha os maxilares cerrados com força, o queixo saliente 
coberto com uma leve barbicha loiro-arruivada — demasiada pujança 
para um fardo tão pequeno. Parecia, ao lado da sua mãe, um gigante. 
A pequena senhora Liuta observava o céu como uma dona de casa, 
como se olhasse para a sua horta. Bertoald, de pernas abertas, 
mostrava-se indeciso e não sabia realmente o que pensar das enig-
máticas constelações. Talvez temesse incomodá-los com perguntas 
a que não saberiam ou a que não quereriam responder; respeitava, 
sem dúvida, a sabedoria de ambos, mas não se atrevia a pô-la à prova. 
E a postura corporal dos dois escravos, Fulco e Upert, permitia ima-
ginar que suportavam a abóbada celeste sobre os ombros. Assim era 
a imagem que Johanniperto nunca esqueceria.

Ele próprio não observava muito atentamente as estrelas. Na ver-
dade, nem sequer olhava para elas, tendo voltado a fechar os olhos. 
Viu novamente o rosto de Angila, as faces macias da rapariga de ca -
torze anos, a boca suave e o pescoço branco, o cabelo dourado, os olhos 
azul-claros. E a sua visão interna, o olhar curioso do adolescente, 
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divagava para mais longe, para as regiões mais baixas e atraentes. 
As constelações, cuja imagem persistia ainda nos seus olhos, viram 
a sua forma moldada de acordo com a silhueta corporal de Angila. 
Ela estava perto, pensava ele, ela estava ali e era a brisa suave, as fra-
grâncias da noite, os odores primaveris da luz das estrelas.

«Nunca mais senti um momento tão doce como esse», escreveu 
Johannes Lupigis muitos anos depois. «Todo o homem que tem ou 
teve uma amada juvenil e se recorda dos gestos dessa amada deverá 
compreender-me. É verdade que, mais tarde, conheci a felicidade, 
tanto a felicidade violentamente corporal, terrena, quanto a felicidade 
suavemente celestial, lunática, uma bênção do céu recebida nas mais 
estranhas circunstâncias, mas nunca senti nada de semelhante à 
felicidade que me preencheu por completo num instante naquela noite. 
Não pretendo alegar que se tratou de um tímido desejo do corpo, 
nem, por outro lado, negá-lo. Tal desejo não se encontrava longe. 
Estava dentro de mim, mas Angila não surgia claramente como o 
seu objecto. Aquilo que em mim habitava era, na verdade, um sonho 
de doçura, e não o completo desejo de possuir e assimilar essa doçura; 
não, apenas de tocar, ou nem sequer tocar-lhe, mas ficar próximo, 
de existir no ar doce. Proteger a doçura. Defender a doçura e, impo-
tente, elevar-me nela, afundar-me, cair com ela, ser arrebatado na sua 
proximidade, afogar-me e morrer no seu olhar. Só outra vez, numa 
noite passada numa fortaleza pobre mas, ainda assim, rica junto ao 
Lacus Lemannus, estive perto de sentir um momento de felicidade 
tão completa, embora, neste caso, de um género mais violento; uma 
felicidade que, contudo, desapareceu com a alvorada. É por isso que 
ainda recordo tão nitidamente essa caminhada à noite até à forta-
leza do duque Rodgaud em Forojuli. Recordo-a como um momento 
de felicidade em que toda a terra e todo o firmamento repousaram 
numa brisa de bondade e de alegria, antes da tempestade da Páscoa 
do ano de 775 após o nascimento do Nosso Redentor.»
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Algumas horas mais tarde, quando estavam no salão do duque Rod-
gaud, sentiram a brisa gentil transformar-se num vento mais intenso 
e, por fim, crescer até se tornar uma tempestade.

O ambiente fora, pelo menos no início, serenamente sonolento. 
As velas em cima da mesa iluminavam em silêncio. Os toros de cas-
tanheiro ardiam em fogo brando na grande lareira e, de vez em 
quando, as pinhas de lariço ou de pinheiro crepitavam. Não havia 
banquete nessa noite, aparentava ser apenas um simples serão calmo 
com vinho, cerveja e nozes à disposição. Liutperga encontrava-se 
nos aposentos da duquesa. O duque, os seus dois filhos — Gidfrit e 
Alapert —, o seu irmão Faroald, o seu cunhado Ariulf e os seus ami-
gos íntimos Stabilinus e Felix estavam sentados à mesa com Ber-
toald Lupigis, Warnefrit e Conald, e todos tinham à sua frente um 
cálice. Os mais velhos falavam ainda em voz baixa e, quando alguém 
fazia um gesto, as chamas das velas bruxuleavam. Flavianus dor-
mitava já numa poltrona junto à lareira, e o seu nariz assobiava; 
as suas mãos de formas delicadas, piamente unidas, pareciam res-
sequidas como maçãs velhas. Angila estava sentada num banco aos 
pés de Flavianus e aguardava que ele despertasse e lhes contasse 
histórias e lendas. Johanniperto pegara corajosamente num banco 
e colocara-se diante dela, tão próximo quanto se atrevia. Ele partiu 
nozes, atirou as cascas para as chamas e ofereceu-lhe o interior. 
Ao fazê-lo, as pontas dos seus dedos tocaram nos de Angila e, por 
um instante, os seus olhares encontraram-se. Quando ela se mexia, 
o seu colar brilhava; tratava-se de um crucifixo de prata com pedras 

Miolo Tempo de sua Graca_AF.indd   26 16/07/2024   16:29



O TEMPO DE SUA GRAÇA 27 

verdes e vermelhas, preso numa fina corrente de ouro. De vez em 
quando, ela erguia uma das suas mãos macias e esguias e tocava 
no colar, com os lábios a tremer-lhe até surgir um sorriso.

Johanniperto sentia apenas felicidade e uma alegre inquietação. 
Ali, podia observar-lhe o rosto, a fronte branca e pura, o pequeno 
nariz, a boca semiaberta e ingénua, o suave contorno do queixo, 
o seu pescoço branco. O desejo: tocar-lhe no cabelo brilhante, 
curvar-se para diante e acariciá-lo. O sorriso nos seus olhos claros 
como o mar insinuava que queria romper em gargalhadas. Ele pen-
sou que o seu retrato deveria ser pintado, para que o pudesse guar-
dar e tê-lo sempre consigo, durante toda a vida.

Perplexo, virou-se na direcção da mesa e viu a cara de Warnefrit. 
Pouco depois, este levantou-se e abandonou o salão. Conald seguiu-
-o com o olhar; inicialmente, com curiosidade e, depois, com des-
confiança. Warnefrit não esteve ausente por muito tempo. Quando 
voltou a entrar, não se dirigiu imediatamente para a mesa, mas para 
a lareira. Ali, aquele homem corpulento, com o queixo encostado 
ao peito, olhou para o seu irmão mais novo e para Angila.

— Não têm calor?
A sua boca parecia ter dificuldade em formar as palavras que, 

de resto, eram estúpidas. Ele olhou para baixo, para o regaço de 
Angila, a língua entaramelou-se-lhe, a garganta secou. Olha só para 
ele!, pensou Johanniperto. Olha para ele, para aquele bode estúpido! 
Pois se ele até fede a bode!

Palavras novas e laboriosas saíram da garganta de Warnefrit:
— Estás a sonhar sentada, Angilperta? A sonhar, hã?
— Não — respondeu ela, sem olhar para ele; os seus olhos riam-

-se para Johanniperto.
Warnefrit tentou pensar em algo mais para lhe dizer, mas as pala-

vras não lhe surgiam. Então, corando subitamente, passou por trás 
de Felix e andou à volta da mesa até chegar à sua extremidade. 
Tacteou o seu caminho como se estivesse na escuridão ou se encon-
trasse cego com a fúria, e embateu com os pés e os joelhos em bancos 
e cadeiras antes de encontrar o seu sítio; depois, virou o seu cálice, 
que estava vazio. Pegou nele e ergueu-o para que fosse enchido por 
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um escravo que transportava um jarro de vinho; bebeu violenta-
mente, sorvendo ruidosamente o vinho, e bateu com o cálice na mesa.

Conald observava-o, embasbacado, de boca e olhos bem abertos. 
De seguida, também ele se levantou e saiu. Imitando perfeitamente 
Warnefrit, voltou a entrar pouco depois, deu a volta à mesa por trás 
de Felix e parou à frente de Angila. Embora fosse um rapaz de dezoito 
anos, o seu rosto era ainda redondo e imberbe e, nesse momento, pare-
ceu um atleta estúpido e perdido que não sabe o que fazer com a sua 
força. Conald passou os dedos pela face esquerda, inchada com a dor 
de dentes. Olhou para baixo, para Johanniperto e Angila, a sua cabeça 
virando-se pesadamente, primeiro para o rapaz, depois para ela e, 
por fim, para Flavianus. Curiosamente, descobriu algo para dizer:

— O Flavianus é capaz de ressonar, isso é certo! Já ouviste o seu 
nariz assobiar, Angilperta?

— Sim — respondeu ela, não erguendo o olhar para ele; os seus 
olhos riram-se novamente para Johanniperto.

Conald continuava com os dedos sobre a bochecha, a boca meio 
aberta, procurando palavras que não lhe saíam. O rubor rastejou 
como uma sombra desde a sua garganta até às faces redondas e 
inchadas. Ele cheirava a suor de trabalhar e cavalgar, e deixou atrás 
de si um odor a vaca e cavalo quando se virou e regressou à mesa. 
Durante algum tempo, tanto o seu rosto quanto o de Warnefrit per-
maneceram vermelhos. Então, como se tivessem pensado simultanea-
mente na mesma coisa, ambos os irmãos empalideceram como que 
prestes a desmaiar. Não falaram um com o outro. Ficaram ali sentados 
enquanto se odiavam mutuamente, corando e empalidecendo alter-
nadamente, e brilhando sob a luz proveniente da lareira.

Em volta da mesa, as vozes murmuravam. Rodgaud, com as suas 
pesadas bochechas descaídas, demonstrava a sua insatisfação e expu-
nha os seus planos. Johanniperto não o escutava. As suas próprias 
faces estavam inflamadas, mas devido ao calor do fogo, e não se 
atrevia a olhar para Angila. A fragrância dela chegava-lhe ao nariz. 
Pensou em várias formas de assassinar os seus irmãos — com uma 
faca, um machado ou veneno. Como ele gostaria que surgisse uma 
nova guerra que fosse declarada de imediato, uma guerra na qual 
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eles pudessem ser trespassados por uma lança ou uma espada, ou 
apanhados numa emboscada, fugindo sem honra nem glória! Tam-
bém poderiam, por exemplo, cair dos seus cavalos em caminhos 
estreitos e íngremes nas montanhas e partirem o pescoço, ou serem 
capturados pelos francos e atirados para masmorras sem janelas. 
Porém, quando ergueu a cabeça e encontrou o olhar de Angila, todos 
esses pensamentos desapareceram. A mente clareou e a raiva desa-
pareceu no fundo da sua alma. Angila virou a cabeça e ele viu-lhe a 
silhueta em contraste com a luz do fogo. A sua boca pareceu-lhe mais 
severa; as feições, tensas; e o nariz estreito, com narinas sensíveis, 
mais curvado do que anteriormente. Ela mudou, pensou ele. Era uma 
ave de rapina prestes a ser apanhada e talvez pronta a defender-se 
com toda a sua força. De seguida, também essa ideia se desvane-
ceu; ela virou-se novamente para ele, os seus olhos riam-se, a doçura 
reapareceu.

As longínquas vozes em volta da mesa murmuravam. A de Rod-
gaud era a mais límpida e, por vezes, animava-se inesperadamente 
até falar em voz alta. Como era hábito ao serão, Bertoald escutava 
as conversas num silêncio atento. Stabilinus, que era magro e pos-
suía um comprido nariz vermelho e lábios finos, murmurou astutas 
palavras repletas de insídia e de ódio. O ódio no rosto: ele recordava os 
seus próprios sofrimentos e como, no ano anterior, os outros o haviam 
torturado. Ariulf e Faroald, cabisbaixos, de ombros largos e olhos 
apáticos, possivelmente adormecidos pela cerveja e pelo vinho, con-
tribuíam para os murmúrios conversando mais adiante na mesa. 
Gidfrit e Alapert, os filhos de Rodgaud, homens jovens, arrogantes 
e fortes habituados a imaginarem-se como futuros duques ou numa 
posição ainda mais elevada, naquele local ou noutro qualquer, sus-
surravam entre si ansiosa, inquieta, desdenhosa ou timidamente. 
Warnefrit e Conald não participavam nestas conversas sussurradas. 
Provavelmente não as escutavam com atenção, estando demasiado 
abstraídos a olhar para Angila e lançando entre ambos olhares de 
soslaio, cheios de ódio. As velas tinham ardido até mais de metade, 
as suas chamas curvando-se sob uma ocasional corrente de ar cau-
sada por um movimento súbito, por palavras que rastejavam ou 
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saltavam pelo salão. Junto à porta, os escravos respiravam pesada 
e irregularmente como se, de vez em quando, os seus corações paras-
sem por completo. O nariz de Flavianus assobiava num tom mais 
elevado com um ruído mais estridente.

Então, chegou a primeira rajada de vento. Desceu pela chaminé, 
lançando o fumo para o interior do salão, apagando as velas na mesa 
e espalhando fagulhas fora da lareira. Flavianus acordou, espirrou 
e, confuso, pestanejou, olhando em volta antes de começar a tossir. 
Johanniperto semicerrou os olhos, que choravam devido ao fumo, 
e abriu-os novamente, mesmo a tempo de ver uma fagulha no joelho 
de Angila. Antes de ter tempo para pensar, inclinou-se para a frente 
e sentiu o suave contorno da sua coxa por baixo da mão. Os seus 
irmãos tinham-se levantado e o rosto do duque Rodgaud empalide-
ceu como um pão castanho-escuro cortado a meio; viraram-se todos 
para a lareira. Angila, contudo, limitou-se a examinar o seu vestido, 
sacudindo algumas cascas de noz e fagulhas com as suas mãos 
esguias, e a dizer calmamente:

— Obrigada, Perto. Não chegou a abrir um buraco.
O silêncio. A expectativa. O ódio. A ira do pai.
— Vai ter com a tua mãe, Angilperta! — gritou Rodgaud.
Nesse preciso momento, uma segunda rajada de vento desceu 

pela chaminé e fez mais fumo entrar no salão.
— Esta rajada foi forte — disse Bertoald Lupigis, e estas foram 

as suas palavras mais claras nessa noite; a sua voz denotava preo-
cupação. — Deve haver tempestade no mar.

Os rostos assustados da duquesa Giseverga e de Liuta surgiram 
no vão da porta. Giseverga protegia o rosto com as mãos, afastando 
o fumo.

— Isto aqui está cheio de fumo! Que Deus nos ajude, há tempes-
tade lá fora!

Quando Angila chegou junto da mãe, virou-se para a mesa, para 
a lareira. À luz trémula, Johanniperto pensou vê-la sorrir-lhe — um 
sorriso que flutuou como as sombras e as nuvens de fumo que então 
rodopiavam pelo salão.
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Assim que Fulco e Upert se viram para lá da muralha da fortaleza, 
o vento apagou a tocha e a lanterna tremeu até se extinguir. Acumu-
lavam-se nuvens vindas do Sul, escondendo as estrelas e a frágil Lua. 
A família Lupigis avançou contra o vento e desceu cuidadosamente 
a colina. Johanniperto segurava o braço de Flavianus para evitar que 
o velho fosse arrastado pelo vento. Warnefrit e Conald caminhavam 
imediatamente à sua frente. No portão da muralha exterior, o seu 
irmão mais velho gritou-lhe junto à cara, sobre o ombro:

— Com que então apagas fagulhas, Perto!
Conald não disse nada, provavelmente por sentir novamente a 

dor de dentes. Mas cuspiu contra o vento, de modo que o cuspo 
atingiu aqueles que estavam atrás de si.

*

Flavianus disse as orações da noite no salão de Bertoald, fazendo 
súplicas especiais a São Donatus e ao seu santo patrono, São Bar-
batus.

— Tem misericórdia deste povo desgraçado! — exclamou ele. — 
Protege-o desta tempestade e de outras tempestades que hão-de vir! 
Salva-o de ilusões, de maus conselhos, de acções precipitadas! Salva-
-o de planos desastrosos! Que Deus Nosso Senhor possa espalhar o 
seu manto de liberdade e paz sobre todo o sobressalto! Que ele nos 
dê anos prósperos!

A oração do velhote arrastava-se interminavelmente e Johanni-
perto presumiu ser esse o método que secretamente usava para cri-
ticar os planos tartamudeados por Rodgaud; ele escutara, sem dúvida, 
tudo o que fora dito. A oração foi desconexa, ambígua, muitas vezes 
incompreensível, e cheia de interrupções e enganos. Concluiu-a ao 
pedir apressadamente que Deus abençoasse a casa, a cidade e o país. 
Não mencionou a fortaleza.

Ao terminar a sua oração, bocejou copiosamente e pensou dirigir-
-se aos seus aposentos. Bertoald, contudo, pediu-lhe que esperasse 
um pouco e procurou a carta que recebera do seu irmão Anselmus, 
diácono em Beneventum.
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— O Anselm chegará aqui, sem dúvida, em breve, a bordo de um 
navio vindo de Garganus ou Piscaria, ou talvez de Ancona. Pode até 
já estar a caminho. Ele acredita que chegará cá a tempo da Páscoa, 
mas não se consegue perceber bem a sua caligrafia.

Bertoald não lia com facilidade nem vontade, sendo um pobre 
discípulo de Flavianus. Pedia sempre ajuda ao seu velho professor, 
atribuindo a culpa das suas dificuldades à sua fraca visão — que, 
na realidade, era excelente. Assim, colocou a carta à frente do velho 
míope e perdido de sono e começou a falar-lhe em sussurros. Johan-
niperto, o filho mais novo, que não tinha autorização para ouvir, 
considerou aquele momento embaraçoso. Bertoald não percebia todas 
as letras, e Flavianus não as conseguia ver devidamente, mas nenhum 
pediu ajuda a Johanniperto. A porta do quarto de Warnefrit e de 
Conald estava aberta. Warnefrit saíra de novo, presumivelmente 
para ir ter com alguma rapariga; contudo, era provável que Conald 
os escutasse. Johanniperto sentiu-se zangado e irritado, e também 
ansioso. Por fim, ao aproximar-se um pouco, pôde confirmar o que 
já suspeitava. Anselmus encontrava-se possivelmente no mar, e em 
breve estaria em Forojuli, capaz de explicar pessoalmente certas coi-
sas «aqui apenas mencionadas de passagem, depois de, com a ajuda 
divina, chegar a tua casa, meu querido irmão Bertoaldus».

Quando, por fim, a carta foi meticulosamente estudada, soletrada, 
sussurrada, bocejada, alvo de adivinhações e interpretada e em cer-
tas partes adequadamente censurada, Flavianus disse a Bertoald:

— Ele quer levar o Johannes consigo para Beneventum e talvez 
para Mons Cassinum, agora ou mais tarde durante este ano. Ele acha 
que seria bom para o nosso Johannes, e para todos nós. Talvez o venha 
buscar agora; não é claro. Encontra-se bem de saúde e tem estado, 
como habitualmente, muito ocupado.

— Que gentil de parte dele dispensar-nos o tempo de uma visita 
— disse Bertoald. — Ele é, sem dúvida, um irmão fiel. Deseja fazer 
o seu melhor pelo Perto. Talvez até já o tenha feito.

Eram muitas palavras para o habitualmente lacónico Bertoald 
Lupigis. Toda a sua voz era reverência e afecto pelo irmão. Contudo, 
nesse momento, Johanniperto odiou o seu pai. Em relação ao tio, 
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o diácono, famoso erudito e historiógrafo, poeta e professor, amigo 
de papas, reis e muitos duques, sentia, nesse momento, repugnância, 
talvez ódio. Em pensamentos, chamou-lhe velho, uma velha carcaça 
metediça, pois não passava de um homem que, no seu excessivo zelo 
e obstinação, se intrometia nas casas e nas vidas dos outros sem 
sequer ter sido convidado.

O filho mais novo saiu e vagueou pelo terreiro, onde sentiu o 
vento forte soprar-lhe em volta dos ouvidos. «Quero ficar aqui!», 
gritou ele. Warnefrit, felizmente, não estava por ali. Estava certa-
mente, como era hábito, com Rainza, ou com a sua irmã mais nova, 
ou com qualquer outra escrava, libertando desse modo a sua ira. 
Quando Johanniperto voltou a entrar, o salão estava vazio e a porta 
do quarto dos seus irmãos, fechada. Ele entrou no quarto que par-
tilhava com Flavianus, despiu a roupa na escuridão e enfiou-se 
debaixo do cobertor. A sua boca estava seca com a raiva, a tristeza 
e o amor frustrado que sentia. Recordou o sorriso de Angila quando 
ela se virara para ele entre os remoinhos de fumo. Lá fora, o vento 
transformava-se em tempestade, agora suficientemente forte para 
partir troncos de árvores e agitar o oceano. A tempestade inundou 
os olhos do jovem Perto. Flavianus, na segunda cama, susteve a 
respiração, escutou os sons tristes, fingiu ressonar e voltou a pôr-se 
à escuta, enquanto o seu velho nariz assobiava ansiosamente.
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E a tempestade:
A tempestade formou-se a sudeste e, no início, mostrou-se ino-

cente, como se brincasse a agitar a poeira e a espalhar as folhas mor-
tas a oeste das montanhas de Pindus em Epirus, na Grécia. O vento 
rodopiou e tocou — primeiro ligeiramente e depois mais violenta-
mente — nas jovens ervas e rebentos, e em estremunhadas flores 
acabadas de desabrochar. Antes de, por fim, partir, desgrenhou, de 
modo provocador, uma cabeça aqui e uma barba ali, e pregou parti-
das primaveris a ovelhas, tanto às recentemente tosquiadas quanto às 
não tosquiadas, e remexeu o pêlo de cabras aflitas nas ilhas jónicas. 
De seguida, tornou-se séria e partiu rodopiando para noroeste, atra-
vessando o mar em direcção a Itália. Em Córcira, na praia de Nau-
sícaa na ilha homérica da espera, aumentou de velocidade. Na faixa 
de mar até Brundisium no lado apuliano, onde termina a antiga Via 
Ápia, adquiriu a fúria e a turbulência de uma tempestade verdadei-
ramente memorável.

A primeira turbulência que anunciou a tempestade foi uma massa 
de ar inquieto, que depressa atingiu o ducado friulano e a cidade de 
Forojuli. Apercebendo-se de que o seu tio, o diácono, estaria possi-
velmente no mar, o jovem Johanniperto Lupigis pediu silenciosa 
mas suplicantemente a Deus, a São Miguel Arcanjo, ao Santo Bispo 
Donatus e a São Barbatus que o tempo fosse cruel e, se não mortí-
fero, pelo menos mau o suficiente para atrasar o tráfego e afectar os 
navios. Deus e os outros poderes invocados ouviram fragmentos da 
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súplica do jovem, mas não atenderam por completo aos seus pedidos 
amargurados.

A tempestade, agora na sua máxima força, lançou-se ao longo da 
costa oriental de Itália com uma fúria a ponto de serem arrancados 
telhados, edifícios curvarem-se para sempre em humilde fraqueza 
e cidades inteiras tremerem. Na região montanhosa de Garganus, 
uma bela península rica em grutas, os pequenos portos no flanco 
norte não tiveram descanso por mais tempo do que o necessário para 
suspirar. Toda a costa até Piscaria, Ancona e Pisaurum foi varrida 
severamente pela rude vassoura desses dias de Quaresma. No inte-
rior, troncos de árvore partiram-se a meio, pinheiros saltaram da terra 
quando as suas raízes frágeis cederam, oliveiras que durante séculos 
haviam oferecido o seu fruto a incontáveis bocas e orgulhosos cipres-
tes viram-se obrigados a curvar-se até as suas cascas se desfazerem 
em lascas, gemendo e gritando quando os seus velhos ramos foram 
arrancados. A erva silvava o seu lamento, a terra fumegava. Em Ari-
minum, pensaram que chegara o dia do Juízo Final, um apocalipse 
merecido, sem dúvida, mas, de certo modo, chegado num momento 
inconveniente. No antigo Exarcado de Ravenna, o chão plano abriu-
-se e Teodorico, o Grande, saltitou na sua sepultura quando a própria 
campa tremeu. Pulando entre os mosaicos nas igrejas, lascas de pedra 
mudaram de cor e saltaram pelo chão como pulgas loucas e, segundo 
se diz, em Galla Placidia as estátuas sagradas bateram e rangeram 
os dentes. A norte de Ravenna, a lagoa cheia de enguias ferveu como 
uma panela gigantesca na mão do Diabo, e as enguias curiosas que 
colocaram as cabeças de fora foram imediatamente atiradas para 
terra, onde foram enfiadas em cestos pelos homens corajosos de 
Comiaclum que se atreveram a sair de casa. Mandavam-se rezar, em 
todos os locais, orações especiais adequadas à ocasião; contudo, não 
se descobriam ou inventavam facilmente orações tão poderosas em 
tão pouco tempo. Escravos secretamente pagãos ou arianos apelavam 
para santos divinos e salvadores quase esquecidos ou praticamente 
desconhecidos. Velhos usurários morreram com violentos ataques 
cardíacos, notas promissórias espalharam-se pelo ar e, no meio de 
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toda aquela confusão, sentiu-se, em vários locais, um certo alívio 
temporário.

A tempestade não mostrou consideração por nada humano ou 
terrestre, atacando tudo como se recebesse ordens da inescrutável 
— e, por enquanto, inesperadamente furiosa — vontade divina. Pos-
teriormente, alguém escreveu que a sua implacabilidade foi um dos 
primeiros sinais claros de que Nosso Senhor entrara ao serviço de 
Carlos Magno, rei dos francos. Em todo o caso: a tempestade pros-
seguiu com toda a sua força para lá de Ariminum, lançando a fúria 
do seu flanco esquerdo nas planícies de Padus, onde deixou provas 
e testemunhos da sua passagem em todas as aldeias e cidades. As pes-
soas agachavam-se, aterrorizadas, sob a fúria da tempestade e o 
medo cresceu até se tornar pânico. Então, aquela força, aquele ins-
trumento de horror, atravessou Bononia, Mutina e Parma, visitou e 
afligiu Ferraria, Mantua e Venetia, e parecia, na sua incrível imen-
sidão, estar em todos os locais ao mesmo tempo. Atacou Verona e 
Brixium, rodeando e cobrindo com as suas asas destruidoras os dis-
tritos vizinhos e, simultaneamente, lançando-se sobre a antiga capi-
tal longobarda de Ticinum, também chamada Papia. Nesse percurso, 
alcançou uma ferocidade nunca antes experienciada ou, pelo menos, 
nunca relatada em tempestades anteriores, e podemos imaginar como 
esta violência deve ter sido interpretada por homens e mulheres 
simples, sem nenhuma educação e extremamente apavorados.

O vento só se acalmou, por fim, quando se encontrou a alguma 
distância de Mediolanum, travado talvez pelas altas montanhas que 
delimitam a fronteira entre os francos e os récios. Porque, por essa 
altura, a tempestade estava exausta e necessitava de descansar. 
No alto, a noroeste e a norte, fundiu-se com chuva que se transfor-
mou rapidamente em granizo e depois em neve nos cumes das mon-
tanhas — neve que, no Verão, mais cedo ou mais tarde, derreteria e 
faria transbordar os rios.

*
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Levado por uma necessidade espiritual ou pelo desejo do homem eru-
dito de organizar e tomar notas, Johannes Lupigis recolheu relatos 
da tempestade que tanto influenciou a sua vida.

Em dado ponto, ele escreve cuidadosamente, como é seu hábito:
«Se a tempestade tivesse caído ainda mais intensamente sobre 

um certo local na superfície do mar, e se a velocidade do vento 
tivesse sido tão grande a ponto de provocar um certo acidente, mais 
concretamente aquele que eu pedi a Deus e a tantos poderes sobre-
naturais — e ainda outros —, as palavras escritas nesta folha seriam 
provavelmente outras. Se a minha súplica, derivada da cegueira e 
da fúria de um adolescente, tivesse sido atendida — levando a que 
pelo menos um navio se afundasse no mar Adriático ou encalhasse 
na costa italiana —, é improvável que eu estivesse agora em Aquis-
granum, segundo creio. E se não tivesse existido nenhuma tempes-
tade e se Deus, São Donatus e São Barbatus — entre outros — não 
tivessem decidido tentar castigar as pessoas desse modo, aquela 
ventania, que transportava consigo eventos futuros, não teria des-
cido pela chaminé do duque Rodgaud. A fagulha não teria caído no 
regaço de Angila, na sua saia, e a minha mão nunca teria sentido 
o que, nesse momento, determinou tão inexoravelmente o meu des-
tino. Falo agora de amor e de desejo, forças que me surgiram então 
com um poder capaz de orientar uma vida.

Se a tempestade não se tivesse originado e atingido a sua máxi-
ma força nos dias anteriores à Páscoa de 755, o meu tio Anselmus 
poderia ter nutrido outras ideias. A sua boca e os seus lábios pode-
riam ter formado outras palavras. A cólera do duque, latente dentro 
do seu peito ainda antes de eu ter tentado extinguir aquela fagulha 
e, ao fazê-lo, ter tocado no corpo da sua filha, provavelmente não 
teria sido tão intensamente provocada naquela noite. Tinha dentro 
de si a irritação, que ali repousava, mas não fora delineado qualquer 
plano. A fúria, um ingrediente do sangue, um fluido que desde então 
estudei longa e cuidadosamente, tanto em mim como no coração de 
outros homens, poder-se-ia ter extinguido ao originar uma qualquer 
outra coisa que não a insurreição que se seguiu. Tudo poderia ter 
acontecido de forma diferente.»
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*

Porém, a tempestade seguiu o seu rumo.
Durante três ou quatro dias e noites, a circulação marítima no 

mar Adriático foi muito difícil. Os navios que ainda não tinham encon-
trado abrigo nas praias baixas ou sob as íngremes falésias italianas, 
ou sido lançados para a costa pelas ondas e pelo vento, tentaram de 
todos os modos possíveis manobrar para norte e ali tentar o salva-
mento. A Morte saiu dos seus locais de esconderijo e de espera e 
vagueou para semear e ceifar. A água salgada gorgolejou em muitas 
gargantas, mas não como remédio contra as constipações. Muitas 
mãos agarraram em vão a ilusória, frágil e vã esperança de encontrar 
um amparo nas ondas, segurando-se às tábuas que nelas flutuavam. 
O medo gemia e gritava e as vozes de perdição berravam sob a fúria 
do vento. Os cães da morte caçavam. A sua saliva salpicava cabeças 
que desapareciam abaixo da superfície furiosa do mar, a caminho 
do calmo mundo dos peixes. Corpos sem vida flutuavam até à tona 
de água para serem rapidamente examinados por aqueles que ainda 
estavam vivos, e que se agarravam a destroços no mar alto, ou perto 
de rochas molhadas de espuma a que queriam escapar. Os homens 
adormeciam num sono de água, inconscientes sob a fúria do mar: 
eram embalados até à morte. A Morte saíra e caminhava pelas águas.

Sim, a Morte passeava no mar Adriático. Percorria a pé as ondas, 
as vagas montanhosas, mortíferas, as paredes fatais. A capa flutuava-
-lhe em redor do corpo, os seus cães ladravam, uivando e latindo 
como fazem os cães da Morte quando têm a oportunidade de o fazer. 
Uivavam à Lua, a Boötes, a estrela-guia, e a Sírio. Com uma alegria 
violenta, os cães ladravam, uivavam e latiam às forças do Céu e a 
outros poderes sobrenaturais. Tinham sido chamados para ajudar 
a Ceifeira na sua caçada e nas suas funções: na plantação ganan-
ciosa e na colheita prazerosa, no trabalho duro que tinha ao lançar 
as sementes e na posterior colheita, sem que nisso houvesse bondade 
ou maldade. Ela deslizava sobre as ondas e fazia a espuma espalhar-
-se em volta. Abria as ondas a pontapé, tal como montículos de neve 
podem ser pontapeados por um montanhista; ou como uma presa e 
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o seu caçador revolvem os torrões, o musgo e os montes de folhas a 
caminho da sua perdição ou de uma boa caçada. Assim caminhou 
a Morte no mar Adriático na sua caçada de Quaresma, juntamente 
com cães selvagens e esfomeados que seguiam os rastos. Não sabe-
mos o que ela encontrou, nem quantas presas capturou, ou qual a 
dimensão da sua colheita; assim como não sabemos ao certo o que 
plantou. A sua gadanha balançou acima da crista das ondas e rasgou-
-as até às profundezas do mar. Ela não contou os cereais, as espigas, 
os fardos de palha. Caçou, semeou e ceifou sem parar para olhar em 
volta ou pôr-se à escuta. Assim era a Morte: alguém cuja função con-
siste em semear e ceifar, apressando-se para aproveitar o bom tempo.

*

O comércio sofreu perdas volumosas.
Navios venezianos carregados de escravos com destino ao Oriente, 

à Sicília e a África afundaram-se quando a tempestade os apanhou 
em mar alto. Um navio balançou sobre as ondas sem leme e com os 
mastros partidos durante muitas horas antes de a água entrar e ele 
se afundar. Noutro navio, os escravos, tripulantes e passageiros 
foram borda fora, as suas vidas ceifadas e varridas pela gadanha e 
pela vassoura da Morte. O mar tudo tragou: abriu a boca e engoliu-
-os, mas não exactamente como o jovem Perto, na sua casa em Foro-
juli, desejava. A tempestade destruiu várias coisas, mas não como ele 
desejaria. A palavra naufrágio andou de boca em boca ao longo de 
toda a costa, mas isso não o satisfez, uma vez que não se contava 
entre todos os desastres aquele que pedira ao Céu e a outros pode-
res, que não acederam às suas súplicas. O grande desastre e o desa-
parecimento completo chegaram, de facto, mas para outros que não 
os tinham pedido.

Os navios que tinham escapado sem grandes problemas sem, no 
entanto, se conseguirem refugiar no porto a coberto pelo promon-
tório de Ancona, que entra pelo mar como um dos cotovelos do país, 
ou colocarem-se a salvo nos portos de Senogallia, Fanum, Pisaurum ou 
Ariminum tentaram, durante a borrasca, chegar à costa de Ravenna 
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e de Classis. Se, com a ajuda de Deus, ou por um golpe de sorte e atra-
vés da habilidade do comandante, não pudessem aportar num destes 
locais, tinham de manter-se no mar com os seus homens doentes, 
feridos e exaustos a bordo, seguindo, contra a vontade do Mar, as leis 
da Natureza e o desejo da tempestade, para norte. Os navios flutuavam 
pela graça divina e tentavam dirigir-se para os locais onde pode-
riam aportar, nomeadamente, na foz dos rios Renus, Padus ou Athesis, 
ou na baía veneziana. Várias embarcações atravessaram a ameaça 
das águas até ao flanco Norte da península da Ístria e entraram na 
baía de Tergeste, onde, a nordeste, o mar Adriático toca na terra. Ape-
nas algumas, dotadas de excelentes timoneiros e verdadeiramente aben-
çoados pela fortuna, conseguiram evitar a pior das gadanhas e as 
mortíferas vassouradas e entrar na grande lagoa de pesca — a famosa 
Comiaclum, rica em enguias — a norte de Ravenna, com a vida salva, 
e os lemes e as velas em sua posse.
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Uma dessas embarcações é particularmente memorável. Tratava-se 
de um grande navio sem remos, uma possante embarcação de carga, 
e teve, como a maioria dos navios mercantes, uma viagem muito 
complicada: não se pode afirmar que, pelo menos nesse aspecto, as 
orações do jovem Johanniperto Lupigis não tenham sido atendidas.

O navio partiu do flanco Sul da península de Garganus, com um 
carregamento de peles, lã, azeite, bom vinho e muitos sacos cheios 
de feijão seco e cereais que deveriam ser descarregados em Ancona. 
A viagem fora planeada com optimismo, esperando-se um negócio 
seguro e lucrativo.

A sul do istmo de Viestus, o tempo estava ainda bom, e o vento, 
ameno e menos violento. O navio estava a meio da rota para Piscaria 
quando a tempestade mostrou a sua verdadeira natureza. O coman-
dante tentou aportar em vários locais para salvar o carregamento. 
Pensou também na segurança do seu único e valioso passageiro, 
o diácono Anselmus, o erudito escritor e frequentador da corte de 
Beneventum, ilustre em toda a Itália.

Quando o navio tentou ultrapassar a península de Garganus, 
o tempo começou a tomar a feição de uma tempestade. Estavam a 
alguma distância de terra, num mar cada vez mais revolto. O coman-
dante mostrou-se hesitante, e como as suas hipóteses de encontrar 
um porto seguro eram poucas, tiveram de continuar para norte.

O diácono Anselmus tinha experiência no mar e suportava bem a 
ondulação. Ele esforçava-se por ser tão agradável e útil a bordo quanto 
lhe era possível, algo em que não fracassou durante a viagem. 
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Sempre que havia um momento de pausa no trabalho a bordo e de 
silêncio no enlouquecedor alvoroço que assolava o navio, Anselmus 
contava a viagem que fizera desde Beneventum, atravessando as pla-
nícies de Samnium até ao planalto norte-apuliano e ao monte Gar-
ganus. Ele descrevia a viagem como se esta se tratasse de um pequeno 
passeio por montanhas e desfiladeiros, e poder-se-ia acreditar que 
dançara durante todo o percurso. Contava também histórias nas 
quais descrevia a vida na corte do duque Arichis e da sua duquesa 
Adelperga, uma mulher ainda jovem, culta, devota, famosa por pos-
suir uma beleza que atraíra pessoas ainda mais poderosas do que 
duques. O diácono afirmou que, para dizer a verdade, e embora fosse 
um longo desvio, pretendia passar por Roma para trocar ideias com 
o papa Adriano, que, espantosamente, se conservava na Santa Sede 
há já mais de dois anos. Um papa sério, segundo ele, um papa do cali-
bre certo, um rochedo forte que apreciava a benevolência de Deus 
e que, ainda assim, tinha o bom senso de se aproveitar da fraqueza 
e da indecisão dos seus inimigos; contudo, sentia-se por vezes tão 
entristecido com escaramuças seculares e com a inquietação em Roma 
que precisava de alguém com quem falar. Anselmus, porém, não se 
queria apressar. Antes de visitar Adriano, faria provavelmente um 
longo — ou talvez curto — desvio até Forum Iulii, para lá de Trevisum 
e Utina. O glorioso tempo primaveril fazia-o sentir vontade de via-
jar, como comentou ele. O diácono tinha parentes em Forum Iulii, 
com quem pensava passar a Páscoa, pois há já muito tempo não via 
o seu irmão Bertoaldus e a mulher e os filhos deste. Após a Páscoa, 
ele faria outro pequeno — ou grande — desvio até Ticinum, a antiga 
capital, frequentemente chamada Papia. Assim esboçou os seus planos 
de viagem, marcados por uma certa candura, humor e um grande cui-
dado com a expressão oral: era uma narrativa que embalava.

O diácono Anselmus apreciava o humor, excepto quando este era 
blasfemo e ultrapassava os dogmas. Comportava-se no geral como um 
qualquer outro homem, tendo o cuidado de verter a sua sagrada urina 
de diácono a favor do vento, de modo a evitar salpicar a sua capa, 
e também de exibir os seus conhecimentos, que se prolongavam até 
essa área do saber; e gritava alegremente possuir uma das maiores 
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bênçãos divinas: uma poderosa bexiga. Quando a tempestade regres-
sava e balançava o navio em todas as direcções, obrigando a tripu-
lação atemorizada a esforços de navegação ainda maiores para 
manter a rota, Anselmus tentava acalmar o comandante e os homens 
com piadas serenas ou palavras jovialmente engraçadas. E, certa vez, 
quando se enfrentava aquilo que se julgava então ser a catástrofe 
inexorável, manteve-se verdadeiramente bem-humorado e aparen-
temente calmo, sem deixar, contudo, de corrigir prontamente as pia-
das mais escabrosas. Entre várias outras coisas, também declamava 
poesia, proferia orações e relatava, como era seu hábito, a vida de 
santos e santas: em especial as suas vicissitudes em tempestades marí-
timas e a sua sempre espantosa e inacreditável salvação. Por vezes, 
as histórias, gritadas sob o clamor da tempestade, eram muito suma-
rentas e claramente inventadas, ou próprias para uma utilização 
nocturna em tabernas portuárias e festas de marinheiros, pois o seu 
conteúdo era picante e provocador. Nem todas as suas palavras foram 
perfeitamente ouvidas por causa do vento e do forte impacto das 
ondas sobre o navio, mas a presença do diácono a bordo foi bené-
fica durante aquelas horas extenuantes e apreensivas.

Não encontraram abrigo em Ancona; o promontório semelhante 
a um cotovelo não os protegeu. O comandante tentou aportar atrás do 
cabo, mais a norte, mas a tempestade e as fortes correntes impediram-
-no. O navio parecia um animal perseguido que, por vezes, surgia 
cuidadosamente na costa revolvida pela água mas que, assustado, 
voltava atrás. Decidiram avançar novamente, prosseguindo até as 
forças o permitirem, e tiveram, por isso, a felicidade de passar, através 
de várias dificuldades, por Senogallia, Fanum, Pisaurum e Arimi-
num. Com o passar do tempo, perdeu-se ou estragou-se grande parte 
da valiosa carga, composta de fardos de lã e de peles, pipas de vinho, 
ânforas, barris e sacos que caíram borda fora. Dois homens, já feridos 
e, portanto, inaptos para o trabalho, foram arrastados pelo vento ou 
pela água e seguiram o mesmo caminho, sem hipótese de salvamento, 
e a maioria das ânforas de azeite no porão foi destruída.

O comandante quase enlouquecera por completo com os seus pró-
prios gritos, a falta de sono e o cansaço, e com o vinho que consumia 
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para tentar fortalecer-se. Muitas vezes, rompia num choro efeminado 
e desesperado e as lágrimas escorriam-lhe pela cara abaixo, caindo 
tão abundantemente que a salinidade e a quantidade de água no mar 
aumentaram significativamente. Com uma voz estridente e entrecor-
tada, gritava a Deus, à tempestade, ao mar, ao navio, à tripulação e 
ao diácono, afirmando ser um homem arruinado. Apelidava-se de 
destituído do mar, rejeitado pela terra, o mais miserável dos coman-
dantes e armadores, uma criatura injustamente tratada por todos os 
poderes, embora toda a vida tivesse sido devoto a Deus, gentil e tra-
balhador. Já não tinha nada a fazer num convés de navio, gritava ele. 
Seria melhor ir borda fora de imediato, ou, se Nosso Senhor e Reden-
tor lhe permitisse sentir terra sob os pés mais uma vez, vender-se sem 
esperanças como escravo. E as lágrimas correram uma vez mais, 
enquanto a gritaria aumentava até aos limites das suas capacidades 
vocais, até a sua voz exausta sufocar. A religião começou a dominar 
o comandante. Ele berrava blasfémias à tempestade, dizendo que 
rezaria a uma qualquer divindade, desde que a sua vida fosse salva. 
Poderia tornar-se tanto ariano quanto egípcio, sim, poderia rezar a 
uma pedra, a uma árvore ou a diferentes imagens de divindades que 
demostrassem a força e o desejo necessários para o salvar.

Nesses momentos de blasfémia, o diácono Anselmus apoderava-se 
do comando. Como referido, não era inexperiente no mar, sabendo 
como este se comportava, e conhecia quase tão bem as tempestades 
no mar quanto as da alma humana. Despertou uma nova fé com as 
suas palavras firmes, vigorosas e instigadoras, agindo como um tónico 
revigorante através da sua expressão facial, da sua voz e da sua 
habilidade com as velas, os aparelhos e o leme. Sob o seu comando, 
o navio conseguiu, por fim, entrar na lagoa de Comiaclum, famosa 
pelas suas boas e gordas enguias, e um importante bastião do Exar-
cado, ligeiramente a norte de Ravenna.

Ele conhecia as correntes que banhavam aquela costa. Pilotou 
o navio até as velas se insuflarem e a embarcação deslizar pela água 
na direcção certa, entrando no canal estreito ladeado por pinheiros, 
e, por fim, avançaram até à pequena vila assente nas ilhotas da lagoa. 
Os tripulantes estavam arrasados, espiritual e fisicamente. As mãos, 
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os pés e as costas arranhados, lacerados em muitos locais, os ten-
dões estirados, os músculos meio paralisados, os narizes partidos, 
os dentes soltos e as costelas partidas. Todos tinham feridas e arra-
nhões, incluindo o diácono, e um homem perdera de tal maneira a 
cabeça que teve de ser amarrado para não saltar da amurada e atirar-
-se à água ou tactear em busca de segurança junto às enguias, no 
fundo lamacento. O cordame do navio estava em condições mise-
ráveis, as velas reduzidas a trapos, as tábuas rachadas e a quilha 
deixava entrar água. O diácono Anselmus era, exceptuando os arra-
nhões, o único que se encontrava moderadamente bem.

O porto da lagoa era tão baixo que era mais adequado a peque-
nos barcos de pesca, mas o navio entrou, em todo o caso, sem emba-
ter com a quilha na areia. A situação de emergência parecia resolvida, 
embora a costa não fosse completamente segura. Os roubos e outras 
atrocidades proporcionavam aos peixes e às enguias provisões e 
alimento adicionais. As ratazanas eram grandes e gordas. As pes-
soas demonstravam, geralmente, timidez perante estranhos em plena 
luz do dia. E era uma zona de fronteira. A guerra do rei dos francos 
contra o reino dos longobardos aparentemente terminara; pelo 
menos à superfície, já que, no fundo, existiam muitos que não esta-
vam em paz e tinham dentes para morder, espadas para atacar, 
punhais e flechas que aguardavam a sua oportunidade e palavras 
que implicavam a insurreição.

Sob a superfície — sob os rostos que ocultavam os pensamentos 
e sob a superfície da terra, onde habitavam as recordações, e ainda 
mais para o interior da terra, em montanhas, grutas, florestas, bem 
como nas planícies e nos pântanos, restava ainda um pouco da guerra 
do ano anterior, onde deveria conservar-se algum tempo. As tensões 
entre Ravenna e a Santa Sé em Roma persistiam. A escolha de Deus 
na desavença era óbvia e clara para todos aqueles que a quisessem 
entender, mas nem todos o queriam. Muitos senhores e pessoas de 
estratos inferiores tinham uma péssima capacidade para o entender 
e mantinham, desde o ano anterior, depois de serem derrotados, um 
desejo de vingança e de reconquista. Aquela costa poderia ser peri-
gosa por outros motivos que não as tempestades.
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Porém, em volta da fortaleza e da lagoa de pesca de Comiaclum, 
a vida, sob a tempestade tranquilizadora, apresentava-se muito 
pacífica. É possível que o elevado nível da água, estranha ou inex-
plicavelmente, acalmasse tanto as enguias quanto os pescadores. 
A pobreza dos últimos era evidente nos seus pés mais molhados do 
que habitualmente, e as casas e as cabanas estavam tão húmidas que 
a prática de crimes era evitada ou adiada. De resto, não se sabia ao 
certo se o navio apuliano, quase um destroço, não possuía armas 
de defesa a bordo e homens capazes de manusear a lança e a espada 
e de disparar com o arco. Ao sol que penetrava por entre as nuvens 
desse dia, o convés brilhava. Os habitantes da lagoa, timidamente 
curiosos, viram um homem vestido com uma capa luminosa de eru-
dito, quase de santo, passar, uma a uma, a mão pelas lâminas das 
espadas e verificar se estavam enferrujadas. O diácono proferiu um 
silencioso mas brilhante sermão com espada aos habitantes de 
Comiaclum.

O comandante recuperou a autoridade no porto. Obrigou a tripula-
ção apta a esfregar o convés, examinar os restos dos mastros e repa-
rar tábuas, cordas e velas. As esperanças regressaram-lhe, e ele não 
as escondia. Pensava partir para Venetia assim que o navio estivesse 
reparado e a tempestade tivesse desaparecido. Ali, tinha possibili-
dades de conseguir um novo carregamento e bons negócios; ele não 
atirara o fundo de maneio da viagem borda fora, e com a ajuda de 
negócios ponderados poderia talvez recuperar as perdas provocadas 
pela tempestade.

O diácono Anselmus perguntou-lhe — com uma severidade que, 
por vezes, transparecia nas suas palavras apesar da sua voz meiga 
— se pensava recuperar as suas perdas ao transportar escravos de 
Venetia para sul. O comandante sorriu, como se tivesse recuperado 
completamente o equilíbrio de espírito e regressado à normalidade, 
e disse que era Deus Nosso Senhor quem determinava quais as forças 
do tempo e do mar e a natural evolução dos negócios. Tudo estava 
nas mãos de Deus, disse ele de modo pio e alerta. De qualquer forma, 
ele não desejava regressar à sua casa em Apulia como um indigente. 
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Já tivera sofrimentos que lhe chegassem. Tinha uma família nume-
rosa, filhos que se deveriam tornar armadores, comerciantes, agri-
cultores ou talvez padres, e filhas que se deveriam casar. E ele sentia 
ser sua obrigação cristã cuidar honestamente dos filhos que Deus 
lhe confiara.
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O diácono Anselm contratou um pescador de enguias de aspecto 
honesto e não especialmente robusto para o guiar entre os dúbios 
pântanos. Um longo dia de marcha conduziu-os ao interior, em direc-
ção a povoações mais seguras. A bagagem não era muita nem atrac-
tiva para os ladrões: limitava-se a uma trouxa de roupa. Anselmus 
guardava os valores, como os utensílios de escrita, alguns pergami-
nhos, um par de documentos e dinheiro, em saquinhos de couro que 
carregava ao peito. E, como ele disse posteriormente, o bom saqui-
nho a que se chama coração continha as ideias e os segredos, as 
mensagens, os conselhos, as admoestações e os planos. Transportava 
consigo, como era de seu direito em viagem, uma espada, um punhal 
e um arco, todos bem visíveis.

O guia acompanhou-o até Ferraria. Ali, o diácono comprou uma 
mula e partiu, confiando na protecção de Deus, no Salvador e no seu 
próprio intelecto, atravessando Patavium, em direcção a Trevisum, 
sem pressa ou agitação. À noite, alojava-se em estalagens que sur-
gissem no caminho, ou em bispados, quintas e pequenas fortificações 
que pertenciam ao seu povo — por vezes, aos seus parentes —, e foi 
bem recebido em todo o lado.

Quase todos conheciam o diácono Anselmus e tentavam, obvia-
mente, perceber os seus recados, a sua missão e o propósito daquela 
viagem, e queriam ouvir notícias do Sul. Ele contava como, tendo 
partido da corte de Arichis em Beneventum, observara as sagradas 
grutas do promontório de Garganus e realizara uma viagem marítima 
atribulada, mas, sob muitas perspectivas, interessante, até Comiaclum. 
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Cofiava a barba com a sua mão delicada, sorria docemente, coçava 
pensativamente o pescoço e dava respostas detalhadas, que versa-
vam mais sobre a viagem e as novidades já conhecidas do que sobre 
as suas intenções. Os olhos azuis brilhavam-lhe com doçura e sabe-
doria: raramente se encontrava uma acutilância tão inquiridora num 
olhar tão bondoso. Quando lhe perguntavam a opinião sobre a situa-
ção no mundo, sobre o vasto e, segundo o parecer cuidadosamente 
apresentado por muitos, já suficientemente protuberante reino dos 
francos e as suas intumescências em Itália com cerca de um ano, 
o diácono respondia que queria realmente acreditar numa paz alar-
gada, profunda e duradoura. Uma paz bem enraizada, dizia ele, e não 
com morte e dor, ataques e vinganças. Ele esperava que o futuro do 
povo longobardo fosse pacífico e feliz. Bem como o de todos os outros 
povos cristãos, acrescentava ele, não excluindo os francos e os roma-
nos. Além disso, esperava que o vento forte, aquela tempestade que 
ainda se sentia, esmorecesse antes da Sexta-Feira Santa.

Foi isso tudo o que conseguiram que lhes dissesse.
O diácono não tinha falta de dinheiro, especialmente de prata e 

ouro bizantinos e romanos. Em Trevisum, trocou a mula cansada por 
um jovem cavalo vigoroso e mostrou que não só se sentava bem em 
cadeiras como também na sela e que fora criado na região friulana, 
rica em cavalos. Anselmus desejava organizar a sua viagem e deter-
minar o tempo que levaria a chegar a Utina e a Forum Iulii em segu-
rança. A duração das viagens está, como a da vida, nas mãos de Deus, 
segundo ele, mas com um bom cavalo pode escolher-se com mais 
precisão a velocidade e as horas despendidas nas jornadas. Ele não 
tinha nenhum motivo pessoal para se apressar, mas sentia que nin-
guém tem o direito de, por exemplo, atrasar um navio que os ventos 
soprados por Deus encaminham numa certa direcção. Os dias são-nos 
atribuídos para que os possamos agarrar, explorar completamente 
e tratar bem, dizia ele aos ouvintes, que talvez não apreendessem 
todas as suas palavras, mas sentiam empatia, reverência e inclusive 
orgulho por o seu povo ter um tão digno representante.

A partir de Trevisum, ao atravessar o rio Tiliamentum e a cidade 
de Utina até Forojuli, teve a companhia de cavaleiros ou antigos 
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soldados. Eram quatro jovens soldados longobardos que haviam 
abandonado as forças aniquiladas e dispersas do rei Desidério um 
ano antes, escapado ao cativeiro e a outros possíveis castigos, e que, 
desde a derrota, tinham seguido caminhos tortuosos pelo desconhe-
cido. Os jovens pareciam não ter sentido grande pressa de regressar 
a um estado pacífico. Em vez de voltarem imediatamente aos seus 
lares, tinham continuado a guerrear por conta própria — usufruindo 
dos prazeres que a arte bélica pode proporcionar — sempre e onde 
surgia uma oportunidade. Por motivos de segurança, esses jovens 
soldados friulanos tinham confiscado prata, ouro e outros valores: 
acreditavam que os seus lares, Forojuli e todo o ducado tinham sido 
completamente pilhados. Não disseram por onde haviam deambu-
lado todos aqueles meses. Não falaram francamente dos seus feitos, 
mas afirmaram saber que a graça franca era actualmente tão grande 
que todos os soldados longobardos que regressavam a casa faziam 
bem em manterem-se na estrada e que não era necessária nenhuma 
pressa em voltar.

O diácono Anselmus perguntou-lhes se tinham roubado e pilha-
do o seu próprio povo no noroeste da Longobardia; explicou que 
tinha uma certa curiosidade por todos os movimentos e deslocações 
da guerra. Os homens responderam de modo tortuoso e com palavras 
cautelosas mas com um tom de voz provocador, que tinham agido 
sempre com a misericórdia de Nosso Senhor. Não receberam nenhu-
ma admoestação divina e, por conseguinte, concluíram que poderiam 
saquear uma coisa ou outra — tal como Deus deseja que se faça 
quando se trata de guerreiros pobres, destituídos e infelizes. Disse-
ram estar humildemente gratos pelas oportunidades concedidas.

Durante a viagem, ele perguntou-lhes muitas vezes qual a situa-
ção em Papia e mais para oeste, principalmente quais os problemas e 
as expectativas das pessoas. Os homens insinuaram que nem sequer 
se haviam atrevido a aproximar-se de Papia-Ticinum. Explicaram 
ansiosamente que não gostavam de cidades onde existiam grupos 
fortes, vigilantes, talvez inimigos; as cidades deveriam ser fracas, de 
preferência completamente desprotegidas — excepto a própria cidade 
natal, claro. Assim, não sabiam nada além do facto de a situação 
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provavelmente ser ainda confusa e que tudo resultava de um erro das 
gerações mais velhas. As gerações anteriores, aqueles que eram 
então velhos, não tinham previsto ou preparado a guerra de modo 
suficientemente expedito e adequado, tendo, portanto, conduzido mal 
as batalhas. Eles próprios, aqueles jovens a cavalo que se dedicavam 
à pilhagem, eram, de facto, as verdadeiras vítimas da guerra; tinham 
sido duramente atormentados por causa dos velhos. Agora, eram obri-
gados a sobreviver como podiam, e não havia ninguém a quem pedir 
conselhos; eles não tinham motivos para quererem saber a opinião 
dos velhos, apesar da sua natural reverência para com estes. Estavam 
realmente desapontados, disseram eles, tinham sido enganados pelos 
velhos. E repetiram uma e outra vez que, aparentemente, Deus apro-
vara todas as suas acções e já perdoara os erros que eventualmente 
pudessem ter cometido. Tinham sofrido mas suportado com orgulho 
e força as privações e o pesado fardo das adversidades; nunca uma 
geração do pós-guerra e traída suportara um fardo tão pesado com 
uma postura tão altiva.

O diácono Anselmus perguntou-lhes se haviam tido ou ouvido 
tais ideias. Eles responderam que as ideias lhes tinham surgido, tal-
vez originadas no seu próprio peito, talvez vindas do ar, ou mesmo 
do próprio Céu. Pertenciam à nova geração, que, por fim, abrira com-
pletamente os olhos. Sofreram até alcançarem a lucidez, ainda que 
não participassem verdadeiramente nas batalhas. A guerra mal come-
çara a tornar-se séria quando o rei franco a venceu e, então, eles, 
homens inteligentes, fugiram e mantiveram-se escondidos enquanto 
aguardavam as oportunidades de obter alguma compensação pelos 
sofrimentos passados.

O diácono Anselmus não averiguou mais profundamente os sofri-
mentos daqueles jovens. Limitou-se a comentar que todos os quatro 
pareciam saudáveis e bem fornecidos de carnes depois de uma guerra 
tão extenuante e após duras cavalgadas, escassez de víveres, uma 
derrota amarga e um longo regresso a casa. Diante desta constatação, 
os jovens mudaram de disposição: tornaram-se violentos. Falaram aos 
gritos sobre homicídios e vinganças, e sobre a raiva do luto que enche 
o peito orgulhoso e talentoso dos jovens que, embora desiludidos e 
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face a todas as dificuldades, mantêm a honra. A sua ira durou algum 
tempo e parecia tão perigosa que o diácono endireitou o seu corpo 
musculado e forte sobre a sela e deixou, aparentemente abstraído, 
a mão pousar no punho da espada.

Não houve luta. O diácono Anselmus acalmou os jovens com a sua 
voz, o seu sorriso e os seus olhares amigáveis. Descreveu tranquila-
mente a sua viagem desde Beneventum e a jornada sob a tempestade. 
Pouco depois, também eles começaram a falar calma e racionalmente, 
e proferiram palavras de homens que, cansados da guerra, reflectem 
sobre a agricultura, o comércio e as oportunidades oferecidas pela 
paz após a derrota. E quando ele apontou para a suave paisagem em 
redor de Utina, na qual entravam a cavalo, para a terra e o ducado que 
era deles e dos seus pais, eles calaram-se e a raiva desapareceu dos 
seus rostos. Quando Anselmus apontou para os largos vales que não 
via há muitos anos, e para as montanhas que se erguiam a norte e a 
leste e forneciam água aos seus rios divinamente dispostos, os sol-
dados que regressavam a casa emocionaram-se até às lágrimas, até 
aos soluços. Ele falou sobre o dia luminoso, sobre o vento que ainda 
subsistia mas que amainava, tal como a raiva pode esmorecer, sobre 
os prados verdes que a Natureza, por ordem de Deus, espalhou sobre 
a terra e a crista das montanhas, sobre a obra de arte que são as mon-
tanhas, esculturas de penhascos, abismos e cumes altíssimos cober-
tos de neve, a bênção do branco. Tudo isso acalmou os seus corações, 
até somente pensarem de forma doce e grata na Páscoa. O diácono 
lembrou aos jovens como a sua pequena Friuli, essa marca da mão do 
Criador, emocionara os francos, como, pacificamente e bem tratada, 
jazia então diante dos seus olhos e quão calmamente repousavam 
as planícies e as colinas sob protecção terrena e celeste.

— Que maravilha! — disse ele.
A alegria tomou posse dos homens, que louvaram a sua terra 

em voz baixa. Eles recordaram novamente que não voltavam à sua 
verdadeira terra de mãos vazias mas com um saque. Tinham anéis, 
pulseiras, dinheiro e pérolas, e talvez narizes e orelhas e outras partes 
do corpo de inimigos ou de outros soldados mortos e de agricultores, 
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bárbara e vergonhosamente arrancados, nas bolsas da sela e dentro 
da camisa.

Cavalgaram alegremente por Utina, atravessando as planícies 
em direcção à elevação de Forojuli. Faltavam três dias para a Quinta-
-Feira Santa e a ansiedade pelos festejos da Páscoa, juntamente com 
a felicidade de voltarem sãos e salvos ao seu país, emocionou-os.

*

O diácono entrou na vasta propriedade do seu irmão perto da ponte 
sobre o rio. Estava-se ainda no início da tarde, na sétima hora. 
Bertoald, Liutperga e Flavianus acolheram-no de braços abertos; 
Warnefrit e Conald, com uma respeitosa desconfiança que escondia 
uma certa timidez; e Johanniperto, com curiosidade e ódio.

Johanniperto supunha que o seu tio Anselmus o levaria imedia-
tamente consigo, afastando-o da verdadeira felicidade que a vida lhe 
oferecia: a proximidade de Angila. Inicialmente, o adolescente pen-
sou que a tempestade no mar Adriático fora demasiado insignifi-
cante e branda, e que lhe faltara o carácter violento das tempestades 
verdadeiramente destruidoras que se abatiam pelo mundo. Sentiu, 
portanto, que a Lua fora preguiçosa e indolente no que concernia a 
provocar ondas maiores em alto-mar; estava muito insatisfeito com 
o poder do céu e os movimentos da água.

O seu ódio, contudo, não durou muito tempo. Quando Anselmus 
lhe pousou a mão na cabeça, como se ele ainda fosse um rapazinho 
e não um verdadeiro homem, e o olhou nos olhos, o seu ódio começou 
a desvanecer e a serenidade foi ganhando terreno à inquietação, até 
a eliminar por completo.

— Pensei muito em ti, meu querido Johannes! — disse o diácono. 
— E, a crer no que me conta Flavianus, és agora quase um erudito.

O decrépito, por vezes quase cego, outras vezes surdo, Flavianus 
despertou e exaltou-se com a sua alegria incontida. Para ele, era um 
dia esplêndido, um dos grandes dias que a vida proporciona. O velho 
estava confuso com toda aquela agitação e, com as pernas trémulas, 
ouvia e via bem, parecendo até querer dançar. Flavianus começou 
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imediatamente a falar dos bons velhos tempos. Com maior clareza do 
que habitualmente, recordou os anos em que fora tutor de Anselmus: 
uma época em que ele lhe gritava, rabujava e, por vezes, inculcava 
à força os conhecimentos básicos e mais meticulosos das línguas 
latina e grega, e algum hebraico, e em que o acompanhara às então 
cortes de Mediolanum e Ticinum, bem como a Beneventum. Os curtos 
relatos das lembranças de Flavianus eram exuberantemente mistu-
rados com perguntas sobre a sua situação actual e as perspectivas de 
futuro, sobre os escritos de Anselmus em Beneventum, as opiniões 
em Roma, o tempo em Mons Cassinum e sobre pessoas e itinerários. 
Com a sua alegria, criou uma verdadeira festa de palavras, e todas 
as bocas falavam ao mesmo tempo: tal era a alegria em casa de Ber-
toald Lupigis.

O diácono Anselmus era, naquela época, um homem de cinquenta 
anos, e tão robusto quanto Bertoald e Warnefrit. Porém, os seus ges-
tos não eram pesados como os deles, mas rápidos, seguros e, ainda 
assim, moderadamente calmos: os gestos de um professor, de um 
homem da corte. Johanniperto observava-o. O cabelo avermelhado 
do tio e a sua barba ruiva haviam começado a encanecer. Os olhos 
azul-claros exibiam, por vezes, uma grande acutilância num olhar 
usualmente meigo. A boca era decidida — os músculos da determi-
nação claramente visíveis sobre os maxilares —, mas não ocultava 
um grande e bondoso sorriso.

A cidade de Forojuli começou imediatamente a venerá-lo e a falar 
sobre a sua sabedoria, a sua famosa arte de escrita e a sua influência 
junto dos poderosos. O nome de Anselmus era murmurado e gritado 
entre as paredes. O duque Rodgaud, os seus filhos, o seu irmão, o seu 
cunhado e os seus amigos íntimos Stabilinus e Felix, e os outros que 
habitavam na fortaleza mostraram respeito pelo diácono ou, pelo 
menos, não o receberam com notória desconfiança, e queriam ouvir 
novidades de Beneventum e Roma. Toda a família Lupigis foi convi-
dada a visitar a fortaleza logo na noite seguinte à da chegada de 
Anselmus. O diácono pousou a mão na cabeça de Angila e deixou-a 
repousar ali enquanto se virou para Johanniperto, o seu olhar cinti-
lante, um sorriso.
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O jovem Perto mudou. A sensação de felicidade regressou ao seu 
peito e com ela a sua confiança na vida, a sua fé no mundo e em Deus. 
Ele, os seus pais e Flavianus — e talvez Conald e mesmo Warnefrit 
— sentiam orgulho no famoso erudito, o diácono Anselmus de Bene-
ventum e Mons Cassinum, um dos seus, o supra-sumo intelectual 
da sua família.
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Duques e grandes proprietários sem poder ou quase sem poder, que 
não tinham fugido ou estavam enclausurados, sentavam-se nas suas 
fortificações e propriedades rurais, quando ainda as possuíam, e recor-
davam.

Vivia-se em paz um ano depois. Ninguém esquecera os terríveis 
dias em que o rei Carlos de Frância tomara Mediolanum, Papia e Vero-
na e, com a ajuda de francos e recrutas treinados na guerra, e dos 
saxões convertidos ao verdadeiro cristianismo, pôs fim ao reinado 
e império do rei longobardo Desidério. O aprisionado Desidério e a 
sua rainha Ansa foram levados para uma zona a norte das monta-
nhas, e o rei Carlos doou, segundo se dizia, o reino longobardo ao 
papa em Roma. Aqui e acolá, nomeou um novo duque ou gastaldo. 
Depois, a calma instalou-se — a calma pousou como poeira, assim 
disseram alguns.

Em Forojuli sabia-se que Adalgis, o filho e legítimo sucessor de 
Desidério, escapara, após a derrota, partindo de Verona para Bizâncio. 
Contudo, não se conhecia ao certo o destino do anterior rei. Corriam 
rumores (como habitualmente) de que o tinham cegado ou até que lhe 
haviam arrancado os olhos, cortado o nariz e as orelhas e o cabelo, 
como humilhação, antes de ser castrado e fechado numa masmorra 
numa fortificação ou num mosteiro chamado Corbeia, onde fora 
esfaqueado pouco depois ou onde morrera lentamente de inanição. 
Outros, que acreditavam saber mais e se dedicavam a pensamentos 
mais gentis sobre as mudanças impostas, afirmavam que o rei dos 
francos era um homem de bom coração que tratava bem de Desidério 
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e de Ansa — presenteando-os com conversas, discussões filosóficas 
e religiosas e reflexões, juntamente com boa comida, jogos de tabu-
leiro, canções e música em bonitos salões, consagrados ao conheci-
mento ou a Deus e aos santos.

As pessoas comuns, os agricultores e rendeiros, artesãos, traba-
lhadores livres ou semilivres e escravos — amund e fulboran, free, 
aldius1 — contentavam-se em acreditar que Deus agia como bem 
entendia e com vista, naturalmente, a criar o melhor dos mundos pos-
síveis; assim, deixavam o tempo seguir o seu curso, esquecendo o que 
pertencia ao passado. Esperavam secretamente que o Destino, ou seja, 
um conjunto de diversas divindades, ou Deus-Pai e o nosso Dominus,
Salvator e Heriro2, organizasse tudo de um modo conveniente. Pode-
ria, por exemplo, imaginar-se que Ele faria o rei dos francos morrer 
de doença, de uma maleita dolorosa — isto, claro, se fosse essa a 
vontade divina. Também se poderia imaginar que o rei dos francos 
seria assassinado com uma facada audaz ou com uma lâmina afiada 
que lhe causaria feridas, as quais lhe provocariam uma morte lenta 
e dolorosa — contudo, não suficientemente lenta a ponto de o rei con-
seguir planear mais algumas malfeitorias antes de os seus gritos des-
cerem ao Inferno.

Que grande estrondo se ouviria quando o grande rei atingisse 
o fundo! Dizia-se — entre as pessoas mais simples — que o rei Carlos 
tinha a altura de dois homens e uma largura de peito igual à de qua-
tro, e que comia carne meio crua, ingerindo um carneiro inteiro ou 
um quarto de boi à refeição matinal.

Dava-se início à lenda.

Na fortaleza e nas propriedades rurais de Forojuli, os olhos e os 
ouvidos concentravam-se nas lendas e nas histórias. Flavianus tinha 
muito que fazer. Ele sentia-se satisfeito por contar as suas histórias, 
mas as recordações do que vira, ouvira ou vivera na juventude e 
daquilo que lera em livros na biblioteca do mosteiro eram amiúde

1 Em longobardo, respectivamente: «não submetido a tutela, livre», «filho legítimo», 
«livre» e «semilivre». (N. do E.) 

2 «Senhor» cfr. Alto-alemão antigo herro (de hêriro). (N. do E.) 
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confusas e mostravam a entrada num estado de decrepitude que lhe 
acompanhava a velhice. O velho narrava — interruptamente e sem 
grande coerência — as histórias do tempo do rei Alboin, da rainha 
Rosamunda, de Ratchis ou de Liutprand. Ele mencionou de passa-
gem que, nos bons velhos tempos — ou nos antiquados maus tempos, 
numa qualquer época —, se bebia vinho e cerveja pelos crânios dos 
mortos. Talvez isso tivesse acontecido uma única vez, numa ocasião 
histórica; as palavras de Flavianus não foram esclarecedoras. E as 
descrições das peregrinações do seu povo constituíam, por vezes, 
uma tal salgalhada que o velho tinha de verificar as suas próprias 
anotações para dizer algo que se entendesse. Quando Flavianus as 
lia, ficava admirado: não era pouco o que, em tempos, soubera.

De qualquer modo, fazia os seus ouvintes pensar. Com a ajuda 
das suas palavras, eles imaginavam como os longobardos, esse nobre 
povo, chegaram a Itália e a Forum Iulii há duzentos ou trezentos 
anos, vindos de leste ou do longínquo Norte a que se chamava Meia-
-Noite. Nunca lá regressariam. A Itália era o seu país, e o seu terri-
tório estendia-se, a sul, até Beneventum e Samnium. Ali deveriam 
permanecer, ali tinham vencido, vivido e sido derrotados. E era aquele 
o local onde poderiam chegar novamente ao poder quando, com o 
tempo, as espadas dos novos conquistadores ficassem rombas e os 
olhos dos inimigos, baços. Podia confiar-se no tempo; ele passava 
inexoravelmente.

O discurso de Flavianus divagava por aqui e por ali e tremia 
como uma chama de vela que se apagasse. Ele dizia nós e nos como 
se fosse realmente romano, ou pelo menos meio romano; ele tam-
bém dizia nosso, por há tanto tempo viver e ensinar entre longo-
bardos.

— A nossa santa terra! — grasnou ele de modo extraordinaria-
mente violento, como o último grito de um homem que se asfixia. 
— Deveremos permanecer aqui para sempre! — disse ele com paixão, 
com calorosa ternura. — Os antigos, os antepassados, não queriam 
voltar para os bosques de duendes das fábulas e para as planícies 
com neve. Lá, o Inverno é uma contínua e longa noite, e o Verão, 
um contínuo e longo dia brumoso! Não desejamos regressar!
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Ele descreveu o país da Meia-Noite como tantas vezes fizera — 
com repugnância. No Verão da Meia-Noite, o Sol não descia abaixo 
do horizonte terrestre, como é ordem e desejo de Deus. O dia não 
perdia a luz atrás das montanhas, mantendo-se esta acima da orla 
das florestas e do mar, e brilhando com uma cintilação sanguínea. 
O mar ficava na maior parte coberto de gelo. Em muitos locais, placas 
de gelo eram arrastadas por correntes terríveis, que as afundavam 
em remoinhos, juntamente com navios, como se fossem pedaços de 
madeira. O mar no país da Meia-Noite abria-se, abismos surgiam nos 
montes de gelo, os barcos, indefesos, caíam no precipício e as man-
díbulas do Monstro Marinho fechavam-se sobre eles, mastigavam-nos 
com os seus dentes de gelo e, posteriormente, cuspiam os destroços 
e os cadáveres.

Flavianus procurava entre as histórias transmitidas de geração 
em geração e desenterrava relatos e lendas sobre como o clã, que era 
agora o povo longobardo, fora, em épocas idas, tão numeroso que 
a população se tornara excessiva para a terra da Meia-Noite. O casal 
de deuses Guodan e Frea3 ordenou que metade do povo deveria partir 
e procurar para si novas terras de cultivo. Obedeceu-se à vontade dos 
deuses e deixou-se à sorte a escolha de quem deveria partir, e aqueles 
a quem calhou esse destino fizeram-se à estrada. A horda de pes-
soas chegou, após várias gerações, à Panónia e, a partir daí, a Friuli 
e à Itália. Ali, encontraram o lar que lhes convinha e foram fortes e 
felizes por muito tempo; agora, a felicidade acabara.

— Temos de esperar! — disse ele.
As palavras eram inúteis. Não alegraram os ouvintes nem lhes 

deram mais esperanças, deixando-os, ao invés, mais amargurados 
ou tristes do que habitualmente. Sentavam-se à sua volta e escutavam: 
era um passatempo. Ficava-se ali à espera de algo ou sem esperar 
nada, enquanto outros usavam a sua terra, se ocupavam com as suas 
artes ou supervisionavam os seus rendeiros, criados, criadas e escra-
vos. Alguns dos mais empreendedores mantinham negócios caute-
losos com comerciantes de Venetia e de Ravenna. Outros adaptavam-se 

3 Formas longobardas de Odin e Freia (N. do E.)
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completamente, curvando-se diante dos francos e de Roma e alistando-
-se em expedições de guerra de reis fortes e estrangeiros a norte e 
a sul. Ao serão, muitos erguiam os cálices da mesa e escutavam os 
professores e os contadores de histórias, os declamadores de poesia 
ou os jograis e os bardos até chegar o cansaço e, com ele, o bom sono. 
Dormir, acordar, esperar novamente que algo acontecesse ou não 
esperar nada. Impacientar-se, beber mais cerveja e vinho, fazer o 
velhote das histórias recomeçar a falar, encontrar perguntas para lhe 
fazer e, possivelmente, receber como resposta — pronunciada numa 
voz enrouquecida pela velhice — a constatação de que ele não sabia, 
que se esquecera.

*

Então, tudo mudou durante algum tempo.
Na Páscoa ainda um pouco ventosa, os mais velhos fizeram ao 

diácono Anselmus perguntas sobre muitas coisas e assuntos; presumia-
-se que sabia a maioria. Obtiveram muitos tipos de resposta, pois o 
diácono parecia ter as respostas e os esclarecimentos prontos e orga-
nizados num saco invulgarmente espaçoso, de onde os retirava 
conforme a necessidade. Nem todas as respostas eram claras, e ele 
fugia delicadamente e com um sorriso de perguntas políticas e mili-
tares relativas a questões demasiado recentes.

— Não posso responder convictamente quanto a esse caso — dizia 
ele. — É impossível saber que intenções têm os francos para com o 
nosso povo. Contudo, suponho que essas intenções são boas.

Por outro lado, falava amiúde com grande alegria e ansiedade 
sobre a vida de santos e santas. Perdeu um bom tempo com o santo 
do povo longobardo, São Barbatus de Beneventum, que viveu a sua 
vida terrena na época do rei Grimuald, mais de cem anos antes, 
e continuou a trabalhar depois da sua morte corporal, para benefí-
cio e glória do seu povo.

Uma história longa e estranhamente clara, quase luminosa.
Barbatus era um padre zeloso, fortemente crente e corajoso. Criti-

cava o modo como os seus conterrâneos em Beneventum conviviam 
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com o divino. Os longobardos de Beneventum eram, de facto, bap-
tizados na fé cristã, mas preservavam, ainda assim, muitos traços de 
paganismo, e tinham um ídolo num bosquezinho fora das muralhas 
da cidade. A imagem representava uma grande serpente, uma víbora 
enrolada, que adoravam e diante da qual se curvavam. Além disso, 
veneravam uma árvore em redor da qual costumavam cavalgar a 
toda a velocidade. Penduravam na árvore cabeças de boi e de bode 
acabadas de esfolar, ensanguentadas, a que arrancavam pedaços para 
comer. Estavam, resumidamente, muito atrasados e não haviam alcan-
çado o verdadeiro cristianismo.

O padre Barbatus — posteriormente santo — avisou-os seriamente 
sobre a adoração das divindades de Guodan ou Wotan, que se tra-
tava comprovadamente de emissários e instrumentos do Diabo, 
enquanto acreditavam hipocritamente em Nosso Senhor, Dominus e 
Heriro, o verdadeiro Salvador. Mas eles não quiseram ouvir os avisos. 
Barbatus ficou profundamente triste e dedicou os dias e as noites a 
pensar no fardo de pecado que os seus conterrâneos estupidamente 
escolhiam carregar.

Ora, certa vez, o imperador bizantino Constantino chegou com 
um grande exército para se apoderar de Beneventum, tirando-a aos 
longobardos como um lobo que abre as mandíbulas, pronto a devo-
rar a sua presa. Ele conquistou e pilhou quase todas as cidades de 
Apulia, entrou em Samnium e cercou Beneventum com uma ânsia 
feroz. As mandíbulas do lobo espumaram quando este tentou engo-
lir a sua rica cidade. A situação parecia tão terrível que todos os cora-
ções longobardos tremeram. A cidade estava fortemente cercada e, 
algum tempo depois, os cercados perderam toda a esperança de sal-
vação. Porém, precisamente nessa altura, quando o duque de Bene-
ventum, Romuald, filho do rei Grimuald, pensou abrir os portões da 
cidade e deixar que o seu povo se batesse até ao último homem com 
o imperador de Bizâncio, aquele lobo ganancioso, e com as suas tur-
bas vorazes, o padre Barbatus disse:

— Convertam-se todos verdadeiramente a Deus, neguem ime-
diatamente as vossas divindades e destruam as imagens dos ídolos 
tão depressa quanto for possível! Assim, Ele salvar-vos-á!
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Quando o duque Romuald ouviu aquelas palavras, prometeu que 
todos os beneventinos abjurariam para sempre os velhos deuses pa -
gãos. De seguida, Barbatus entrou na igreja da Santa Mãe de Deus e 
suplicou com tanto fervor que a imagem de Nossa Senhora deixou cair 
lágrimas. E, logo na manhã seguinte, o imperador Constantino levan-
tou o cerco e partiu com o seu exército para Neapolis, que pertencia 
ao seu império. Saqueou muitas povoações e cometeu uma atrocidade 
atrás da outra. No seu percurso, desceu à Sicília, e ali apavorou de 
tal maneira as pessoas que, por fim, tiveram de o assassinar numa 
banheira; os seus homens e amigos mais próximos executaram o feito.

Assim que o imperador e as suas hordas vorazes, assassinas e, 
nessa ocasião, surpreendidas desapareceram nas montanhas em 
direcção a Neapolis, Barbatus pegou num machado e partiu para o 
bosquezinho pagão. Com uma força que só a fúria inspirada por 
Deus pode dar, desfez a árvore idolatrada e as suas raízes em peda-
cinhos, e espalhou-os tão bem que não sobrou o mais pequeno ves-
tígio da sua existência. Procedeu de modo semelhante com a imagem 
da serpente, a víbora diabólica; eliminou aquela obra de Satanás da 
face da Terra. A partir de então, a fé cristã em Beneventum manteve-
-se forte e não voltou a ser conspurcada por tentações pagãs.

Com esta história bem-humorada do diácono, os ânimos animaram-
-se e a boa disposição tornou-se geral, embora se encontrassem na 
época de contenção da Quaresma. Os ouvintes riram-se do impera-
dor Constantino, obrigado a abandonar Beneventum por vontade de 
Deus Nosso Senhor, e riram-se da comoção da Santa Mãe de Deus até 
às lágrimas e, claro, em grande parte, da fé e da eloquência de São 
Barbatus. Todos se sentiram reconfortados quando o diácono disse:

— Assim foram Satanás e os seus ajudantes bem enganados nessa 
ocasião!

— Mas porque partiu o imperador? — perguntou alguém.
— Suponho que um sonho o tenha levado a tomar essa decisão 

— disse o diácono.
Eles esperavam esclarecimentos adicionais.
— Penso que a Santa Mãe de Deus lhe apareceu num sonho, ou 

talvez numa visão — disse o diácono. — Não consigo pensar em outra 
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coisa que não a possibilidade de ela o ter avisado, dizendo-lhe tal-
vez que todos os tesouros estavam escondidos e que a peste surgiria 
em breve. O importante é que Satanás foi enganado, não?

O sábio escutava todas as perguntas, mas não o convenciam a 
dar-lhes conselhos para o futuro. O futuro era demasiado incerto. Era 
a escuridão, mas não impermeável a feixes e ondas de luz. Ocultava 
grande parte do medo e da tristeza que ele próprio sentia sob pala-
vras meigas e luminosas. Provavelmente, não queria que se fizessem 
mais concessões do que as estritamente necessárias. Num tal contex-
to, num momento rico em insinuações, falava de como longobardos 
indulgentes, pessoas cujos nomes não pronunciaria, haviam aconse-
lhado os seus compatriotas derrotados a cortar o cabelo sobre a testa 
e a deixar o cabelo da nuca crescer longamente, ou até a cortá-lo o 
suficiente para tornar a cabeça mais adequada ao uso de capacetes…

… e, segundo ele, alterar assim a disposição do comprimento capi-
lar constituía um sinal de que os seus desejos profundos tinham 
mudado, demonstrando assim que desistiam de querer outra coisa 
que não um apetrecho adequado para a cabeça…

… e todo um género de artifícios sacrílegos. Esses novos cortes e 
penteados poderiam certamente fazer os longobardos livres — referia-
-se àqueles que viviam fora dos mosteiros — parecerem-se com escra-
vos, ou talvez com romanos — referia-se aos romanos de má índole, 
aos de antanho, e não tanto aos romanos de agora, como os seus ami-
gos, os seus professores…

O diácono brincou com este e outros assuntos e fez os seus ouvin-
tes rirem  -se uma e outra vez, ou exibirem um sorriso largo e bona-
cheirão, apesar de se estar na época da Paixão de Cristo. Alguns, pelo 
menos Johanniperto, repararam como, de facto, ele tentava, com as 
suas frases meigas ou animadas, e amiúde hilariantes, afastar os ven-
cidos dos seus problemas diários. Talvez conduzi-los por outro cami-
nho? Queria atraí-los para mais perto de Roma — ou para mais perto 
do rei dos francos? Para mais perto de ambos, a fim de estabelecer 
laços mais fortes com os dois lados?

— E Roma? — perguntou o matreiro Stabilinus, de rosto esguio, 
que fazia perguntas discreta mas frequentemente.

Miolo Tempo de sua Graca_AF.indd   63 16/07/2024   16:29






