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PARTE I

RINGOLEVIO |
1971

Os bandidos hão de ser sempre bandidos, os gajos 
torcidos odeiam os gajos às direitas.
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Desde essa altura, sempre que ouvia a canção, ocorria-lhe 
a morte de Munson. Afinal, foram os Jackson 5 a fazer Ray Carney 
voltar às ruas após quatro anos de vida às direitas. «Vida às direitas»: 
a expressão descrevia uma filosofia e um território, um quarteirão 
com fronteiras e costumes próprios. Às vezes, passando pela Sétima 
Avenida a caminho do trabalho, balbuciava essas palavras para 
consigo, feito beberrão saído dos bares e que, a caminho de casa, 
se esforçava por não andar aos esses pelo passeio.

Quatro anos de honesto e proveitoso trabalho no setor dos 
móveis para o lar. Carney mobilava casas de recém-casados que 
encetavam a vida a dois e modernizava salas de estar que convies-
sem a uma vida mais desafogada, dava a conhecer aos reformados a 
vasta gama de modernas poltronas reclináveis. Era uma responsabi-
lidade a valer. Ainda a semana passada uma cliente lhe contou que 
o pai morrera no sono «de sorriso na cara», embalado numa Sterling 
Dreamer comprada nos Móveis Carney. Segundo ela, o pai traba-
lhara trinta e cinco anos na câmara municipal como canalizador. 
A última coisa que sentiu nesta vida foi o toque voluptuoso da 
estrutura de poliuretano. Carney ficou satisfeito por o homem ter 
ido contente desta para melhor: que tragédia seria se a última coisa 
a passar-nos pela cabeça fosse alguém ter dito: «Devia ter optado 
pela poltrona da Naugahyde.» Carney trabalhava com acessórios. 
Artigos de relevo para espaços sem vida. Parecia chato. E era. Mas 
também dava ânimo, da mesma maneira que a comida insossa e as 
bebidas aguadas, sem nos darem prazer, nos alimentam.

Ninguém festejou a reforma de Carney quando saiu das ruas. 
Ninguém lhe deu um relógio de ouro pelos anos de serviço, mas 
relógios de ouro não lhe faltavam desde que se tornara recetador. 

1
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No dia em que se reformou, tinha uma caixa deles no cofre do 
escritório, todos gravados com nomes de desconhecidos, pois havia 
algum tempo que não se encontrava com o perito em relógios de 
Mott Haven. O adeus ao negócio dos artigos roubados consistiu 
sobretudo em rejeitar antigos clientes e pedir-lhes que fizessem 
passar a palavra pelo seu círculo criminal: o Carney já era.

«Como assim, já eras?»
«Saí. Acabou-se.»
A porta de acesso pela Avenida Morningside, aberta no edi-

fício para facilitar a atividade noturna, tornou-se o circuito ino-
cente das entregas da tarde. Duas semanas depois do assalto ao 
Fortuna, Tommy Shush foi bater à porta da Morningside com 
uma pasta de pele negra debaixo do braço. Carney, testando até 
onde ia a sua determinação, passou os olhos pelos diamantes —
e desejou boa sorte ao gatuno. No dia seguinte, Cubby, o Verme, 
um dos clientes brancos habituais, apareceu fora de horas, com 
«material mesmo do bom». Cubby era especialista em assaltos 
improváveis com produto que levava anos a escoar: o gajo tinha 
um fartote de pula-pulas chineses e meias-calças enfiadas em ovos 
de plástico. Carney mandou-o embora, não era nada de pessoal, 
antes de Cubby descrever o produto ilícito da semana.

Os ladrões, pouco a pouco, foram deixando de aparecer, mas 
o mau humor deles pouco durou, pois há sempre mais um golpe, 
mais um contacto, mais um negócio a fazer numa firma tão vasta, 
tão complicada e tão podre quanto Nova Iorque.

— Pode-lhe tocar, que não morde. É como tocar numa nuvem 
do Paraíso.

Do outro lado da área de exposição, Larry lançava o isco ao 
cliente, um exemplar engelhado que virava e revirava nas mãos uma 
boina vermelha. Ombros caídos, murchinho. Carney encostou-se 
à entrada do escritório e cruzou os braços. Uma parcela conside-
rável da clientela consistia em velhos dispostos a esbanjar dinheiro 
em coisas simples que havia muito se negavam. Ele eram as molas 
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da poltrona que rangia e lhes rasgavam os fundilhos de um ror 
de calças, ele era o médico que lhes dava remédios para a má cir-
culação e dores de origem desconhecida, e aí vinham eles. Carney, 
pensando na sorte que tinham, imaginava estes velhos sozinhos 
em apartamentos estreitos e compridos de chão inclinado, ou em 
estúdios à meia-luz: motoristas de autocarros em busca de poltronas 
novas onde sorver a sopa e agarrados aos boletins de apostas nas 
corridas de cavalos, empregados de caixa de lavandarias de ser-
viço rápido ansiosos por apoiar os pés cansados em alguma coisa. 
Os enjeitados. Nunca regateavam, irritavam-se por mexerem nas 
poupanças, mas orgulhavam-se de ter dinheiro na mão.

O artigo em causa era um cadeirão Egon de 1971, com estofo 
antimanchas de tweed. Um tanque de conforto, andejando em 
rodinhas de bronze Pro-Slide.

— O Paraíso — repetiu Larry.
Quando o cliente entrou no estabelecimento, deu um passou-

-bem a Larry e apresentou-se: Charlie Foster. Bailava agora as pon-
tas dos dedos no tecido castanho e verde, e ria-se, deleitado que 
nem um menino.

Larry piscou o olho a Carney. Quando Rusty, havia muito 
responsável pela área de exposição, deu um jeito às costas e ficou 
três meses e meio de cama, Carney precisou de quem fizesse as 
vezes dele. Apareceu Larry no segundo dia de entrevistas, e ficou.

Larry era o exemplo máximo da descontração controlada, um 
lento desvelar de puro estilo. Reagia ao cumprimento que alguém 
lhe dirigia quando ele pegava ao serviço levantando dois dedos, 
a pedir que esperássemos, como se estivesse a meio de uma cha-
mada transatlântica com potências estrangeiras, e respondia depois 
de despir o colete às riscas, as calças à boca de sino e o chapéu de 
aba mole de camurça ou a fatiota estilosa que calhasse ter escolhido 
nesse dia. Já em traje de vendas, lá lançava um mavioso «atão, pá?».

Pertencia a esse clã de negros tão à vontade na própria pele que 
corria toda a gente a «pás»: o velho, a mãe ainda nova, o polícia rubi-
cundo que fazia a patrulha. Um conservador típico, para o descre-
ver, diria que Larry tinha «lábia» por causa do sorriso bem-disposto 
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e da arenga desenfreada, mas Larry via nisso um elogio. Ter lábia 
é uma vantagem quando andamos nas vendas. Apesar dos seus 
vinte e um anos, Larry já vivera muitas vidas, não obstante Carney 
suspeitar de que ele tivesse emergido, cinco minutos antes de lhe pôr 
a vista em cima, homem feito numa cuba da pinta do Harlem. Fora 
cozinheiro num hotel da Avenida Madison, topiário em dois cemité-
rios, chofer da mulher de um magnata do mármore do Connecticut, 
«o tipo que gaseia cãezinhos no Centro Veterinário de Gotham», 
o que Carney assumiu exigir alguma formação ou licença especia-
lizada, mas pouco importa. Agora era vice-responsável de vendas 
dos Móveis Carney na Rua 125, «Há Mais de 15 Anos a Servir Bons 
Móveis à Comunidade».

«Sai a horas do serviço, anda sempre com um compromisso», 
gostava a secretária de Carney, Marie, de cantarolar, roubando a 
melodia à sitcom The Patty Duke Show. Tal como Freddie, primo 
já falecido de Carney, Larry gostava de reclamar como território 
a Alta e a Baixa de Nova Iorque, e qualquer meridiano de prazer 
entre uma e outra. Ouvir Larry narrar as crónicas noturnas de 
Nova Iorque, e o seu elenco multifacetado, era como escutar um 
dos relatos da manhã que Freddie fazia nos bons velhos tempos. 
Animava Carney.

Carney não mandou Larry embora depois de Rusty recuperar. 
O trabalho mais que chegava, e Carney podia ter algum descanso 
dos clientes. Era como se a loja sempre tivessem sido eles os qua-
tro. Mesmo abatido e de ressaca, Larry nunca deixava os clientes 
notarem-lhe o suplício. «Guarda os segredos no bolso» era a exigên-
cia laboral tácita dos Móveis Carney. Às vezes Marie tapava com 
os óculos de sol um olho negro, mas nunca denunciava o marido, 
Rodney. Carney, claro, era versado na arte de dissimular o lado 
sujo. Só Rusty era quem parecia ser: um gajo afável transplantado 
da Geórgia que, tantos anos depois, ainda se deixava desconcertar 
pela cidade. Tanto quanto Carney. Talvez Rusty fosse deles todos 
o intérprete mais conseguido e, ao fim do dia, andasse a operar 
cérebros ou em missões para uma organização criminosa, tipo 
a SPECTRE, dos filmes de James Bond.
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Mais uma sirene avenida acima.
— É rijo? — perguntou Charlie Foster. — Gosto deles rijos. 

— Enfiou um dedo no braço esquerdo do cadeirão, como se empur-
rasse suavemente um inseto com o sapato para ter a certeza de 
estar morto.

— Pá, é rijo que nem o USS Missouri — retorquiu Larry. 
— O barato sai caro, sai ou não sai? Mas a Egon põe-me uns bons 
preços nestes meninos e compensa com fidelidade. Assim, a gente 
também faz negócio. Sente-se, pá, sente-se lá.

Charlie Foster sentou-se. Parecia fundir-se com o cadeirão. 
A julgar pelo semblante, perdera anos de apoquento.

«Vendido.»
Carney voltou ao escritório. Comprara uma nova cadeira de 

escritório em abril e pintara o espaço o Natal passado, mas o espaço 
com os anos pouco mudara. O diploma de Gestão continuava 
suspenso no mesmo prego, a fotografia assinada de Lena Horne 
no seu poleiro sagrado. O negócio corria bem. A atividade paralela 
de recetação permitira-lhe a ele e a Elizabeth comprarem a casa de 
Strivers’ Row e já antes os tirara do primeiro apartamento, que era 
apertado. Tornara possível alargar a loja à padaria do lado e ajudara-
-os a superar inúmeras fases difíceis. Mas comprar os números 381 
e 383 da Rua 125 Oeste? Tudo isso pertencia aos Móveis Carney. 
Ele adquirira dois prédios a Giulio Bongiovanni na primeira semana 
de janeiro de 1970. Uma nova década, repleta de esperança.

Se, ao assinar o contrato de arrendamento, lhe tivessem dito 
que um dia seria dono do espaço, teria mandado essa pessoa pas-
sear. O filme Carmen Jones fazia a sua cerimónia de estreia ao 
fundo da rua, no Hotel Theresa, e quando ele teve as chaves na 
mão, foi como se toda a luz e bulício fossem só para si. A proprie-
dade não era propriamente bonita, mas podia fazer a fortuna de 
um tipo. Nos dois primeiros anos, Carney deixava o dinheiro da 
renda em mãos nos escritórios da Imobiliária Salerno, na Quinta 
Avenida, e fazia-o por não confiar nos correios, como se, à meia-
-noite e um minuto do dia 2, a polícia lhe fosse arrombar a porta 
e deixar a tralha toda na rua. Ele tinha a impressão de que ocorrera 
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um episódio assim a alguém que ele ou o pai conheciam, mas, 
agora que tinha assentado e chegado à meia-idade, admitia ser 
peta. Era o mais certo.

Carney conheceu o senhorio quando ligou à Salerno para 
saber se podia ampliar a loja para o espaço da padaria. Um dos 
clientes habituais do padeiro ficara alarmado ao dar com o estabele-
cimento ainda fechado às sete e cinco da manhã, e depois reparara 
nas pernas que assomavam de trás do balcão. Por respeito para 
com o morto, Carney aguardou quarenta e cinco minutos antes 
de perguntar pelo arrendamento.

Giulio Bongiovanni deixava os inquilinos nas mãos dos fun-
cionários, mas Carney havia muito que lhe despertava a curiosi-
dade. O número 383 da Rua 125 Oeste era um espaço comercial 
amaldiçoado ainda antes de Bongiovanni ter passado a gerir o 
negócio imobiliário do pai. Duas lojas de móveis, uma retrosaria 
masculina, duas sapatarias e não só tinham ido num instante à 
falência depois de assinado o contrato de arrendamento, e a má 
sorte acompanhara os inquilinos mesmo após vagarem o espaço. 
Cancros inauditos em partes do corpo igualmente inauditas, divór-
cios que seriam estudados gerações a fio nas cadeiras de Direito 
da Família e Menores, uma panóplia de penas de prisão. Alguém 
esmagado por um objeto enorme em frente a um convento.

«A coisa ficou de tal maneira, que eu tinha medo de o arren-
dar», confessara Bongiovanni a Carney.

«A vida corre-me bem», retorquira-lhe Carney.
O tipo submeteu-o ao olhar de quem nunca vira um negro 

como ele, experiência não rara para Carney. Supôs que naquela 
época acontecia mais vezes em todo o lado. Um gajo começa por 
vê-los atrás do balcão de um snack-bar, depois nas cabinas de voto 
e, quando damos por ela, estão à frente de prósperas lojas de móveis 
do Harlem.

«Bem é pouco», reconhecera Bongiovanni, e autorizou Carney 
a deitar abaixo a parede para ocupar a padaria.

Giulio Bongiovanni tinha raízes bem antigas na Rua 110, 
quando o leste do Harlem era a maior Little Italy desta margem do 
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Atlântico. Falava como se fosse de lá, mas distinguia-se pelos seus 
polos justos de poliéster e corpo musculado. Quando lhe pergun-
tavam que regime seguia, atribuía a sua compleição ao pensamento 
positivo e a Jack LaLanne, o Guru do Fitness: todos os dias via o 
programa dele e todos os meses aguardava pelas suas remessas de 
vitaminas.

«Não recusem à partida o elástico Glamour Stretcher», dizia 
ele, girando o corpo numa pose de quarenta e cinco graus. «Como 
podem ver, não é só para senhoras.»

O avô de Bongiovanni explorara duas mercearias da Madison, 
e o pai comprara os números 381 e 383 da 125 Oeste para aí 
investir, quando os judeus dividiram o bairro em transformação. 
As mercearias familiares continuaram a prosperar, ainda que os 
Bongiovannis já não vivessem no andar de cima. Tinha fugido 
para o Astoria depois da Segunda Guerra Mundial, e Bongiovanni 
deixava agora a zona de uma vez por todas.

«A cidade vai de mal a pior», disse ele a Carney quando lhe 
propusera o negócio. «Drogas, lixo. Prefiro ir para a Florida.»

Carney, lisonjeado por o italiano achar que ele tinha guito 
para comprar os dois prédios e a zona da cidade habitada pelos 
brancos lhe reconhecer os triunfos, depressa supôs haver ali 
marosca e Bongiovanni andar a impingir-lhe propriedades rascas. 
Era a cidade em pulgas por uma condenação, uma catástrofe nos 
esgotos ou a versão última da Maldição do Cruzamento da 125 
com a Morningside que por fim se concretizava. Nada disso se tor-
nou verdade, ainda que a Sra. Hernández, da fração 3R do número 
381, tivesse uma misteriosa mancha na parede da casa de banho 
que não só reaparecia sempre que a remendavam e pintavam por 
cima, mas era sinistramente parecida com Dwight Eisenhower: 
só podia ser maldição.

«Ele fica ali especado a olhar para mim», dizia ela.
Bongiovanni perguntara a Carney se estava preparado para 

ser senhorio.
«Ligam-lhe a qualquer hora: é a água demasiado fria, é o calor 

demasiado quente, é a minha mulher que me odeia.»
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Carney queria regalar-se com as reclamações e sem-razões 
como um belo bife malpassado com batatas.

«Sim.»
«Isso é que eu gosto de ouvir.»
Fecharam negócio pelos dois prédios e, três meses depois, em 

Miami, deu o badagaio a Bongiovanni durante os exercícios de 
calistenia ao nascer do Sol: um aneurisma. A família levou-o para 
casa e enterrou-o com os antepassados no Cemitério Calvary, em 
Woodside, com vista invejável para a autoestrada.

«Dar andamento.» Expressão usada por Carney para fazer cir-
cular bens na sua esfera ilícita, essa dança de televisores, diademas 
e torradeiras de um dono para outro, entrando e saindo, pairando 
pela vida das pessoas em aragens e rajadas de dinheiro e desenvol-
tura criminal. Mas dar andamento também determinava o mundo 
honesto, celebrava as vidas dos bairros, dos negócios. O entra e sai 
de proprietários de estabelecimentos do número 383 da 125 Oeste, 
a mudança de entidades nas escrituras da conservatória, o minueto 
de marcas na área de exposição.

O ramo lícito de Carney transformara-se em quatro anos de 
reforma do mundo do crime. A Argent, sua maior cliente e nome 
sobre o qual erguera a loja, foi comprada em 1968 pela Sterling, que 
dois anos depois eliminou as séries de modelos da Argent. A Sears 
engoliu a Bella Fontaine e assumiu a exclusividade da concessão. 
A Collins-Hathaway arriscou-se demasiado na expansão para o 
Canadá e foi liquidada na recessão do ano passado. Carney guar-
dara por cima da secretária a placa de «agente autorizado» deles, 
em jeito de lembrança.

Para cobrir o buraco que lhes deixara no inventário, Carney 
tinha firmado acordo com a DeMarco, braço americano da grande 
empresa norueguesa Knut-Bjellen, hoje especializada em «com-
ponentes de mobiliário» de linhas baixas e retas. Paleta de tons 
terra. Os estudos de mercado avisavam que o consumidor ameri-
cano desconfiava de artigos para o lar com nomes que soassem a 
«estrangeiro», pelo que a DeMarco renomeou as linhas destina-
das ao mercado dos Estados Unidos, crismando o sofá modular 
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de Homesteader (Colono) e a poltrona reclinável de Mitt (Luva de 
Beisebol). O produto tinha saída, queria lá Carney saber do nome 
que lhe davam.

A única razão de queixa eram os ensaios fotográficos nas bro-
churas e materiais da DeMarco, todos encenados em cabanas de 
esqui e casas nas montanhas. Uma estupenda lareira acesa, artigos 
modernos cor de ferrugem e mostarda à volta do fogo, senhoras 
brancas de luvas felpudas, homens brancos em camisolas de lã de 
gola alta a planarem pelo tapete felpudo numa alegria tola. Carney 
não queria pôr as pessoas em caixinhas, mas perguntava-se quantos 
clientes se reveriam naquilo. No tapete felpudo.

«Bem-vindo ao meu chalé», dizia Carney ao receber o catálogo 
mais recente.

«Espero que gostem todos de fondue», ironizava Freddie algures.
Mais uma sirene. Fazia-se comércio, um comércio ordeiro, 

entre as paredes dos Móveis Carney, mas nas ruas valiam as regras 
do Harlem: turbulentas, imprevisíveis, mais frívolas que um tio que 
nunca fez nada da vida. As sirenes subiam e desciam as avenidas 
tantas vezes como o metro, a toda a hora, segundo os horários da 
desgraça. Quando não era a polícia em missão caótica, era uma 
ambulância a apressar-se para reverter o destino. Um carro dos 
bombeiros que seguia disparado rumo a um prédio desabitado 
antes que as chamas consumissem o quarteirão inteiro, ou a um 
edifício de seis pisos regado a petróleo por conta do seguro, com 
uma dezena de famílias lá dentro.

Em novo, o pai de Carney incendiara um ou dois prédios. 
Pagava-lhe a renda.

Esta sirene era a de um piquete da polícia. Carney juntou-se 
a Larry e a Charlie Foster na montra. Do outro lado da 125, dois 
agentes brancos que tinham encalhado o carro no passeio impor-
tunavam um rapaz de casaco de ganga escura e calças vermelhas 
à boca de sino. Empurraram-no contra a montra da Tabacaria 
Hutchins, conhecida por vender maços sem selo e por pragas 
de bicharada. O adesivo apanha-moscas passava o ano inteiro 
sem vagas, as tabletes de chocolate do balcão dos doces estavam 
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cheiinhas de gorgulho. Hutchins trancou a entrada e, de mãos nas 
ancas, lançou um olhar fulminante de trás da montra.

Os transeuntes da 125 contornavam o bloqueio da corrente. 
A maioria não parava: nada havia de incomum num confronto. 
Se não fosse ali, era noutro sítio qualquer. Mas a caça ao homem 
deixava as pessoas tensas, cortava-lhes a rotina. Demoravam-se e 
resmungavam entre si, respingando aos polícias e interpelando-os 
sem deixar de manter a distância, que atestava o medo que sentiam.

O bófia mais alto afastou os pés do jovem entre si e tocou-lhe 
na parte interna das coxas. Berrou um curioso:

— Tás-lhe a mexer no material?
— O que é que ele fez? — perguntou Carney.
— Eles encostaram e deitaram-lhe a mão como se tivesse assal-

tado um banco — retorquiu Larry.
— Andam loucos — comentou Charlie Foster. — À caça dos 

Panteras Negras.
— Do Exército Negro — emendou Larry.
— Vai dar tudo ao mesmo.
Carney não gostava de interromper quando o peixe mordia 

o isco, mas a divergência entre os Panteras Negras e a sua ramifica-
ção, o Exército Negro de Libertação, não era só de nome. A disputa 
filosófica abrangia a natureza das ruas, a postura que as forças de 
segurança tinham em relação ao Harlem, e as sirenes todas. Bem 
vistas as coisas, talvez essa disputa contivesse tudo.

«É a reforma, por contraste com a revolução», explicava Carney 
a John.

Duas semanas e meia antes, a 12 de maio. Saíra a decisão no 
julgamento dos vinte e um panteras negras, e o filho tinha dúvidas.

«Pensa na minha loja», prosseguiu Carney. «A reforma consiste 
em pegar no que já existe e melhorar, como os estofos antimanchas 
ou os pés dos sofás com rodinhas, e os pés com rodinhas e travões. 
A revolução consiste em deitar tudo fora e começar de novo. Estás 
a ver os sofás-cama Castro?»
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John fez que sim. Era impossível fugir aos anúncios da televisão.
«O sofá-cama é uma revolução», prosseguiu Carney. «Pega em 

todas as ideias que temos do sono e do espaço, e vira-as do avesso. 
A sala? Zás: aqui a tens transformada em mais um quarto.» Fez 
uma pausa. «Aposto que não sabias que o inventor do sofá-cama 
era negro.»

John abanou a cabeça.
«Leonard C. Bailey, empresário e engenhocas. Em 1899, regis-

tou uma patente que o Exército americano produziu em massa. 
Podes ir ver nos livros. A revolução é isso.»

Carney entrara na fase da vida de um homem negro na qual, 
em certos dias, a única coisa que o fazia levantar-se da cama era 
poder partilhar histórias dos pioneiros e visionários negros que 
mais ninguém conhecia.

John anuiu vagamente. Carney entusiasmou-se.
«Os Panteras Negras andam a abrir bancos alimentares, têm 

um programa de distribuição de pequenos-almoços de graça, apoio 
judiciário: isso são tudo reformas. O Exército Negro de Libertação 
quer derrubar o sistema inteiro.»

«Se os Panteras Negras querem reforma, porque é que tenta-
ram rebentar o metro?»

«Uma coisa não passa a ser verdade só porque a polícia a diz.»
Nessa tarde, o julgamento mais caro e demorado da História 

de Nova Iorque acabara numa absolvição surpreendente. Dois anos 
antes, os vinte e um panteras negras tinham sido presos, denunciados 
por dois chuis infiltrados na organização. Os panteras enfrentavam 
cento e cinquenta e seis acusações de homicídio na forma tentada, 
fogo posto, etc., numa conspiração para fazer explodir o Jardim 
Botânico do Bronx, várias esquadras, umas quantas linhas de metro 
e também o Alexander’s, o Korvettes, o Macy’s e outros grandes 
armazéns. Os alvos comerciais talvez fossem uma coisa anticapita-
lista, mas não se percebia o que tinham os panteras contra as plantas.

John perguntou se eles também tinham querido rebentar com 
a loja de Carney. Este respondeu-lhe que talvez houvesse muitas 
lojas de brancos para rebentar antes de chegarem à sua.
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O júri levou noventa minutos a deliberar e vinte a ler as cento 
e cinquenta e seis declarações de absolvição. «Os agentes infiltrados 
inventaram de uma ponta à outra as suas histórias.» Uma revira-
volta humilhante para Frank Hogan, procurador do Ministério 
Público de Manhattan. Onde é que o mundo vai parar quando nem 
somos capazes de mandar uma cambada de pretos para a choldra?

«Porque é que a polícia mente?», perguntou John.
«Porque é que as pessoas mentem?»
Certas coisas, um rapaz tem de perceber sozinho.
Carney tentou imaginar-se em miúdo a fazer perguntas ao pai 

sobre ação política. O Grande Mike Carney tachava o movimento 
pelos direitos civis («esses irmãos negros que se dizem virtuosos») 
de camaradas da vigarice. Quanto é que tiravam aos donativos que 
pediam para a sopa dos pobres, que parte das despesas metiam 
ao bolso quando cortavam a fita que inaugurava um novo centro 
recreativo? Quando vivemos da extorsão, vemos possibilidades em 
todo o lado, nesgazitas por onde uma alma diligente pode enfiar 
um pé-de-cabra.

Para um miúdo negro criado em Manhattan, John tinha uma 
maneira inspiradoramente ingénua de ver as coisas. A luta pela 
sobrevivência agiliza o pensamento: John demorava-se a olhar para 
o mundo de todos os ângulos, reclamando como direito o luxo de 
ponderar. Às vezes Carney via nele a versão do miúdo que o próprio 
Carney poderia ter sido se tivesse crescido noutra casa, chegando 
da escola com comida na despensa e uma mãe que o recebesse, 
que não tivesse morrido cedo. E um pai que não fosse vigarista. 
Carney gostava de saber que haveria em algum lugar uma versão 
desse rapaz, mesmo não sendo ele.

May saía à mãe. Exuberante e confiante, uma miúda de quinze 
anos impiedosa. Uma semana depois do julgamento dos panteras, 
Carney tomava o pequeno-almoço com os miúdos na sala de jan-
tar. Para treinar o músculo de pai, saltou o ritual do café Chock 
Full o’Nuts e passou tempo com John e May antes de abalarem 
para as aulas.

May bateu com o dedo no jornal.
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«Isto é malta da pesada.»
Carney agarrou no Times. Alguém assumira a responsabili-

dade pelos polícias alvejados na quarta à noite. Dois agentes de 
guarda ao apartamento do procurador Frank Hogan encontravam-
-se em estado muito grave, metralhados por «dois jovens negros» 
num veículo. Hogan andava sob vigilância desde o verão do ano 
passado, quando a casa de John Murtagh fora atingida por uma 
bomba incendiária. Quem era John Murtagh? O juiz do dito jul-
gamento dos Panteras Negras.

A noite passada, os atiradores tinham entregado encomendas 
no Edifício New York Times e nos escritórios da rádio WLIB do 
Theresa — da loja de Carney, era só descer a rua. As encomendas 
continham uma bala de 45 mm, matrículas de um carro identifi-
cado no ataque e esta nota:

19 de maio de 1971
O Poder ao Povo,

Eis as matrículas dos carros procurados pela bófia deste 
Estado fascista. Enviamo-las para expormos o poder que os povos 
oprimidos podem ter de conseguir uma justiça revolucionária.

Os fantoches armados deste governo racista hão de voltar 
a encontrar as armas das gentes oprimidas do terceiro mundo 
enquanto não deixarem de ocupar a nossa comunidade e de 
matar os nossos irmãos e irmãs em nome da ordem pública 
nacional. Os fascistas dos fuzileiros e do exército ocupam o Viet-
name em nome da democracia e matam vietnamitas em nome 
do imperialismo americano, e enfrentam as armas do exército 
de libertação do Vietname, assim também as forças armadas 
internas do racismo e da opressão hão de enfrentar as armas do 
exército negro de libertação, que na tradição de Malcolm X e de 
todos os verdadeiros revolucionários hão de fazer real justiça. 
Nós somos a justiça revolucionária.

O Poder ao Povo
Justiça
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A sintaxe desorientava-o, mas dava para perceber a ideia.
«São militantes», afirmou Carney.
«Isto precisa de ser dito», interveio May. «O Vietname e o gueto: 

é tudo a mesma coisa.»
«“Eles” andam sempre ocupados, isso é certo.»
«Não tem graça nenhuma.»
Ela tirou-lhe o jornal das mãos.
«Não me estou a rir.»
«Compraste os bilhetes?»
Carney retraiu-se.
«Já te disse que esgotaram, princesa.»
«Disseste que conseguias.»
John arrastava um lápis pelo labirinto desenhado no verso da 

caixa de cereais.
Na noite seguinte houve mais um ataque, desta feita con-

seguido. Era manhã de sábado, Carney examinava as contas 
acompanhado da rádio 1010 WINS. «Todas as notícias. A toda a 
hora.» O pivô mencionou as residências da zona de Colonial Park, 
na Rua 159. Carney tinha lá clientes, recolhas combinadas. Sexta, 
pouco depois das dez da noite, os agentes Waverly Jones e Joseph 
Piagentini voltavam ao carro-patrulha quando os emboscaram pelas 
costas. Jones era negro: levou dois tiros. Piagentini, o branco, oito. 
A tia Millie fazia turno no Hospital do Harlem quando os levaram 
para lá.

«Foi uma confusão do camandro.»
Lindsay, o presidente da câmara, foi aos funerais, aparecendo 

todo emocionado na televisão.
A Polícia de Nova Iorque descreveu a reação que teve como 

«demonstração de força». «O caralho dum cerco» foi como a des-
creveu um tipo na fila do café Chock Full o’Nuts, enquanto pagava 
um saco de dónutes à frente de Carney.

«Eu estive na guerra.»
As patrulhas marcavam posição nas esquinas, as ruas enchiam-

-se de carros da polícia numa nova ordem de grandeza, com veí-
culos descaracterizados a vigiá-los de perto para darem garantias 
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maiores de proteção. Rusgas a suspeitos à meia-noite. Cercos 
a ativistas e personalidades do movimento que constavam das 
listas negras da polícia. Lembravam Carney dos motins de 1964, 
e dos de 1968, quando mataram Martin Luther King. Havia um 
número de telefone de emergência para o caso de sabermos alguma 
coisa.

Na sede da Polícia, começaram por minimizar a associação 
ao Exército Negro. Agora Carney reparava que aderiam por com-
pleto a ela. Três outros ataques a agentes nos dias seguintes, e não 
foram fatais: seria o mesmo grupo, ou seriam antes imitadores? 
Edward Kiernan, dirigente da Associação Benevolente da Polícia, 
o maior sindicato policial da cidade, mostrou na televisão a camisa 
do agente Piagentini furada pelas balas e implorou a todos os pro-
fissionais de serviço que passassem a andar de shotgun.

«Com pistola falham vinte por cento das vezes», afirmou, 
«com shotgun acertam noventa e nove por cento.»

Era a habitual conversa do linchamento. Percy Sutton pediu-lhe 
que se deixasse disso. Percy Sutton (membro do grupo de pilotos 
negros de caças da Segunda Guerra Mundial, os Tuskegee Airmen, 
advogado de Malcolm X e atual presidente da circunscrição de 
Manhattan) teria feito o Grande Mike revirar os olhos.

«Isto não é o Alabama, é Nova Iorque», declarou. «Aqui não se 
faz justiça de shotgun na mão.»

Os dias passaram-se. Prosseguiu a caça ao homem. Prossegui-
ram as sirenes.

Primeira semana de junho. Iniciava-se outro sufocante verão 
nova-iorquino. O ar condicionado por cima da entrada da loja 
tossia e arquejava feito camioneta urbana, mas fazia o que lhe 
competia.

Debaixo do aparelho fazia frio. Carney, Larry e o Sr. Foster 
juntavam-se nesse ponto. Carney supunha que a turba do outro 
lado da rua continha várias fações da Alta: simpatizantes do mo-
vimento, jovens inebriados pela contracultura, malta de espírito 
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revolucionário que via com maus olhos balear chuis pelas costas, 
e gente que se limitava a tocar a vidinha para a frente sem se meter. 
Como o Sr. Charlie Foster, cuja expressão amargava com o que via.

Um Plymouth castanho-escuro entrou na Morningside e buzi-
nou, fazendo debandar os mirones. Encostou na berma e bolçou 
dois agentes brancos à paisana. O rapaz detido abanava a cabeça 
enquanto berravam com ele.

— Bófias — praguejou Larry.
— No meu tempo, se nos ouvissem dizer isso, punham-nos 

logo numa cadeira de rodas — notou Foster.
— «Senhores agentes» — corrigiu Larry.
Os agentes da patrulha algemaram o rapaz. Um dos que esta-

vam à paisana agarrou-lhe o pescoço com uma das mãos e fazia-o 
avançar com a outra. Quando Carney era pequeno, o pai, entre 
um emprego e outro, trabalhava na Oficina Milagre. Pat Dodds, 
o dono, tinha um rafeiro cinza lá fora, nas traseiras, e quando o 
cão fazia porcaria em algum lado, Pat agarrava-lhe no pescoço 
e enfiava-lhe o focinho no que fizera. Assim agarrava o bófia no 
pescoço daquele mano negro.

Por instantes, o rapaz pareceu fixar o olhar de Carney, mas, 
devido à posição do Sol, só veria refletida na montra da loja o pró-
prio rosto. Era essa a natureza da luz àquela hora do dia, na Rua 125: 
transformava tudo em espelho. O agente à paisana meteu o rapaz 
no banco de trás do veículo. O sedã deu um solavanco e desencostou-
-se da berma. O carro-patrulha seguiu o mesmo caminho.

Um mano alto de casaco de camurça largueirão começara 
a entoar «O Poder ao Povo», mas não pegou. Com a partida dos 
agentes, nada os ligava. Mexeram os pés, como se o sinal «ANDE/
/NAO ANDE» dos peões tivesse passado a verde. Carney pensou: 
«PASME/NAO PASME».

Charlie Foster pigarreou e pôs a boina. Pela postura, algo o 
desencorajara da venda.

— Vou ter de pensar.
Larry protestou. Carney escapuliu-se para o escritório. O negó-

cio tinha ido ao ar.
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O Sr. Foster saiu um minuto depois. Às vezes Carney tinha 
vontade de dizer: «Vá, compre lá isso. Cuide de si!» Alguns negros 
da mesma geração aprendiam a não ter permissão de nada, eram 
todos Charlies Fosters a privarem-se havia tanto tempo, ainda 
Carney não tinha nascido. Imaginou o cenário solitário à espera 
de Foster em casa — e censurou-se. Talvez o homem se sentisse 
feliz e satisfeito, talvez passasse o dia todo a alçar, feitos halteres, 
os netos aos guinchos. 

Carney nada sabia destes tipos, das escolhas que fazem e das 
suas consequências. Sabia só que andavam à procura de um cadei-
rão confortável. De vez em quando, Carney urdia um temor íntimo 
em condição universal.

Tirou da secretária a pilha de sinalética de «PROMOÇÕES
DO FERIADO» e enfiou-a no lixo. As promoções corriam às mil 
maravilhas, passou a fazê-las todos os anos. Quando ouviu dizer 
que iam mudar o nome do feriado do Dia em Memória dos Sol-
dados Mortos em Combate para Dia das Condecorações e passá-lo 
de 30 de maio para a última segunda-feira do mesmo mês, não 
percebera porquê. Mas gostava da faturação, lá isso gostava. Fim de 
semana prolongado, há tempo livre, às vezes uma pessoa começa a 
pensar em artigos para a casa. Era a primeira vez que se lembrava 
de ter boa opinião de uma iniciativa do governo.

Por cima da secretária de Carney, à esquerda da janela que 
dava para a área de exposição, tinha afixada a polaroide, tirada por 
Rusty em 1961, de Carney com Elizabeth e os miúdos à frente da 
loja. May tinha quatro anos, John uns dois. A data pouco impor-
tava, pois Elizabeth estava na mesma: bonita e inabalável. O sábado 
fora agradável, os quatro haviam desfrutado da companhia uns dos 
outros e do bom tempo. A boca de May curvava-se como quando 
reprimia um sorriso.

Não a queria desiludir, mas já não tinha mais ideias. Chamou 
Larry.

— Atão, pá?
Carney contou-lhe que os Jackson 5 iam tocar no próximo 

mês ao Madison Square Garden.
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— Esse é dos concorridos — notou Larry, com o tom cansado 
de quem sabe tudo.

Tinha «amigos no meio», de uma outra vida sua, e de vez em 
quando, nos momentos mortos, lançava a ele, a Rusty e a Marie 
uns mexeriquinhos improváveis. Um boato sobre o tocador de har-
mónica do terceiro álbum dos War, ou informações secretas, juro 
pela minha saúde, sobre o dentista de Aretha Franklin.

— A May anda-mos a pedir.
Larry abanou a cabeça.
— Se os tivesse, quem ia era eu.
Carney correra tudo. No Clube Dumas, esquece. Informa-

ção privilegiada em leis por aprovar, quem tem de se subornar na 
Baixa, quando se falava a linguagem da influência ou do dinheiro 
eram tudo coisas em que os membros do Dumas se destacavam. 
Quando se chegava aos bilhetes para os Jackson 5, já não eram 
tão sabidões. Lamar Talbot, que, por nenhuma razão que Carney 
conseguisse descortinar, era conhecido como «o Clarence Darrow1

negro», representara o Madison Square Garden num processo de 
indemnização de morte por negligência. Um trabalhador das obras 
morrera a levantar os alicerces, e um advogado afro-americano 
à mesa poderia facilitar as coisas. Mas é que nem pensar.

«Salvo-lhes a pele, e vejam bem como me fodem.»
Lembrava-se em concreto de Kermit Wells se vangloriar 

de Berry Gordy, pai da editora Motown, ser seu primo direito. 
Encurralou-o depois de uma prova de uísque. Wells dizia que 
Carney ouvira mal: um amigo da esposa era da família de Berry 
Gordy, mas ela e a mulher de Berry tinham-se chateado. Além do 
mais, acrescentou Kerry, se tivesse alguma ascendência sobre ele, 
arranjava bilhetes era para si.

Leland Jones, o sogro de Carney, martelava a contabilidade 
dos mais variados advogados e empresários do entretenimento, 
que lhe guardavam lugares na primeira plateia havia décadas. Feria 

1 Clarence Darrow (1857-1938), advogado norte-americano branco, célebre pelo seu 
talento oratório. (N. do T.)
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o orgulho de Carney, mas lá ligou. Por May. Por esta altura, sem-
pre que ouvia a voz de Leland, o tremular da voz dele declarava 
quanto os anos o haviam debilitado. Carney dantes desprezava-o? 
Agora, ter emoções fortes era perder tempo. Pediu-lhe contactos 
no mundo do espetáculo.

— Há muito tempo que não falo com o Albert — retorquiu 
Leland. — E o Lance Hollis morreu há uns aninhos.

Nos últimos tempos, Carney tinha medo de ligar o rádio, não 
fosse uma das malditas canções dos Jackson 5 lembrá-lo deste seu 
fracasso pessoal. De quem se teria ele esquecido?

De Munson. Já lá ia um tempinho.
Carney deixava mensagem quando ligava ao 28.o Comando 

Distrital da Polícia. O gajo andava sempre fora. Naquele dia aten-
deram ao terceiro toque.

— Está por aí o Munson? Quem fala?
E outra sirene. Carney apresentou-se.
Munson foi ao telefone.
— Carney — repetiu ele, como se tentasse reconhecê-lo. O ins-

petor arrastava a voz: — Como é que não me lembrei disso antes?
Assim, no tempo que o sinal «ANDE» leva a passar a «NAO

ANDE», Carney saiu da reforma.
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2

Carney apanhou o comboio 1 na Rua 125 e sentou-se do lado 
este da carruagem. O viaduto de Manhattan elevava os carris cin-
quenta e um metros acima da Broadway e da 125; se não fôssemos de 
nariz metido num livro, no jornal ou no rol gasto das coisas de que 
nos arrependemos, a vista era um bálsamo do túnel sombrio. Para 
Carney não tinha encanto nenhum. Se ia sentado do lado oposto 
da carruagem, sujeitava-se sempre a ver, de esguelha para os carris, 
o sítio onde morara e que tantos anos o prendera como público do 
espetáculo mais antigo do viaduto. Era a mesma sessão repetida 
sem variações, a cortina subindo várias vezes por hora, descobrindo 
imparavelmente, na coreografia e no ruído, um único tema da con-
dição humana: «Tu não Tens Dinheiro para Uma Casa Melhor».

Pouca terra, pouca terra. Já não apanhava o comboio 1 tantas 
vezes desde que se tinham mudado para Strivers’ Row, próximo 
da Sétima Avenida. Passara-se tempo suficiente para associar agora 
a linha que passava por cima da 125 à vida de bandido e às suas 
constantes complexidades. Num dia era a entrega bem idealizada 
de um ladrão cheio de medo de aparecer nas ruas, no outro a 
transação com um negociante de diamantes todo paranoico que 
marcava encontros recorrendo a métodos dos romances de espiona-
gem. Era um alívio ter-se livrado dessa gente, desse mundo secreto 
e dos seus rituais palermas.

Carney rejeitava a insinuação de que a mudança para Strivers’ 
Row o fizera reformar. Ser assim tão leviano que uma nesgazinha 
de decoro o fizesse abandonar aquela vida fazia-o pensar que se 
alçara acima das peças rebeldes de que era feito. Seria preciso mais 
que uma fachada honrada de tijolo creme e calcário para lhe tapar 
as instalações.
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Elizabeth nunca se queixava do primeiro apartamento que 
tiveram. Quando um comboio entrava a chiar na estação do outro 
lado da rua, ela parava e deixava-o passar antes de retomar o dis-
curso, num modelo de porte régio.

«Como a rainha Isabel à espera que passe o cheiro de um 
peido», dissera uma vez Carney em jeito de provocação, e desde 
então que ela levantava um sobrolho num gesto de efeito, toque 
de desdém que lhe dava o dobro da elegância. Vejam só: isto é um 
antro. Certa vez esgueirou-se de dentro da retrete uma ratazana de 
bigodes a pingar. Ressoavam discussões assassinas entre homens 
e mulheres nos andares de cima e de baixo. As vibrações do metro 
faziam ressaltar os pregos do prédio. Elizabeth exibia uma prudên-
cia miraculosa. Agora que a casa era passado, concedia que «tinha 
mesmo personalidade».

Arquitetos famosos haviam desenhado as quatro fileiras de 
moradias em banda de Strivers’ Row na década de 1890. O número 
237 da Rua 138 Oeste fazia parte de uma faixa de estilo arquite-
tónico federal concebida por Bruce Price e Clarence Luce; Carney 
fingia ter ouvido falar deles. Deu com o anúncio no jornal. Nunca 
olhava para as páginas de imobiliário, mas nesse dia olhou. Da pri-
meira vez que foram ao 237 (vazio de mobília, com halos de pó 
onde antes havia quadros e fotografias penduradas, um silêncio 
tirando aqui e ali o soalho insolente), disse Elizabeth:

«Podia-me perder aqui dentro», numa singular combinação 
de querer e pertencer.

Podia ser seu, e já fora: ela crescera na linha da Rua 139, cinco 
casas abaixo, numa moradia com a mesma configuração. A mesma 
planta, toda uma outra disposição. Abandonara a faixa nobre do 
Harlem para ficar com Carney. Voltar ali era… o quê? Um regresso 
a casa, mas também um prémio pelo amor e pela paciência. Era 
óbvio que a iam comprar. Para que servia um projeto criminoso 
em curso complicado por violência cíclica, senão para fazermos 
a nossa mulher feliz?

Uma noite, pouco depois de se mudarem, Carney chegou tarde 
a casa após um encontro com Church Wiley, um especialista em 
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arrombamentos que tinha Baltimore por território e vinha a Nova 
Iorque descarregar a mercadoria. Artigos de grande qualidade, 
sempre com atenção a mais. Seguiam-se planos rococós quando 
Carney tinha de lhe pagar a quantia devida: bater duas vezes na 
porta ao fundo do quinto andar de um prédio abandonado da 
167, pisgar-se pela sala dos fundos do Blue Eyes, no cruzamento 
da St. Nicholas com a 156, atirar uma rosa ao caixote do lixo todo 
amolgado e contar até cem, etc.

Dessa vez Church estava duas horas atrasado, e Carney teve 
de esperar no que decidiu ser um campo de tiro recém-desocupado 
por uma ofensiva da bófia ou um triplo homicídio. No prédio de 
arenito devoluto não havia ninguém, mas encontrava-se bem ape-
trechado de provas de episódios deprimentes. Noite fria de março. 
O vento chiava. Sentou uma nádega no braço de um sofá Collins-
-Hathaway dos anos 40 que parecia insalubre. Nunca lhe ocorrera 
que a mobília podia estar doente, mas, desde esse dia, quando via, 
sabia-o: os seres humanos infetam tudo. Church lá chegou. Olhou 
em volta e atirou:

«Isto aqui vai mesmo de mal a pior.»
Nessa noite, quando Carney voltou a casa, Elizabeth ador-

mecera na saleta, à frente do Tonight Show. Roscoe Pope fazia um 
número com vendedores de enciclopédias. Carney desligou as luzes, 
adormecendo o lar. Viu May e John em cada um dos respetivos 
quartos do terceiro andar. Os miúdos, quais girândolas nos len-
çóis, estavam todos espojados a dormir. Tocou-lhes na testa com 
as costas da mão para lhes sentir a temperatura.

No piso de baixo, em vez de acordar Elizabeth, enrolou-a num 
cobertor. Ela queria lá saber do último grito nos sofás baixos (since-
ramente, nem de muitas das atuais promoções da loja de Carney), 
por isso mantinham o Argent com três anos, de bétula com acaba-
mento em tons champanhe. Ele ligou o candeeiro. Na escuridão, 
conforme os olhos se lhe iam ajustando, foi emergindo a sombra da 
mulher. Ela acreditava nas desculpas dele para as horas absurdas a 
que chegava. Qualquer mulher sensata o acusaria de ter um caso. 
O verdadeiro motivo que o levava a andar pela calada valer-lhe-ia 
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vinte e cinco anos na prisão de segurança máxima de Sing Sing. 
O que era pior?

A luz de fora, da rua, entrava pela janela da saleta num feixe 
totalmente purificante. O silêncio e a calma deixavam-no num 
estado de espírito de renúncia. Era o fim daquela vida.

Desistir dos larápios e assaltantes não era difícil. Já abdicar 
de Chink Montague e Munson era diferente. Carney entregava 
a Chink um envelope semanal que lhe dava licença para operar. 
Os bandidos em regra não respeitavam convenções, como dar 
duas semanas de pré-aviso. Carney informou Delroy, homem de 
mão de Chink, que já não andava no negócio de bens com anti-
gos proprietários, mas iria manter o seu contributo semanal em 
agradecimento por todo o bom trabalho que haviam feito juntos. 
O envelope foi reclassificado na qualidade de «proteção», como se 
Carney fosse só mais um comerciante labrego a levar nas fuças. 
Que, só para se ter a certeza, era quem era e sempre fora.

Carney convidou Munson a irem ao Nightbirds, e o inspetor 
brindou à reforma de Carney:

«Ao zé-ninguém mais famoso do Harlem.»
Apareceu na semana a seguir para receber as luvas, e na 

semana depois dessa, mas a coisa foi-se perdendo. Passado um 
tempo, Munson só aparecia no escritório de Carney pela Páscoa e 
pelo Natal a recolher donativos para o «Fundo de Apoio a Viúvas 
e Órfãos». Já não o visitava havia três anos.

Tirando a sua extensa rede de extorsão, o cultivar de alianças 
criminosas e a esporádica incursão no trabalho policial, o inspetor 
Munson tinha talento para resolver problemas. Às vezes implicava, 
numa rusga, escoltar um senador estadual pelas escadas de incêndio 
de uma casa de putas da Avenida Lexington, outras dar à amante 
linguaruda de um ladrãozeco um bilhete só de ida no intercidades 
para Miami. Tinha-se livrado, isso é certo, de um corpo ou dois 
em Mount Morris Park quando isso andava na moda.

Às vezes resolver um problema implicava arranjar para alguém 
o bilhete do evento que andava essa semana na berra: o duelo entre 
os pugilistas Joe Frazier e Jimmy Ellis no Madison Square Garden 
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ou um grande espetáculo que houvesse na cidade. Carney lembrava-
-se de Munson ficar todo contente por ter levado a mulher a ver 
Sinatra, e a ex-mulher do ex-colega a conhecer Vic Damone aos 
bastidores, e ainda uma das suas namoradinhas novinhas a ver 
os Dave Clark Five ao Carnegie Hall. Carney não fazia ideia do 
género de maquinações e falcatruas que o inspetor apreciava hoje 
em dia, mas, se Munson tivesse sequer metade da influência de 
outros tempos, vinham aí bilhetes para os Jackson 5.

A que preço é que Carney não sabia.

Respeitando as instruções recebidas, Carney ficou à espera 
junto à cabina telefónica do outro lado do metro da Rua 157, saída 
noroeste. O parquezinho triangular continha seis pombos decrépi-
tos e três bancos. «COMIDAS», «FARMACIA». Vendo as lojas e os 
letreiros, esta faixa da Broadway, desde a última vez que lá estivera, 
tinha ficado mais porto-riquenha e dominicana. Na 125 saíam 
judeus e italianos e entravam negros, aqui os espanhóis ocupavam 
os lugares dos alemães e dos irlandeses quando estes deram à sola. 
Andamento, malta, é dar andamento.

Carney precisava de fazer tempo. Ligou para casa e disse a 
John que voltava tarde.

— Há comida no congelador — informou-o Carney. — A mãe 
volta amanhã e deve-te cozinhar alguma coisa boa. Se não vier 
muito cansada. — O comboio de Chicago chegava por volta do 
meio-dia: a coisa podia dar para qualquer lado. May, ao fundo, 
caçoava. — Diz à May que quem manda é ela. — E desligou.

Em criança, May assumia uma certa expressão, máscara de ale-
gria, quando ficava imoderadamente excitada. Essa expressão tinha 
os traços de Elizabeth, mas Carney orgulhava-se de ter contribuído 
para ela. Não se dera conta das saudades que sentia da expressão 
até aparecerem os Jackson 5. Metade das conversas de May vinham 
hoje dos panfletos da Rua 125:

«O problema de base, pai, é os negros não terem tido uma boa 
escolarização.»
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A malta do Poder Negro e os seus folhetos eram piores que as 
testemunhas de Jeová. Interpelavam-no na rua:

«Que posição tem o senhor no que diz respeito a Moçam-
bique?»

Que raio sabia Carney de Moçambique? Mas, quando dava 
um berro ao outro lado da casa avisando que os Jackson 5 estavam 
no Flip Wilson Show, ou quando irrompiam da Panasonic da sala 
os alegres acordes de abertura da canção «ABC», invocava-se essa 
expressão de outrora. Ele ia conseguir-lhe bilhetes.

Os Jackson 5 andavam concorridos. Não sabia se eram sexual-
mente ativos, mas de certeza que eram promíscuos, patrocinando 
nada mais, nada menos que três marcas de cereais de pequeno-
-almoço. May e John passavam o tempo a trautear o anúncio dos 
Alpha-Bits, num assédio constante:

«Agarra nos Alpha-Bits, anda lá, vais comer todos a começar 
pelo A!»

A letra fazia sentido, isso Carney dava de barato, só que era 
parva. O quarto de May cobria-se de cartazes desdobráveis das 
embalagens de Super Sugar Crisp, juntando-se aos das Flip e Tiger 
Beat. O quarto dela era um templo vistoso aos rapazes de Gary, 
no Indiana. Aos saltos, a dançar, preguiçando no parque, sozinhos 
ou em planos coletivos, a irromperem no palco de fatiotas folionas 
todas pimponas e macacões prateados da era espacial, todas as 
imagens munidas daqueles seus sorrisos do outro mundo.

May entrou num concurso da revista Teen Beat em março 
(«Habilita-te a comer um gelado com o Michael!») e no da Tiger 
Beat em abril («Ganha um encontro de patins com o Michael!»). Foi 
preterida, apesar do impressionante ensaio em que discorria porque 
merecia tal honra: «O Michael é para as pessoas comuns, como eu.» 
Para ir mais longe que os Super Sugar Crisps, os Alpha-Bits come-
çaram a incluir nas caixas flexidiscos de quarenta e cinco rotações 
com as canções «ABC» e «I Want You Back», o que por sua vez 
levou os Honeycombs numa corrida pelo último grito dos cole-
cionáveis. Qual era a arma secreta dos Honeycombs? Balões com 
a forma da cabeça de cada um dos Jackson 5, impressos com os 
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retratos deles. Eram lembranças macabras, mas May não se acharia 
completa até conseguir o Michael.

A demanda prosseguiu semanas a fio. As pessoas declaravam 
que certos supermercados «davam sorte» ou «eram fatais», elimina-
vam mercearias do rol ou protegiam-nas numa dedicação delirante. 
Pelos jovens espalhou-se a mensagem de que uma merceariazinha 
da 132 tinha decifrado o código. Carney recebeu ordens para ir 
ver dela.

Rasgou a tampa da embalagem de cereais e vasculhou-a.
«É o Michael!»
«É o Marlon.»
«Parece o Michael.»
O último Marlon juntou-se à coleção flácida no parapeito 

(quatro Jermaines, três Jackies, um sortido de Titos e Marlons). 
Foram precisas catorze embalagens. A promoção dos Jackson 5, 
como tudo na vida, era um logro. Carney louvava-o: é preciso 
ensiná-los em novos.

O telefone da cabina tocou.
— Cucu.
Carney perscrutou em redor. Havia um restaurante, o El Viejo 

Gallo, do outro lado da rua. Franziu os olhos. Talvez tivesse tele-
fone à entrada. Levantou o olhar: Munson podia estar em qualquer 
um dos prédios que rodeavam o parque.

— Atrás de ti — disse Munson.
O prédio de nove pisos ficava na ponta sul de um bloco em 

forma de cunha. O lado este era uma rua de que nunca ouvira 
falar: a Edward M. Morgan Place estendia-se por um quarteirão 
e meio até virar para a Riverside Drive. Porra, quarteirão e meio. 
Morgan devia ter matado mais índios ou roubado mais dinheiro, 
toda a gente sabe que assim se conseguem as ruas mais compridas. 
Munson, de cima, abriu a porta do prédio.

O inspetor manteve a porta do apartamento entreaberta ao 
abrir-se o elevador, postura que indicava ter uma arma fora de 
vista. Cabeceou para Carney entrar e garantiu que mais ninguém 
saía do elevador.
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O T1 fora partido de um apartamento maior, pois as sancas 
decorativas eram interrompidas pelas paredes novas. Munson disse-
-lhe para se pôr à vontade e voltou a guardar a 38 mm no coldre 
de serviço.

O espaço era um chiqueiro: se Carney ali vivia, os filhos anda-
vam de vassoura em punho para merecerem a merda da mesada. 
A última coisa que soubera de Munson era que vivia na Baixa com 
a mulher. Esta espelunca era um refúgio, com móveis suficientes 
para ser habitável. Se fosse limpa, talvez desse para trazer uma 
miúda. Não havia nada de pessoal à vista, tirando um duende de 
cerâmica de um metro de altura, vermelho e preto ao estilo chi-
nês, com as marcas da lembrança a que deitamos a mão na última 
paragem de uma investida que dura o dia inteiro. Encontrava-se 
num ângulo de quarenta e cinco graus em relação à parede, como 
se se quisesse esgueirar de alguma coisa suspeita.

Munson passou por Carney e fechou a porta do quarto antes 
de Carney ser capaz de o espreitar.

— Tens ali dentro algum morto?
— Umas miúdas da televisão estão a dormir para curar a res-

saca.
Sentaram-se no sofá triste e mauzinho, dos que trazemos no 

mesmo dia de uma loja de pechinchas. Munson deixou-se afun-
dar num suspiro. Estava com ar péssimo. Pálido, barba por fazer, 
cabelo ruço todo espetado à volta da nova falha que tinha no 
couro cabeludo. Quando se conheceram, Munson era entroncado 
e robusto, daqueles chuis que pensamos duas vezes antes de nos 
metermos com ele. Com o passar dos anos, o inspetor amolecera 
por se aproveitar do sem-fim de regalias da profissão, dos bifes por 
conta da casa e das rodadas à pala. Todo ele eram protuberâncias, 
parecia uma mochila do Exército cheia de roupa suja que ganhara 
pernas. Perdera agora algum desse peso e parecia atormentado, 
numa magreza que pensaríamos advir de um regime de exercício 
físico, se não soubéssemos que era por fugir de alguma coisa que 
ganhara terreno.

Munson deu um bom gole de cerveja.
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— Andas no intervalo da caça? — perguntou-lhe Carney.
Munson atirou-lhe uma lata de cerveja, que Carney pousou 

na mesa.
— É só uma questão de tempo. Sabias que os cabrões lhes leva-

ram os revólveres de serviço? — Munson deu um arroto. — É como 
se te levassem a piça.

— Imagino.
— Andam todos lá fora, a tentar reaver as armas dos coitados 

e encontrar as bestas. Como esperaríamos nós que fizessem con-
nosco.

— Não tens gente lá dentro? Como tens nos Panteras?
Munson fez uma cara de nojo.
— Tu viste o que se passou em tribunal. Devíamos ter ganhado, 

mas avançaram com o processo demasiado depressa.
Nos protestos de 1964, Munson contara a Carney dos agentes 

ainda jovens que infiltrara no Congresso da Igualdade Racial e na 
Comissão Coordenadora Estudantil Não-Violenta para abafar os 
protestos. O inspetor branco não fazia inconfidências a Carney por 
confiar nele, fazia-as porque o vendedor de móveis não constituía 
ameaça. Carney ia fazer o quê: enviar uma carta ao semanário diri-
gido pela comunidade negra, o New York Amsterdam News? A bófia 
branca fazia o que queria. E a bófia branca e corrupta? Era intocável.

Certo dia, Munson aparecera como as verrugas: replicam-se. 
Antes do assalto ao Hotel Theresa em 1959, o negócio de recetação 
de Carney fora, independentemente da maneira como olhássemos 
para ele, pequeno: ele eram eletrodomésticos, o esporádico pingente 
de esmeralda fanado à cómoda de uma viúva velha. Por uma par-
cela pequena, intermediava entre os bandidos da Alta e um perito 
em pedras preciosas da Rua Canal. Depois, Chink Montague fizera 
saber que queria reaver um artigo do Theresa: um colar que ofe-
recera à namorada, Lucinda Cole. Quem andava no negócio na 
Alta foi posto de sobreaviso, e Carney foi integrado nas páginas 
amarelas do crime.

Munson apareceu pouco depois para o seu tributo semanal, em 
parte para fazer pressão a Carney, noutra para se fazer à secretária 
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Marie antes de ela casar. O inspetor acabou por ter utilidade anos 
mais tarde, na campanha que Carney levou a cabo para se vingar 
de Wilfred Duke, o banqueiro corrupto do Harlem, mas havia uns 
tempos que não se metiam em nada de desonesto.

— Tenho de te mostrar uma coisa — interveio Munson.
Sumiu-se para dentro do quarto e fechou a porta.
Por esta altura, já Carney tinha a certeza de haver no mínimo 

um corpo lá dentro. Ai, o que fazemos pelos filhos.
Foi ao recanto da sala onde o edifício se estreitava numa 

cunha. Oito pisos acima, as janelas tinham vistas espetaculares 
para a Broadway, a oeste espreitava aqui e ali o rio Hudson, e acima 
das moradias mais baixas apinhava-se o verde deslumbrante do 
Parque St. Nicholas. Era um bom ponto de vigia, com ângulo 
para as bocas de metro e o triangulozinho do parque. O posto 
de sentinela dava direito a cadeira de realizador e uma grade, das 
usadas no transporte de garrafas de leite, para pousar o cinzeiro 
e as latas vazias.

— É para ver quem vem — disse Munson na volta.
Trazia um saco de papel castanho.
— Andas-te a esconder?
Carney tentara contactar Munson na esquadra, mas o gajo 

agia como se andasse fugido.
— Tenho uns assuntos por resolver.
O inspetor limpou a mesa de centro do monte de jornais e 

papéis de sandes enrolados. Dentro do saco de papel havia outro 
amarfanhado, donde vazou mãos-cheias de longas espirais de dia-
mantes. Uns bons quilates, engastados em ouro e platina luzidia. 
Tossiu e coçou a barba por fazer.

Carney pôs-se de joelhos junto ao monte de joias. Desemara-
nhou-as, abanando a cabeça com aquela falta de respeito. Perdera o 
jeito, mas a maioria dos artigos pareciam ser dos anos 40, da Marjo-
rie Baxter, em Boston: umas gargantilhas de cocktail e colares-gola 
aparatosos. Os mais pequenos eram dos mesmos antigos joalheiros 
americanos, como as pulseiras de rubis e diamantes da Raymond 
Yard e as gargantilhas da Louis Long. O tipo de seleção que nos 
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calhava se fanamos um colecionador especializado, ou se partimos 
uma vitrina e agarramos o que conseguimos enquanto soa o alarme.

— É o que andas a fazer? — indagou Carney.
Munson engoliu bem em seco. Estava todo encolhido, qual 

gárgula dos telhados, na cadeira de realizador, e não tirava os olhos 
das joias.

— É uma vez sem exemplo. O que é que achas?
— Alguém anda com sorte.
Noutra vida, Carney teria andado ao corrente dos assaltos 

mais recentes e saberia a proveniência disto.
Munson perguntou pelo tamanho da sorte.
— Assim por alto… uns duzentos mil. Dependendo de quem 

fica com eles.
Munson bateu as mãos uma na outra.
— Boa. Preciso disso esta noite.
Andava um agiota qualquer, ou um corretor de apostas, a aper-

tar com ele. Munson tinha o mesmo olhar da vez, havia uns aninhos, 
em que fora levantar o envelope uns dias antes do costume. Aposta 
merdosa nas corridas de cavalos de Garden State Park, um palpite 
mesmo bera. Era raro ver este olhar na cara do inspetor: só mais um 
civil, sujeito a forças superiores, mais poderosas. Carney levantou-se.

— Munson, estou fora.
— Pensa assim: é só desta.
A postura de Carney dizia que não.
— Tenho de ir para o escritório.
— Se fosse a ti, não ia.
Carney não apreciou o tom.
— Tu não precisas de mim.
— Para ser franco, as coisas têm andado um bocadinho para 

o complicado. Viste a Comissão Knapp nos jornais? A que anda 
a cheirar os polícias?

— A ti?
— Quem, eu? — Sorriso traquina. — Tenho de arranjar ma-

neira de contornar a coisa por uns tempos. Tu é que andas fora. 
Não tens ninguém de olhos em ti.
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— Não tenho ninguém de olhos em mim porque não há nada 
para ver.

— Os Jackson 5 — lançou Munson.
— É para a minha filha.
— Tens uma filha?
— Porra, sabes que sim.
— Consigo bilhetes. Arranjo bilhetes para tudo — disse Mun-

son. — Já te contei que fui aos bastidores do Vic Damone? É do 
Brooklyn, não anda de nariz todo empinado. Alguns destes lambe-
-cus…

Sacos de papel castanho. Sem um pingo de dignidade. Tirava 
o romantismo todo à coisa. Pois Carney estava enamorado daque-
las bonitas joias.

— Quero dos bons — pediu. — Mesmo à frente do palco.
— Conheço toda a gente, e toda a gente me deve alguma coisa. 

— Munson sorriu. — Quanto tempo levas?
Fecharam negócio pelos bilhetes. Carney foi-se embora com 

os sacos de papel, amparando-os por baixo como se levasse café 
a pingar.
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