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PARTE I

RINGOLEVIO
1971

Os bandidos héo de ser sempre bandidos, os gajos

torcidos odeiam os gajos as direitas.



Desde essa altura, sempre que ouvia a cangao, ocorria-lhe
a morte de Munson. Afinal, foram os Jackson 5 a fazer Ray Carney
voltar s ruas apds quatro anos de vida as direitas. «Vida as direitas»:
a expressao descrevia uma filosofia e um territério, um quarteirao
com fronteiras e costumes préprios. As vezes, passando pela Sétima
Avenida a caminho do trabalho, balbuciava essas palavras para
consigo, feito beberrao saido dos bares e que, a caminho de casa,
se esforcava por nio andar aos esses pelo passeio.

Quatro anos de honesto e proveitoso trabalho no setor dos
moveis para o lar. Carney mobilava casas de recém-casados que
encetavam a vida a dois e modernizava salas de estar que convies-
sem a uma vida mais desafogada, dava a conhecer aos reformados a
vasta gama de modernas poltronas reclindveis. Era uma responsabi-
lidade a valer. Ainda a semana passada uma cliente lhe contou que
0 pai morrera no sono «de sorriso na cara», embalado numa Sterling
Dreamer comprada nos Méveis Carney. Segundo ela, o pai traba-
lhara trinta e cinco anos na cimara municipal como canalizador.
A Ultima coisa que sentiu nesta vida foi o toque voluptuoso da
estrutura de poliuretano. Carney ficou satisfeito por o homem ter
ido contente desta para melhor: que tragédia seria se a tltima coisa
a passar-nos pela cabega fosse alguém ter dito: «Devia ter optado
pela poltrona da Naugahyde.» Carney trabalhava com acessérios.
Artigos de relevo para espagos sem vida. Parecia chato. E era. Mas
também dava 4nimo, da mesma maneira que a comida insossa e as
bebidas aguadas, sem nos darem prazer, nos alimentam.

Ninguém festejou a reforma de Carney quando saiu das ruas.
Ninguém lhe deu um relégio de ouro pelos anos de servigo, mas
relégios de ouro nao lhe faltavam desde que se tornara recetador.
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No dia em que se reformou, tinha uma caixa deles no cofre do
escritdrio, todos gravados com nomes de desconhecidos, pois havia
algum tempo que nio se encontrava com o perito em relégios de
Mott Haven. O adeus ao negécio dos artigos roubados consistiu
sobretudo em rejeitar antigos clientes e pedir-lhes que fizessem
passar a palavra pelo seu circulo criminal: o Carney jd era.

«Como assim, ja eras?»

«Sai. Acabou-se.»

A porta de acesso pela Avenida Morningside, aberta no edi-
ficio para facilitar a atividade noturna, tornou-se o circuito ino-
cente das entregas da tarde. Duas semanas depois do assalto ao
Fortuna, Tommy Shush foi bater a porta da Morningside com
uma pasta de pele negra debaixo do brago. Carney, testando até
onde ia a sua determinagao, passou os olhos pelos diamantes —
e desejou boa sorte ao gatuno. No dia seguinte, Cubby, o Verme,
um dos clientes brancos habituais, apareceu fora de horas, com
«material mesmo do bom». Cubby era especialista em assaltos
improvaveis com produto que levava anos a escoar: o gajo tinha
um fartote de pula-pulas chineses e meias-calgas enfiadas em ovos
de pldstico. Carney mandou-o embora, nio era nada de pessoal,
antes de Cubby descrever o produto ilicito da semana.

Os ladroes, pouco a pouco, foram deixando de aparecer, mas
o mau humor deles pouco durou, pois hd sempre mais um golpe,
mais um contacto, mais um negécio a fazer numa firma tdo vasta,
tao complicada e tdo podre quanto Nova lorque.

— Pode-lhe tocar, que nio morde. E como tocar numa nuvem
do Paraiso.

Do outro lado da drea de exposigao, Larry langava o isco ao
cliente, um exemplar engelhado que virava e revirava nas maos uma
boina vermelha. Ombros caidos, murchinho. Carney encostou-se
a entrada do escritério e cruzou os bragos. Uma parcela conside-
ravel da clientela consistia em velhos dispostos a esbanjar dinheiro
em coisas simples que havia muito se negavam. Ele eram as molas
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da poltrona que rangia e lhes rasgavam os fundilhos de um ror
de calcas, ele era o médico que lhes dava remédios para a md cir-
culagio e dores de origem desconhecida, e ai vinham eles. Carney,
pensando na sorte que tinham, imaginava estes velhos sozinhos
em apartamentos estreitos e compridos de chao inclinado, ou em
estddios a meia-luz: motoristas de autocarros em busca de poltronas
novas onde sorver a sopa e agarrados aos boletins de apostas nas
corridas de cavalos, empregados de caixa de lavandarias de ser-
vico rdpido ansiosos por apoiar os pés cansados em alguma coisa.
Os enjeitados. Nunca regateavam, irritavam-se por mexerem nas
poupangas, mas orgulhavam-se de ter dinheiro na mao.

O artigo em causa era um cadeirao Egon de 1971, com estofo
antimanchas de zweed. Um tanque de conforto, andejando em
rodinhas de bronze Pro-Slide.

— O Paraiso — repetiu Larry.

Quando o cliente entrou no estabelecimento, deu um passou-
-bem a Larry e apresentou-se: Charlie Foster. Bailava agora as pon-
tas dos dedos no tecido castanho e verde, e ria-se, deleitado que
nem um menino.

Larry piscou o olho a Carney. Quando Rusty, havia muito
responsavel pela drea de exposi¢io, deu um jeito as costas e ficou
trés meses e meio de cama, Carney precisou de quem fizesse as
vezes dele. Apareceu Larry no segundo dia de entrevistas, e ficou.

Larry era o exemplo méximo da descontracio controlada, um
lento desvelar de puro estilo. Reagia ao cumprimento que alguém
lhe dirigia quando ele pegava ao servico levantando dois dedos,
a pedir que esperdssemos, como se estivesse a meio de uma cha-
mada transatlintica com poténcias estrangeiras, e respondia depois
de despir o colete as riscas, as calcas a boca de sino e o chapéu de
aba mole de camurga ou a fatiota estilosa que calhasse ter escolhido
nesse dia. J4 em traje de vendas, 14 langava um mavioso «atio, pa?».

Pertencia a esse cla de negros tao a vontade na prépria pele que
corria toda a gente a «pds»: o velho, a mie ainda nova, o policia rubi-
cundo que fazia a patrulha. Um conservador tipico, para o descre-
ver, diria que Larry tinha «ldbia» por causa do sorriso bem-disposto
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e da arenga desenfreada, mas Larry via nisso um elogio. Ter ldbia
¢ uma vantagem quando andamos nas vendas. Apesar dos seus
vinte e um anos, Larry jd vivera muitas vidas, nao obstante Carney
suspeitar de que ele tivesse emergido, cinco minutos antes de lhe por
a vista em cima, homem feito numa cuba da pinta do Harlem. Fora
cozinheiro num hotel da Avenida Madison, topidrio em dois cemité-
rios, chofer da mulher de um magnata do mdrmore do Connecticut,
«o tipo que gaseia caezinhos no Centro Veterindrio de Gothamb,
o que Carney assumiu exigir alguma formacio ou licenca especia-
lizada, mas pouco importa. Agora era vice-responsével de vendas
dos Méveis Carney na Rua 125, «<H4 Mais de 15 Anos a Servir Bons
Moveis a Comunidade».

«Sai a horas do servi¢o, anda sempre com um compromisso»,
gostava a secretdria de Carney, Marie, de cantarolar, roubando a
melodia a sitcom The Patty Duke Show. Tal como Freddie, primo
ja falecido de Carney, Larry gostava de reclamar como territério
a Alta e a Baixa de Nova lorque, e qualquer meridiano de prazer
entre uma e outra. Ouvir Larry narrar as crénicas noturnas de
Nova lorque, e o seu elenco multifacetado, era como escutar um
dos relatos da manha que Freddie fazia nos bons velhos tempos.
Animava Carney.

Carney nao mandou Larry embora depois de Rusty recuperar.
O trabalho mais que chegava, e Carney podia ter algum descanso
dos clientes. Era como se a loja sempre tivessem sido eles os qua-
tro. Mesmo abatido e de ressaca, Larry nunca deixava os clientes
notarem-lhe o suplicio. «Guarda os segredos no bolso» era a exigén-
cia laboral ticita dos Méveis Carney. As vezes Marie tapava com
os 6culos de sol um olho negro, mas nunca denunciava o marido,
Rodney. Carney, claro, era versado na arte de dissimular o lado
sujo. S6 Rusty era quem parecia ser: um gajo afdvel transplantado
da Gedrgia que, tantos anos depois, ainda se deixava desconcertar
pela cidade. Tanto quanto Carney. Talvez Rusty fosse deles todos
o intérprete mais conseguido e, ao fim do dia, andasse a operar
cérebros ou em missdes para uma organizagao criminosa, tipo

a SPECTRE, dos filmes de James Bond.
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Mais uma sirene avenida acima.

— E rijo? — perguntou Charlie Foster. — Gosto deles rijos.
— Enfiou um dedo no braco esquerdo do cadeirio, como se empur-
rasse suavemente um inseto com o sapato para ter a certeza de
estar morto.

— P4, ¢é rijo que nem o USS Missouri — retorquiu Larry.
— O barato sai caro, sai ou nao sai? Mas a Egon poe-me uns bons
precos nestes meninos e compensa com fidelidade. Assim, a gente
também faz negécio. Sente-se, pd, sente-se l4.

Charlie Foster sentou-se. Parecia fundir-se com o cadeirao.
A julgar pelo semblante, perdera anos de apoquento.

«Vendido.»

Carney voltou ao escritério. Comprara uma nova cadeira de
escritério em abril e pintara o espago o Natal passado, mas o espago
com os anos pouco mudara. O diploma de Gestao continuava
suspenso no mesmo prego, a fotografia assinada de Lena Horne
no seu poleiro sagrado. O negécio corria bem. A atividade paralela
de recetagdo permitira-lhe a ele e a Elizabeth comprarem a casa de
Strivers’ Row e jd antes os tirara do primeiro apartamento, que era
apertado. Tornara possivel alargar a loja a padaria do lado e ajudara-
-0s a superar inimeras fases dificeis. Mas comprar os niimeros 381
e 383 da Rua 125 Oeste? Tudo isso pertencia aos Méveis Carney.
Ele adquirira dois prédios a Giulio Bongiovanni na primeira semana
de janeiro de 1970. Uma nova década, repleta de esperanga.

Se, ao assinar o contrato de arrendamento, lhe tivessem dito
que um dia seria dono do espago, teria mandado essa pessoa pas-
sear. O filme Carmen Jones fazia a sua ceriménia de estreia ao
fundo da rua, no Hotel Theresa, e quando ele teve as chaves na
mio, foi como se toda a luz e bulicio fossem s6 para si. A proprie-
dade nio era propriamente bonita, mas podia fazer a fortuna de
um tipo. Nos dois primeiros anos, Carney deixava o dinheiro da
renda em mios nos escritérios da Imobilidria Salerno, na Quinta
Avenida, e fazia-o por nio confiar nos correios, como se, a meia-
-noite ¢ um minuto do dia 2, a policia lhe fosse arrombar a porta
e deixar a tralha toda na rua. Ele tinha a impressao de que ocorrera
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um episédio assim a alguém que ele ou o pai conheciam, mas,
agora que tinha assentado e chegado 4 meia-idade, admitia ser
peta. Era o mais certo.

Carney conheceu o senhorio quando ligou a Salerno para
saber se podia ampliar a loja para o espaco da padaria. Um dos
clientes habituais do padeiro ficara alarmado ao dar com o estabele-
cimento ainda fechado as sete e cinco da manha, e depois reparara
nas pernas que assomavam de trds do balcio. Por respeito para
com o morto, Carney aguardou quarenta e cinco minutos antes
de perguntar pelo arrendamento.

Giulio Bongiovanni deixava os inquilinos nas maos dos fun-
ciondrios, mas Carney havia muito que lhe despertava a curiosi-
dade. O niimero 383 da Rua 125 Oeste era um espago comercial
amaldigoado ainda antes de Bongiovanni ter passado a gerir o
negécio imobilidrio do pai. Duas lojas de méveis, uma retrosaria
masculina, duas sapatarias e nao s6 tinham ido num instante a
faléncia depois de assinado o contrato de arrendamento, e a md
sorte acompanhara os inquilinos mesmo apds vagarem o espago.
Cancros inauditos em partes do corpo igualmente inauditas, divor-
cios que seriam estudados geracoes a fio nas cadeiras de Direito
da Familia e Menores, uma pandplia de penas de prisao. Alguém
esmagado por um objeto enorme em frente a um convento.

«A coisa ficou de tal maneira, que eu tinha medo de o arren-
dar», confessara Bongiovanni a Carney.

«A vida corre-me bemv, retorquira-lhe Carney.

O tipo submeteu-o ao olhar de quem nunca vira um negro
como ele, experiéncia nio rara para Carney. Supds que naquela
época acontecia mais vezes em todo o lado. Um gajo comeca por
vé-los atrds do balcio de um snack-bar, depois nas cabinas de voto
e, quando damos por ela, estdo a frente de présperas lojas de méveis
do Harlem.

«Bem ¢é pouco», reconhecera Bongiovanni, e autorizou Carney
a deitar abaixo a parede para ocupar a padaria.

Giulio Bongiovanni tinha raizes bem antigas na Rua 110,
quando o leste do Harlem era a maior Little Italy desta margem do
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Atlantico. Falava como se fosse de 14, mas distinguia-se pelos seus
polos justos de poliéster e corpo musculado. Quando lhe pergun-
tavam que regime seguia, atribuia a sua complei¢cao ao pensamento
positivo e a Jack LaLanne, o Guru do Fitness: todos os dias via o
programa dele e todos os meses aguardava pelas suas remessas de
vitaminas.

«Nao recusem 2 partida o eldstico Glamour Stretcher», dizia
ele, girando o corpo numa pose de quarenta e cinco graus. «Como
podem ver, nao é s6 para senhoras.»

O av6 de Bongiovanni explorara duas mercearias da Madison,
e o pai comprara os numeros 381 e 383 da 125 Oeste para ai
investir, quando os judeus dividiram o bairro em transformacio.
As mercearias familiares continuaram a prosperar, ainda que os
Bongiovannis j4 nao vivessem no andar de cima. Tinha fugido
para o Astoria depois da Segunda Guerra Mundial, e Bongiovanni
deixava agora a zona de uma vez por todas.

«A cidade vai de mal a pior», disse ele a Carney quando lhe
propusera o negdcio. «Drogas, lixo. Prefiro ir para a Florida.»

Carney, lisonjeado por o italiano achar que ele tinha guito
para comprar os dois prédios e a zona da cidade habitada pelos
brancos lhe reconhecer os triunfos, depressa supds haver ali
marosca e Bongiovanni andar a impingir-lhe propriedades rascas.
Era a cidade em pulgas por uma condenag¢io, uma catdstrofe nos
esgotos ou a versao tltima da Maldi¢ido do Cruzamento da 125
com a Morningside que por fim se concretizava. Nada disso se tor-
nou verdade, ainda que a Sra. Herndndez, da fra¢ao 3R do nimero
381, tivesse uma misteriosa mancha na parede da casa de banho
que nao s reaparecia sempre que a remendavam e pintavam por
cima, mas era sinistramente parecida com Dwight Eisenhower:
s6 podia ser maldigao.

«Ele fica ali especado a olhar para mimy, dizia ela.

Bongiovanni perguntara a Carney se estava preparado para
ser senhorio.

«Ligam-lhe a qualquer hora: é a 4gua demasiado fria, é o calor
demasiado quente, é a minha mulher que me odeia.»
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Carney queria regalar-se com as reclamagées e sem-razoes
como um belo bife malpassado com batatas.

«Sim.»

«Isso é que eu gosto de ouvir.»

Fecharam negdcio pelos dois prédios e, trés meses depois, em
Miami, deu o badagaio a Bongiovanni durante os exercicios de
calistenia ao nascer do Sol: um aneurisma. A familia levou-o para
casa e enterrou-o com os antepassados no Cemitério Calvary, em
Woodside, com vista invejével para a autoestrada.

«Dar andamento.» Expressao usada por Carney para fazer cir-
cular bens na sua esfera ilicita, essa danca de televisores, diademas
e torradeiras de um dono para outro, entrando e saindo, pairando
pela vida das pessoas em aragens e rajadas de dinheiro e desenvol-
tura criminal. Mas dar andamento também determinava o mundo
honesto, celebrava as vidas dos bairros, dos negécios. O entra e sai
de proprietdrios de estabelecimentos do niimero 383 da 125 Oeste,
a mudanca de entidades nas escrituras da conservatdria, o minueto
de marcas na drea de exposigao.

O ramo licito de Carney transformara-se em quatro anos de
reforma do mundo do crime. A Argent, sua maior cliente e nome
sobre o qual erguera a loja, foi comprada em 1968 pela Sterling, que
dois anos depois eliminou as séries de modelos da Argent. A Sears
engoliu a Bella Fontaine e assumiu a exclusividade da concessao.
A Collins-Hathaway arriscou-se demasiado na expansio para o
Canadd e foi liquidada na recessao do ano passado. Carney guar-
dara por cima da secretdria a placa de «agente autorizado» deles,
em jeito de lembranga.

Para cobrir o buraco que lhes deixara no inventdrio, Carney
tinha firmado acordo com a DeMarco, brago americano da grande
empresa norueguesa Knut-Bjellen, hoje especializada em «com-
ponentes de mobilidrio» de linhas baixas e retas. Paleta de tons
terra. Os estudos de mercado avisavam que o consumidor ameri-
cano desconfiava de artigos para o lar com nomes que soassem a
«estrangeiro», pelo que a DeMarco renomeou as linhas destina-
das ao mercado dos Estados Unidos, crismando o sofd modular
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de Homesteader (Colono) e a poltrona reclindvel de Mizz (Luva de
Beisebol). O produto tinha saida, queria 14 Carney saber do nome
que lhe davam.

A Anica razao de queixa eram os ensaios fotograficos nas bro-
churas e materiais da DeMarco, todos encenados em cabanas de
esqui e casas nas montanhas. Uma estupenda lareira acesa, artigos
modernos cor de ferrugem e mostarda a volta do fogo, senhoras
brancas de luvas felpudas, homens brancos em camisolas de 12 de
gola alta a planarem pelo tapete felpudo numa alegria tola. Carney
nao queria por as pessoas em caixinhas, mas perguntava-se quantos
clientes se reveriam naquilo. No tapete felpudo.

«Bem-vindo ao meu chalé», dizia Carney ao receber o catdlogo
mais recente.

«Espero que gostem todos de fondue», ironizava Freddie algures.

Mais uma sirene. Fazia-se comércio, um comércio ordeiro,
entre as paredes dos Mdveis Carney, mas nas ruas valiam as regras
do Harlem: turbulentas, imprevisiveis, mais frivolas que um tio que
nunca fez nada da vida. As sirenes subiam e desciam as avenidas
tantas vezes como o metro, a toda a hora, segundo os hordrios da
desgraca. Quando nio era a policia em missao caética, era uma
ambulincia a apressar-se para reverter o destino. Um carro dos
bombeiros que seguia disparado rumo a um prédio desabitado
antes que as chamas consumissem o quarteirdo inteiro, ou a um
edificio de seis pisos regado a petrdleo por conta do seguro, com
uma dezena de familias 14 dentro.

Em novo, o pai de Carney incendiara um ou dois prédios.
Pagava-lhe a renda.

Esta sirene era a de um piquete da policia. Carney juntou-se
a Larry e a Charlie Foster na montra. Do outro lado da 125, dois
agentes brancos que tinham encalhado o carro no passeio impor-
tunavam um rapaz de casaco de ganga escura e calgas vermelhas
a boca de sino. Empurraram-no contra a montra da Tabacaria
Hutchins, conhecida por vender magos sem selo e por pragas
de bicharada. O adesivo apanha-moscas passava o ano inteiro
sem vagas, as tabletes de chocolate do balcio dos doces estavam
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cheiinhas de gorgulho. Hutchins trancou a entrada e, de maos nas
ancas, langou um olhar fulminante de trds da montra.

Os transeuntes da 125 contornavam o bloqueio da corrente.
A maioria nao parava: nada havia de incomum num confronto.
Se nao fosse ali, era noutro sitio qualquer. Mas a caga a0 homem
deixava as pessoas tensas, cortava-lhes a rotina. Demoravam-se e
resmungavam entre si, respingando aos policias e interpelando-os
sem deixar de manter a distancia, que atestava o medo que sentiam.

O béfia mais alto afastou os pés do jovem entre si e tocou-lhe
na parte interna das coxas. Berrou um curioso:

— Tiés-lhe a mexer no material?

— O que ¢ que ele fez? — perguntou Carney.

— Eles encostaram e deitaram-lhe a mao como se tivesse assal-
tado um banco — retorquiu Larry.

— Andam loucos — comentou Charlie Foster. — A caca dos
Panteras Negras.

— Do Exército Negro — emendou Larry.

— Vai dar tudo ao mesmo.

Carney nio gostava de interromper quando o peixe mordia
o isco, mas a divergéncia entre os Panteras Negras e a sua ramifica-
a0, o Exército Negro de Libertacio, nao era s6 de nome. A disputa
filoséfica abrangia a natureza das ruas, a postura que as forgas de
seguranca tinham em rela¢io ao Harlem, e as sirenes todas. Bem
vistas as coisas, talvez essa disputa contivesse tudo.

«E a reforma, por contraste com a revolugion, explicava Carney
a John.

Duas semanas e meia antes, a 12 de maio. Saira a decisiao no
julgamento dos vinte e um panteras negras, e o filho tinha davidas.

«Pensa na minha loja», prosseguiu Carney. «A reforma consiste
em pegar no que ja existe e melhorar, como os estofos antimanchas
ou os pés dos sofds com rodinhas, e os pés com rodinhas e travoes.
A revolugio consiste em deitar tudo fora e comecar de novo. Estds
a ver os sofds-cama Cuastro?»
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John fez que sim. Era impossivel fugir aos antincios da televisao.

«O sofd-cama é uma revolugion, prosseguiu Carney. «Pega em
todas as ideias que temos do sono e do espago, e vira-as do avesso.
A sala? Zds: aqui a tens transformada em mais um quarto.» Fez
uma pausa. «Aposto que nio sabias que o inventor do sofi-cama
€ra negro.»

John abanou a cabeca.

«Leonard C. Bailey, empresirio e engenhocas. Em 1899, regis-
tou uma patente que o Exército americano produziu em massa.
Podes ir ver nos livros. A revolugao é isso.»

Carney entrara na fase da vida de um homem negro na qual,
em certos dias, a Gnica coisa que o fazia levantar-se da cama era
poder partilhar histérias dos pioneiros e visiondrios negros que
mais ninguém conhecia.

John anuiu vagamente. Carney entusiasmou-se.

«Os Panteras Negras andam a abrir bancos alimentares, tém
um programa de distribui¢ao de pequenos-almocos de graga, apoio
judicidrio: isso sdo tudo reformas. O Exército Negro de Libertagao
quer derrubar o sistema inteiro.»

«Se os Panteras Negras querem reforma, porque é que tenta-
ram rebentar o metro?»

«Uma coisa ndo passa a ser verdade sé porque a policia a diz.»

Nessa tarde, o julgamento mais caro e demorado da Histéria
de Nova lorque acabara numa absolvigao surpreendente. Dois anos
antes, os vinte e um panteras negras tinham sido presos, denunciados
por dois chuis infiltrados na organizacio. Os panteras enfrentavam
cento e cinquenta e seis acusagoes de homicidio na forma tentada,
fogo posto, etc., numa conspiragdo para fazer explodir o Jardim
Botinico do Bronx, vdrias esquadras, umas quantas linhas de metro
e também o Alexander’s, o Korvettes, o Macy’s e outros grandes
armazéns. Os alvos comerciais talvez fossem uma coisa anticapita-
lista, mas ndo se percebia o que tinham os panteras contra as plantas.

John perguntou se eles também tinham querido rebentar com
a loja de Carney. Este respondeu-lhe que talvez houvesse muitas
lojas de brancos para rebentar antes de chegarem a sua.

23



O jari levou noventa minutos a deliberar e vinte a ler as cento
e cinquenta e seis declaragoes de absolvicao. «Os agentes infiltrados
inventaram de uma ponta a outra as suas histérias.» Uma revira-
volta humilhante para Frank Hogan, procurador do Ministério
Publico de Manhattan. Onde é que 0 mundo vai parar quando nem
somos capazes de mandar uma cambada de pretos para a choldra?

«Porque é que a policia mente?», perguntou John.

«Porque é que as pessoas mentem?»

Certas coisas, um rapaz tem de perceber sozinho.

Carney tentou imaginar-se em mitdo a fazer perguntas ao pai
sobre agdo politica. O Grande Mike Carney tachava o movimento
pelos direitos civis («esses irmaos negros que se dizem virtuosos»)
de camaradas da vigarice. Quanto é que tiravam aos donativos que
pediam para a sopa dos pobres, que parte das despesas metiam
ao bolso quando cortavam a fita que inaugurava um novo centro
recreativo? Quando vivemos da extorsio, vemos possibilidades em
todo o lado, nesgazitas por onde uma alma diligente pode enfiar
um pé-de-cabra.

Para um middo negro criado em Manhattan, John tinha uma
maneira inspiradoramente ingénua de ver as coisas. A luta pela
sobrevivéncia agiliza o pensamento: John demorava-se a olhar para
o mundo de todos os 4ngulos, reclamando como direito o luxo de
ponderar. As vezes Carney via nele a versio do mitido que o préprio
Carney poderia ter sido se tivesse crescido noutra casa, chegando
da escola com comida na despensa e uma mae que o recebesse,
que nao tivesse morrido cedo. E um pai que nio fosse vigarista.
Carney gostava de saber que haveria em algum lugar uma versao
desse rapaz, mesmo nao sendo ele.

May safa a mae. Exuberante e confiante, uma mitda de quinze
anos impiedosa. Uma semana depois do julgamento dos panteras,
Carney tomava o pequeno-almogo com os mitidos na sala de jan-
tar. Para treinar o masculo de pai, saltou o ritual do café Chock
Full o'Nuts e passou tempo com John e May antes de abalarem
para as aulas.

May bateu com o dedo no jornal.
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«Isto é malta da pesada.»

Carney agarrou no 7imes. Alguém assumira a responsabili-
dade pelos policias alvejados na quarta a noite. Dois agentes de
guarda ao apartamento do procurador Frank Hogan encontravam-
-se em estado muito grave, metralhados por «dois jovens negros»
num veiculo. Hogan andava sob vigilincia desde o verao do ano
passado, quando a casa de John Murtagh fora atingida por uma
bomba incendidria. Quem era John Murtagh? O juiz do dito jul-
gamento dos Panteras Negras.

A noite passada, os atiradores tinham entregado encomendas
no Edificio New York Times e nos escritérios da rddio WLIB do
Theresa — da loja de Carney, era sé descer a rua. As encomendas
continham uma bala de 45 mm, matriculas de um carro identifi-
cado no ataque e esta nota:

19 de maio de 1971
O Poder ao Povo,

Eis as matriculas dos carros procurados pela bifia deste
Estado fascista. Enviamo-las para expormos o poder que os povos
oprimidos podem ter de conseguir uma justica revoluciondria.

Os fantoches armados deste governo racista hio de voltar
a encontrar as armas das gentes oprimidas do terceiro mundo
enquanto ndo deixarem de ocupar a nossa comunidade e de
matar os nossos irmdos e irmds em nome da ordem piiblica
nacional. Os fascistas dos fuzileiros e do exército ocupam o Viet-
name em nome da democracia e matam vietnamitas em nome
do imperialismo americano, e enfrentam as armas do exército
de libertacio do Vietname, assim também as for¢as armadas
internas do racismo e da opressio héo de enfrentar as armas do
exéreito negro de libertagio, que na tradicio de Malcolm X e de
todos os verdadeiros revoluciondrios héo de fazer real justica.
Nds somos a justia revoluciondria.

O Poder ao Povo
Justica
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A sintaxe desorientava-o, mas dava para perceber a ideia.

«Sdo militantes», afirmou Carney.

«Isto precisa de ser dito», interveio May. «O Vietname e o gueto:
¢ tudo a mesma coisa.»

«“Eles” andam sempre ocupados, isso é certo.»

«Nao tem graca nenhuma.»

Ela tirou-lhe o jornal das maos.

«Nao me estou a rir.»

«Compraste os bilhetes?»

Carney retraiu-se.

«J4 te disse que esgotaram, princesa.»

«Disseste que conseguias.»

John arrastava um ldpis pelo labirinto desenhado no verso da
caixa de cerealis.

Na noite seguinte houve mais um ataque, desta feita con-
seguido. Era manha de sibado, Carney examinava as contas
acompanhado da rddio 1010 WINS. «Todas as noticias. A toda a
hora.» O pivd mencionou as residéncias da zona de Colonial Park,
na Rua 159. Carney tinha l4 clientes, recolhas combinadas. Sexta,
pouco depois das dez da noite, os agentes Waverly Jones e Joseph
Piagentini voltavam ao carro-patrulha quando os emboscaram pelas
costas. Jones era negro: levou dois tiros. Piagentini, o branco, oito.
A tia Millie fazia turno no Hospital do Harlem quando os levaram
para l4.

«Foi uma confusao do camandro.»

Lindsay, o presidente da cimara, foi aos funerais, aparecendo
todo emocionado na televisao.

A Policia de Nova lorque descreveu a reagio que teve como
«demonstracio de forca». «O caralho dum cerco» foi como a des-
creveu um tipo na fila do café Chock Full o’Nuts, enquanto pagava
um saco de dénutes a frente de Carney.

«Eu estive na guerra.»

As patrulhas marcavam posi¢ao nas esquinas, as ruas enchiam-
-se de carros da policia numa nova ordem de grandeza, com vei-
culos descaracterizados a vigid-los de perto para darem garantias
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maiores de prote¢do. Rusgas a suspeitos 2 meia-noite. Cercos
a ativistas e personalidades do movimento que constavam das
listas negras da policia. Lembravam Carney dos motins de 1964,
e dos de 1968, quando mataram Martin Luther King. Havia um
nimero de telefone de emergéncia para o caso de sabermos alguma
coisa.

Na sede da Policia, comegaram por minimizar a associagao
ao Exército Negro. Agora Carney reparava que aderiam por com-
pleto a ela. Trés outros ataques a agentes nos dias seguintes, e nio
foram fatais: seria 0 mesmo grupo, ou seriam antes imitadores?
Edward Kiernan, dirigente da Associagao Benevolente da Policia,
o maior sindicato policial da cidade, mostrou na televisao a camisa
do agente Piagentini furada pelas balas e implorou a todos os pro-
fissionais de servico que passassem a andar de shozgun.

«Com pistola falham vinte por cento das vezes», afirmou,
«com shotgun acertam noventa e nove por cento.»

Era a habitual conversa do linchamento. Percy Sutton pediu-lhe
que se deixasse disso. Percy Sutton (membro do grupo de pilotos
negros de cagas da Segunda Guerra Mundial, os Tuskegee Airmen,
advogado de Malcolm X e atual presidente da circunscrigao de
Manhattan) teria feito o Grande Mike revirar os olhos.

«Isto nio é o Alabama, é Nova lorque», declarou. «Aqui nio se
faz justica de shotgun na mao.»

Os dias passaram-se. Prosseguiu a caga a0 homem. Prossegui-
ram as sirenes.

Primeira semana de junho. Iniciava-se outro sufocante verao
nova-jorquino. O ar condicionado por cima da entrada da loja
tossia e arquejava feito camioneta urbana, mas fazia o que lhe
competia.

Debaixo do aparelho fazia frio. Carney, Larry e o Sr. Foster
juntavam-se nesse ponto. Carney supunha que a turba do outro
lado da rua continha vérias fagdes da Alta: simpatizantes do mo-
vimento, jovens inebriados pela contracultura, malta de espirito
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revoluciondrio que via com maus olhos balear chuis pelas costas,
e gente que se limitava a tocar a vidinha para a frente sem se meter.
Como o Sr. Charlie Foster, cuja expressio amargava com o que via.

Um Plymouth castanho-escuro entrou na Morningside e buzi-
nou, fazendo debandar os mirones. Encostou na berma e bolcou
dois agentes brancos a paisana. O rapaz detido abanava a cabega
enquanto berravam com ele.

— Béfias — praguejou Larry.

— No meu tempo, se nos ouvissem dizer isso, punham-nos
logo numa cadeira de rodas — notou Foster.

— «Senhores agentes» — corrigiu Larry.

Os agentes da patrulha algemaram o rapaz. Um dos que esta-
vam 2 paisana agarrou-lhe o pescogo com uma das maos e fazia-o
avangar com a outra. Quando Carney era pequeno, o pai, entre
um emprego e outro, trabalhava na Oficina Milagre. Pat Dodds,
o dono, tinha um rafeiro cinza 4 fora, nas traseiras, e quando o
cao fazia porcaria em algum lado, Pat agarrava-lhe no pescogo
e enfiava-lhe o focinho no que fizera. Assim agarrava o béfia no
pescoco daquele mano negro.

Por instantes, o rapaz pareceu fixar o olhar de Carney, mas,
devido a posi¢ao do Sol, s6 veria refletida na montra da loja o pré-
prio rosto. Era essa a natureza da luz aquela hora do dia, na Rua 125:
transformava tudo em espelho. O agente a paisana meteu o rapaz
no banco de trds do veiculo. O seda deu um solavanco e desencostou-
-se da berma. O carro-patrulha seguiu 0 mesmo caminho.

Um mano alto de casaco de camurga largueirao comegara
a entoar «O Poder ao Povo», mas nio pegou. Com a partida dos
agentes, nada os ligava. Mexeram os pés, como se o sinal <ANDE/
/NAO ANDE» dos pedes tivesse passado a verde. Carney pensou:
«PASME/NAO PASME».

Charlie Foster pigarreou e pds a boina. Pela postura, algo o
desencorajara da venda.

— Vou ter de pensar.

Larry protestou. Carney escapuliu-se para o escritério. O negé-
cio tinha ido ao ar.
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O Sr. Foster saiu um minuto depois. As vezes Carney tinha
vontade de dizer: «V4, compre 14 isso. Cuide de sil» Alguns negros
da mesma gera¢do aprendiam a nio ter permissao de nada, eram
todos Charlies Fosters a privarem-se havia tanto tempo, ainda
Carney ndo tinha nascido. Imaginou o cendrio solitdrio a espera
de Foster em casa — e censurou-se. Talvez o homem se sentisse
feliz e satisfeito, talvez passasse o dia todo a algar, feitos halteres,
os netos aos guinchos.

Carney nada sabia destes tipos, das escolhas que fazem e das
suas consequéncias. Sabia s6 que andavam 2 procura de um cadei-
rao confortdvel. De vez em quando, Carney urdia um temor intimo
em condig¢do universal.

Tirou da secretdria a pilha de sinalética de <PROMOCOES
DO FERIADO» e enfiou-a no lixo. As promog¢oes corriam as mil
maravilhas, passou a fazé-las todos os anos. Quando ouviu dizer
que iam mudar o nome do feriado do Dia em Meméria dos Sol-
dados Mortos em Combate para Dia das Condecoracoes e passi-lo
de 30 de maio para a Gltima segunda-feira do mesmo més, nao
percebera porqué. Mas gostava da faturacio, 14 isso gostava. Fim de
semana prolongado, hd tempo livre, as vezes uma pessoa comeca a
pensar em artigos para a casa. Era a primeira vez que se lembrava
de ter boa opinido de uma iniciativa do governo.

Por cima da secretdria de Carney, a esquerda da janela que
dava para a drea de exposi¢ao, tinha afixada a polaroide, tirada por
Rusty em 1961, de Carney com Elizabeth e os middos a frente da
loja. May tinha quatro anos, John uns dois. A data pouco impor-
tava, pois Elizabeth estava na mesma: bonita e inabaldvel. O sibado
fora agraddvel, os quatro haviam desfrutado da companhia uns dos
outros e do bom tempo. A boca de May curvava-se como quando
reprimia um sorriso.

Nao a queria desiludir, mas jd ndo tinha mais ideias. Chamou
Larry.

— Atao, pa?

Carney contou-lhe que os Jackson 5 iam tocar no préximo
més ao Madison Square Garden.
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— Esse é dos concorridos — notou Larry, com o tom cansado
de quem sabe tudo.

Tinha «amigos no meio», de uma outra vida sua, e de vez em
quando, nos momentos mortos, langava a ele, a Rusty e a Marie
uns mexeriquinhos improvéveis. Um boato sobre o tocador de har-
monica do terceiro dlbum dos War, ou informagoes secretas, juro
pela minha satde, sobre o dentista de Aretha Franklin.

— A May anda-mos a pedir.

Larry abanou a cabega.

— Se os tivesse, quem ia era eu.

Carney correra tudo. No Clube Dumas, esquece. Informa-
¢ao privilegiada em leis por aprovar, quem tem de se subornar na
Baixa, quando se falava a linguagem da influéncia ou do dinheiro
eram tudo coisas em que os membros do Dumas se destacavam.
Quando se chegava aos bilhetes para os Jackson 5, jd nio eram
tao sabidoes. Lamar Talbot, que, por nenhuma razao que Carney
conseguisse descortinar, era conhecido como «o Clarence Darrow'
negro», representara o Madison Square Garden num processo de
indemnizagao de morte por negligéncia. Um trabalhador das obras
morrera a levantar os alicerces, e um advogado afro-americano
a mesa poderia facilitar as coisas. Mas é que nem pensar.

«Salvo-lhes a pele, e vejam bem como me fodem.»

Lembrava-se em concreto de Kermit Wells se vangloriar
de Berry Gordy, pai da editora Motown, ser seu primo direito.
Encurralou-o depois de uma prova de uisque. Wells dizia que
Carney ouvira mal: um amigo da esposa era da familia de Berry
Gordy, mas ela e a mulher de Berry tinham-se chateado. Além do
mais, acrescentou Kerry, se tivesse alguma ascendéncia sobre ele,
arranjava bilhetes era para si.

Leland Jones, o sogro de Carney, martelava a contabilidade
dos mais variados advogados e empresdrios do entretenimento,
que lhe guardavam lugares na primeira plateia havia décadas. Feria

! Clarence Darrow (1857-1938), advogado norte-americano branco, célebre pelo seu
talento oratério. (V. do T))
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o orgulho de Carney, mas l4 ligou. Por May. Por esta altura, sem-
pre que ouvia a voz de Leland, o tremular da voz dele declarava
quanto os anos o haviam debilitado. Carney dantes desprezava-o?
Agora, ter emogdes fortes era perder tempo. Pediu-lhe contactos
no mundo do espetdculo.

— H4 muito tempo que nao falo com o Albert — retorquiu
Leland. — E o Lance Hollis morreu hd uns aninhos.

Nos altimos tempos, Carney tinha medo de ligar o rddio, nao
fosse uma das malditas cancées dos Jackson 5 lembri-lo deste seu
fracasso pessoal. De quem se teria ele esquecido?

De Munson. J4 14 ia um tempinho.

Carney deixava mensagem quando ligava ao 28.° Comando
Distrital da Policia. O gajo andava sempre fora. Naquele dia aten-
deram ao terceiro toque.

— Estd por ai 0 Munson? Quem fala?

E outra sirene. Carney apresentou-se.

Munson foi ao telefone.

— Carney — repetiu ele, como se tentasse reconhecé-lo. O ins-
petor arrastava a voz: — Como é que nio me lembrei disso antes?

Assim, no tempo que o sinal «<KANDE» leva a passar a «NAO
ANDE», Carney saiu da reforma.
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Carney apanhou o comboio 1 na Rua 125 e sentou-se do lado
este da carruagem. O viaduto de Manhattan elevava os carris cin-
quenta e um metros acima da Broadway e da 125; se nao f6ssemos de
nariz metido num livro, no jornal ou no rol gasto das coisas de que
nos arrependemos, a vista era um bdlsamo do tinel sombrio. Para
Carney nio tinha encanto nenhum. Se ia sentado do lado oposto
da carruagem, sujeitava-se sempre a ver, de esguelha para os carris,
o sitio onde morara e que tantos anos o prendera como publico do
espetdculo mais antigo do viaduto. Era a mesma sessao repetida
sem variagoes, a cortina subindo vérias vezes por hora, descobrindo
imparavelmente, na coreografia e no ruido, um tnico tema da con-
digao humana: «Tu nao Tens Dinheiro para Uma Casa Melhor».

Pouca terra, pouca terra. Jd nio apanhava o comboio 1 tantas
vezes desde que se tinham mudado para Strivers’ Row, préximo
da Sétima Avenida. Passara-se tempo suficiente para associar agora
a linha que passava por cima da 125 a vida de bandido e as suas
constantes complexidades. Num dia era a entrega bem idealizada
de um ladrao cheio de medo de aparecer nas ruas, no outro a
transacao com um negociante de diamantes todo paranoico que
marcava encontros recorrendo a métodos dos romances de espiona-
gem. Era um alivio ter-se livrado dessa gente, desse mundo secreto
e dos seus rituais palermas.

Carney rejeitava a insinuagdo de que a mudanga para Strivers’
Row o fizera reformar. Ser assim tdo leviano que uma nesgazinha
de decoro o fizesse abandonar aquela vida fazia-o pensar que se
alcara acima das pecas rebeldes de que era feito. Seria preciso mais
que uma fachada honrada de tijolo creme e calcdrio para lhe tapar
as instalacoes.
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Elizabeth nunca se queixava do primeiro apartamento que
tiveram. Quando um comboio entrava a chiar na estagao do outro
lado da rua, ela parava e deixava-o passar antes de retomar o dis-
curso, num modelo de porte régio.

«Como a rainha Isabel 4 espera que passe o cheiro de um
peido», dissera uma vez Carney em jeito de provocagio, e desde
entdo que ela levantava um sobrolho num gesto de efeito, toque
de desdém que lhe dava o dobro da elegincia. Vejam s6: isto é um
antro. Certa vez esgueirou-se de dentro da retrete uma ratazana de
bigodes a pingar. Ressoavam discussdes assassinas entre homens
e mulheres nos andares de cima e de baixo. As vibragées do metro
faziam ressaltar os pregos do prédio. Elizabeth exibia uma prudén-
cia miraculosa. Agora que a casa era passado, concedia que «tinha
mesmo personalidade».

Arquitetos famosos haviam desenhado as quatro fileiras de
moradias em banda de Strivers’ Row na década de 1890. O niimero
237 da Rua 138 Oeste fazia parte de uma faixa de estilo arquite-
tonico federal concebida por Bruce Price e Clarence Luce; Carney
fingia ter ouvido falar deles. Deu com o antncio no jornal. Nunca
olhava para as pdginas de imobilidrio, mas nesse dia olhou. Da pri-
meira vez que foram ao 237 (vazio de mobilia, com halos de pé
onde antes havia quadros e fotografias penduradas, um siléncio
tirando aqui e ali o soalho insolente), disse Elizabeth:

«Podia-me perder aqui dentro», numa singular combinagao
de querer e pertencer.

Podia ser seu, e jd fora: ela crescera na linha da Rua 139, cinco
casas abaixo, numa moradia com a mesma configuragio. A mesma
planta, toda uma outra disposi¢ao. Abandonara a faixa nobre do
Harlem para ficar com Carney. Voltar ali era... o qué? Um regresso
a casa, mas também um prémio pelo amor e pela paciéncia. Era
ébvio que a iam comprar. Para que servia um projeto criminoso
em curso complicado por violéncia ciclica, senio para fazermos
a nossa mulher feliz?

Uma noite, pouco depois de se mudarem, Carney chegou tarde
a casa ap6s um encontro com Church Wiley, um especialista em
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arrombamentos que tinha Baltimore por territério e vinha a Nova
lTorque descarregar a mercadoria. Artigos de grande qualidade,
sempre com aten¢do a mais. Seguiam-se planos rococés quando
Carney tinha de lhe pagar a quantia devida: bater duas vezes na
porta ao fundo do quinto andar de um prédio abandonado da
167, pisgar-se pela sala dos fundos do Blue Eyes, no cruzamento
da St. Nicholas com a 156, atirar uma rosa ao caixote do lixo todo
amolgado e contar até cem, etc.

Dessa vez Church estava duas horas atrasado, e Carney teve
de esperar no que decidiu ser um campo de tiro recém-desocupado
por uma ofensiva da béfia ou um triplo homicidio. No prédio de
arenito devoluto nio havia ninguém, mas encontrava-se bem ape-
trechado de provas de episédios deprimentes. Noite fria de marco.
O vento chiava. Sentou uma nddega no braco de um sofd Collins-
-Hathaway dos anos 40 que parecia insalubre. Nunca lhe ocorrera
que a mobilia podia estar doente, mas, desde esse dia, quando via,
sabia-o: os seres humanos infetam tudo. Church 14 chegou. Olhou
em volta e atirou:

«Isto aqui vai mesmo de mal a pior.»

Nessa noite, quando Carney voltou a casa, Elizabeth ador-
mecera na saleta, a frente do Zonight Show. Roscoe Pope fazia um
nimero com vendedores de enciclopédias. Carney desligou as luzes,
adormecendo o lar. Viu May e John em cada um dos respetivos
quartos do terceiro andar. Os miudos, quais girindolas nos len-
¢6is, estavam todos espojados a dormir. Tocou-lhes na testa com
as costas da mao para lhes sentir a temperatura.

No piso de baixo, em vez de acordar Elizabeth, enrolou-a num
cobertor. Ela queria l4 saber do dltimo grito nos sofds baixos (since-
ramente, nem de muitas das atuais promog¢oes da loja de Carney),
por isso mantinham o Argent com trés anos, de bétula com acaba-
mento em tons champanhe. Ele ligou o candeeiro. Na escuridio,
conforme os olhos se lhe iam ajustando, foi emergindo a sombra da
mulher. Ela acreditava nas desculpas dele para as horas absurdas a
que chegava. Qualquer mulher sensata o acusaria de ter um caso.
O verdadeiro motivo que o levava a andar pela calada valer-lhe-ia
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vinte e cinco anos na prisao de seguranga maxima de Sing Sing.
O que era pior?

A luz de fora, da rua, entrava pela janela da saleta num feixe
totalmente purificante. O siléncio e a calma deixavam-no num
estado de espirito de rentncia. Era o fim daquela vida.

Desistir dos lardpios e assaltantes nao era dificil. J4 abdicar
de Chink Montague e Munson era diferente. Carney entregava
a Chink um envelope semanal que lhe dava licenca para operar.
Os bandidos em regra nao respeitavam convengoes, como dar
duas semanas de pré-aviso. Carney informou Delroy, homem de
mao de Chink, que jd nao andava no negécio de bens com anti-
gos proprietdrios, mas iria manter o seu contributo semanal em
agradecimento por todo o bom trabalho que haviam feito juntos.
O envelope foi reclassificado na qualidade de «prote¢io», como se
Carney fosse s6 mais um comerciante labrego a levar nas fugas.
Que, 6 para se ter a certeza, era quem era e sempre fora.

Carney convidou Munson a irem ao Nightbirds, e o inspetor
brindou a reforma de Carney:

«Ao zé-ninguém mais famoso do Harlem.»

Apareceu na semana a seguir para receber as luvas, e na
semana depois dessa, mas a coisa foi-se perdendo. Passado um
tempo, Munson sé aparecia no escritério de Carney pela Pdscoa e
pelo Natal a recolher donativos para o «Fundo de Apoio a Vidvas
¢ Orfaos». J4 ndo o visitava havia trés anos.

Tirando a sua extensa rede de extorsio, o cultivar de aliancas
criminosas e a esporddica incursao no trabalho policial, o inspetor
Munson tinha talento para resolver problemas. As vezes implicava,
numa rusga, escoltar um senador estadual pelas escadas de incéndio
de uma casa de putas da Avenida Lexington, outras dar 2 amante
linguaruda de um ladraozeco um bilhete s6 de ida no intercidades
para Miami. Tinha-se livrado, isso ¢ certo, de um corpo ou dois
em Mount Morris Park quando isso andava na moda.

As vezes resolver um problema implicava arranjar para alguém
o bilhete do evento que andava essa semana na berra: o duelo entre
os pugilistas Joe Frazier e Jimmy Ellis no Madison Square Garden
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ou um grande espetdculo que houvesse na cidade. Carney lembrava-
-se de Munson ficar todo contente por ter levado a mulher a ver
Sinatra, e a ex-mulher do ex-colega a conhecer Vic Damone aos
bastidores, e ainda uma das suas namoradinhas novinhas a ver
os Dave Clark Five ao Carnegie Hall. Carney nao fazia ideia do
género de maquinagoes e falcatruas que o inspetor apreciava hoje
em dia, mas, se Munson tivesse sequer metade da influéncia de
outros tempos, vinham af bilhetes para os Jackson 5.
A que preco é que Carney nio sabia.

Respeitando as instrugoes recebidas, Carney ficou a espera
junto a cabina telefénica do outro lado do metro da Rua 157, saida
noroeste. O parquezinho triangular continha seis pombos decrépi-
tos e trés bancos. «COMIDAS», «<FARMACIA». Vendo as lojas e os
letreiros, esta faixa da Broadway, desde a dltima vez que 14 estivera,
tinha ficado mais porto-riquenha e dominicana. Na 125 safam
judeus e italianos e entravam negros, aqui os espanhdis ocupavam
os lugares dos alemaes e dos irlandeses quando estes deram a sola.
Andamento, malta, é dar andamento.

Carney precisava de fazer tempo. Ligou para casa e disse a
John que voltava tarde.

— H4 comida no congelador — informou-o Carney. — A mae
volta amanha e deve-te cozinhar alguma coisa boa. Se nao vier
muito cansada. — O comboio de Chicago chegava por volta do
meio-dia: a coisa podia dar para qualquer lado. May, ao fundo,
cagoava. — Diz & May que quem manda é ela. — E desligou.

Em crianga, May assumia uma certa expressao, mdscara de ale-
gria, quando ficava imoderadamente excitada. Essa expressdo tinha
os tragos de Elizabeth, mas Carney orgulhava-se de ter contribuido
para ela. Nao se dera conta das saudades que sentia da expressao
até aparecerem os Jackson 5. Metade das conversas de May vinham
hoje dos panfletos da Rua 125:

«O problema de base, pai, é os negros nao terem tido uma boa
escolarizacao.»
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A malta do Poder Negro e os seus folhetos eram piores que as
testemunhas de Jeova. Interpelavam-no na rua:

«Que posi¢do tem o senhor no que diz respeito a Mogam-
bique?»

Que raio sabia Carney de Mocambique? Mas, quando dava
um berro ao outro lado da casa avisando que os Jackson 5 estavam
no Flip Wilson Show, ou quando irrompiam da Panasonic da sala
os alegres acordes de abertura da cangio «ABCy, invocava-se essa
expressdo de outrora. Ele ia conseguir-lhe bilhetes.

Os Jackson 5 andavam concorridos. Nio sabia se eram sexual-
mente ativos, mas de certeza que eram promiscuos, patrocinando
nada mais, nada menos que trés marcas de cereais de pequeno-
-almogo. May e John passavam o tempo a trautear o antincio dos
Alpha-Bits, num assédio constante:

«Agarra nos Alpha-Bits, anda 14, vais comer todos a comegar
pelo Al»

A letra fazia sentido, isso Carney dava de barato, sé que era
parva. O quarto de May cobria-se de cartazes desdobrdveis das
embalagens de Super Sugar Crisp, juntando-se aos das Flip e Tiger
Beat. O quarto dela era um templo vistoso aos rapazes de Gary,
no Indiana. Aos saltos, a dangar, preguicando no parque, sozinhos
ou em planos coletivos, a irromperem no palco de fatiotas folionas
todas pimponas e macacoes prateados da era espacial, todas as
imagens munidas daqueles seus sorrisos do outro mundo.

May entrou num concurso da revista 7een Beatr em margo
(«Habilita-te a comer um gelado com o Michael!») e no da 7Tiger
Beat em abril («<Ganha um encontro de patins com o Michael!»). Foi
preterida, apesar do impressionante ensaio em que discorria porque
merecia tal honra: «O Michael é para as pessoas comuns, como eu.»
Para ir mais longe que os Super Sugar Crisps, os Alpha-Bits come-
caram a incluir nas caixas flexidiscos de quarenta e cinco rotagoes
com as cangdes «<ABC» e «I Want You Back», o que por sua vez
levou os Honeycombs numa corrida pelo tltimo grito dos cole-
ciondveis. Qual era a arma secreta dos Honeycombs? Baloes com
a forma da cabega de cada um dos Jackson 5, impressos com os
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retratos deles. Eram lembrangas macabras, mas May nio se acharia
completa até conseguir o Michael.

A demanda prosseguiu semanas a fio. As pessoas declaravam
que certos supermercados «davam sorte» ou «eram fatais», elimina-
vam mercearias do rol ou protegiam-nas numa dedicacio delirante.
Pelos jovens espalhou-se a mensagem de que uma merceariazinha
da 132 tinha decifrado o cédigo. Carney recebeu ordens para ir
ver dela.

Rasgou a tampa da embalagem de cereais e vasculhou-a.

«E 0 Michael!»

«E o Marlon.»

«Parece o Michael.»

O dltimo Marlon juntou-se a colegdo flicida no parapeito
(quatro Jermaines, trés Jackies, um sortido de Titos e Marlons).
Foram precisas catorze embalagens. A promogao dos Jackson 5,
como tudo na vida, era um logro. Carney louvava-o: é preciso
ensind-los em novos.

O telefone da cabina tocou.

— Cucu.

Carney perscrutou em redor. Havia um restaurante, o El Viejo
Gallo, do outro lado da rua. Franziu os olhos. Talvez tivesse tele-
fone a entrada. Levantou o olhar: Munson podia estar em qualquer
um dos prédios que rodeavam o parque.

— Atrds de ti — disse Munson.

O prédio de nove pisos ficava na ponta sul de um bloco em
forma de cunha. O lado este era uma rua de que nunca ouvira
falar: a Edward M. Morgan Place estendia-se por um quarteirao
e meijo até virar para a Riverside Drive. Porra, quarteirio e meio.
Morgan devia ter matado mais indios ou roubado mais dinheiro,
toda a gente sabe que assim se conseguem as ruas mais compridas.
Munson, de cima, abriu a porta do prédio.

O inspetor manteve a porta do apartamento entreaberta ao
abrir-se o elevador, postura que indicava ter uma arma fora de
vista. Cabeceou para Carney entrar e garantiu que mais ninguém
safa do elevador.
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O T1 fora partido de um apartamento maior, pois as sancas
decorativas eram interrompidas pelas paredes novas. Munson disse-
-lhe para se pér a vontade e voltou a guardar a 38 mm no coldre
de servico.

O espaco era um chiqueiro: se Carney ali vivia, os filhos anda-
vam de vassoura em punho para merecerem a merda da mesada.
A dGltima coisa que soubera de Munson era que vivia na Baixa com
a mulher. Esta espelunca era um refagio, com méveis suficientes
para ser habitdvel. Se fosse limpa, talvez desse para trazer uma
mitda. Nao havia nada de pessoal a vista, tirando um duende de
cerdmica de um metro de altura, vermelho e preto ao estilo chi-
nés, com as marcas da lembrancga a que deitamos a mao na dltima
paragem de uma investida que dura o dia inteiro. Encontrava-se
num angulo de quarenta e cinco graus em relagdo a parede, como
se se quisesse esgueirar de alguma coisa suspeita.

Munson passou por Carney e fechou a porta do quarto antes
de Carney ser capaz de o espreitar.

— Tens ali dentro algum morto?

— Umas middas da televisao estao a dormir para curar a res-
saca.

Sentaram-se no sofd triste e mauzinho, dos que trazemos no
mesmo dia de uma loja de pechinchas. Munson deixou-se afun-
dar num suspiro. Estava com ar péssimo. Pilido, barba por fazer,
cabelo rugo todo espetado a volta da nova falha que tinha no
couro cabeludo. Quando se conheceram, Munson era entroncado
e robusto, daqueles chuis que pensamos duas vezes antes de nos
metermos com ele. Com o passar dos anos, o inspetor amolecera
por se aproveitar do sem-fim de regalias da profissao, dos bifes por
conta da casa e das rodadas a pala. Todo ele eram protuberancias,
parecia uma mochila do Exército cheia de roupa suja que ganhara
pernas. Perdera agora algum desse peso e parecia atormentado,
numa magreza que pensarfamos advir de um regime de exercicio
fisico, se ndo soubéssemos que era por fugir de alguma coisa que
ganhara terreno.

Munson deu um bom gole de cerveja.
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— Andas no intervalo da caga? — perguntou-lhe Carney.

Munson atirou-lhe uma lata de cerveja, que Carney pousou
na mesa.

— F 56 uma questio de tempo. Sabias que os cabroes lhes leva-
ram os revélveres de servico? — Munson deu um arroto. — E como
se te levassem a pica.

— Imagino.

— Andam todos 14 fora, a tentar reaver as armas dos coitados
e encontrar as bestas. Como esperarfamos nds que fizessem con-
nosco.

— Nao tens gente 14 dentro? Como tens nos Panteras?

Munson fez uma cara de nojo.

— Tu viste o que se passou em tribunal. Deviamos ter ganhado,
mas avangaram com o processo demasiado depressa.

Nos protestos de 1964, Munson contara a Carney dos agentes
ainda jovens que infiltrara no Congresso da Igualdade Racial e na
Comissao Coordenadora Estudantil Nio-Violenta para abafar os
protestos. O inspetor branco nao fazia inconfidéncias a Carney por
confiar nele, fazia-as porque o vendedor de méveis nao constituia
ameagca. Carney ia fazer o qué: enviar uma carta ao semandrio diri-
gido pela comunidade negra, o New York Amsterdam News? A bétia
branca fazia o que queria. E a béfia branca e corrupta? Era intocdvel.

Certo dia, Munson aparecera como as verrugas: replicam-se.
Antes do assalto ao Hotel Theresa em 1959, o negdcio de recetagio
de Carney fora, independentemente da maneira como olhdssemos
para ele, pequeno: ele eram eletrodomésticos, o esporddico pingente
de esmeralda fanado 4 cémoda de uma vitva velha. Por uma par-
cela pequena, intermediava entre os bandidos da Alta e um perito
em pedras preciosas da Rua Canal. Depois, Chink Montague fizera
saber que queria reaver um artigo do Theresa: um colar que ofe-
recera a namorada, Lucinda Cole. Quem andava no negécio na
Alta foi posto de sobreaviso, e Carney foi integrado nas pdginas
amarelas do crime.

Munson apareceu pouco depois para o seu tributo semanal, em
parte para fazer pressio a Carney, noutra para se fazer a secretdria
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Marie antes de ela casar. O inspetor acabou por ter utilidade anos
mais tarde, na campanha que Carney levou a cabo para se vingar
de Wilfred Duke, o banqueiro corrupto do Harlem, mas havia uns
tempos que nao se metiam em nada de desonesto.

— Tenho de te mostrar uma coisa — interveio Munson.

Sumiu-se para dentro do quarto e fechou a porta.

Por esta altura, ja Carney tinha a certeza de haver no minimo
um corpo 14 dentro. Ai, o que fazemos pelos filhos.

Foi ao recanto da sala onde o edificio se estreitava numa
cunha. Oito pisos acima, as janelas tinham vistas espetaculares
para a Broadway, a oeste espreitava aqui e ali o rio Hudson, e acima
das moradias mais baixas apinhava-se o verde deslumbrante do
Parque St. Nicholas. Era um bom ponto de vigia, com 4ngulo
para as bocas de metro e o triangulozinho do parque. O posto
de sentinela dava direito a cadeira de realizador e uma grade, das
usadas no transporte de garrafas de leite, para pousar o cinzeiro
e as latas vazias.

— E para ver quem vem — disse Munson na volta.

Trazia um saco de papel castanho.

— Andas-te a esconder?

Carney tentara contactar Munson na esquadra, mas o gajo
agia como se andasse fugido.

— Tenho uns assuntos por resolver.

O inspetor limpou a mesa de centro do monte de jornais e
papéis de sandes enrolados. Dentro do saco de papel havia outro
amarfanhado, donde vazou maos-cheias de longas espirais de dia-
mantes. Uns bons quilates, engastados em ouro e platina luzidia.
Tossiu e cogou a barba por fazer.

Carney pds-se de joelhos junto ao monte de joias. Desemara-
nhou-as, abanando a cabeca com aquela falta de respeito. Perdera o
jeito, mas a maioria dos artigos pareciam ser dos anos 40, da Marjo-
rie Baxter, em Boston: umas gargantilhas de cockzail e colares-gola
aparatosos. Os mais pequenos eram dos mesmos antigos joalheiros
americanos, como as pulseiras de rubis e diamantes da Raymond
Yard e as gargantilhas da Louis Long. O tipo de selecao que nos
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calhava se fanamos um colecionador especializado, ou se partimos
uma vitrina e agarramos o que conseguimos enquanto soa o alarme.

— E o que andas a fazer? — indagou Carney.

Munson engoliu bem em seco. Estava todo encolhido, qual
gdrgula dos telhados, na cadeira de realizador, e nio tirava os olhos
das joias.

— E uma vez sem exemplo. O que ¢ que achas?

— Alguém anda com sorte.

Noutra vida, Carney teria andado ao corrente dos assaltos
mais recentes e saberia a proveniéncia disto.

Munson perguntou pelo tamanho da sorte.

— Assim por alto... uns duzentos mil. Dependendo de quem
fica com eles.

Munson bateu as maos uma na outra.

— Boa. Preciso disso esta noite.

Andava um agiota qualquer, ou um corretor de apostas, a aper-
tar com ele. Munson tinha o mesmo olhar da vez, havia uns aninhos,
em que fora levantar o envelope uns dias antes do costume. Aposta
merdosa nas corridas de cavalos de Garden State Park, um palpite
mesmo bera. Era raro ver este olhar na cara do inspetor: s6 mais um
civil, sujeito a forgas superiores, mais poderosas. Carney levantou-se.

— Munson, estou fora.

— Pensa assim: é s6 desta.

A postura de Carney dizia que nio.

— Tenho de ir para o escritdrio.

— Se fosse a ti, nao ia.

Carney nio apreciou o tom.

— Tu nio precisas de mim.

— Dara ser franco, as coisas tém andado um bocadinho para
o complicado. Viste a Comissao Knapp nos jornais? A que anda
a cheirar os policias?

— Ati?

— Quem, eu? — Sorriso traquina. — Tenho de arranjar ma-
neira de contornar a coisa por uns tempos. Tu é que andas fora.
N3o tens ninguém de olhos em ti.
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— Naio tenho ninguém de olhos em mim porque nao hd nada
para ver.

— Os Jackson 5 — langcou Munson.

— E para a minha filha.

— Tens uma filha?

— Porra, sabes que sim.

— Consigo bilhetes. Arranjo bilhetes para tudo — disse Mun-
son. — J4 te contei que fui aos bastidores do Vic Damone? E do
Brooklyn, nao anda de nariz todo empinado. Alguns destes lambe-
-cus. ..

Sacos de papel castanho. Sem um pingo de dignidade. Tirava
o romantismo todo a coisa. Pois Carney estava enamorado daque-
las bonitas joias.

— Quero dos bons — pediu. — Mesmo a frente do palco.

— Conhego toda a gente, e toda a gente me deve alguma coisa.
— Munson sorriu. — Quanto tempo levas?

Fecharam negécio pelos bilhetes. Carney foi-se embora com
os sacos de papel, amparando-os por baixo como se levasse café
a pingar.
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Vencedor de dois prémios Pulitzer, Whitehead
regressa a0 Harlem para radiografar uma época
e um pais: um romance caleidoscopico, a pulsar

de vida.

Nova lorque, década de 1970: a criminalidade estd em alta, numa metré-
pole a beira da faléncia, imersa na brutalidade e tentando salvar-se de
um colapso nervoso coletivo. No centro do furacio, Ray Carney procura
manter o seu negécio — e a sua familia — 2 tona, tentando ficar longe

dos meandros criminosos do passado.

Por todo o lado, sente-se a vibragdo da contracultura, que alimenta uma
nova geragio e derruba velhos hdbitos. Nas vésperas do bicentendrio da
independéncia, um dos inquilinos de Carney fica gravemente ferido num
incéndio, e Carney recruta o amigo Pepper para descobrir a verdade. Nas
ruas de uma cidade em frangalhos, radiografia de um pais fraturado,
a dupla terd de enfrentar toda uma sorte de vigaristas corruptos e violentos.

Tratado de vigaristas revela Colson Whitehead no dominio pleno da arte do
romance: uma narrativa dura, mas cheia de humor, uma histéria de familias
desfeitas e de afinidades improvaveis, e uma extraordindria evocagio de um
lugar e de uma época jé desaparecidos. Tal como em Ao ritmo do Harlem,
deparamos aqui com toda a gléria e decadéncia da cidade que nunca
dorme, numa trama frenética e inesperada:nente divertida.

Um dos melhores livros do ano:

The New York Times =~ The Washington Post = Time =~ NPR

«Na ambigio e no alcance, na forma como o intimo € tio habilmente
entrelagado com o épico, este romance faz lembrar Balzac. Whitehead
embarca aqui na sua prépria comédia humana.»

The Guardian

«Fulgurante. Uma anatomia gloriosa de todos os golpes.»
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