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Para a ilha e o povo de Ibiza



When the angels from above,
Fall down and spread their wings like doves;
As we walk, hand in hand,

Sisters, brothers, we’ll make it to the promised land.

Joe Smooth, Promised Land



Cara professora Winters,

Espero que nao se importe que lhe envie este e-mail.

Talvez se lembre de mim. Foi minha professora de Matemdtica em
Hollybrook. Tenho agora 22 anos e estou no tltimo ano da universidade.
E capaz de gostar de saber que estou a estudar Matemdtica!

Cruzei-me com o professor Gupta na cidade durante as férias da Pdscoa
e perguntei-lhe por si, e ele deu-me noticias suas. Os meus sentimentos pela
perda do seu marido. O professor Gupta disse-me que a professora se tinha
mudado para Espanha. Eu tive uma avé que se mudou para Granada,
onde ndo ia desde os 7 anos de idade, e encontrou ld a felicidade. Espero que
a professora seja feliz com a sua mudanga para o estrangeiro.

Também eu passei pelo luto recentemente. A minha mde morreu hd
dois anos e, depois disso, cai no desespero. Ndo me dou bem com o meu pai
e tenho tido dificuldade em concentrar-me nos estudos. Agora, a minha irma
(talvez se lembre da Esther) precisa ainda de mais apoio. Desiludi a minha
namorada e ela acabou comigo. E houve outras coisas também. Tive alturas
em que me custou muito seguir em frente. Parece que, com esta tenra idade,

jd tenho a vida escrita e jd tudo € conhecido. Por vezes, a pressdo € tanta que
nem consigo respirar.

Encontro-me num padrdo, como se fosse um padrdo numeérico, uma
sequéncia de Fibonacci — o0, 1,1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, etc. — ¢, tal como nessa se-
quéncia, as coisas vao-se tornando menos surpreendentes d medida que vou
avangando. Mas em vez de percebermos que o niimero seguinte € encontrado
somando os dois anteriores, percebemos que tudo o que estd a nossa frente

ja foi decidido. E a medida que fico mais velho, a medida que passo mais
niimeros, o padrdo torna-se mais previsivel. E nada consegue quebrar esse
padrdo. Antigamente, acreditava em Deus, agora ndo acredito em nada.

Estava apaixonado, mas estraguei tudo. Por vezes, odeio-me. Estrago tudo.
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Sinto-me culpado o tempo todo. Ando a beber em demasia, e isso dd-me
cabo dos estudos e faz-me sentir culpado, porque a minha mde queria que
eu me esforgasse.

Olho para o que estd a acontecer no mundo e vejo que toda a nossa espé-
cie estd a caminho da destruigdo. Como se estivesse programado, num outro
padrao. E fico farto de ser humano, de ser esta coisinha mintiscula que ndo
pode fazer nada pelo mundo. Tudo parece impossivel.

Nao sei porque € que estou a falar disto consigo. S6 queria falar com al-
guém. E a professora sempre foi simpdtica comigo. Estou as escuras e preciso
de uma luz. Pego desculpa. Isto parece tdo melodramdtico. S6 preciso de ser
um bom exemplo para a minha irmd.

Por favor, ndo se sinta obrigada a responder-me. Mas tudo o que puder
dizer serd muito apreciado. Pego desculpa pelo longo e-mail.

Obrigado,

Maurice (Augustine)



Caro Maurice,

Muito obrigada.

Ndao tenho por hdbito responder a e-mails, ndgo que receba muitos.
Na verdade, ndo me dou bem com a Internet. Ndo tenho conta nas redes
sociais. A unica coisa que tenho € o0 WhatsApp, e mesmo esse € raro usar.
Mas, no caso da sua mensagem, senti que devia responder, e responder como
deve ser.

Lamento imenso tudo aquilo por que tem passado. Lembro-me
da sua mde das reunides de pais. Eu gostava dela. Lembro-me de que
era uma pessoa séria, mas com um ligeiro sorriso a espreitar nos can-
tos da boca quando falava de si. O Maurice animava-a, claramente. S6
por ser quem era. E isso era uma verdadeira proeza, sobretudo para um
adolescente.

Comecei a escrever-lhe uma resposta, mas esta cresceu tanto que acabou
por se transformar em muito mais do que um pequeno e-mail.

Para ser sincera, jd hd algum tempo que queria escrever tudo isto, pelo
que a sua mensagem foi o estimulo perfeito.

O que lhe vou contar € uma historia que até a mim me custa a crer. Por
favor, ndo se sinta obrigado a acreditar nas minhas palavras. Mas saiba que
nada disto ¢ inventado. Nunca acreditei em magia, e continuo sem acredi-
tar. Mas, por vezes, aquilo que parece ser magia € simplesmente uma parte
da vida que ainda ndo compreendemos.

Nao posso prometer que a minha histéria o ajude a acreditar no im-
possivel. Mas € uma histéria, tdo verdadeira como qualquer outra, de uma
pessoa que sentiu que jd ndo havia sentido para a sua existéncia e que aca-
bou por encontrar o maior propésito com que alguma vez se deparou, por
isso penso que tenho o dever de a partilhar. Ndo sou, de todo, um exemplo a

seguir, como provavelmente se tornard claro. Ja senti muita culpa na vida.
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E, de certa forma, esta historia € sobre isso. Espero que veja nela alguma
utilidade.

Encontrd-la-d no documento anexo.

Com os melhores cumprimentos,

Grace Winters



Uma historia piegas

ra uma vez uma senhora velhota que vivia a vida mais aborrecida

do Universo.

Essa velhota raramente saia de casa, a n3o ser para ir ao médico,
ajudar na loja de caridade ou visitar o cemitério. Ja ndo tratava do jar-
dim. A relva estava demasiado crescida e os canteiros cheios de er-
vas daninhas. Fazia as compras da semana por encomenda. Vivia nas
Midlands. Em Lincoln. No Lincolnshire. A mesma cidade mercantil de
tijolos cor de laranja onde tinha permanecido — a exce¢io de uma pas-
sagem pela Universidade de Hull ha séculos — toda a sua vida adulta.

Sabe como aquilo é.

E nio era assim t3o mau, mas as ruas haviam-se tornado menos
acolhedoras do que dantes. Custava-lhe ver metade das suas boas re-
cordagdes cobertas com painéis de contraplacado e cartazes rasgados.

Ficava sentada a ver televisdo durante o dia, lia um ou outro livro e
fazia palavras cruzadas e jogava Wordle para manter o cérebro a fun-
cionar. Observava os passaros no jardim ou contemplava a pequena
estufa vazia, enquanto o relégio da lareira ndo parava de fazer tique-
taque. Em tempos, fora uma avida jardineira, mas ja n3o o era. Tinha
apenas 72 anos, mas desde que o marido falecera, quatro anos antes,
e que o seu lulu-da-pomerania — Bernard — se seguira pouco depois,
sentia-se completamente sé. Na verdade, ha mais de trinta anos que se

sentia s6. Desde o dia 2 de abril de 1992, mais precisamente. A data em
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que perdeu todo o seu significado e propésito e nunca mais os voltou
a encontrar. Mas a solidao tornara-se uma realidade profunda e literal
nos ultimos anos, e ela sentia-se como se tivesse 132 anos. Quase nio
conhecia ninguém. Os seus amigos tinham morrido, ou mudado de
casa, ou tinham-se simplesmente afastado. S¢ tinha dois contactos no
WhatsApp — a Angela, da Fundagdo Britanica do Coragdo, e a Sophie,
a sua cunhada, que se tinha mudado para Perth, na Australia, havia
trinta e trés anos.

Mas de todos os momentos de tristeza do passado, era ainda aquele
longinquo dia de abril o que mais a afetava. A morte do filho, Daniel,
fora a mais dura e devastadora, e, quando uma tragédia é assim tdo gran-
de, da azo a outras tristezas e fracassos, do mesmo modo que um tronco
da origem aos ramos. Contudo, a vida continuou. Ela e o marido, Karl,
acabaram por se mudar para uma moradia e tentaram aproveitar a vida,
mas isso ndo deu grande resultado, pelo que se deixavam ficar sentados
em siléncio mutuo, a ver televisdo ou a ouvir radio. O marido sempre
fora muito diferente dela. Gostava de hard rock e de cerveja como deve
ser, mas era uma alma fundamentalmente pacata. O problema da tra-
gédia é que ela mancha tudo o que vem a seguir. De vez em quando,
encontravam algum conforto na partilha de memoérias comuns, mas de-
pois de o Karl morrer tornou-se mais dificil, porque as memorias nio
tinham para onde ir. Ficavam, simplesmente, dentro da cabegca dela, es-
tagnadas. E era por isso que, sempre que se via ao espelho, s6 via uma
meia-vida. Uma arvore a cair lentamente numa floresta invisivel.

Além disso, ela encontrava-se numa situacio financeira dificil.

As suas poupangas de toda uma vida ja nao existiam. Desde que
um burldo com um reconfortante sotaque escocés se fizera passar por
consultor de seguranca do NatWest e — com a sua tola ajuda — lhe
roubara as 23 390,27 libras que ela e o Karl tinham conseguido amea-
lhar. Foi uma longa histdria, cheia de personagens ardilosas e uma
velhota ridicula (ndo me digam!), mas, felizmente para si, nio é essa

a histéria que aqui estd a ser contada.
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Seja como for, esta senhora limitava-se a ficar ali sentada, com as
suas dores nas pernas, tentando n3o responder a nenhum e-mail de
estranhos e deixando a sua vida destrocada seguir a deriva, rio abaixo
como um pacote de batatas fritas vazio e amarfanhado. A sua tnica
réstia de interesse era a imagem de um tentilhdo ou de um estorninho
no comedouro de passaros no pequeno jardim das traseiras, enquanto

inalava velhas memorias e sonhos desvanecidos.



Um pedido de desculpa

Desculpe. Foi um pouco pretensioso e melancolico. Falar de mim
na terceira pessoa. S6 estou a criar ambiente. Vai ser divertido,
apesar desta introdugdo. E, como muitas das coisas divertidas da vida,
vai comegar com uma cirurgia minimamente invasiva de ablacao de

varizes por radiofrequéncia.
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A incapacidade de sentir prazer

E stava de pernas para o ar quando decidi ir para Ibiza.

A maca cirtrgica onde me encontrava deitada estava tao incli-
nada para tras que pensei que ia escorregar. Havia um espelho na pa-
rede. Olhei para o meu cabelo grisalho despenteado e para o meu rosto
cansado e quase n3o me reconheci. Parecia uma pessoa emurchecida.
Evitava os espelhos, sempre que possivel.

Estavam a tentar inverter o fluxo sanguineo nas minhas pernas,
estd a ver? Eu tinha mais veias azuis do que um pedaco de gorgonzola
e precisava de tratar delas. N3o por causa do aspeto que tinham, mas
porque me faziam comichio na barriga das pernas e me provocavam
dores. A minha tia tinha morrido por causa de um coagulo de sangue
que se soltara e alcancara o nobre estatuto de embolia pulmonar fatal,
por isso eu queria tratar das varizes antes que algum coagulo meu se
lembrasse de ter ambicdes semelhantes. Peco desculpa se isto é de-
masiada informacio. Estou determinada a ser o mais honesta possivel
consigo, por isso estou a comecar da mesma maneira que tenciono
continuar.

Com sinceridade.

Portanto, enquanto eu ouvia radio, a cirurgia vascular injetou-me
varias vezes com anestesia local ao longo da perna esquerda, sendo que
a tltima injec¢do ela chamou, com carinho, mas também com precisao,

«ferroada». Depois, chegdmos a parte principal em que, segundo ela me
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disse, seria introduzido um cateter na barriga da perna para rebentar
a minha veia safena magna por dentro com uma temperatura de
120 °C «capaz de refogar cebolas».

— Deve conseguir sentir alguma coisa...

E realmente senti. Nao foi agradavel, mas foi alguma coisa. A verda-
de é que ha anos que nao sentia grande coisa. Apenas uma vaga tristeza
persistente. Anedonia. Conhece essa palavra? A incapacidade de sentir
prazer. A falta de sensac3o. Bem, eu ja andava assim ha algum tempo.
Conheco a depressio, mas nio se tratava disso. Nao tinha a intensidade
da depressdo. Era apenas a falta de alguma coisa. Eu limitava-me a exis-
tir. A comida servia apenas para me encher. A musica tornara-se apenas
um ruido padronizado. Eu estava simplesmente ali.

Deve conseguir sentir alguma coisa.

Afinal, essa é a forma mais basica e essencial de existéncia, nao é?
A capacidade de sentir. E viver sem sentir, entdo, isso era o qué?» Era
o qué? Era como estar simplesmente ali parada. Como uma mesa num
restaurante fechado, eternamente a espera de que alguém a ocupasse.

— Pense numa coisa agradavel...

E, por uma vez, nio foi muito dificil pensar em alguma coisa.
E a principal coisa em que me estava a concentrar era uma carta que
tinha recebido de um escritério de advogados menos de duas horas

antes.
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Ananases

A carta era invulgar.

Informava-me de que me tinham deixado uma propriedade
em Ibiza, em Espanha, pertencente a uma pessoa chamada Christina
van der Berg. Essa Christina van der Berg tinha morrido e deixara-
-me os seus bens materiais. Ou alguns deles, pelo menos. Outra burla,
pensei eu. Sabe, é que, quando alguém nos rouba, é dificil n3o ver o
mundo como um covil de ladrdes. Mas mesmo que n3o tivesse sido
burlada, era ridiculo imaginar que alguém que eu n3o conhecia me iria
deixar uma casa no Mediterraneo.

Demorei algum tempo a perceber que nio era exatamente isso
que tinha acontecido. Ou, por outras palavras, demorei algum tempo
a perceber que a tal Christina van der Berg n3o era uma estranha. Nao
propriamente. O problema é que o nome nio me tinha soado minima-
mente familiar. O elemento holandés — van der Berg — acrescentava-
-lhe uma aura de grandiosidade que me parecia ficticia e desconhecida,
deixando-me desorientada. Felizmente, porém, a carta que recebi da
firma de advogados Nelson e Kemp facultava mais algumas informa-
¢oes, incluindo uma breve mencao ao nome de solteira de Christina:
Papadakis.

Isso, sim, ja me dizia alguma coisa.

A Christina Papadakis fora, por um breve periodo, professora de

Misica. Tinhamos trabalhado juntas na mesma escola, pouco antes
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de eu me reconciliar com o Karl. (Tinhamos estado juntos na universi-
dade, mas ele tivera demasiada pressa e eu pedira-lhe um tempo).

Devo admitir que ndo a conhecia muito bem. Lembro-me dela
como uma jovem muito bonita e timida, com um ar glamoroso, uma
qualidade mais rara em 1979 do que nos dias de hoje. Tinha uma fran-
ja espessa e cabelo escuro comprido e usava missangas. Fazia-me
lembrar a cantora Nana Mouskouri, mas sem os 6culos. O pai dela
tinha emigrado da Grécia quando era jovem, logo a seguir a guerra.
Aparentemente, ela nunca tinha estado na Grécia, mas, para o meu
cérebro provinciano que nunca viajara, ela parecia o epitome da sofis-
ticacdo mediterrinica. E a verdade é que sentia a falta da comida a que
se habituara na sua infiancia no seio da comunidade grega de Londres
— a primeira vez que ouvi a palavra halloumi na minha vida foi da
boca dela. Ela comia sempre muita fruta. Por exemplo, costumava tirar
da lancheira uns pedacos de ananas cortados em elegantes fatias —
n3o em pedagos toscos —, o que me deixava sempre impressionada.
Uma vez, passei pela porta dela quando estava a cantar Rainy Days
and Mondays e a turma estava toda boquiaberta, num estado de pura
reveréncia. A sua voz estava ao nivel da de Karen Carpenter (outra can-
tora do Periodo Tridssico). O tipo de voz que parece fazer parar o ar e
o proprio tempo.

Seja como for, certo dia, a noitinha, pouco antes das férias de Natal,
eu tinha ficado até mais tarde na escola, a acrescentar enfeites a uma
exposicdo sobre trigonometria, e, quando andava em busca de mais
agrafos, encontrei-a a sua secretdria. Estava ali sentada, a mexer nas
unhas.

— Oh, nio facas isso as unhas — disse eu, de forma intrusiva,
como se ela fosse uma aluna e ndo uma colega. — Vais lasca-las. — Eu
gostava das unhas dela. Tinham um tom acolhedor de terracota. Mas
senti-me imediatamente mal por ter dito aquilo, sobretudo quando vi
que ela estava a olhar para o vazio. Em contextos sociais, nio tinha

muito tato. Nunca tive. — Oh. Peco desculpa — disse eu.
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— Por favor, n3o pecas — respondeu ela, olhando de repente para
mim e oferecendo o mais tenso dos sorrisos.

— Estas bem?

Foi nessa altura que ela me abriu o cora¢do. Hd uma semana que
nio vinha a escola, e eu mal tinha reparado. Estava a ter uma crise. De-
testava o Natal. O seu noivo, agora desaparecido, pedira-a em casamen-
to um ano antes, na véspera de Natal. Como era relativamente nova na
zona, ndo tinha familia por perto. Por isso, disse-lhe que podia passar
o dia de Natal comigo.

E foi isso que aconteceu. Ela apareceu e assistimos ao discurso da
rainha, ao filme Goldfinger e a atuagdo dos Blondie no Top of the Pops,
a cantarem Sunday Girl. Foi entdo que a Christina disse que queria can-
tar para um publico. Bebemos varias garrafas de Blue Nun, que nunca
foi o melhor estabilizador de humor, e eu pedi desculpa pela falta de
ananases. Ficdimos a conversar até altas horas.

Ela sentia-se totalmente incapaz de lidar com as coisas. Um senti-
mento que conheco melhor agora do que naquela altura. Dar aulas es-
tava a ser muito dificil para ela, que se interrogava se estaria na carreira
errada. Eu disse-lhe que toda a gente em Hollybrook se sentia assim.
A certa altura, ela mencionou Ibiza. Estadvamos no limiar de uma nova
década e o boom dos pacotes de férias em Espanha estava em grande
forca, e ela tinha ouvido falar de um novo hotel que andava a procura
de cantores e musicos.

Fiquei intrigada. Achei-a misteriosa e, provavelmente, fiz-lhe de-
masiadas perguntas. E uma caracteristica dos professores de Matema-
tica. O valor da variavel desconhecida tem sempre de ser encontrado.

— Sinto que tenho uma vida dentro de mim que precisa de ser
vivida e que eu nio a estou a viver.

Provavelmente, estas ndo foram as suas palavras exatas. Mas trans-
mitem o essencial. Depois, disse:

— Sei que nio faz sentido. Eu sou grega, nio sou espanhola. Ha

ilhas gregas mais do que suficientes. Devia ir para uma delas. Porque
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sei falar a lingua. Mais ou menos. De espanhol nio sei nada, e acho
que é bom saber a lingua quando se vive num sitio.

— Podias aprender espanhol. Devias ir para 14, se é isso que que-
res. Devias mesmo.

— Nio faz sentido.

E foi entdo que eu disse uma coisa que nem parecia minha.

— Nem tudo tem de fazer sentido.

A perspetiva de conseguir um emprego 1a levou-lhe aos olhos um
brilho ardente, por isso eu disse-lhe que fosse em frente, se quisesse,
e que nao se preocupasse com o que as pessoas pensavam. Tenho quase
a certeza de que foi isso que eu disse, porque me lembro de lhe ter dado
um colar que tinha desde crianca, com um pendente de S3o Crist6vao,
o santo padroeiro dos viajantes. Eu era uma catdlica nio praticante e
associava-o em demasia a minha educagdo, mas nunca tinha sido capaz
de me descartar dele. Da-lo a Christina pareceu-me a coisa certa a fazer.

— Ele vai proteger-te — disse eu.

— Obrigada, Grace. Obrigada por me ajudares. Com esta decisao.

A dada altura, ela cantou Blackbird. Cantou-a primeiro a solo. Muito
pouco festiva, mas muito bonita. Havia um toque agridoce no seu can-
to que me fez chorar. Depois, tentou ensinar-ma.

— S6 tens de te tornar a cancio. Estar dentro dela. Esquece que
existes. E a cancio dos Beatles mais facil de cantar — assegurou-me
ela. — Bem, depois de Yesterday. E de Yellow Submarine.

Afinal, n3o era uma can¢io nada facil de cantar. Mas nos ja tinha-
mos bebido vinho suficiente para ndo nos preocuparmos com isso.

Ela explicou-me a sua paixao pela musica.

— F o que torna o mundo maior — disse ela, com os olhos aceti-
nados por um sentimento incutido pelo 4lcool. — As vezes, sinto-me
como se estivesse presa numa caixa e, quando estou a tocar piano ou
a cantar, saio dessa caixa durante algum tempo. Para mim, a masica
€ como uma amiga que aparece quando precisamos dela. Um pouco

como tu, Grace.
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Seja como for, decidimos dar um passeio. Um daqueles passeios
frios e natalicios em que sorrimos a todos os estranhos que passam por
noés. Bem, naquela época, sorria-se de certeza. E foi s6 isso. Nao houve
muito mais do que isso. Ela voltou para a escola durante alguns meses
e depois foi-se embora. Nunca mais foi a minha casa. Chegamos a fa-
lar na sala dos professores, mas ela parecia um pouco envergonhada.
Eu n3o conseguia compreender. Como é que aquela pessoa adoravel e
talentosa, que queria cantar para um publico, se sentia envergonhada
por precisar de companhia no Natal? E certo dia — possivelmente a
altima vez que a vi —, ela aproximou-se de mim no parque de estacio-
namento e disse baixinho, com lagrimas nos olhos:

— Obrigada. Sabes, pelo Natal...

Apenas isso. Nao consigo enfatizar o suficiente quao insignificante
eu pensava que aquilo tinha sido. A inica coisa que fiz foi dar a alguém
um lugar para estar no dia de Natal, ha décadas.

E entdo, décadas depois, do nada, recebo esta carta. A dizer que a
Christina tinha morrido e que me tinha deixado a sua casa em Espanha
por causa de «um ato de bondade praticado ha muito tempo». Também
deixava claro que eu podia vender a casa ou arrenda-la, se a mudanca
para 14 fosse demasiado «impraticavel».

Foi, no minimo, uma surpresa. Uma surpresa que me deixou com
a sensacao de ter perdido mais do que tinha ganhado. Uma amiga que
nunca cheguei a ter, de uma época que parecia um sonho distante. Nao
fazia qualquer ten¢do de me mudar para 14. A medida que envelhece-
mos, os padrdes tornam-se mais dificeis de desfazer. E ndo queremos
que se desfacam. O meu padrio tinha sido desfeito varias vezes no
passado. Quando me reformei. Quando o meu marido se foi abaixo
na sua estufa. Até a perda do nosso cio, o Bernard, me desestabilizou.
E, claro, quando o Daniel foi atropelado por uma carrinha do Royal
Mail enquanto seguia na sua bicicleta.

E, ultimamente, quando eu sentia falta do velho padrio de casada

que outrora achara assoberbante, formava-se um novo padrao. A rotina
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de alimentar os passaros todas as manhas. A entrega das mercearias
a segunda-feira. Uma manha de voluntariado na loja de caridade da
Fundacdo Britdnica do Coracdo a sexta-feira. O cemitério ao domin-
go. E culpa, dor e vazio eternos. Havia apenas algumas flutuacdes mi-
nimas. Instalara-me no padrao chamado Cada Vez Mais Velha e nao
tinha pensado a sério nisso.

Mas tudo isso estava prestes a mudar.
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Uma situacao em curso

— D esculpe se estou a ser demasiado direta — disse eu a advoga-
da. — Mas como é que ela morreu?

— Pensei que sabia — respondeu ela. A Dra. Una Kemp. Uma voz
que parecia ter acabado de sair do frigorifico e precisava de tempo para
amolecer.

— Nao — retorqui. — A carta dizia que ela tinha morrido, mas nao
dizia como. Por isso, gostava de saber como é que ela morreu, se fosse
possivel.

— Ela morreu no mar...

Percebi que nio se tratava de uma resposta direta.

— Peco desculpa. Como é que ela morreu?

Ougo a respirag¢do na linha telefénica.

— Oh. Isso é uma situa¢do em curso.

Uma situag@o em curso.

— Desculpe. Em que sentido?

— No sentido em que as autoridades espanholas ainda estdo a in-
vestigar as circunstancias exatas da morte. Estdo a ser muito minucio-
sos. A Tinica coisa que sabemos com certeza, a tinica coisa que nos foi
dita, é que ela morreu no mar.

S6 uns bons cinco minutos depois de a conversa ter terminado é
que me ocorreu que esta ambiguidade me parecia bastante peculiar.

Porque é que os eventos eram tao misteriosos? Segundo a advogada,
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o seu testamento tinha sido recentemente alterado para me incluir
como beneficidria. Este facto, juntamente com a bizarria geral de a
casa me ter sido deixada a mim, encheu-me de perguntas.

E eu sempre fui o tipo de pessoa que nao consegue aceitar uma
pergunta sem ir a procura de uma resposta. Independentemente de

onde isso me leve.
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14159

_Nunca hé duas pernas iguais... — disse a cirurgia. — Mesmo
na mesma pessoa. Mesmo que parecam idénticas. As veias
tém sempre um padrio diferente. Como as impressdes digitais.

Houve alguma coisa naquilo que ela disse que me fez pensar na
matematica. Todos aqueles exemplos de imprevisibilidade dentro da
uniformidade. A forma como, se multiplicarmos um didmetro por
pi, encontraremos sempre a circunferéncia de um circulo, embora os
numeros que compdem as casas decimais do pi ndo sigam qualquer
padrio.

3,14159 etcétera, para sempre, com uma aleatoriedade total, abso-
luta e alucinante.

Ha sempre um elemento de imprevisibilidade mesmo nas coisas
mais previsiveis. E se vivéssemos como se n3o ela existisse, a vida puxar-
-nos-ia o tapete de debaixo dos pés, por isso mais vale aceitar 0 ,14159.

Fiquei a olhar para a parede vazia e para o relégio de pernas para
o ar. N3o sabia quase nada sobre Ibiza. A nio ser que era exatamente
o tipo de lugar que eu achava que jamais visitaria. Ou desejaria visitar.

Ouviam-se os Blondie a passar na radio. Nao o tema Sunday Girl,
mas Heart of Glass. Imprevisibilidade dentro de um padr3o. Como a vida.

— Naio vai viajar de avido nos préximos tempos? — perguntou a
cirurgid, alguns minutos depois. — Porque, com as suas pernas, é um

bocadinho perigoso.
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— Esta a sugerir que va sem elas?

Ela n3o apreciou a minha piada.

— Nio — acabei por dizer, enquanto a enfermeira me enfiava len-
tamente uma meia de compressdo pela perna acima. — Nao vou viajar
de avido nos préoximos tempos.

Ha muito tempo que n3o dizia uma mentira de forma consciente.

E senti-me tao malcomportada quanto é possivel uma professora
de Matematica reformada e vitiva sentir-se. Porque naquele segundo,
ainda de cabeca para baixo naquela maca cirtirgica, percebi que tinha
um plano.

Tratava-se de um plano simples, mas cauteloso. Apanhar um voo
para Ibiza com um bilhete de regresso em aberto, dar uma vista de
olhos a casa que, por alguma razdo obscura, me tinha sido deixada,
e ficar 1a até lhe sentir tanto 6dio que até uma moradia vazia em
Lincoln com mil recordacdes me parecesse uma op¢do melhor.

Mas antes de o pdr em curso, tinha de fazer uma coisa. Tinha de
ir ao Unico sitio que considerava verdadeiramente importante visitar.
O cemitério.
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Conversas com 0s mortos

A caminho do cemitério, cruzei-me com o meu antigo chefe —
e seu antigo diretor de turma, o professor Gupta — a saida de
um café. Depois de alguma conversa de circunstincia, ele perguntou-
-me como é que eu estava. E estava triste, por isso, em vez de lhe dizer
isso, contei-lhe outra verdade.

— Ibiza? — perguntou ele. Sobrancelhas arqueadas, sorriso abafa-
do. — Nunca imaginei que Ibiza pudesse fazer o teu género.

— Pois nao — respondi. — Nem eu.

E nio tardei a continuar o meu caminho.

Mais tarde, depois de ter mudado as flores da campa do meu
Daniel, sentei-me num banco debaixo de um teixo. Olhei para o sin-
gelo cinzento da lapide, para o seu modelo simples e para as letras

gravadas que formavam palavras legiveis a sombra.

DANIEL WINTERS
Um menino amado

15 de marco de 1981 — 2 de abril de 1992

Nesse dia, estive 1a cerca de uma hora.
Como sempre, fiquei em siléncio. Nunca sabia o que lhe dizer.
A sua presenca imaginada. Nao se tratava de eu nio gostar de falar

com os mortos em publico. Falava com o Karl o tempo todo. Mas com
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o Daniel era dificil, por muitas razdes. Ja tinham passado mais de trés
décadas de luto — ja tinhamos entrado noutro século e mudado de mi-
lénio —, mas eu continuava sem palavras. N3o tinha mais nada a dizer
a nio ser «lamento». Como sempre, acalmei os nervos a contar lapides
e a fazer contas com elas.

Nao quero sobrecarregar demasiado esta histéria com conversas so-
bre coisas tristes, mas quero dizer-lhe que ele era um rapaz muito es-
pecial. Deixe-me que o descreva. Sempre foi alto para a idade e magro,
e lia livros enquanto caminhava. Era inteligente e divertido e, mesmo
quando estava de mau humor, tinha um sorrisinho no rosto, como se
achasse o mundo inteiro uma comédia. Adorava os romances Escolhe a
Tua Aventura, musica pop e programas de televisdo que eram demasiado
antigos para ele (A Balada de Hill Street, que, apesar de eu discordar, via
repetidamente com o pai quando tinha g anos). Fazia sanduiches de trés
andares com manteiga de amendoim e Marmite. Criava as suas proprias
bandas desenhadas sobre um c3o que viajava no tempo. Nao gostava
muito da escola — bem, ndo da nova, porque n3o gostava de desporto e
nio queria fingir. Na verdade, era uma pessoa muito honesta. A mentira
era coisa que nunca lhe passava pela cabeca. Acho eu. Mas também era
um sonhador. Se n3o tivesse saido de bicicleta a chuva naquele dia, teria
acabado por ser um criativo. Talvez ilustrador. Adorava arte e era bom
nisso. Quando tinha 11 anos, fez um desenho belissimo de um azulino
e ofereceu-mo no Dia da M3e, porque sabia que eu adorava passaros.

Morreu antes de se tornar um adolescente, quanto mais um adulto,
por isso é dificil dizer que tipo de pessoa ele viria a ser. Ha dois tipos de
fantasmas que nos atormentam quando um jovem morre. O fantasma
da pessoa que era e o fantasma de quem poderia ter sido. A sua mor-
te criou um buraco em mim que nunca mais podera ser preenchido.
Durante anos, chegar ao fim de um dia era um evento olimpico. Havia
uma sensag¢do continua de terror ao saber que a vida ousava existir
sem ele. Era dificil n3o ficar furiosa. Sobretudo, comigo prépria. Nunca

o devia ter deixado ir andar de bicicleta a chuva.
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Sei que ja conheceu a dor, Maurice, e lamento muito o que aconte-
ceu a sua mae. Durante os primeiros dois anos ap6s a morte do Daniel,
eu nio estive em mim. Néo estive em mim. E uma expressio interes-
sante, ndo é? Eu estava la, mas nao estava la. Observava-me na terceira
pessoa. Uma personagem numa vida que parecia a minha, mas que
nao era. Tinha tantas saudades dele, mas também sentia que tinha sau-
dades minhas. E esse o problema do luto. A forma como nos afunda
na morte também. Quero dizer, é 6bvio que continuamos a funcionar
biologicamente. Continuamos a respirar, a ver e a falar, mas ja nao es-
tamos propriamente vivos.

— Amo-te — sussurrei, por fim. — Vou estar fora durante algum
tempo. Vou pensar em ti todos os dias. Adeus.

Depois, inspirei fundo e de forma trémula, como sempre fazia
quando estava perto dele, suprimi as lagrimas antes que comegassem
a cair e percorri a curta distdncia até a campa do Karl. Sentia-me sem-
pre como numa viagem através dos tempos. Percebe o que quero dizer,
em rela¢do aos cemitérios? Cada fila é uma era diferente, e depois mais
outra e outra. A lapide do Karl era de marmore, mas preta. Ele tinha
sido muito especifico quanto a vontade de ter uma lapide de marmore
preto.

«E um pouco mais rock and roll», dissera ele. Ele era tdo rock and
roll como uma sanduiche de queijo, mas gostava de musica rock e a sua
banda preferida era os Black Sabbath, o que provavelmente era expli-

cagdo suficiente.

KARL WINTERS
20 de janeiro de 1952 — 5 de outubro de 2020

Pai e marido dedicado
A palavra «pai» estava carregada de dor, eu sei, mas a devogdo era

real. Quando nos mudamos para a moradia, ele insistiu para que levéas-

semos o maximo possivel do Daniel connosco. Os seus bonecos antigos

29



MATT HAlG

do Star Wars, os carrinhos, os livros de banda desenhada, os cadernos
de desenho, tudo. Era como se ele se tivesse tornado uma espécie de
curador de um museu, e eu sentia-me mal por achar sufocante estar
sempre a ver a memoria dele em todo o lado. Mas mesmo depois da
morte do Karl, nunca levei nada daquilo para a loja de caridade.

— Karl, tomei uma decisio — disse a sua lapide, postada diante
dela, com as minhas pernas novinhas.

O seu siléncio era praticamente igual ao de todas as vezes que eu
anunciara algo que ele sentia que nao lhe ia agradar. Quase o conseguia
ver a arquear as sobrancelhas. Ele nunca foi um grande conversador,
e o facto de ter morrido n3o contribuiu muito para melhorar a situacio.

— Vou para Espanha. Para as Ilhas Baleares. Para Ibiza, imagina
s6! — Estremeci um bocadinho ao dizer estas palavras. E disse o itdlico
em voz alta. Todo o cemitério ouviu o meu desagrado. — Por favor, nao
me julgues.

O Karl ja tinha estado em Maiorca, a vizinha grande de Ibiza. Tinha
passado trés dias em Palma alguns anos antes, numa convengao de
engenharia civil. Aparentemente, tinha sido um ponto alto da sua car-
reira. Mas Maiorca, na minha mente preconceituosa, tinha uma cono-
tacdo diferente de Ibiza. Maiorca era uma irma mais velha equilibrada
e com um sorriso confiante. Ibiza, imaginava eu, era a mais nova, ba-
rulhenta e traquina, que se passava dos carretos. Ibiza, imaginava eu,
era marota. Juntamente com Las Vegas, Canctn, Rio de Janeiro duran-
te o Carnaval e uma festa durante a lua cheia na Tailadndia, era o 0lti-
mo lugar que eu escolheria para visitar, mesmo que tivesse dinheiro.
Um lugar de festas para jovens com motivos para festejar. Ou talvez
para pessoas ricas com os seus tapetes de yoga. O oposto de mim. Eu
era velha e rigida, tinha um saldo bancario deprimente e ndo dangava
ha décadas. E tinha a convic¢do muito sincera de que nio tinha moti-
vos para festejar.

Eu era, em suma, preconceituosa. E claro que nio tinha nenhu-

ma ideia real de como era Ibiza. Era uma mera palavra. Sinénimo de

30



A VIDA IMPOSSIVEL

diversdo barulhenta. E eu tinha decidido ha muito tempo, com uma
espécie de masoquismo autopunitivo, que qualquer tipo de diversio
era a tltima coisa que eu devia ter. Ou que merecia.

— Nio estou a pensar em ir a nenhuma discoteca — tranquilizei o
timulo do Karl.

Foi entdo que limpei a jarra e coloquei o novo enchimento de es-
puma no interior antes de pressionar firmemente os caules dos crisin-
temos no devido lugar. Fazia sempre isto, mas nesse dia fi-lo com um
esforco adicional. N3o queria que as flores fossem levadas pelo vento.
Precisava de as manter no sitio o maximo de tempo possivel.

— Por isso, nio sei quanto tempo vai demorar até que eu te venha
ver. Mas ndo vou vender a nossa moradia nem nada disso. Na verdade,
nio tenho nenhum plano delineado. Vou sé ver como corre. Uma mu-
danca de cenario.

Uma lagrima formou-se nos meus olhos e o sol apareceu por de-
trds de uma nuvem, fazendo-me sentir o seu calor. Enxuguei a lagrima
enquanto sorria para outra mulher, outra vitiva, que limpava vigoro-
samente o marmore de uma lapide mais recente. Olhei para a relva,
subitamente brilhante e luminosa. Quando se esta de luto por alguém,
vé-se a mensagem dessa pessoa em tudo. Até na luz do sol sobre um
pedaco de relva. O mundo inteiro torna-se o seu tradutor.

E depois disse-lhe aquilo que sai sempre com tanta facilidade quan-
do ja é demasiado tarde.

— Amo-te, meu querido. Até logo. — E acrescentei, quase sem

refletir: — Desculpa aquilo que fiz.
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O rochedo alto

o0 avido para Ibiza, sentei-me a frente de uma fila de jovens que
falavam entusiasticamente sobre discotecas. Parecia uma lingua
nova, mas meio familiar. Uma espécie de codigo.

— Entdo... Ushuaia amanh3, segunda-feira DC-10 para Circoloco,
Amnesia na quarta-feira, Ushuaia e depois Hi na sexta-feira, Pacha no
sabado...

Ocorreu-me que eu nunca tinha sido jovem. Mesmo aos 21 anos,
teria achado aquele programa — dangar toda a noite, dormir em espre-
guicadeiras todo o dia — extremamente cansativo.

Mas eram jovens adoraveis. Vestidos como o arco-iris e saltitantes
como labradores. Tinham tentado calcular quanto é que os bilhetes lhes
iam custar, e eu fiz as contas e disse-lhes, e eles arfaram coletivamen-
te e repensaram os seus planos. Ficaram efusivamente agradecidos.
Quando se é professor, vé-se sempre a crianca que ha dentro de cada
um. Imaginamos como é que teriam sido na sala de aula. Especialmen-
te aqueles que estavam apenas um passo a frente dessa infincia.

O avido levava viajantes muito diversos.

Imediatamente a minha esquerda estava um belo espanhol de ca-
belo comprido, chinelos de enfiar no dedo, uma pena tatuada no an-
tebraco e um ar zen, a tentar ler pacientemente. A minha direita, uma
mulher de meia-idade, com um perfume agressivo e o colarinho vira-

do para cima, falava para o outro lado da coxia com uma pessoa de
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olhos frios chamada Valerie, comparando os precos dos iméveis nas
Baleares.

— Ibiza esta pela hora da morte hoje em dia. Pela hora da morte.
De repente, voltou a estar na berra. Boémia pretensiosa. Eu escolheria
uma das outras ilhas. Menorca, e ndo Maiorca, esse é que é o lugar
para investir. E o que diz o Hamish. O mercado estd 6timo para com-
prar neste momento. Conhe¢o uma pessoa que converteu uma finca 1a
e quadruplicou o seu valor. Quadruplicou!

Um trio de mulheres de 30 e poucos anos, sentadas a frente, ia a ca-
minho de um retiro de agroturismo para uma semana de yoga e bem-
-estar, mas elas queriam ter a certeza de que visitavam um mercado
hippie e viam o por do sol numa praia cujo nome esqueci mal acabaram
de o dizer. Uma delas disse que estava decidida a n3o publicar nada no
Instagram e a nao olhar para o TikTok durante toda a semana.

Um mitdo adolescente falava num tom de voz doce com a mie
acerca de TikTokers, YouTubers, um rapper chamado 21 Savage e outros
simbolos de um novo mundo que nessa altura eu nem sequer tinha
esperanca de entender. Ele tinha uma rela¢3o tao querida com a m3e.
Tentei ndo pensar no Daniel e limitar-me a sentir-me feliz por eles.
A maie era muito jovial. Seguiam do outro lado da coxia, e bastou-me
um Gnico olhar de relance para conseguir vé-los com nitidez. Ela tinha
o cabelo preto curto e uma t-shirt que dizia «Taylor Swift: The Eras
Tour». A palavra «eras» entrou-me na cabeca e nio quis sair. Pus-me
a pensar em como poderia entrar numa nova era. Nao apenas recuan-
do através de fileiras de lapides num cemitério, mas na nossa propria
existéncia. Pensei em como é necessario romper de forma distintiva
com aquilo que ja se passou. Em geologia, isso acontece muitas vezes
depois de uma extingdo, n3o é? A Era Mesozoica terminou com a mor-
te massiva dos dinossauros provocada por um meteoro. Perguntei-me
se estaria a dar inicio a uma nova era ou se estaria a levar demasiado
comigo. E este o desafio da vida, ndo é? Seguir em frente sem aniquilar

o0 que aconteceu antes. Saber a que é que devemos agarrar-nos e do que
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devemos libertar-nos sem nos destruirmos. Tentar nio ser o meteoro
e o dinossauro em simultaneo.

No corredor da frente, perto da casa de banho, havia também um
casal da minha idade que falava com vozes educadas e estudava atenta-
mente um livro chamado Passeios Secretos: Ibiza e Formentera. Estavam
a conversar sobre alguma coisa que tinham ouvido acerca da ilha no
programa Start the Week, da Radio 4. Senti uma pontinha de tristeza.
Que bom seria ter ainda alguém com quem partilhar passeios secre-
tos... Eles pareciam t3o chegados. Lembrei-me de um documentario
agridoce sobre a Natureza que tinha visto uma vez, acerca dos castores
eurasiaticos e de como, para garantirem que tinham casca de arvore
suficiente para se manterem, acasalavam para toda a vida. E se um
morresse cedo, o outro estava basicamente lixado.

Gostava de poder apertar a mao do Karl.

As minhas pernas ndo eram um problema. N3o tinha dores a sério,
apenas um ligeiro inchago nos tornozelos, mas ja estava habituada a
isso. Fiz os meus exercicios para a barriga das pernas e mexi um pou-
co os pés, um sapateado lento e invisivel para por o sangue a circular.
As minhas ancas comecavam a doer no assento. Tentei n3o pensar nis-
so. As dores nas articulagdes eram como o luto. Quanto mais pensa-
vamos nisso, mais nos doia, mas nio conseguiamos ndo pensar nisso,
exatamente porque estava a doer. Um circulo vicioso.

Senti o peso da minha prépria quietude silenciosa, ali sentada, no
meio de tanta vida e tanto barulho. Olhei para os anéis na minha mao
esquerda. A alianca e o rubi do anel de noivado. Lembrei-me de quan-
do ele me pediu em casamento pela segunda vez, na biblioteca, abri-
gados da chuva.

Eu tinha recusado o seu pedido na primeira tentativa, seis anos
antes, num restaurante indiano em Hull, porque éramos demasiado
jovens e alguém tinha de ser sensato.

Quando o piloto nos deu uma atualizacdo sobre a nossa altitude,

olhei atentamente para a pedra preciosa vermelha e para as memorias
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que ela continha. Depois, deixei-me disso, antes que me desse para a
pieguice.

Por falar em gatilhos da memoria, havia um bebé a ser passeado
de um lado para o outro ao longo da coxia. A mae beijava-lhe a cabega
e embalava o pequenote nos bracos. Houve uma altura em que uma
cena assim me teria magoado. Uma altura em que quis desistir do
ensino simplesmente para nio ter de lidar com tantas criancas, vivas,
airem para a escola em bicicletas que nunca chocavam contra camides.
Sorri para o bebé e tentei ser sincera. O bebé comecou a chorar.

— Desculpe — murmurei eu a mae.

Ela sorriu e anuiu com a cabega, em sinal de compreensao.

Passou por mim um comissario de bordo assoberbado, com um
carrinho de bebidas, e eu pedi-lhe um gin ténico, o que era ligeiramen-
te incaracteristico da minha parte, e provavelmente desaconselhavel,
dada a situac3o das minhas varizes. N3o que eu estivesse propriamente
a seguir as ordens da médica.

Eu devia manter-me de pé para ajudar a circulagio, mas estava bas-
tante constrangida, por isso fiquei sentada na maior parte do tempo,
fazendo aqueles exercicios de forma sub-repticia.

Sentiu-se alguma turbuléncia. Os jovens das discotecas pareceram
gostar disso.

O bebé comecou a chorar novamente.

Inicidmos a nossa descida.

Pela janela do avido, vislumbrei uma costa rochosa e colinas verdes
escarpadas. Extensoes de praias douradas. Uma paisagem cravejada de
casas brancas e, aqui e ali, aglomerados de hotéis de média dimensao
ou prédios de apartamentos. Vi um ilhéu no Mediterrdneo. Um rochedo
vertiginoso e desabitado que, dali a pouco tempo, viria a descobrir que se
chamava Es Vedra. Ja naquela altura, a distancia do avido, antes de tudo
0 que estava para acontecer, ele me provocou uma sensacio de pavor
e admiracdo a0 mesmo tempo. Se eu estivesse mais em sintonia com

esse sentimento, provavelmente nunca teria saido do aeroporto e teria
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apanhado o primeiro aviio para casa. Mas, naquela altura, os meus
sentidos estavam embotados e eu ndo fazia a minima ideia do que me
esperava.

Por fim, aterrdmos.

Enquanto toda a gente se levantava e tirava entusiasticamente as
bagagens de mao dos compartimentos superiores, prestes a partir para
os seus destinos conhecidos, deixei-me ficar sentada e quieta por al-
guns instantes. Respirei de forma lenta e profunda, permanecendo ali.
Como se uma parte de mim ainda estivesse nas nuvens e precisasse de
esperar que ela me alcancasse.

Quando se desloca um ntmero de um lado para o outro numa
equagdo, a isso chama-se, naturalmente, transposi¢do. Eu sentia-me
como um desses numeros. Como se, ao invés de ter apanhado um
voo curto para outra parte da Europa, tivesse sido transposta. Como se
tivesse atravessado algo invisivel e agora, de alguma forma, estivesse
a ser reordenada. Reavaliada. E haveria uma permutagao de elementos.
Tinha uma sensag¢do vaga, mas nao totalmente nova, de que havia per-
turbado a ordem das coisas.

O aeroporto era impressionante. Era elegante e luminoso, e brilha-
va com uma limpeza eficaz. Conforme me aproximava da saida, pas-
sando por uma fila de quiosques de aluguer de automoveis, reparei
em duas mulheres a despedirem-se uma da outra. Tinham cerca de
30 anos, diria eu. Uma, de costas para mim, tinha cabelo louro. A outra
tinha 6culos, cabelo rebelde e selvagem, cal¢des de ganga e uma t-shirt.
Reparei na t-shirt porque tinha uma fotografia de Einstein. Aquela em
que ele deita a lingua de fora. Ela parecia triste. Estavam apaixonadas,
mas a de cabelo louro ia para um lugar para onde a outra nio ia. Passei
por elas lentamente.

A mulher de cabelo escuro viu-me a olhar para ela. Sorriu, ins-
tintivamente, em vez de ficar ofendida com a minha intromissao. Foi
um sorriso amavel. Pos-me ligeiramente a vontade, naquele aeroporto

movimentado. Mas eu ndo fazia ideia de que, dali a pouco tempo, iria
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travar conhecimento com aquela jovem, nem de que iriamos acabar
por nos tornar amigas. E penso muitas vezes no momento em que a vi,
logo depois de aterrar. Que estranho que aquilo foi. Como fazia parte
de um padrio que, ainda agora, s6 consigo vislumbrar.

Sai para a rua e o ar atingiu-me como uma fornalha.

Olhei em redor, tentando orientar-me. O edificio tinha um enorme
letreiro no exterior, em letras grandes e elegantes a dizer Eivissa. Estava
em cataldo. Ibiza é uma ilha espanhola, onde se fala espanhol, mas
a lingua oficial é o catalao.

Eivissa. Era um bom nome. Soava a promessa. Suponho que estava
prestes a descobrir de que tipo.

Apercebi-me de como estava louca. O que estava eu a fazer? Nao
conhecia absolutamente ninguém na ilha. Ha anos que ndo ia ao es-
trangeiro. Nao falava espanhol, s6 sabia dizer muchas gracias, por favor
e patatas bravas. E, no entanto, ali estava eu. Sem duwvida, ali. Sem da-
vida, transposta.

No estrangeiro. Sozinha. E ja com algum medo.
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Comeca por A

Tinha uma malinha de tecido axadrezado, uma morada e um en-
velope com uma chave 1a dentro. S6 isso. Era tudo. Um mundo
condensado.

— Para que hotel? — perguntou-me o taxista, sorrindo, enquanto
colocava a minha mala na bagageira do carro branco reluzente, com
toda uma fila de veiculos idénticos alinhados atras de si. O aftershave
dele fazia lembrar uma clareira na floresta e ele estava impressionante-
mente bem arranjado. Barba bem aparada. Oculos de sol. Tinha tanto
de Férmula 1 como de praga de taxis. Forte. Bragos que conseguiriam
defrontar um boi. Fez deslizar os 6culos para o cimo da cabega e es-
tabeleceu contacto visual. Tinha um inglés muito bom, embora com
muito sotaque. Sou péssima por julgar as pessoas pelo rosto, mas ele
tinha um rosto honesto e um sorriso de menino da mama. Gostei dele.
Ainda assim, estava a sentir-me muito no estrangeiro. O calor latejan-
te, as placas em espanhol e catalio, o céu exoticamente azul, as matri-
culas, a arquitetura moderna do aeroporto em tons de caramelo. Pus-
-me a olhar para as palmeiras vertiginosas como um bebé olharia para
desconhecidos altos. Encalhada. Confusa. Nao tinha a minima ideia do
que estava a fazer. O destino mais longinquo para onde tinha viajado
nos ultimos quatro anos fora o Tesco de Canwick Road, por isso, estar
numa praga de taxis, no meio de multiddes frenéticas e bagagens a

rolar, junto a estas palmeiras gigantes, fez-me sentir uma exploradora.
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A VIDA IMPOSSIVEL

Uma versio feminina do Dom Quixote vestida com roupa da Marks &
Spencer.

— Boa tarde. Hola. Ah, ndo é um hotel. E uma casa... casa... casa...
casa... — repeti eu, em espanhol.

Eu tinha aquele péssimo habito inglés de acreditar que a tinica bar-
reira a compreensdo linguistica era nao repetir as coisas vezes suficien-
tes. Entreguei-lhe a morada. Ele ficou a olhar para ela como se fosse
dificil. Ou como se tivesse ficado ligeiramente perturbado. Disse-lhe
qual era a estrada, apesar de ele a conseguir ler.

— Carretera Santa Eulalia. — Eu estava claramente a pronunciar
mal, mas ele foi educado. Ou, pelo menos, ignorou-o por completo.

Ele n3o parava de olhar para o papel. Para o que estava 14 escrito.
Um olhar de preocupacio persistia em assombrar-lhe o rosto.

— A minha letra é terrivel — disse eu, em tom de desculpa. Mas
nao era isso.

— Eu conheco este lugar... — disse ele, baixinho e sem quaisquer
vestigios do sorriso. — J& 14 estive...

— Oh. Esteve?

Ele anuiu com a cabeca e olhou para o taxista seguinte na fila. Um
homem mais velho, mais careca, encostado ao veiculo enquanto fuma-
va um cigarro, lancando-nos um olhar de frustracdo que nos incitava
a despacharmo-nos. Por isso, entradmos no veiculo.

— Esta tudo bem? — perguntei.

Houve um momento de siléncio. Depois, arrancou com o carro e
pareceu sair daquele pasmo.

— Si. Acho que sim. Aquela casa... E aquela que fica pouco depois
da pista de karting, ndo é?

— Na verdade, ndo sei. Nunca ci estive.

— Vem visitar a familia?

Familia. Uma palavra tao amigavel, mas tao dolorosa.

— Nio, n3o. Nio venho visitar ninguém. S6 vim para ficar na casa.

Eu conhecia a senhora que 14 morava.
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Ele parecia ter qualquer coisa a dizer sobre isso. Mas decidiu que
era melhor nao o fazer.

Enquanto seguiamos, passimos por palmeiras, tabernas a beira da
estrada e cartazes gigantescos debotados pelo sol a anunciar discotecas,
e por um galo que se deslocava despreocupadamente pela estrada prin-
cipal. Dois velhotes riam-se enquanto jogavam xadrez debaixo daquele
calor, a porta de um bar muito simples, com uma maquina de venda
automatica antiga e gasta que anunciava Fanta Limén. Passaimos por
dois ou trés centros de jardinagem de excelente qualidade, com int-
meros vasos com catos e oliveiras nos patios sob uma luz ofuscante.

O motorista tinha a janela ligeiramente aberta. Senti o aroma a
zimbro e pinheiro, mas também a citrinos, ainda que mais ténue. Um
doce perfume mediterranico.

A ilha era mais verde do que eu esperava. Nao sei porqué, mas
imaginara-a mais arida do que luxuriante, e era certamente quente
e seca, com edificios cujo branco nos ofuscava quando o sol se refle-
tia neles, mas, a medida que nos afastivamos do aeroporto, fui con-
templando colinas densas cobertas de pinheiros. Afastadas da estrada,
situadas entre essas arvores, havia moradias lindissimas. Uma delas
estava mais proxima. Aglomerados de buganvilias cor-de-rosa e ma-
genta transbordavam dos muros numa orgulhosa ostentagio de bele-
za. Observei o tronco retorcido de uma alfarrobeira.

— Conheco essa casa... — disse o motorista outra vez. Mas desta
feita parecia mais préximo daquilo que me queria ter dito antes. —
Fica isolada na estrada. Dantes, iam 13 pessoas. Iam 14 muito.

— Pessoas?

— Sim. Pessoas.

— Ah. Que tipo de pessoas?

— Todo o tipo de gente. Havia um homem de barba, que andava
s6 em cal¢coes de banho. Era velhote, com barba. Era mergulhador...
Mergulho submarino, esta a ver?

— Ele conhecia-a?
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— Acho que sim. Levei-o 14 duas vezes. Da 0ltima vez, ia uma mu-
lher com ele. Uma mulher muito mais nova.

— Eram amigos dela?

— Naio sei. Ela devia ter muitos amigos. Chegaram a vir familias
inteiras para a ver. E também turistas. Ingleses, alem3es, espanhois.
Um homem rico que apanhei no restaurante perto do Hard Rock
Hotel. Tinha ido 14 comer. Disse-me qual era o restaurante. E o restau-
rante mais caro do mundo. Sabia? O restaurante mais caro do mundo
fica aqui mesmo em Ibiza. Nio é em Paris. Nem em Nova lorque. Nem
no Dubai. Fica aqui. — O motorista disse isto com uma estranha mes-
cla de orgulho e desprezo. — Ele é dono de hotéis... Nao me lembro do
nome dele... Comeca por A... Mais recentemente, houve uma mulher
que estava a chorar.

— A chorar?

— Perguntei-lhe se estava bem e ela disse-me que iria saber em
breve, depois fazer a visita. Mas isso até nem foi a coisa mais estranha.

— O que é que foi?

— Uma noite, vi qualquer coisa... mesmo louca 1a.

— Louca?

Ele anuiu com a cabega para o retrovisor.

— Sim. Uma luz. Uma luz forte. Vinha da casa. Das janelas... Eu
ia a passar de carro... A luz... como se diz? Quase me fez deixar de ver.
Quase sai da estrada...

Eu ia responder, mas depois o seu radio bidirecional ligou-se e
alguém lhe perguntou qualquer coisa em espanhol, ao que ele respon-

deu sem que eu percebesse uma tinica palavra.

Claramente, n3o se tratava de uma ilha deserta, nem de uma ilha
abandonada, mas eu ja estava a ver que era um lugar sedutor, apesar
dos meus preconceitos. Havia qualquer coisa no ar. Perguntei a mim
mesma como seria a casa da Christina. A minha casa, quero eu dizer,

embora seja dificil sentirmo-nos donos de uma coisa que nunca vimos.
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E uma coisa que sentimos que ndo merecemos. Como se nos tivessem
dado um prémio por engano.

Porém, sentia qualquer coisa. Algo fugaz, mas agradavel. O que era
invulgar. Trouxe-me de volta uma ligeira sensa¢3o, a mesma que cos-
tumava ter durante as viagens que fazia em nova. E uma sensagio
tola, mas vou partilha-la consigo para o caso de também ja a ter tido.
A sensacio é a de que o mundo inteiro estd a acontecer. E algo que ele-
va ao quadrado — nio, ao cubo — ndo, a quarta poténcia — o agora.
O que quero dizer é: viajar transforma a experiéncia num tesserato. Fa-
-la explodir para a quarta dimensao. E torna-se vertiginoso perceber
quantos «agoras» estdo a acontecer em simultineo. Pensar em quantos
taxistas em todos os continentes estdo a falar pelos seus radios neste
momento. Quantas pessoas estdo a dar a luz. Ou a comer uma sandui-
che. Ou a escrever um poema. Ou a segurar na mio de alguém que
amam. Ou a olhar pela janela. Ou a falar com os mortos.

— Mencionou uma luz — disse eu. A minha voz estava fraca e dis-
traida porque, nesse preciso momento, passavamos por uma loja cha-
mada Sal de Ibiza, sozinha na estrada. Estava pintada num bonito tom
turquesa. Mas depois alguma coisa transtornou a minha tranquilidade.
Senti uma intensifica¢do sensorial, como um animal que se apercebe
repentinamente de que pode ser comido. No ch3o poeirento do lado de
fora estava uma bicicleta vermelha caida. Um dos principais proble-
mas do mundo era a existéncia continua de bicicletas vermelhas. Seja
como for, fiz o que sempre fazia quando via alguma, ou quando via
qualquer outra coisa que me fizesse lembrar do Daniel de uma forma
tdo intensa: virei-me para a Matematica. Uma placa informava Santa
Euldlia 3, Sant Joan 21, Portinatx 25. Entdo, na minha cabega, calculei
percentagens: 25% de 3 é 0,75; 3% de 21 € 0,63; 21% de 25 é 5,25. Algu-
mas pessoas respiravam fundo. Aquelas trés mulheres no avido faziam
yoga. Mas eu tinha a Matematica. Ajudava a distrair-me. Ajudava-me
a esquecer, por breves instantes, que havia coisas que n3o podiam ser

decompostas ou subtraidas.
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AQUILO QUE PARECE SER MAGIA
E SIMPLESMENTE UMA PARTE DA VIDA
QUE AINDA NAO COMPREENDEMOS..

Quando Crace, uma professora de Matematica reformada,
recebe de heranca de uma amiga ha muito perdida uma casa
degradada numa ilha do Mediterraneo, a curiosidade apodera-
-se dela, conduzindo-a a Ibiza com um bilhete 56 de ida, sem
nenhum guia de viagem e desprovida de qualquer plano.

Por entre as encostas escarpadas e as praias douradas das Ilhas
Baleares, Grace procura respostas em relacao a vida da amiga
e a forma como esta terminou. Aquilo que descobre é mais
estranho do que alguma vez poderia ter imaginado. Mas antes
de mergulhar nesta verdade impossivel, Grace precisa de se
reconciliar com o seu passado.

Repleta de encanto e aventura, esta é uma histoéria
de esperanca sobre o poder transformador
de um novo comeco.
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