


Para a ilha e o povo de Ibiza



When the angels from above,

Fall down and spread their wings like doves;

As we walk, hand in hand,

Sisters, brothers, we’ll make it to the promised land.

Joe Smooth, Promised Land



7

Cara professora Winters,

Espero que não se importe que lhe envie este e-mail.

Talvez se lembre de mim. Foi minha professora de Matemática em 

Hollybrook. Tenho agora 22 anos e estou no último ano da universidade. 

É capaz de gostar de saber que estou a estudar Matemática!

Cruzei-me com o professor Gupta na cidade durante as férias da Páscoa 

e perguntei-lhe por si, e ele deu-me notícias suas. Os meus sentimentos pela 

perda do seu marido. O professor Gupta disse-me que a professora se tinha 

mudado para Espanha. Eu tive uma avó que se mudou para Granada, 

onde não ia desde os 7 anos de idade, e encontrou lá a felicidade. Espero que 

a professora seja feliz com a sua mudança para o estrangeiro.

Também eu passei pelo luto recentemente. A minha mãe morreu há 

dois anos e, depois disso, caí no desespero. Não me dou bem com o meu pai 

e tenho tido dificuldade em concentrar-me nos estudos. Agora, a minha irmã 

(talvez se lembre da Esther) precisa ainda de mais apoio. Desiludi a minha 

namorada e ela acabou comigo. E houve outras coisas também. Tive alturas 

em que me custou muito seguir em frente. Parece que, com esta tenra idade, 

já tenho a vida escrita e já tudo é conhecido. Por vezes, a pressão é tanta que 

nem consigo respirar.

Encontro-me num padrão, como se fosse um padrão numérico, uma 

sequência de Fibonacci — 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, etc. — e, tal como nessa se-

quência, as coisas vão-se tornando menos surpreendentes à medida que vou 

avançando. Mas em vez de percebermos que o número seguinte é encontrado 

somando os dois anteriores, percebemos que tudo o que está à nossa frente 

já foi decidido. E à medida que fico mais velho, à medida que passo mais 

números, o padrão torna-se mais previsível. E nada consegue quebrar esse 

padrão. Antigamente, acreditava em Deus, agora não acredito em nada. 

Estava apaixonado, mas estraguei tudo. Por vezes, odeio-me. Estrago tudo. 
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Sinto-me culpado o tempo todo. Ando a beber em demasia, e isso dá-me 

cabo dos estudos e faz-me sentir culpado, porque a minha mãe queria que 

eu me esforçasse.

Olho para o que está a acontecer no mundo e vejo que toda a nossa espé-

cie está a caminho da destruição. Como se estivesse programado, num outro 

padrão. E fico farto de ser humano, de ser esta coisinha minúscula que não 

pode fazer nada pelo mundo. Tudo parece impossível. 

Não sei porque é que estou a falar disto consigo. Só queria falar com al-

guém. E a professora sempre foi simpática comigo. Estou às escuras e preciso 

de uma luz. Peço desculpa. Isto parece tão melodramático. Só preciso de ser 

um bom exemplo para a minha irmã. 

Por favor, não se sinta obrigada a responder-me. Mas tudo o que puder 

dizer será muito apreciado. Peço desculpa pelo longo e-mail.

Obrigado,

Maurice (Augustine)
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Caro Maurice,

Muito obrigada.

Não tenho por hábito responder a e-mails, não que receba muitos. 

Na verdade, não me dou bem com a Internet. Não tenho conta nas redes 

sociais. A única coisa que tenho é o WhatsApp, e mesmo esse é raro usar. 

Mas, no caso da sua mensagem, senti que devia responder, e responder como 

deve ser. 

Lamento imenso tudo aquilo por que tem passado. Lembro-me 

da sua mãe das reuniões de pais. Eu gostava dela. Lembro-me de que 

era uma pessoa séria, mas com um ligeiro sorriso a espreitar nos can-

tos da boca quando falava de si. O Maurice animava-a, claramente. Só 

por ser quem era. E isso era uma verdadeira proeza, sobretudo para um 

adolescente. 

Comecei a escrever-lhe uma resposta, mas esta cresceu tanto que acabou 

por se transformar em muito mais do que um pequeno e-mail.

Para ser sincera, já há algum tempo que queria escrever tudo isto, pelo 

que a sua mensagem foi o estímulo perfeito.

O que lhe vou contar é uma história que até a mim me custa a crer. Por 

favor, não se sinta obrigado a acreditar nas minhas palavras. Mas saiba que 

nada disto é inventado. Nunca acreditei em magia, e continuo sem acredi-

tar. Mas, por vezes, aquilo que parece ser magia é simplesmente uma parte 

da vida que ainda não compreendemos. 

Não posso prometer que a minha história o ajude a acreditar no im-

possível. Mas é uma história, tão verdadeira como qualquer outra, de uma 

pessoa que sentiu que já não havia sentido para a sua existência e que aca-

bou por encontrar o maior propósito com que alguma vez se deparou, por 

isso penso que tenho o dever de a partilhar. Não sou, de todo, um exemplo a 

seguir, como provavelmente se tornará claro. Já senti muita culpa na vida. 
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E, de certa forma, esta história é sobre isso. Espero que veja nela alguma 

utilidade.

Encontrá-la-á no documento anexo.

Com os melhores cumprimentos,

Grace Winters
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Uma história piegas

Era uma vez uma senhora velhota que vivia a vida mais aborrecida 

do Universo.

Essa velhota raramente saía de casa, a não ser para ir ao médico, 

ajudar na loja de caridade ou visitar o cemitério. Já não tratava do jar-

dim. A relva estava demasiado crescida e os canteiros cheios de er-

vas daninhas. Fazia as compras da semana por encomenda. Vivia nas 

Midlands. Em Lincoln. No Lincolnshire. A mesma cidade mercantil de 

tijolos cor de laranja onde tinha permanecido — à exceção de uma pas-

sagem pela Universidade de Hull há séculos — toda a sua vida adulta.

Sabe como aquilo é. 

E não era assim tão mau, mas as ruas haviam-se tornado menos 

acolhedoras do que dantes. Custava-lhe ver metade das suas boas re-

cordações cobertas com painéis de contraplacado e cartazes rasgados.

Ficava sentada a ver televisão durante o dia, lia um ou outro livro e 

fazia palavras cruzadas e jogava Wordle para manter o cérebro a fun-

cionar. Observava os pássaros no jardim ou contemplava a pequena 

estufa vazia, enquanto o relógio da lareira não parava de fazer tique-

taque. Em tempos, fora uma ávida jardineira, mas já não o era. Tinha 

apenas 72 anos, mas desde que o marido falecera, quatro anos antes, 

e que o seu lulu-da-pomerânia — Bernard — se seguira pouco depois, 

sentia-se completamente só. Na verdade, há mais de trinta anos que se 

sentia só. Desde o dia 2 de abril de 1992, mais precisamente. A data em 
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que perdeu todo o seu significado e propósito e nunca mais os voltou 

a encontrar. Mas a solidão tornara-se uma realidade profunda e literal 

nos últimos anos, e ela sentia-se como se tivesse 132 anos. Quase não 

conhecia ninguém. Os seus amigos tinham morrido, ou mudado de 

casa, ou tinham-se simplesmente afastado. Só tinha dois contactos no 

WhatsApp — a Angela, da Fundação Britânica do Coração, e a Sophie, 

a sua cunhada, que se tinha mudado para Perth, na Austrália, havia 

trinta e três anos.

Mas de todos os momentos de tristeza do passado, era ainda aquele 

longínquo dia de abril o que mais a afetava. A morte do filho, Daniel, 

fora a mais dura e devastadora, e, quando uma tragédia é assim tão gran-

de, dá azo a outras tristezas e fracassos, do mesmo modo que um tronco 

dá origem aos ramos. Contudo, a vida continuou. Ela e o marido, Karl, 

acabaram por se mudar para uma moradia e tentaram aproveitar a vida, 

mas isso não deu grande resultado, pelo que se deixavam ficar sentados 

em silêncio mútuo, a ver televisão ou a ouvir rádio. O marido sempre 

fora muito diferente dela. Gostava de hard rock e de cerveja como deve 

ser, mas era uma alma fundamentalmente pacata. O problema da tra-

gédia é que ela mancha tudo o que vem a seguir. De vez em quando, 

encontravam algum conforto na partilha de memórias comuns, mas de-

pois de o Karl morrer tornou-se mais difícil, porque as memórias não 

tinham para onde ir. Ficavam, simplesmente, dentro da cabeça dela, es-

tagnadas. E era por isso que, sempre que se via ao espelho, só via uma 

meia-vida. Uma árvore a cair lentamente numa floresta invisível.

Além disso, ela encontrava-se numa situação financeira difícil.

As suas poupanças de toda uma vida já não existiam. Desde que 

um burlão com um reconfortante sotaque escocês se fizera passar por 

consultor de segurança do NatWest e — com a sua tola ajuda — lhe 

roubara as 23 390,27 libras que ela e o Karl tinham conseguido amea-

lhar. Foi uma longa história, cheia de personagens ardilosas e uma 

velhota ridícula (não me digam!), mas, felizmente para si, não é essa 

a história que aqui está a ser contada.
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Seja como for, esta senhora limitava-se a ficar ali sentada, com as 

suas dores nas pernas, tentando não responder a nenhum e-mail de 

estranhos e deixando a sua vida destroçada seguir à deriva, rio abaixo 

como um pacote de batatas fritas vazio e amarfanhado. A sua única 

réstia de interesse era a imagem de um tentilhão ou de um estorninho 

no comedouro de pássaros no pequeno jardim das traseiras, enquanto 

inalava velhas memórias e sonhos desvanecidos.
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Um pedido de desculpa

Desculpe. Foi um pouco pretensioso e melancólico. Falar de mim 

na terceira pessoa. Só estou a criar ambiente. Vai ser divertido, 

apesar desta introdução. E, como muitas das coisas divertidas da vida, 

vai começar com uma cirurgia minimamente invasiva de ablação de 

varizes por radiofrequência.
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A incapacidade de sentir prazer

Estava de pernas para o ar quando decidi ir para Ibiza.

A maca cirúrgica onde me encontrava deitada estava tão incli-

nada para trás que pensei que ia escorregar. Havia um espelho na pa-

rede. Olhei para o meu cabelo grisalho despenteado e para o meu rosto 

cansado e quase não me reconheci. Parecia uma pessoa emurchecida. 

Evitava os espelhos, sempre que possível. 

Estavam a tentar inverter o fluxo sanguíneo nas minhas pernas, 

está a ver? Eu tinha mais veias azuis do que um pedaço de gorgonzola 

e precisava de tratar delas. Não por causa do aspeto que tinham, mas 

porque me faziam comichão na barriga das pernas e me provocavam 

dores. A minha tia tinha morrido por causa de um coágulo de sangue 

que se soltara e alcançara o nobre estatuto de embolia pulmonar fatal, 

por isso eu queria tratar das varizes antes que algum coágulo meu se 

lembrasse de ter ambições semelhantes. Peço desculpa se isto é de-

masiada informação. Estou determinada a ser o mais honesta possível 

consigo, por isso estou a começar da mesma maneira que tenciono 

continuar.

Com sinceridade.

Portanto, enquanto eu ouvia rádio, a cirurgiã vascular injetou-me 

várias vezes com anestesia local ao longo da perna esquerda, sendo que 

à última injeção ela chamou, com carinho, mas também com precisão, 

«ferroada». Depois, chegámos à parte principal em que, segundo ela me 
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disse, seria introduzido um cateter na barriga da perna para rebentar 

a minha veia safena magna por dentro com uma temperatura de 

120 °C «capaz de refogar cebolas».

— Deve conseguir sentir alguma coisa…

E realmente senti. Não foi agradável, mas foi alguma coisa. A verda-

de é que há anos que não sentia grande coisa. Apenas uma vaga tristeza 

persistente. Anedonia. Conhece essa palavra? A incapacidade de sentir 

prazer. A falta de sensação. Bem, eu já andava assim há algum tempo. 

Conheço a depressão, mas não se tratava disso. Não tinha a intensidade 

da depressão. Era apenas a falta de alguma coisa. Eu limitava-me a exis-

tir. A comida servia apenas para me encher. A música tornara-se apenas 

um ruído padronizado. Eu estava simplesmente ali.

Deve conseguir sentir alguma coisa.

Afinal, essa é a forma mais básica e essencial de existência, não é? 

A capacidade de sentir. E viver sem sentir, então, isso era o quê? Era 

o quê? Era como estar simplesmente ali parada. Como uma mesa num 

restaurante fechado, eternamente à espera de que alguém a ocupasse.

— Pense numa coisa agradável…

E, por uma vez, não foi muito difícil pensar em alguma coisa. 

E a principal coisa em que me estava a concentrar era uma carta que 

tinha recebido de um escritório de advogados menos de duas horas 

antes.
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Ananases

A carta era invulgar.

Informava-me de que me tinham deixado uma propriedade 

em Ibiza, em Espanha, pertencente a uma pessoa chamada Christina 

van der Berg. Essa Christina van der Berg tinha morrido e deixara-

-me os seus bens materiais. Ou alguns deles, pelo menos. Outra burla, 

pensei eu. Sabe, é que, quando alguém nos rouba, é difícil não ver o 

mundo como um covil de ladrões. Mas mesmo que não tivesse sido 

burlada, era ridículo imaginar que alguém que eu não conhecia me iria 

deixar uma casa no Mediterrâneo.

Demorei algum tempo a perceber que não era exatamente isso 

que tinha acontecido. Ou, por outras palavras, demorei algum tempo 

a perceber que a tal Christina van der Berg não era uma estranha. Não 

propriamente. O problema é que o nome não me tinha soado minima-

mente familiar. O elemento holandês — van der Berg — acrescentava-

-lhe uma aura de grandiosidade que me parecia fictícia e desconhecida, 

deixando-me desorientada. Felizmente, porém, a carta que recebi da 

firma de advogados Nelson e Kemp facultava mais algumas informa-

ções, incluindo uma breve menção ao nome de solteira de Christina: 

Papadakis. 

Isso, sim, já me dizia alguma coisa. 

A Christina Papadakis fora, por um breve período, professora de 

Música. Tínhamos trabalhado juntas na mesma escola, pouco antes 
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de eu me reconciliar com o Karl. (Tínhamos estado juntos na universi-

dade, mas ele tivera demasiada pressa e eu pedira-lhe um tempo).

Devo admitir que não a conhecia muito bem. Lembro-me dela 

como uma jovem muito bonita e tímida, com um ar glamoroso, uma 

qualidade mais rara em 1979 do que nos dias de hoje. Tinha uma fran-

ja espessa e cabelo escuro comprido e usava missangas. Fazia-me 

lembrar a cantora Nana Mouskouri, mas sem os óculos. O pai dela 

tinha emigrado da Grécia quando era jovem, logo a seguir à guerra. 

Aparentemente, ela nunca tinha estado na Grécia, mas, para o meu 

cérebro provinciano que nunca viajara, ela parecia o epítome da sofis-

ticação mediterrânica. E a verdade é que sentia a falta da comida a que 

se habituara na sua infância no seio da comunidade grega de Londres 

— a primeira vez que ouvi a palavra halloumi na minha vida foi da 

boca dela. Ela comia sempre muita fruta. Por exemplo, costumava tirar 

da lancheira uns pedaços de ananás cortados em elegantes fatias — 

não em pedaços toscos —, o que me deixava sempre impressionada. 

Uma vez, passei pela porta dela quando estava a cantar Rainy Days 

and Mondays e a turma estava toda boquiaberta, num estado de pura 

reverência. A sua voz estava ao nível da de Karen Carpenter (outra can-

tora do Período Triássico). O tipo de voz que parece fazer parar o ar e 

o próprio tempo.

Seja como for, certo dia, à noitinha, pouco antes das férias de Natal, 

eu tinha ficado até mais tarde na escola, a acrescentar enfeites a uma 

exposição sobre trigonometria, e, quando andava em busca de mais 

agrafos, encontrei-a à sua secretária. Estava ali sentada, a mexer nas 

unhas.

— Oh, não faças isso às unhas — disse eu, de forma intrusiva, 

como se ela fosse uma aluna e não uma colega. — Vais lascá-las. — Eu 

gostava das unhas dela. Tinham um tom acolhedor de terracota. Mas 

senti-me imediatamente mal por ter dito aquilo, sobretudo quando vi 

que ela estava a olhar para o vazio. Em contextos sociais, não tinha 

muito tato. Nunca tive. — Oh. Peço desculpa — disse eu.
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— Por favor, não peças — respondeu ela, olhando de repente para 

mim e oferecendo o mais tenso dos sorrisos.

— Estás bem?

Foi nessa altura que ela me abriu o coração. Há uma semana que 

não vinha à escola, e eu mal tinha reparado. Estava a ter uma crise. De-

testava o Natal. O seu noivo, agora desaparecido, pedira-a em casamen-

to um ano antes, na véspera de Natal. Como era relativamente nova na 

zona, não tinha família por perto. Por isso, disse-lhe que podia passar 

o dia de Natal comigo.

E foi isso que aconteceu. Ela apareceu e assistimos ao discurso da 

rainha, ao filme Goldfinger e à atuação dos Blondie no Top of the Pops,

a cantarem Sunday Girl. Foi então que a Christina disse que queria can-

tar para um público. Bebemos várias garrafas de Blue Nun, que nunca 

foi o melhor estabilizador de humor, e eu pedi desculpa pela falta de 

ananases. Ficámos a conversar até altas horas.

Ela sentia-se totalmente incapaz de lidar com as coisas. Um senti-

mento que conheço melhor agora do que naquela altura. Dar aulas es-

tava a ser muito difícil para ela, que se interrogava se estaria na carreira 

errada. Eu disse-lhe que toda a gente em Hollybrook se sentia assim. 

A certa altura, ela mencionou Ibiza. Estávamos no limiar de uma nova 

década e o boom dos pacotes de férias em Espanha estava em grande 

força, e ela tinha ouvido falar de um novo hotel que andava à procura 

de cantores e músicos.

Fiquei intrigada. Achei-a misteriosa e, provavelmente, fiz-lhe de-

masiadas perguntas. É uma característica dos professores de Matemá-

tica. O valor da variável desconhecida tem sempre de ser encontrado.

— Sinto que tenho uma vida dentro de mim que precisa de ser 

vivida e que eu não a estou a viver.

Provavelmente, estas não foram as suas palavras exatas. Mas trans-

mitem o essencial. Depois, disse: 

— Sei que não faz sentido. Eu sou grega, não sou espanhola. Há 

ilhas gregas mais do que suficientes. Devia ir para uma delas. Porque 
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sei falar a língua. Mais ou menos. De espanhol não sei nada, e acho 

que é bom saber a língua quando se vive num sítio.

— Podias aprender espanhol. Devias ir para lá, se é isso que que-

res. Devias mesmo.

— Não faz sentido.

E foi então que eu disse uma coisa que nem parecia minha. 

— Nem tudo tem de fazer sentido.

A perspetiva de conseguir um emprego lá levou-lhe aos olhos um 

brilho ardente, por isso eu disse-lhe que fosse em frente, se quisesse, 

e que não se preocupasse com o que as pessoas pensavam. Tenho quase 

a certeza de que foi isso que eu disse, porque me lembro de lhe ter dado 

um colar que tinha desde criança, com um pendente de São Cristóvão, 

o santo padroeiro dos viajantes. Eu era uma católica não praticante e 

associava-o em demasia à minha educação, mas nunca tinha sido capaz 

de me descartar dele. Dá-lo à Christina pareceu-me a coisa certa a fazer.

— Ele vai proteger-te — disse eu.

— Obrigada, Grace. Obrigada por me ajudares. Com esta decisão.

A dada altura, ela cantou Blackbird. Cantou-a primeiro a solo. Muito 

pouco festiva, mas muito bonita. Havia um toque agridoce no seu can-

to que me fez chorar. Depois, tentou ensinar-ma. 

— Só tens de te tornar a canção. Estar dentro dela. Esquece que 

existes. É a canção dos Beatles mais fácil de cantar — assegurou-me 

ela. — Bem, depois de Yesterday. E de Yellow Submarine.

Afinal, não era uma canção nada fácil de cantar. Mas nós já tínha-

mos bebido vinho suficiente para não nos preocuparmos com isso.

Ela explicou-me a sua paixão pela música. 

— É o que torna o mundo maior — disse ela, com os olhos aceti-

nados por um sentimento incutido pelo álcool. — Às vezes, sinto-me 

como se estivesse presa numa caixa e, quando estou a tocar piano ou 

a cantar, saio dessa caixa durante algum tempo. Para mim, a música 

é como uma amiga que aparece quando precisamos dela. Um pouco 

como tu, Grace. 
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Seja como for, decidimos dar um passeio. Um daqueles passeios 

frios e natalícios em que sorrimos a todos os estranhos que passam por 

nós. Bem, naquela época, sorria-se de certeza. E foi só isso. Não houve 

muito mais do que isso. Ela voltou para a escola durante alguns meses 

e depois foi-se embora. Nunca mais foi a minha casa. Chegámos a fa-

lar na sala dos professores, mas ela parecia um pouco envergonhada. 

Eu não conseguia compreender. Como é que aquela pessoa adorável e 

talentosa, que queria cantar para um público, se sentia envergonhada 

por precisar de companhia no Natal? E certo dia — possivelmente a 

última vez que a vi —, ela aproximou-se de mim no parque de estacio-

namento e disse baixinho, com lágrimas nos olhos: 

— Obrigada. Sabes, pelo Natal…

Apenas isso. Não consigo enfatizar o suficiente quão insignificante 

eu pensava que aquilo tinha sido. A única coisa que fiz foi dar a alguém 

um lugar para estar no dia de Natal, há décadas. 

E então, décadas depois, do nada, recebo esta carta. A dizer que a 

Christina tinha morrido e que me tinha deixado a sua casa em Espanha 

por causa de «um ato de bondade praticado há muito tempo». Também 

deixava claro que eu podia vender a casa ou arrendá-la, se a mudança 

para lá fosse demasiado «impraticável».

Foi, no mínimo, uma surpresa. Uma surpresa que me deixou com 

a sensação de ter perdido mais do que tinha ganhado. Uma amiga que 

nunca cheguei a ter, de uma época que parecia um sonho distante. Não 

fazia qualquer tenção de me mudar para lá. À medida que envelhece-

mos, os padrões tornam-se mais difíceis de desfazer. E não queremos 

que se desfaçam. O meu padrão tinha sido desfeito várias vezes no 

passado. Quando me reformei. Quando o meu marido se foi abaixo 

na sua estufa. Até a perda do nosso cão, o Bernard, me desestabilizou. 

E, claro, quando o Daniel foi atropelado por uma carrinha do Royal 

Mail enquanto seguia na sua bicicleta. 

E, ultimamente, quando eu sentia falta do velho padrão de casada 

que outrora achara assoberbante, formava-se um novo padrão. A rotina 
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de alimentar os pássaros todas as manhãs. A entrega das mercearias 

à segunda-feira. Uma manhã de voluntariado na loja de caridade da 

Fundação Britânica do Coração à sexta-feira. O cemitério ao domin-

go. E culpa, dor e vazio eternos. Havia apenas algumas flutuações mí-

nimas. Instalara-me no padrão chamado Cada Vez Mais Velha e não 

tinha pensado a sério nisso.

Mas tudo isso estava prestes a mudar.
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Uma situação em curso

—Desculpe se estou a ser demasiado direta — disse eu à advoga-

da. — Mas como é que ela morreu?

— Pensei que sabia — respondeu ela. A Dra. Una Kemp. Uma voz 

que parecia ter acabado de sair do frigorífico e precisava de tempo para 

amolecer.

— Não — retorqui. — A carta dizia que ela tinha morrido, mas não 

dizia como. Por isso, gostava de saber como é que ela morreu, se fosse 

possível.

— Ela morreu no mar…

Percebi que não se tratava de uma resposta direta. 

— Peço desculpa. Como é que ela morreu?

Ouço a respiração na linha telefónica.

— Oh. Isso é uma situação em curso.

Uma situação em curso.

— Desculpe. Em que sentido?

— No sentido em que as autoridades espanholas ainda estão a in-

vestigar as circunstâncias exatas da morte. Estão a ser muito minucio-

sos. A única coisa que sabemos com certeza, a única coisa que nos foi 

dita, é que ela morreu no mar.

Só uns bons cinco minutos depois de a conversa ter terminado é 

que me ocorreu que esta ambiguidade me parecia bastante peculiar. 

Porque é que os eventos eram tão misteriosos? Segundo a advogada, 
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o seu testamento tinha sido recentemente alterado para me incluir 

como beneficiária. Este facto, juntamente com a bizarria geral de a 

casa me ter sido deixada a mim, encheu-me de perguntas.

E eu sempre fui o tipo de pessoa que não consegue aceitar uma 

pergunta sem ir à procura de uma resposta. Independentemente de 

onde isso me leve.
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,14159

—Nunca há duas pernas iguais… — disse a cirurgiã. — Mesmo 

na mesma pessoa. Mesmo que pareçam idênticas. As veias 

têm sempre um padrão diferente. Como as impressões digitais. 

Houve alguma coisa naquilo que ela disse que me fez pensar na 

matemática. Todos aqueles exemplos de imprevisibilidade dentro da 

uniformidade. A forma como, se multiplicarmos um diâmetro por 

pi, encontraremos sempre a circunferência de um círculo, embora os 

números que compõem as casas decimais do pi não sigam qualquer 

padrão.

3,14159 etcétera, para sempre, com uma aleatoriedade total, abso-

luta e alucinante.

Há sempre um elemento de imprevisibilidade mesmo nas coisas 

mais previsíveis. E se vivêssemos como se não ela existisse, a vida puxar-

-nos-ia o tapete de debaixo dos pés, por isso mais vale aceitar o ,14159.

Fiquei a olhar para a parede vazia e para o relógio de pernas para 

o ar. Não sabia quase nada sobre Ibiza. A não ser que era exatamente 

o tipo de lugar que eu achava que jamais visitaria. Ou desejaria visitar.

Ouviam-se os Blondie a passar na rádio. Não o tema Sunday Girl, 

mas Heart of Glass. Imprevisibilidade dentro de um padrão. Como a vida.

— Não vai viajar de avião nos próximos tempos? — perguntou a 

cirurgiã, alguns minutos depois. — Porque, com as suas pernas, é um 

bocadinho perigoso.
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— Está a sugerir que vá sem elas?

Ela não apreciou a minha piada.

— Não — acabei por dizer, enquanto a enfermeira me enfiava len-

tamente uma meia de compressão pela perna acima. — Não vou viajar 

de avião nos próximos tempos.

Há muito tempo que não dizia uma mentira de forma consciente.

E senti-me tão malcomportada quanto é possível uma professora 

de Matemática reformada e viúva sentir-se. Porque naquele segundo, 

ainda de cabeça para baixo naquela maca cirúrgica, percebi que tinha 

um plano. 

Tratava-se de um plano simples, mas cauteloso. Apanhar um voo 

para Ibiza com um bilhete de regresso em aberto, dar uma vista de 

olhos à casa que, por alguma razão obscura, me tinha sido deixada, 

e ficar lá até lhe sentir tanto ódio que até uma moradia vazia em 

Lincoln com mil recordações me parecesse uma opção melhor.

Mas antes de o pôr em curso, tinha de fazer uma coisa. Tinha de 

ir ao único sítio que considerava verdadeiramente importante visitar. 

O cemitério.
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Conversas com os mortos

A caminho do cemitério, cruzei-me com o meu antigo chefe — 

e seu antigo diretor de turma, o professor Gupta — à saída de 

um café. Depois de alguma conversa de circunstância, ele perguntou-

-me como é que eu estava. E estava triste, por isso, em vez de lhe dizer 

isso, contei-lhe outra verdade. 

— Ibiza? — perguntou ele. Sobrancelhas arqueadas, sorriso abafa-

do. — Nunca imaginei que Ibiza pudesse fazer o teu género.

— Pois não — respondi. — Nem eu.

E não tardei a continuar o meu caminho.

Mais tarde, depois de ter mudado as flores da campa do meu 

Daniel, sentei-me num banco debaixo de um teixo. Olhei para o sin-

gelo cinzento da lápide, para o seu modelo simples e para as letras 

gravadas que formavam palavras legíveis à sombra. 

DANIEL WINTERS

Um menino amado

15 de março de 1981 – 2 de abril de 1992

Nesse dia, estive lá cerca de uma hora. 

Como sempre, fiquei em silêncio. Nunca sabia o que lhe dizer. 

À sua presença imaginada. Não se tratava de eu não gostar de falar 

com os mortos em público. Falava com o Karl o tempo todo. Mas com 
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o Daniel era difícil, por muitas razões. Já tinham passado mais de três 

décadas de luto — já tínhamos entrado noutro século e mudado de mi-

lénio —, mas eu continuava sem palavras. Não tinha mais nada a dizer 

a não ser «lamento». Como sempre, acalmei os nervos a contar lápides 

e a fazer contas com elas.

Não quero sobrecarregar demasiado esta história com conversas so-

bre coisas tristes, mas quero dizer-lhe que ele era um rapaz muito es-

pecial. Deixe-me que o descreva. Sempre foi alto para a idade e magro, 

e lia livros enquanto caminhava. Era inteligente e divertido e, mesmo 

quando estava de mau humor, tinha um sorrisinho no rosto, como se 

achasse o mundo inteiro uma comédia. Adorava os romances Escolhe a 

Tua Aventura, música pop e programas de televisão que eram demasiado 

antigos para ele (A Balada de Hill Street, que, apesar de eu discordar, via 

repetidamente com o pai quando tinha 9 anos). Fazia sanduíches de três 

andares com manteiga de amendoim e Marmite. Criava as suas próprias 

bandas desenhadas sobre um cão que viajava no tempo. Não gostava 

muito da escola — bem, não da nova, porque não gostava de desporto e 

não queria fingir. Na verdade, era uma pessoa muito honesta. A mentira 

era coisa que nunca lhe passava pela cabeça. Acho eu. Mas também era 

um sonhador. Se não tivesse saído de bicicleta à chuva naquele dia, teria 

acabado por ser um criativo. Talvez ilustrador. Adorava arte e era bom 

nisso. Quando tinha 11 anos, fez um desenho belíssimo de um azulino 

e ofereceu-mo no Dia da Mãe, porque sabia que eu adorava pássaros. 

Morreu antes de se tornar um adolescente, quanto mais um adulto, 

por isso é difícil dizer que tipo de pessoa ele viria a ser. Há dois tipos de 

fantasmas que nos atormentam quando um jovem morre. O fantasma 

da pessoa que era e o fantasma de quem poderia ter sido. A sua mor-

te criou um buraco em mim que nunca mais poderá ser preenchido. 

Durante anos, chegar ao fim de um dia era um evento olímpico. Havia 

uma sensação contínua de terror ao saber que a vida ousava existir 

sem ele. Era difícil não ficar furiosa. Sobretudo, comigo própria. Nunca 

o devia ter deixado ir andar de bicicleta à chuva.
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Sei que já conheceu a dor, Maurice, e lamento muito o que aconte-

ceu à sua mãe. Durante os primeiros dois anos após a morte do Daniel, 

eu não estive em mim. Não estive em mim. É uma expressão interes-

sante, não é? Eu estava lá, mas não estava lá. Observava-me na terceira 

pessoa. Uma personagem numa vida que parecia a minha, mas que 

não era. Tinha tantas saudades dele, mas também sentia que tinha sau-

dades minhas. É esse o problema do luto. A forma como nos afunda 

na morte também. Quero dizer, é óbvio que continuamos a funcionar 

biologicamente. Continuamos a respirar, a ver e a falar, mas já não es-

tamos propriamente vivos.

— Amo-te — sussurrei, por fim. — Vou estar fora durante algum 

tempo. Vou pensar em ti todos os dias. Adeus.

Depois, inspirei fundo e de forma trémula, como sempre fazia 

quando estava perto dele, suprimi as lágrimas antes que começassem 

a cair e percorri a curta distância até à campa do Karl. Sentia-me sem-

pre como numa viagem através dos tempos. Percebe o que quero dizer, 

em relação aos cemitérios? Cada fila é uma era diferente, e depois mais 

outra e outra. A lápide do Karl era de mármore, mas preta. Ele tinha 

sido muito específico quanto à vontade de ter uma lápide de mármore 

preto. 

«É um pouco mais rock and roll», dissera ele. Ele era tão rock and 

roll como uma sanduíche de queijo, mas gostava de música rock e a sua 

banda preferida era os Black Sabbath, o que provavelmente era expli-

cação suficiente. 

KARL WINTERS

20 de janeiro de 1952 – 5 de outubro de 2020

Pai e marido dedicado

A palavra «pai» estava carregada de dor, eu sei, mas a devoção era 

real. Quando nos mudámos para a moradia, ele insistiu para que levás-

semos o máximo possível do Daniel connosco. Os seus bonecos antigos 
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do Star Wars, os carrinhos, os livros de banda desenhada, os cadernos 

de desenho, tudo. Era como se ele se tivesse tornado uma espécie de 

curador de um museu, e eu sentia-me mal por achar sufocante estar 

sempre a ver a memória dele em todo o lado. Mas mesmo depois da 

morte do Karl, nunca levei nada daquilo para a loja de caridade.

— Karl, tomei uma decisão — disse à sua lápide, postada diante 

dela, com as minhas pernas novinhas.

O seu silêncio era praticamente igual ao de todas as vezes que eu 

anunciara algo que ele sentia que não lhe ia agradar. Quase o conseguia 

ver a arquear as sobrancelhas. Ele nunca foi um grande conversador, 

e o facto de ter morrido não contribuiu muito para melhorar a situação.

— Vou para Espanha. Para as Ilhas Baleares. Para Ibiza, imagina 

só! — Estremeci um bocadinho ao dizer estas palavras. E disse o itálico 

em voz alta. Todo o cemitério ouviu o meu desagrado. — Por favor, não 

me julgues.

O Karl já tinha estado em Maiorca, a vizinha grande de Ibiza. Tinha 

passado três dias em Palma alguns anos antes, numa convenção de 

engenharia civil. Aparentemente, tinha sido um ponto alto da sua car-

reira. Mas Maiorca, na minha mente preconceituosa, tinha uma cono-

tação diferente de Ibiza. Maiorca era uma irmã mais velha equilibrada 

e com um sorriso confiante. Ibiza, imaginava eu, era a mais nova, ba-

rulhenta e traquina, que se passava dos carretos. Ibiza, imaginava eu, 

era marota. Juntamente com Las Vegas, Cancún, Rio de Janeiro duran-

te o Carnaval e uma festa durante a lua cheia na Tailândia, era o últi-

mo lugar que eu escolheria para visitar, mesmo que tivesse dinheiro. 

Um lugar de festas para jovens com motivos para festejar. Ou talvez 

para pessoas ricas com os seus tapetes de yoga. O oposto de mim. Eu 

era velha e rígida, tinha um saldo bancário deprimente e não dançava 

há décadas. E tinha a convicção muito sincera de que não tinha moti-

vos para festejar. 

Eu era, em suma, preconceituosa. É claro que não tinha nenhu-

ma ideia real de como era Ibiza. Era uma mera palavra. Sinónimo de 
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diversão barulhenta. E eu tinha decidido há muito tempo, com uma 

espécie de masoquismo autopunitivo, que qualquer tipo de diversão 

era a última coisa que eu devia ter. Ou que merecia.

— Não estou a pensar em ir a nenhuma discoteca — tranquilizei o 

túmulo do Karl.

Foi então que limpei a jarra e coloquei o novo enchimento de es-

puma no interior antes de pressionar firmemente os caules dos crisân-

temos no devido lugar. Fazia sempre isto, mas nesse dia fi-lo com um 

esforço adicional. Não queria que as flores fossem levadas pelo vento. 

Precisava de as manter no sítio o máximo de tempo possível. 

— Por isso, não sei quanto tempo vai demorar até que eu te venha 

ver. Mas não vou vender a nossa moradia nem nada disso. Na verdade, 

não tenho nenhum plano delineado. Vou só ver como corre. Uma mu-

dança de cenário. 

Uma lágrima formou-se nos meus olhos e o sol apareceu por de-

trás de uma nuvem, fazendo-me sentir o seu calor. Enxuguei a lágrima 

enquanto sorria para outra mulher, outra viúva, que limpava vigoro-

samente o mármore de uma lápide mais recente. Olhei para a relva, 

subitamente brilhante e luminosa. Quando se está de luto por alguém, 

vê-se a mensagem dessa pessoa em tudo. Até na luz do sol sobre um 

pedaço de relva. O mundo inteiro torna-se o seu tradutor.

E depois disse-lhe aquilo que sai sempre com tanta facilidade quan-

do já é demasiado tarde. 

— Amo-te, meu querido. Até logo. — E acrescentei, quase sem 

refletir: — Desculpa aquilo que fiz.
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O rochedo alto

No avião para Ibiza, sentei-me à frente de uma fila de jovens que 

falavam entusiasticamente sobre discotecas. Parecia uma língua 

nova, mas meio familiar. Uma espécie de código. 

— Então… Ushuaïa amanhã, segunda-feira DC-10 para Circoloco, 

Amnesia na quarta-feira, Ushuaïa e depois Hï na sexta-feira, Pacha no 

sábado…

Ocorreu-me que eu nunca tinha sido jovem. Mesmo aos 21 anos, 

teria achado aquele programa — dançar toda a noite, dormir em espre-

guiçadeiras todo o dia — extremamente cansativo.

Mas eram jovens adoráveis. Vestidos como o arco-íris e saltitantes 

como labradores. Tinham tentado calcular quanto é que os bilhetes lhes 

iam custar, e eu fiz as contas e disse-lhes, e eles arfaram coletivamen-

te e repensaram os seus planos. Ficaram efusivamente agradecidos. 

Quando se é professor, vê-se sempre a criança que há dentro de cada 

um. Imaginamos como é que teriam sido na sala de aula. Especialmen-

te aqueles que estavam apenas um passo à frente dessa infância.

O avião levava viajantes muito diversos.

Imediatamente à minha esquerda estava um belo espanhol de ca-

belo comprido, chinelos de enfiar no dedo, uma pena tatuada no an-

tebraço e um ar zen, a tentar ler pacientemente. À minha direita, uma 

mulher de meia-idade, com um perfume agressivo e o colarinho vira-

do para cima, falava para o outro lado da coxia com uma pessoa de 
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olhos frios chamada Valerie, comparando os preços dos imóveis nas 

Baleares. 

— Ibiza está pela hora da morte hoje em dia. Pela hora da morte.

De repente, voltou a estar na berra. Boémia pretensiosa. Eu escolheria 

uma das outras ilhas. Menorca, e não Maiorca, esse é que é o lugar 

para investir. É o que diz o Hamish. O mercado está ótimo para com-

prar neste momento. Conheço uma pessoa que converteu uma finca lá 

e quadruplicou o seu valor. Quadruplicou!

Um trio de mulheres de 30 e poucos anos, sentadas à frente, ia a ca-

minho de um retiro de agroturismo para uma semana de yoga e bem-

-estar, mas elas queriam ter a certeza de que visitavam um mercado 

hippie e viam o pôr do sol numa praia cujo nome esqueci mal acabaram 

de o dizer. Uma delas disse que estava decidida a não publicar nada no 

Instagram e a não olhar para o TikTok durante toda a semana.

Um miúdo adolescente falava num tom de voz doce com a mãe 

acerca de TikTokers, YouTubers, um rapper chamado 21 Savage e outros 

símbolos de um novo mundo que nessa altura eu nem sequer tinha 

esperança de entender. Ele tinha uma relação tão querida com a mãe. 

Tentei não pensar no Daniel e limitar-me a sentir-me feliz por eles. 

A mãe era muito jovial. Seguiam do outro lado da coxia, e bastou-me 

um único olhar de relance para conseguir vê-los com nitidez. Ela tinha 

o cabelo preto curto e uma t-shirt que dizia «Taylor Swift: The Eras 

Tour». A palavra «eras» entrou-me na cabeça e não quis sair. Pus-me 

a pensar em como poderia entrar numa nova era. Não apenas recuan-

do através de fileiras de lápides num cemitério, mas na nossa própria 

existência. Pensei em como é necessário romper de forma distintiva 

com aquilo que já se passou. Em geologia, isso acontece muitas vezes 

depois de uma extinção, não é? A Era Mesozoica terminou com a mor-

te massiva dos dinossauros provocada por um meteoro. Perguntei-me 

se estaria a dar início a uma nova era ou se estaria a levar demasiado 

comigo. É este o desafio da vida, não é? Seguir em frente sem aniquilar 

o que aconteceu antes. Saber a que é que devemos agarrar-nos e do que 
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devemos libertar-nos sem nos destruirmos. Tentar não ser o meteoro 

e o dinossauro em simultâneo. 

No corredor da frente, perto da casa de banho, havia também um 

casal da minha idade que falava com vozes educadas e estudava atenta-

mente um livro chamado Passeios Secretos: Ibiza e Formentera. Estavam 

a conversar sobre alguma coisa que tinham ouvido acerca da ilha no 

programa Start the Week, da Radio 4. Senti uma pontinha de tristeza. 

Que bom seria ter ainda alguém com quem partilhar passeios secre-

tos… Eles pareciam tão chegados. Lembrei-me de um documentário 

agridoce sobre a Natureza que tinha visto uma vez, acerca dos castores 

eurasiáticos e de como, para garantirem que tinham casca de árvore 

suficiente para se manterem, acasalavam para toda a vida. E se um 

morresse cedo, o outro estava basicamente lixado. 

Gostava de poder apertar a mão do Karl. 

As minhas pernas não eram um problema. Não tinha dores a sério, 

apenas um ligeiro inchaço nos tornozelos, mas já estava habituada a 

isso. Fiz os meus exercícios para a barriga das pernas e mexi um pou-

co os pés, um sapateado lento e invisível para pôr o sangue a circular. 

As minhas ancas começavam a doer no assento. Tentei não pensar nis-

so. As dores nas articulações eram como o luto. Quanto mais pensá-

vamos nisso, mais nos doía, mas não conseguíamos não pensar nisso, 

exatamente porque estava a doer. Um círculo vicioso.

Senti o peso da minha própria quietude silenciosa, ali sentada, no 

meio de tanta vida e tanto barulho. Olhei para os anéis na minha mão 

esquerda. A aliança e o rubi do anel de noivado. Lembrei-me de quan-

do ele me pediu em casamento pela segunda vez, na biblioteca, abri-

gados da chuva.

Eu tinha recusado o seu pedido na primeira tentativa, seis anos 

antes, num restaurante indiano em Hull, porque éramos demasiado 

jovens e alguém tinha de ser sensato. 

Quando o piloto nos deu uma atualização sobre a nossa altitude, 

olhei atentamente para a pedra preciosa vermelha e para as memórias 
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que ela continha. Depois, deixei-me disso, antes que me desse para a 

pieguice.

Por falar em gatilhos da memória, havia um bebé a ser passeado 

de um lado para o outro ao longo da coxia. A mãe beijava-lhe a cabeça 

e embalava o pequenote nos braços. Houve uma altura em que uma 

cena assim me teria magoado. Uma altura em que quis desistir do 

ensino simplesmente para não ter de lidar com tantas crianças, vivas, 

a irem para a escola em bicicletas que nunca chocavam contra camiões. 

Sorri para o bebé e tentei ser sincera. O bebé começou a chorar. 

— Desculpe — murmurei eu à mãe.

Ela sorriu e anuiu com a cabeça, em sinal de compreensão.

Passou por mim um comissário de bordo assoberbado, com um 

carrinho de bebidas, e eu pedi-lhe um gin tónico, o que era ligeiramen-

te incaracterístico da minha parte, e provavelmente desaconselhável, 

dada a situação das minhas varizes. Não que eu estivesse propriamente 

a seguir as ordens da médica.

Eu devia manter-me de pé para ajudar a circulação, mas estava bas-

tante constrangida, por isso fiquei sentada na maior parte do tempo, 

fazendo aqueles exercícios de forma sub-reptícia.

Sentiu-se alguma turbulência. Os jovens das discotecas pareceram 

gostar disso. 

O bebé começou a chorar novamente. 

Iniciámos a nossa descida.

Pela janela do avião, vislumbrei uma costa rochosa e colinas verdes 

escarpadas. Extensões de praias douradas. Uma paisagem cravejada de 

casas brancas e, aqui e ali, aglomerados de hotéis de média dimensão 

ou prédios de apartamentos. Vi um ilhéu no Mediterrâneo. Um rochedo 

vertiginoso e desabitado que, dali a pouco tempo, viria a descobrir que se 

chamava Es Vedrà. Já naquela altura, à distância do avião, antes de tudo 

o que estava para acontecer, ele me provocou uma sensação de pavor 

e admiração ao mesmo tempo. Se eu estivesse mais em sintonia com 

esse sentimento, provavelmente nunca teria saído do aeroporto e teria 
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apanhado o primeiro avião para casa. Mas, naquela altura, os meus 

sentidos estavam embotados e eu não fazia a mínima ideia do que me 

esperava.

Por fim, aterrámos.

Enquanto toda a gente se levantava e tirava entusiasticamente as 

bagagens de mão dos compartimentos superiores, prestes a partir para 

os seus destinos conhecidos, deixei-me ficar sentada e quieta por al-

guns instantes. Respirei de forma lenta e profunda, permanecendo ali. 

Como se uma parte de mim ainda estivesse nas nuvens e precisasse de 

esperar que ela me alcançasse. 

Quando se desloca um número de um lado para o outro numa 

equação, a isso chama-se, naturalmente, transposição. Eu sentia-me 

como um desses números. Como se, ao invés de ter apanhado um 

voo curto para outra parte da Europa, tivesse sido transposta. Como se 

tivesse atravessado algo invisível e agora, de alguma forma, estivesse 

a ser reordenada. Reavaliada. E haveria uma permutação de elementos. 

Tinha uma sensação vaga, mas não totalmente nova, de que havia per-

turbado a ordem das coisas.

O aeroporto era impressionante. Era elegante e luminoso, e brilha-

va com uma limpeza eficaz. Conforme me aproximava da saída, pas-

sando por uma fila de quiosques de aluguer de automóveis, reparei 

em duas mulheres a despedirem-se uma da outra. Tinham cerca de 

30 anos, diria eu. Uma, de costas para mim, tinha cabelo louro. A outra 

tinha óculos, cabelo rebelde e selvagem, calções de ganga e uma t-shirt. 

Reparei na t-shirt porque tinha uma fotografia de Einstein. Aquela em 

que ele deita a língua de fora. Ela parecia triste. Estavam apaixonadas, 

mas a de cabelo louro ia para um lugar para onde a outra não ia. Passei 

por elas lentamente. 

A mulher de cabelo escuro viu-me a olhar para ela. Sorriu, ins-

tintivamente, em vez de ficar ofendida com a minha intromissão. Foi 

um sorriso amável. Pôs-me ligeiramente à vontade, naquele aeroporto 

movimentado. Mas eu não fazia ideia de que, dali a pouco tempo, iria 
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travar conhecimento com aquela jovem, nem de que iríamos acabar 

por nos tornar amigas. E penso muitas vezes no momento em que a vi, 

logo depois de aterrar. Que estranho que aquilo foi. Como fazia parte 

de um padrão que, ainda agora, só consigo vislumbrar.

Saí para a rua e o ar atingiu-me como uma fornalha.

Olhei em redor, tentando orientar-me. O edifício tinha um enorme 

letreiro no exterior, em letras grandes e elegantes a dizer Eivissa. Estava 

em catalão. Ibiza é uma ilha espanhola, onde se fala espanhol, mas 

a língua oficial é o catalão. 

Eivissa. Era um bom nome. Soava a promessa. Suponho que estava 

prestes a descobrir de que tipo.

Apercebi-me de como estava louca. O que estava eu a fazer? Não 

conhecia absolutamente ninguém na ilha. Há anos que não ia ao es-

trangeiro. Não falava espanhol, só sabia dizer muchas gracias, por favor 

e patatas bravas. E, no entanto, ali estava eu. Sem dúvida, ali. Sem dú-

vida, transposta.

No estrangeiro. Sozinha. E já com algum medo.
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Começa por A

Tinha uma malinha de tecido axadrezado, uma morada e um en-

velope com uma chave lá dentro. Só isso. Era tudo. Um mundo 

condensado.

— Para que hotel? — perguntou-me o taxista, sorrindo, enquanto 

colocava a minha mala na bagageira do carro branco reluzente, com 

toda uma fila de veículos idênticos alinhados atrás de si. O aftershave

dele fazia lembrar uma clareira na floresta e ele estava impressionante-

mente bem arranjado. Barba bem aparada. Óculos de sol. Tinha tanto 

de Fórmula 1 como de praça de táxis. Forte. Braços que conseguiriam 

defrontar um boi. Fez deslizar os óculos para o cimo da cabeça e es-

tabeleceu contacto visual. Tinha um inglês muito bom, embora com 

muito sotaque. Sou péssima por julgar as pessoas pelo rosto, mas ele 

tinha um rosto honesto e um sorriso de menino da mamã. Gostei dele. 

Ainda assim, estava a sentir-me muito no estrangeiro. O calor latejan-

te, as placas em espanhol e catalão, o céu exoticamente azul, as matrí-

culas, a arquitetura moderna do aeroporto em tons de caramelo. Pus-

-me a olhar para as palmeiras vertiginosas como um bebé olharia para 

desconhecidos altos. Encalhada. Confusa. Não tinha a mínima ideia do 

que estava a fazer. O destino mais longínquo para onde tinha viajado 

nos últimos quatro anos fora o Tesco de Canwick Road, por isso, estar 

numa praça de táxis, no meio de multidões frenéticas e bagagens a 

rolar, junto a estas palmeiras gigantes, fez-me sentir uma exploradora. 
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Uma versão feminina do Dom Quixote vestida com roupa da Marks & 

Spencer.

— Boa tarde. Hola. Ah, não é um hotel. É uma casa… casa… casa… 

casa… — repeti eu, em espanhol.

Eu tinha aquele péssimo hábito inglês de acreditar que a única bar-

reira à compreensão linguística era não repetir as coisas vezes suficien-

tes. Entreguei-lhe a morada. Ele ficou a olhar para ela como se fosse 

difícil. Ou como se tivesse ficado ligeiramente perturbado. Disse-lhe 

qual era a estrada, apesar de ele a conseguir ler. 

— Carretera Santa Eulalia. — Eu estava claramente a pronunciar 

mal, mas ele foi educado. Ou, pelo menos, ignorou-o por completo.

Ele não parava de olhar para o papel. Para o que estava lá escrito. 

Um olhar de preocupação persistia em assombrar-lhe o rosto. 

— A minha letra é terrível — disse eu, em tom de desculpa. Mas 

não era isso. 

— Eu conheço este lugar… — disse ele, baixinho e sem quaisquer 

vestígios do sorriso. — Já lá estive…

— Oh. Esteve?

Ele anuiu com a cabeça e olhou para o taxista seguinte na fila. Um 

homem mais velho, mais careca, encostado ao veículo enquanto fuma-

va um cigarro, lançando-nos um olhar de frustração que nos incitava 

a despacharmo-nos. Por isso, entrámos no veículo.

— Está tudo bem? — perguntei.

Houve um momento de silêncio. Depois, arrancou com o carro e 

pareceu sair daquele pasmo.

— Sí. Acho que sim. Aquela casa… É aquela que fica pouco depois 

da pista de karting, não é?

— Na verdade, não sei. Nunca cá estive.

— Vem visitar a família?

Família. Uma palavra tão amigável, mas tão dolorosa. 

— Não, não. Não venho visitar ninguém. Só vim para ficar na casa. 

Eu conhecia a senhora que lá morava.
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Ele parecia ter qualquer coisa a dizer sobre isso. Mas decidiu que 

era melhor não o fazer.

Enquanto seguíamos, passámos por palmeiras, tabernas à beira da 

estrada e cartazes gigantescos debotados pelo sol a anunciar discotecas, 

e por um galo que se deslocava despreocupadamente pela estrada prin-

cipal. Dois velhotes riam-se enquanto jogavam xadrez debaixo daquele 

calor, à porta de um bar muito simples, com uma máquina de venda 

automática antiga e gasta que anunciava Fanta Limón. Passámos por 

dois ou três centros de jardinagem de excelente qualidade, com inú-

meros vasos com catos e oliveiras nos pátios sob uma luz ofuscante.

O motorista tinha a janela ligeiramente aberta. Senti o aroma a 

zimbro e pinheiro, mas também a citrinos, ainda que mais ténue. Um 

doce perfume mediterrânico.

A ilha era mais verde do que eu esperava. Não sei porquê, mas 

imaginara-a mais árida do que luxuriante, e era certamente quente 

e seca, com edifícios cujo branco nos ofuscava quando o sol se refle-

tia neles, mas, à medida que nos afastávamos do aeroporto, fui con-

templando colinas densas cobertas de pinheiros. Afastadas da estrada, 

situadas entre essas árvores, havia moradias lindíssimas. Uma delas 

estava mais próxima. Aglomerados de buganvílias cor-de-rosa e ma-

genta transbordavam dos muros numa orgulhosa ostentação de bele-

za. Observei o tronco retorcido de uma alfarrobeira. 

— Conheço essa casa… — disse o motorista outra vez. Mas desta 

feita parecia mais próximo daquilo que me queria ter dito antes. — 

Fica isolada na estrada. Dantes, iam lá pessoas. Iam lá muito.

— Pessoas?

— Sim. Pessoas.

— Ah. Que tipo de pessoas?

— Todo o tipo de gente. Havia um homem de barba, que andava 

só em calções de banho. Era velhote, com barba. Era mergulhador… 

Mergulho submarino, está a ver?

— Ele conhecia-a?
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— Acho que sim. Levei-o lá duas vezes. Da última vez, ia uma mu-

lher com ele. Uma mulher muito mais nova.

 — Eram amigos dela?

— Não sei. Ela devia ter muitos amigos. Chegaram a vir famílias 

inteiras para a ver. E também turistas. Ingleses, alemães, espanhóis. 

Um homem rico que apanhei no restaurante perto do Hard Rock 

Hotel. Tinha ido lá comer. Disse-me qual era o restaurante. É o restau-

rante mais caro do mundo. Sabia? O restaurante mais caro do mundo 

fica aqui mesmo em Ibiza. Não é em Paris. Nem em Nova Iorque. Nem 

no Dubai. Fica aqui. — O motorista disse isto com uma estranha mes-

cla de orgulho e desprezo. — Ele é dono de hotéis… Não me lembro do 

nome dele… Começa por A… Mais recentemente, houve uma mulher 

que estava a chorar.

— A chorar?

— Perguntei-lhe se estava bem e ela disse-me que iria saber em 

breve, depois fazer a visita. Mas isso até nem foi a coisa mais estranha.

— O que é que foi?

— Uma noite, vi qualquer coisa… mesmo louca lá.

— Louca?

Ele anuiu com a cabeça para o retrovisor. 

— Sim. Uma luz. Uma luz forte. Vinha da casa. Das janelas… Eu 

ia a passar de carro… A luz… como se diz? Quase me fez deixar de ver. 

Quase saí da estrada…

Eu ia responder, mas depois o seu rádio bidirecional ligou-se e 

alguém lhe perguntou qualquer coisa em espanhol, ao que ele respon-

deu sem que eu percebesse uma única palavra. 

Claramente, não se tratava de uma ilha deserta, nem de uma ilha 

abandonada, mas eu já estava a ver que era um lugar sedutor, apesar 

dos meus preconceitos. Havia qualquer coisa no ar. Perguntei a mim 

mesma como seria a casa da Christina. A minha casa, quero eu dizer, 

embora seja difícil sentirmo-nos donos de uma coisa que nunca vimos. 
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E uma coisa que sentimos que não merecemos. Como se nos tivessem 

dado um prémio por engano. 

Porém, sentia qualquer coisa. Algo fugaz, mas agradável. O que era 

invulgar. Trouxe-me de volta uma ligeira sensação, a mesma que cos-

tumava ter durante as viagens que fazia em nova. É uma sensação 

tola, mas vou partilhá-la consigo para o caso de também já a ter tido. 

A sensação é a de que o mundo inteiro está a acontecer. É algo que ele-

va ao quadrado — não, ao cubo — não, à quarta potência — o agora.

O que quero dizer é: viajar transforma a experiência num tesserato. Fá-

-la explodir para a quarta dimensão. E torna-se vertiginoso perceber 

quantos «agoras» estão a acontecer em simultâneo. Pensar em quantos 

taxistas em todos os continentes estão a falar pelos seus rádios neste 

momento. Quantas pessoas estão a dar à luz. Ou a comer uma sanduí-

che. Ou a escrever um poema. Ou a segurar na mão de alguém que 

amam. Ou a olhar pela janela. Ou a falar com os mortos.

— Mencionou uma luz — disse eu. A minha voz estava fraca e dis-

traída porque, nesse preciso momento, passávamos por uma loja cha-

mada Sal de Ibiza, sozinha na estrada. Estava pintada num bonito tom 

turquesa. Mas depois alguma coisa transtornou a minha tranquilidade. 

Senti uma intensificação sensorial, como um animal que se apercebe 

repentinamente de que pode ser comido. No chão poeirento do lado de 

fora estava uma bicicleta vermelha caída. Um dos principais proble-

mas do mundo era a existência contínua de bicicletas vermelhas. Seja 

como for, fiz o que sempre fazia quando via alguma, ou quando via 

qualquer outra coisa que me fizesse lembrar do Daniel de uma forma 

tão intensa: virei-me para a Matemática. Uma placa informava Santa 

Eulália 3, Sant Joan 21, Portinatx 25. Então, na minha cabeça, calculei 

percentagens: 25% de 3 é 0,75; 3% de 21 é 0,63; 21% de 25 é 5,25. Algu-

mas pessoas respiravam fundo. Aquelas três mulheres no avião faziam 

yoga. Mas eu tinha a Matemática. Ajudava a distrair-me. Ajudava-me 

a esquecer, por breves instantes, que havia coisas que não podiam ser 

decompostas ou subtraídas. 






