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Para a minha mie e para o meu pai, com amor



E a morte perderd o seu dominio.
Nus, os homens mortos irdo confundir-se
com o0 homem no vento e na lua do poente;
quando, descarnados e limpos, desaparecerem os 0ssos
hao-de nos seus bragos e pés brilhar as estrelas.
Mesmo que se tornem loucos, permanecerd o espirito liicido;
mesmo que sejam submersos pelo mar, eles hdo-de ressurgir;
MESMo que 0s amantes se percam, continuard o amor;
e a morte perderd o seu dominio.
Dylan Thomas
[traducdo de Fernando Guimar3es,
A Mao ao Assinar Este Papel, Assirio e Alvim, 1998]

A vida € breve, a arte € longa.

Hipdcrates



A Lua acordou-me, préxima e brilhante. Lancava sobre o mar
uma estranha luz, como a de um dia sombrio, como se estivés-
semos a olhar para o negativo de uma fotografia. Nao fui capaz
de voltar a adormecer. H4 semanas que nio conseguia traba-
lhar, por isso desci até a praia. Estava descalca, e a areia fria sob
os meus pés fez-me querer correr.

Soprava um vento estranhamente quente que sacudia a
areia e fazia com que as nuvens que iam passando diante da
Lua projetassem sombras que me perseguiam. Nio parava
de pensar na cangdo que a Grace me ensinara, a que falava de
lobos a desenterrarem os corpos dos mortos recentes, espa-
lhando os seus pobres ossos pela terra.

Ultimamente, também eu me tenho sentido um pouco
selvagem.

Corri e corri até ter os pés na dgua e, quando me voltei, con-
templei a ilha, a casa, a janela do meu quarto com a luz ainda
acesa, e vi algo a mover-se. A cortina, possivelmente, mas senti
um arrepio. Esperei, de olhos fitos, desejando que voltasse a
aparecer, mas ndo vi nada, nem ninguém, apenas, de subito,
a dgua a bater-me na barriga das pernas, nos joelhos.

A areia jad ndo bulia, j4 nem sequer se via, fora engolida
pela dgua, e eu ainda tinha tanto para andar. Avancei a custo,
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contra o vento, tentando vencer a corrente, forte como a de um
rio. Tropegava a cada passo, caindo de joelhos. O frio era como
uma bofetada, como se me estivessem a bater, uma e outra vez.

Acho que nunca tinha sentido um terror assim.

Quando regressei aos degraus, estava tio exausta que mal
conseguia mexer-me. Fiquei ali, prostrada, a tremer tao violen-
tamente que parecia estar com convulsdes. Por fim, 1a conse-
gui por-me de pé e entrar em casa. Tomei um duche, vesti-me,
subi até ao estudio e comecei a pintar.



Division II (circa 2005)
Vanessa Chapman

Ceramica, laca japonesa, folha de ouro, filamento dourado,
costela de artiod4ctilo, madeira e vidro

Empréstimo da Fundagdo Fairburn.

Uma de apenas sete esculturas criadas por Chapman,
combinando fragmentos de cerdmica com objetos encontrados,
Division II € um artefacto espacial enganadoramente simples:

os objetos estdio organizados em didlogo uns com os outros,
SUspensos em arame e encerrados numa caixa de vidro.

Ao apresentar os objetos desta maneira, Chapman levanta
questdes sobre inclusdo e exclusdo, sobre o que escondemos
e 0 que revelamos, o que damos e o que sonegamos,

e sobre o que fazemos e o que deixamos para trds.



De: bjefferies@gmail.com
Para: info@tatemodern.co.uk
Assunto: Chapman — Exposi¢ao Sculpture and Nature

Caros Senhores,

Foi com muito prazer que visitei a Tate Modern este fim
de semana. Apreciei especialmente a exposi¢do Sculpture
and Nature, que incluia pegas magnificas. Todavia, detetei
um erro na tabela da peca de Vanessa Chapman de 2005,
intitulada Division I, a qual, entre os materiais utilizados,
incluia uma costela de artioddctilo. Como antropdlogo
forense experiente, posso garantir que a costela exibida
nido é de um artioddctilo; na verdade, é de um ser humano.

E possivel que o erro tenha sido cometido pela pré-
pria Sra. Chapman. Para quem n3o tem formagao na darea,
é facil confundir a costela de um cervideo com a de um ser
humano.

Achei que deviam ser informados.

Com os melhores cumprimentos,
Benjamin Jefferies



om a anca encostada ao corrimio da ponte pedonal,

James Becker enfrenta o frio castigador de uma ofus-

cante manha de outubro enquanto enrola um cigarro.
Sob os seus pés, o riacho corre escuro e lento, e a dgua estd
muito perto do ponto de congelagdo, escorrendo como melago
sobre a rocha cor de ferrugem. Estd a meio caminho do per-
curso didrio para o trabalho. Sio doze minutos desde a Casa
do Couteiro, onde reside, até a Fairburn House, onde trabalha.
Quinze minutos, se parar para fumar.

Com a gola do casaco levantada, olha rapidamente por cima
do ombro — um forasteiro poderia achd-lo furtivo, mas ele nao
precisa de o ser. Pertence aquele lugar, por mais estranho que
isso possa parecer. Até ele mal consegue acreditar. Como é pos-
sivel que ele — filho bastardo e 6rfio de uma empregada de
supermercado, aluno de uma escola publica enfiado num fato
barato — possa viver e trabalhar ali, em Fairburn, misturado
com a aristocracia? Nao se encaixa. E, todavia, com trabalho
drduo, um pouco de sorte e algumas pequenas trai¢des, ali
esta ele.

James acende o cigarro e espreita uma vez mais por cima
do ombro, na dire¢3o da casa. Da janela da cozinha, derrama-se
uma luz amarela, que pinta de dourado a sebe de faia. N3o estd
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ninguém a janela — Helena ainda deve estar na cama, com
uma almofada entre os joelhos —, por isso ninguém o verd a
quebrar a promessa que fez de deixar de fumar. Ja reduziu o
numero de cigarros, agora sdo apenas trés por dia, e, acredita
ele, quando a dgua congelar, jd nem esses fumara.

Encostado ao gradil, dd uma longa passa no cigarro e olha
para as colinas a norte, com os topos ja polvilhados de neve.
Algures entre os dois pontos escuta uma sirene e parece distin-
guir o piscar de luzes azuis na estrada, talvez uma ambuldncia
ou a policia. O sangue corre-lhe subitamente mais depressa
nas veias e sente um afluxo de nicotina a cabega; no estdémago
borbulha-lhe uma débil, mas inegdvel, sensacdo de medo.
Fuma apressadamente, como se assim o tabaco lhe fizesse
menos mal, e langa a beata para a dgua. Atravessa a ponte e
cruza o relvado em dire¢do a Fairburn House, sentindo o gelo
a esmagar-se sob os pés.

Ao abrir a porta do gabinete, ouve o telefone a tocar.

— Tou? — Becker encaixa o auscultador entre o queixo e
o ombro, liga o computador e dd meia-volta para carregar no
botao da miquina de café, na mesa de apoio.

Ap6s uma pausa, uma voz clara e bem articulada pergunta:

— Bom dia. Estou a falar com James Becker?

— Sim. — Becker digita a palavra-passe e despe o casaco.

— Certo, bom... — Outra pausa. — Fala Goodwin, da Tate
Modern.

O auscultador escorrega-lhe do ombro; ele apanha-o e
encosta-o de novo a orelha.

— Desculpe, quem?

O homem do outro lado da linha suspira de forma audivel.

— Will Goodwin — responde, enunciando exagerada-
mente bem as vogais. — Da Tate Modern, em Londres. Estou a
ligar porque temos um problema com uma das pegas empres-
tadas pela Fairburn.
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Becker endireita as costas e aperta o auscultador com forga.

— Oh, céus, n3o a danificaram, pois n3o?

— Nio, Sr. Becker. — O tom de Goodwin exsuda conten-
¢do. — Fomos extremamente cuidadosos com as trés pegas da
Fairburn. No entanto, vimo-nos obrigados a retirar uma das
esculturas da exposi¢3o. A Division I1.

Becker senta-se e franze o sobrolho.

— Como assim?

— Segundo um e-mail que recebemos de um eminente
antropélogo forense que visitou a nossa exposicdo este fim de
semana, a Division II inclui um osso humano.

As gargalhadas de Becker tém como resposta o siléncio.

— Desculpe — diz ele, ainda a rir —, mas isso é...

— Bem pode pedir desculpa! — O tom de Goodwin é letal.
— Lamento n3o partilhar da sua boa-disposi¢3o, mas, gracas a
vossa incompeténcia curatorial, na minha primeira exposicao
como diretor, e na primeira exposi¢do p6s-pandemia da galeria,
expusemos, inadvertidamente, ossadas humanas. Faz ideia de
como isto pode prejudicar a nossa institui¢ao? E exatamente
este tipo de coisa que faz com que as pessoas sejam canceladas.

Quando a chamada termina finalmente, Becker olha para o
monitor do computador a sua frente, a espera de que Goodwin
lhe envie o e-mail. A queixa — se é disso que se trata — é obvia-
mente um disparate. Qui¢d uma brincadeira? Ou talvez um
simples engano?

A mensagem aparece na caixa de entrada. Becker 1é-a duas
vezes, googla o nome do remetente (um académico respeitado
de uma das mais importantes universidades britinicas — isso
descarta a possibilidade de se tratar de uma brincadeira) e
depois abre o ArtPro, o software de cataloga¢do da Fairburn,
para procurar a peca em questdo. Ali estd. Division I, circa
2005, de Vanessa Chapman. Fotografias a cores, que ele pré-
prio tirou, ilustram a pega. Cerdmica, madeira e 0sso presos
por arame flutuam em redor uns dos outros numa caixa de
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vidro criada por Chapman. O pedago de cerdmica e 0 0sso s3o
gémeos idénticos: fusos frageis de um branco puro, fraturados
no centro e unidos com verniz e ouro.

A primeira vez que viu a peca, pensou que teria sido enviada
por engano. Uma escultura? Vanessa Chapman nao era escul-
tora, era pintora e ceramista. Mas ali estava, bela e estranha,
um delicado enigma, o puzzle perfeito. Sem qualquer nota
explicativa, apenas uma breve menc¢do num caderno, onde
Chapman falava das dificuldades que enfrentara ao elaborar
a sua pele, a caixa de vidro que encerrava os restantes compo-
nentes. Incontestavelmente da artista nessa altura, e agora sua.
Sua para pesquisar, para catalogar, para descrever e exibir, para
apresentar ao mundo. Estivera brevemente exposta na Fairburn
House e, desde essa altura, fora vista por milhares de pessoas
— dezenas de milhares! — por empréstimo em Berlim e Paris
e, mais recentemente, em Londres.

Um osso humano! Que absurdo. Empurrando a cadeira
para trds, Becker pde-se de pé e vira a cara para a janela.

O seu gabinete situa-se na ala publica da casa, com vista
para o patio quadrangular. No centro do relvado, tio verde e
impecavel como o feltro de uma mesa de bilhar, ergue-se um
bronze de Barbara Hepworth. As suas curvas brilham com a
luz da manh3, e as paredes inclinadas e convexas da cavidade
central tremeluzem em tons de verde. Através desse espago
oval, Becker avista Sebastian, que atravessa o relvado em passo
rdpido com o telefone encostado a orelha.

Sebastian Lennox é o herdeiro da Fairburn — assim que a
mie se afastar, ele serd dono daquela casa, da casa onde Becker
reside, do patio com relva, da escultura de Hepworth e dos ter-
renos em redor. E também o diretor da fundacio, o que faz dele
nao apenas o senhorio de Becker, mas também o seu patr3o.

(E seu amigo. E importante nio esquecer.)

Becker vé Sebastian a contornar a escultura de bronze com
um sorriso demasiado largo e, mesmo aquela distidncia, ouve
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a sua gargalhada. Vira-se ligeiramente e o movimento chama a
atenc¢io de Sebastian, que semicerra os olhos, levanta uma das
maos num cumprimento e abre os dedos, indicando cinco. Cinco
minutos. Becker afasta-se da janela e senta-se a secretaria.

Dez ou quinze minutos mais tarde, ouve os passos de
Sebastian no corredor e, pouco depois, vé-o a entrar no gabi-
nete. E um verdadeiro golden retriever, mas com forma humana.

— Nio vais acreditar na chamada que acabei de atender —
diz ele, desviando a franja loira dos olhos.

— Foi de um tal de Will Goodwin?

— Céus, sim! — Sebastian solta uma gargalhada e deixa-se
cair no cadeir3o ao canto do gabinete. — Estava cheio de medo
de ser cancelado. Também te ligou, foi?

Becker assente com a cabega.

— Vo retirar uma peca da exposi¢io — informa. — E...
E uma reagdo completamente exagerada...

— Achas?

Becker ergue as palmas das m3os.

— Claro que é! S6 pode. A pega foi vista por meio mundo,
incluindo por peritos. Se o osso fosse humano, ja alguém teria
reparado.

Sebastian anui com a cabeca e faz um ar triste.

— Estds dececionado? — pergunta Becker, incrédulo.

Sebastian encolhe os ombros.

— Podes nido ter reparado, Beck, mas o grande publico bri-
tanico n3o tem enchido as nossas salas desde que reabrimos...
Pensei que a insinua¢do de um mistério, que um cheirinho
a escandalo...

— Escandalo? Oh, isso agrada-me. — Os dois homens
voltam-se e veem Helena a porta. Enverga um vestido preto de
caxemira que lhe chega aos tornozelos e lhe abraga a bonita bar-
riga de gravida. Alguns caracéis de cabelo castanho escaparam-
-se do rabo de cavalo e exibe manchas rosadas nas macas do
rosto. Estd ligeiramente ofegante.
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— Hels! — Sebastian pde-se de pé, abraga-a e cumprimenta-a
delicadamente com dois beijos. — T3o radiante. Vieste a pé?
Entra, senta-te!

Helena deixa-se guiar até ao cadeirdo que Sebastian acabou
de vagar.

— Apeteceu-me caminhar — explica ela, sorrindo a Becker,
que a fita com um olhar interrogativo. — Estd um dia tdo
bonito que o que me apetecia mesmo era dar uma volta de
bicicleta, mas — agita a mao para afastar as objec¢oes de Becker,
antes mesmo que ele as faca — é 6bvio que n3o o vou fazer.
Digam-me, que histéria é essa de um escandalo?

Escuta com atenc¢do enquanto Becker explica o que se pas-
sou, interrompendo-o quando ele chega ao cerne da questao.

— Mas a pega esteve exposta na Berlinische Galerie! Inte-
grou a exposicao Twenty-One, no Musée d’Art Moderne de Paris!

Becker assente com a cabega.

— Foi isso mesmo que eu disse.

— Ent3o... o que vio fazer?

Sebastian senta-se no canto da secretaria de Becker.

— Nio faco ideia — responde. — Para ser sincero, nio
estou a ver qual é o drama. Imaginemos que o osso ¢ humano.
E pouco provével que ela o tenha roubado de uma campa,
certo? Portanto, que importincia tem?

Becker morde o interior da bochecha.

— Nio podemos expor restos mortais, Seb.

— O British Museum estd cheio deles!

— Bom, sim — Becker sorri —, mas nio é bem a mesma
coisa.

Sebastian encara-o com uma expressdo carrancuda.

— Bom, 0 Goodwin concorda. Estd em panico e quer enviar
a peca para um laboratério privado para que seja examinada,
mas em segredo...

— Nem pensar! — Becker pde-se de pé num salto, abanando
a secretdria e, com isso, derramando café na elegante superficie
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de couro verde. Sebastian e Helena observam-no enquanto ele se
atarefa a absorver o liquido castanho com uma mancheia de len-
cos de papel. — Para levarem o osso para andlise, terdo de partir a
caixa de vidro, e a caixa de vidro faz parte da peca. Foi feita por ela.
Se partirem o vidro... bom, creio que, no minimo, isso invalida o
seguro, mas, mais do que isso, danifica a peca. N3o vao envid-la
para um... laboratério qualquer sem nenhuma experiéncia nesta
drea e que desconheca a histéria da pega.

— OK — diz Sebastian, com um encolher de ombros tea-
tral. — Entdo, que fazemos?

— Podemos comecar por pedir uma segunda opinido a um
outro perito, talvez até a mais de um. Que analisem, mas atra-
vés do vidro. E, enquanto isso decorre, podemos falar com a
seguradora, explicar a situacdo, explicar que poderemos vir
a ter de... — Nao quer dizer «fazer testes», ndo quer ceder a
essa hipétese. — De investigar mais aprofundadamente.

— E, entretanto — sugere Helena, cruzando e descruzando
as pernas —, podias ir falar com a Grace Haswell.

— Nao — declara Becker, tentando esconder o entusiasmo
que sente. — Nio posso. Nao quero deixar-te...

— Porque estou doente? — Helena ri. — Claro que podes.
Ora, Beck, estds mortinho por ir a Eris. Nio falaste de outra
coisa durante o confinamento. E agora surgiu a oportunidade
perfeita. A desculpa perfeita.

— Talvez — diz Becker, num tom cauteloso. — Podia sair
cedo, ir e vir no mesmo dia...

Olha para Sebastian, que encolhe os ombros.

— N3o me oponho. Vai, se achas que pode ser util. Mas
nio estou a ver de que modo a Bruxa Ma da Ilha de Eris nos
poderd ajudar neste caso. A menos que acredites que ela sabe
de alguma coisa. Talvez o osso seja o ultimo vestigio de uma
das criangas que ela atraiu a sua casa de gengibre? — Sebastian
ri da prépria piada. Helena pisca o olho a Becker. Idiota. — Nao,
é uma boa ideia. A sério que sim. E podes matar dois coelhos
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de uma cajadada: esclarecer esta questio do osso e informd-la
pessoalmente de que estamos fartos de que ande a enrolar-nos.
Estd na hora de nos entregar os papéis da Chapman, junta-
mente com tudo o resto que nos pertenca. Podes lembrar-lhe
que o patriménio artistico foi deixado a Fairburn e que nio é
ela quem decide o que nos dd e o que guarda para si...

— Bom — interrompe Becker, recostando-se na cadeira —,
tecnicamente até é. E ela a executora testamentdria.

— Nao te armes em esperto comigo, porral — A jocosidade
de Sebastian evapora-se como saliva numa chapa quente. Becker
esforca-se por nio estremecer. Helena olha para o tapete. — Ela
tem estado a reter documentos, cartas e talvez até algumas obras
de arte. Essas coisas pertencem-nos. Todas. As telas, os esbogos,
as pecas de porcelana, cada seixo que a Chapman trouxe da merda
da praia e disp6s tdo criteriosamente. Pertencem-nos! Tudo o que
esteja relacionado com o seu patriménio artistico é nosso.

Becker n3o diz nada. Estd desgjoso de por as maos nos
documentos de Chapman. Dois dos cadernos de apontamentos
foram parar a Fairburn juntamente com as principais remes-
sas de arte, mas existe mais material que nunca ninguém viu.
Becker sabe, através de entrevistas dadas pela artista, que ela
tinha didrios com os registos dos processos criativos e que se
correspondia com outros artistas, a falar sobre o seu trabalho
— se e quando Haswell os entregar, ele serd o primeiro a 1é-los.
Terd o poder de moldar a forma como o mundo vé Vanessa
Chapman, como vé o trabalho que ela produziu e como esse
trabalho é valorizado. Pensar em tudo isso deixa-o atordoado.

Todavia, Becker é um homem prudente por natureza,
e amdvel também. Se conseguir ter acesso a esses papéis sem
intimidar e importunar a executora testamentaria — e querida
amiga — de Chapman, melhor.

— Nio estou a armar-me em esperto — contrapde. — Sabes
tdo bem quanto eu que ainda nio se determinou o que consti-
tui patriménio artistico e o que faz parte do resto...
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— Rapazes. — Helena levanta-se, recusando, com um
aceno de mio, a oferta de ajuda de Sebastian. — Isso é tudo
muito fascinante, mas creio que se estdo a esquecer do mais
importante. E se o osso for de facto humano? O que vao fazer?
Como planeiam lidar com isto?

— Lidar? — repete Becker.

— Beck, a Fairburn pode acabar na primeira pagina de
todos os jornais do pais, no The One Show, no...

Sebastian parece animar-se, mas Becker mostra-se cético.

— Nio sei se serd assim tdo problemadtico, Hels — declara.
— Serd bastante bizarro, sim, mas...

— Beck— Helena sorri e abana a cabega —, querido, pensa.
Achas mesmo que a imprensa nio se vai interessar pelo facto
de ter sido encontrado um osso humano numa escultura feita
pela grande, falecida, solitiria e enigmadtica Vanessa Chapman?
A mesma Vanessa Chapman cujo marido infiel desapareceu hd
quase vinte anos? E cujo corpo nunca foi encontrado?
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s vezes, quando olha para a mulher, Becker sente o

coragdo a transbordar de tanta felicidade que chega a

ser doloroso. Tem tudo o que sempre desejou e isso
aterroriza-o, pois significa (deve significar, certamente) que
tem tudo a perder. E isso que o traz t3o ansioso, tdo tenso. Sabe
que é demasiada sorte. Nao merece tudo aquilo.

Helena acabou de passar pela escultura de bronze e para
abruptamente, virando a cabeca para a esquerda e levantando a
m3o de modo a proteger os olhos da luz. Houve qualquer coisa
que chamou a sua atenc¢io. Dois perdigueiros vermelho-escuros
e brancos entram em cena, anunciando a chegada de Lady
Emmeline Lennox, enérgica e resoluta, com a melena grisalha
platinada pelo sol. Helena vira-se de maneira a encarar a mulher
mais velha, e, de onde Becker se encontra, a silhueta da sua bar-
riga é replicada pela corcunda pronunciada de Emmeline.

N3o consegue ouvir o que dizem, claro, nem consegue
ver bem as suas expressdes, mas é impossivel tresler a feroci-
dade com que Emmeline agarra o pulso de Helena, puxando-a
demasiado para si. Becker bate rispidamente no vidro: ambas
as mulheres viram a cabega na sua dire¢do. Helena levanta,
hesitante, a mdo que tem livre. Emmeline solta-lhe o pulso
e vai-se embora.
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— Bruxa malvada — murmura Becker.

Olha por cima do ombro para se certificar de que ninguém
o ouviu. Nao é segredo que ndo morre de amores pela mae
de Sebastian, mas n3o quer ser apanhado a dizer mal dela.
Ainda lhe passa pela cabega correr atrds de Helena e perguntar-
-lhe o que se passou, garantindo assim que ela estd bem, mas
sabe que a mulher n3o ird apreciar o gesto. Nao gosta que ele
ande sempre a sua volta. E, seja como for, tem o telefone nova-
mente a tocar.

Enquanto ouve um tipo da transportadora a confirmar os
pormenores da entrega de duas aquisi¢des que Sebastian fez
para a fundagido sem sequer o consultar, Becker procura na
Internet, n3o pela primeira vez, artigos sobre Julian Chapman,
o marido de Vanessa Chapman.

Ha4 jd algum tempo que ninguém fala dele. O artigo mais
recente que Becker encontra foi publicado na Tatler em 2009,
um perfil de Isobel, a irm3 mais nova de Chapman, tendo a
entrevista sido concedida, ao que parece, com o objetivo de
«voltar a chamar a atengdo para o desaparecimento de Julian»,
embora Becker se aperceba de que grande parte do artigo é
dedicado ao negécio de design de interiores gerido por Isobel.
Ainda assim, fala bastante de Julian nos primeiros pardgrafos.

Se falarmos com as pessoas sobre Julian Chapman, vemos
que a palavra «diabo» surge vérias vezes. Era atraente como
o diabo, era levado dos diabos. Quando refiro esse facto a
Isobel Birch, ela ri. «Nado anda longe da verdade», confirma.
«Ele conseguia ser perverso.» Faz uma pausa. «Mas era um
diabo amado. Toda a gente o adorava.»

O piano de cauda na sua imaculadamente restaurada
mansdo nas Cotswolds exibe uma mirfade de fotografias,
muitas das quais do seu adorado irmao mais velho: ali estd
ele, num caiaque na costa da Cornualha, e ali, em Ascot, ele-
gante e atraente como uma estrela de Hollywood; noutra,
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a cavalo na savana, muito bronzeado e a rir diante de um
glorioso por do sol.

Quénia, revela Isobel. «O Julian adorava Africa. Apelava
ao seu lado selvagem. Ele e a Celia [Gray, a amante] planea-
vam mudar-se para 13, tinham encontrado um terreno onde
iriam construir uma casa, estavam tao entusiasmados.» Birch
pestaneja para afastar as ligrimas. «E depois, em menos de
um ano, foram-se ambos.»

Gray morreu em 2001, na Véspera de Ano Novo, num
acidente de automdvel, em Franca. Seis meses mais tarde,
Chapman viajou até a ilha escocesa de Eris para visitar a
mulher, de quem estava separado, a artista Vanessa Chapman.
Nunca regressou. Nem ele nem o seu Duetto Spider 1600 ver-
melho foram encontrados.

Passaram-se, entretanto, sete anos desde essa viagem
fatidica, tempo suficiente para Julian poder ser dado como
morto. Isobel, contudo, n3o perdeu a esperanca. «Continuo
a receber mensagens de pessoas que garantem que o viram.
Viajei por todo o mundo — Franga, Bulgdria, Africa do Sul e
Argentina — para seguir essas pistas.» Abana a cabe¢a com
tristeza. «Sei que é pouco provével. Ele amava-nos e, embora
pudesse ser perverso, nio era cruel. Mas nio posso desis-
tir. Enquanto no tiver um corpo para enterrar, no perderei
a esperanga.»

Quando lhe pergunto o que poderd ter acontecido,
a expressio de Birch torna-se sombria. «Desconhecemos
os seus ultimos passos. A Vanessa garante nada saber
— segundo afirma, ndo estava na ilha quando o Julian via-
jou» Segundo afirma? Isobel abana a cabeca. «N3o posso
dizer mais. O que sei é que, depois do desaparecimento,
a Vanessa nunca nos contactou, a nés, a familia do Julian,
para saber como estdvamos. Nao parecia interessada em
saber do paradeiro dele.» Quando sugiro que talvez ela pré-

pria estivesse em choque ou a sofrer, Birch mostra-me um
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sorriso desanimado. «A Vanessa nunca foi emocionalmente
expressiva. N3o sei o que sentiu, mas duvido que fosse pesar.
Quando muito, acho que ficou aliviada por se ver livre dele.»

No pardgrafo seguinte, o jornalista conversa com vérios
amigos de Julian, tanto sobre o préprio como sobre Vanessa.
Estas fontes anénimas referem o seu diabdlico sentido de
humor, o seu magnetismo, a sua alegria de viver. Contam his-
térias que envolvem encierros, escaladas a Ben Nevis, saltos da
Magdalen Bridge na May Morning'. Vanessa ¢ ruido de fundo:
a esposa atraente. Talentosa, circunspecta, ambiciosa.

Quando o jornalista aborda as (frequentes) dificuldades
financeiras de Julian e as suas infidelidades, a irma desvaloriza
essas questoes.

«Eu disse que ele sabia ser perverso, certo? Nao era perfeito.
Mas era um espirito livre — era uma pessoa divertida, pro-
vocadora, mas nunca aborrecida. Toda a gente adorava o
Julian. Toda a gente queria estar perto dele.» Faz uma pausa
e depois sorri, com os enormes olhos castanhos marejados
de lagrimas. «Desculpe, isso nao é bem verdade — nem toda
a gente. Toda a gente menos ela.»

! Festejo anual em Oxford, no Reino Unido, a 1 de maio. Desde a década de 1980 que
se tornou tradigdo os alunos da universidade saltarem da Magdalen Bridge. [N. T]
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(sem data)

O meu quadro negro perturba-me. Descobri ontem que ndo era
capaz de trabalhar com ele ali, a minha frente, encostado a parede
do estiidio. Pu-lo no esconderijo de padre, mas até ai conseguia sen-
tir a sua presenga, por isso sai de casa para me afastar, mas nem
isso me pareceu suficiente, pelo que sai também da ilha.

Conduzi até ao continente e liguei ao Julian da cabina no par-
que de estacionamento (o telefone fixo em nossa casa estd novamente
avariado e eu estou sempre a esquecer-me de o mandar arranjar).
Disse-lhe que nao viesse. Disse-lhe que ndo o quero aqui.

Depois fui ao pub na outra ponta da aldeia. Sentei-me a um
canto. Cerca de dez minutos depois, aproximou-se um homem, um
americano d procura de ldpides. Algo que ver com os seus antepassa-
dos. Ofereceu-me uma bebida. Eu sabia que, se aceitasse, iria perder
a maré. Disse-lhe que era casada, que dava aulas em Edimburgo e
que discutira com o meu marido.

O sexo foi normal, mas ainda assim muito bem-vindo.

Esta liberdade € inebriante

como quando me apetece

trabalho quando me apetece

entro e saio conforme me apetece.

Nao dependo de ninguém, apenas da maré.
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forca da maré agita-lhe o sangue, acorda-a a meio da

noite. Tantos anos a viver na ilha de Eris — ja sdo

mais de vinte — deixaram Grace a mercé das marés.
Tornaram-na lundtica. Uma verdadeira lundtica! Controlada
pela Lua. Nao dorme quando a maré estd vazia, sé descansa
quando o mar a separa do continente.

Quando sabe que ninguém pode aproximar-se de surpresa.

A ilha de Eris nio é verdadeiramente uma ilha. A seme-
lhanca de Grace, Eris estd 3 mercé da maré. E uma quase-ilha,
unida ao continente por uma estreita lingua de terra com cerca
de um quilémetro e meio de comprimento. Durante doze
horas por dia, em dois periodos de seis horas, essa passagem é
transitdvel a pé ou de carro. Quando a maré enche, Eris torna-
-se inacessivel. Se, tal como naquele dia, a maré baixa ocorrer
as 6h30 da manh3, entio a passagem pode ser atravessada em
seguranca entre as 3h30 e as 9h30.

Grace acorda de madrugada.

Acende a salamandra da cozinha e pde a cafeteira ao lume.
Encostada ao fogdo, prepara as papas de aveia, mexendo os flo-
cos devagar, acrescentando uma pitada de sal e rematando com
um pouco de natas. Toma o pequeno-almogo de pé, a janela
da cozinha: n3o vé o mar, mas consegue ouvi-lo, uma besta
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indolente que arrasta as garras pela areia a medida que se
afasta da costa.

Depois, senta-se a mesa da cozinha, na companhia do porti-
til. Relé o e-mail que recebeu na tarde anterior e sente o panico
crescer atrds das costelas, uma pontada de inquietagdo, como se
fosse domingo a noite e os trabalhos de casa estivessem por fazer.
Vanessa morreu hd cinco anos, hd cinco longos anos, e os seus
assuntos ainda n3o estdo resolvidos. Grace continua a ser incomo-
dada por cartas e e-mails, por homens que nunca conheceu. E culpa
sua, e isso nio a faz sentir-se melhor. Muito pelo contrario. Cinco
anos! Cinco anos de pesar, de trabalho. De procrastinagao. De refu-
gio. Levanta-se de rompante e a cadeira arrasta ruidosamente pelos
ladrilhos. Tudo leva a crer que nao poderd continuar a esconder-se.

Mais tarde, depois de ter tomado banho e vestido roupas quen-
tes, regressa a cozinha para ir buscar os 6culos. O dia comega a
nascer e um céu acinzentado pressiona as colinas do outro lado
do canal. Grace despeja o contetido da cafeteira para uma garrafa-
-termo, pega no portitil e tira a chave do estddio do chaveiro no
hall, sopesando-a por instantes antes de a guardar na algibeira.

Sai porta fora, fecha-a, enche os pulmdes com o ar frio e
salgado, e olha para a direita, onde a ilha desaparece na baia.
Vé uma luz acesa na pequena casa no porto. A Marguerite ji se
levantou. Outra lundtica.

Grace vira a esquerda e afasta-se na dire¢3o oposta ao mar,
subindo o caminho que leva ao estidio. Mais além, fica o bos-
que, o Rochedo de Eris e o mar da Irlanda.

A meio do caminho, hesita. Da porta da casa até ao estadio
distam umas dezenas de metros, mas é como se fossem mil qui-
lémetros. Hd mais de um ano que ndo abre aquela porta. Arran-
jou todas as desculpas — o trabalho, o cansago, a tristeza — para
adiar aquele momento. No entanto, os e-mails, os telefonemas e
as ameacas nio vao desaparecer. Tem de enfrentd-lo. Que outra
alternativa lhe resta? Entregar a chave que leva no bolso e esque-
cer tudo? Permitir que um estranho examine os documentos de
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Vanessa e decida que partes das suas vidas devem manter-se pri-
vadas e que partes devem ser expostas ao olhar de toda gente?

Respira fundo.

E prossegue.

A chave gira com uma facilidade surpreendente na fecha-
dura e a enorme porta de metal abre-se com um gemido,
libertando uma nuvem de poeira com odor a barro, a tinta e a
aguarrds. Grace fica a porta, a olhar para o banco de trés per-
nas diante da roda de oleiro. Por instantes, nio é capaz de se
mover, assaltada pela recordagdo de Vanessa ali sentada, com o
pé no campo da roda, indiferente ao vento e ao tempo, indife-
rente a Grace e ao mundo inteiro, concentrada apenas no barro
que girava sob os seus dedos.

Grace pestaneja para afastar a imagem de Vanessa, e o resto
do estidio ganha contornos definidos: a bancada diante da
janela, repleta de caixas, o forno ao fundo da sala, a mesa de cava-
lete ao centro, carregada de po, de papéis, de blocos de notas
e de mais caixas. As estantes, ao fundo, estdo cheias de potes
com pincéis duros e sujos de tinta, de espétulas, pedagos de
barro endurecidos, uma esfera perfeita de quartzo rosa, cra-
nios de aves, uma gaivota e um macarico com o bico comprido
e curvado, como as madscaras da peste. Vé garrotes e teques
de corte de barro, agulhas e alicates enferrujados, uma faca de
entalhar e um conjunto de bonitos martelos de pedreiro com
cabos de faia de vérios tamanhos, alinhados como matrioscas.

Os martelos foram um presente, julga Grace. De Douglas,
talvez, ou de um dos seus outros homens. Fosse como fosse,
ela pouco os usou. Vanessa adorava a ideia de esculpir pedra,
mas essa pritica deixou-a frustrada. Era demasiado dificil,
demasiado ruidoso, demasiado violento. Regressou, como
sempre fazia apés um periodo de infidelidade, aos materiais
que adorava, que dominava: o barro e a tinta.

As telas de Vanessa hd muito que jd ali nao estdo, bem como
os vasos e potes. Ha trés anos, assim que a legitimacado fora
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finalmente confirmada, Grace enviara as pegas de arte para a
Fairburn, a fundag3o que Vanessa nomeara como beneficidria
do seu patriménio artistico.

Grace, que é a executora do testamento de Vanessa e a tinica
outra herdeira, tivera a intenc¢do de analisar os documentos —
as cartas, os cadernos e as fotografias — antes de enviar aque-
les que considerasse fazerem parte do patriménio artistico,
mas eram tantos, e o pessoal da Fairburn tinha-se mostrado
impaciente, exigindo tudo e de uma vez sé. Grace recusou-se a
fazé-lo. As relagdes deterioraram-se rapidamente. Insinuaram
que Grace ndo tinha capacidade para assumir a tarefa de exe-
cutora. Choveram acusagdes, alegacoes de que faltavam pecas
e de que Grace, incumprindo os desejos de Vanessa, estava a
dificultar todo o processo. Grace usou o tnico poder que tinha:
deixou de se envolver, de atender o telefone, ignorou os e-mails.
Durante algum tempo imperou o siléncio.

Todavia, recentemente, o alarido voltara, tendo recebido no
més anterior duas cartas de advogados — uma a exigir uma
listagem detalhada dos documentos de Vanessa e a outra a exi-
gir um catdlogo das pecas de cerdmica — e, no dia anterior,
um e-mail. Escrito, ndo por um advogado, mas por um tal de
Sr. Becker, curador da Fairburn. Grace costumava apagar todos
os e-mails sobre o tema, mas aquela mensagem destacou-se.
O tom era muito diferente da beligerancia legalista a que se
habituara. «Tenho um assunto urgente que gostaria de discutir
consigo», escrevera o Sr. Becker. «Por favor, contacte-me.»
Havia um qué de stplica no tom, que chegava a ser comovente.

E assim, aqui estd ela, no estudio. Deambula uma vez mais
pelo espaco; passa os dedos pelo pé acumulado na mesa de
cavalete, pega numa pequena, mas afiada, ferramenta de enta-
lhe, sopesa numa das maos o maior dos martelos de pedreiro
e, na outra, o cranio da gaivota, tdo leve.

Agarra na caixa com papéis mais proxima e regressa a casa.
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Sufocante.

A exposigdo na Whitewall terminou no sébado. Foi um sucesso
retumbante do ponto de vista comercial: venderam-se todas as pegas.
Uma linha na Modern Painting’s What's On resume tudo —
«Chapman consegue a custo permanecer no lado certo do cliché.»

Ao que parece, tenho beleza, mas ndo substdncia.

Quando a galeria fechou, fomos a casa do Izzy jantar, mas a
comida nunca chegou a aparecer. Pessoas horriveis — gente enfa-
donha do Bullingdon?, uns broncos que nasceram em bergo de ouro
e olham para mim com desprezo porque ndo € o meu caso —, todas
elas a falarem incessantemente de férias e de pregos do mercado
imobilidrio. A energia necessaria para esconder o desdém que senti
podia iluminar uma cidade.

Durante todo esse tempo, o Julian ndo parou de olhar para
mim, de sorrir e de me dizer qudo orgulhoso estava. Jd estd a gastar
o dinheiro.

2 O Bullingdon Club é um clube masculino privado para os estudantes da Universi-
dade de Oxford. Os seus membros provém de familias abastadas, e o clube é con-
hecido pelos seus grandes banquetes e comportamento cadtico dos convivas. [N. T']
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ecker estd a ouvir rddio no carro. Est3o a falar de Daphne
du Maurier.

Trés pessoas, o apresentador e dois convidados, uma
mulher e um homem, discutem uma nova e escabrosa biografia
da escritora, que alude a um relacionamento impréprio com o pai.

Uma relagio abusiva, diz a mulher.

Uma relagéo incestuosa, contrapde o homem, nao temos
a certeza se houve coercao.

Esse relacionamento terd alegadamente ocorrido antes dos
16 anos, por isso foi necessariamente abusivo, replica a mulher
num tom acalorado. Um menor nio pode consentir.

Isso é verdade, concorda o apresentador. Por que razio,
apressa-se a perguntar, tentando conduzir a conversa para um
terreno mais seguro, estamos t3o interessados na vida privada
dos artistas? As pessoas parecem apegar-se a ideia de que aquilo
que um escritor verte nas paginas de um livro deve ser inspirado
na sua experiéncia, por isso a sugestdo aqui é que esta... rela-
¢do, esta situacdo entre Du Maurier e o pai deve ter, de alguma
maneira, influenciado os seus livros, em especial, Rebecca.

Isso acontece particularmente com as escritoras, afirma
a mulher. Os criticos parecem incapazes de atribuir a uma
mulher a capacidade de ficcionar, eles...
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Ora, convenhamos, interrompe o homem. Nem tudo tem
que ver com sexismo, Marjorie.

Tudo, ndo, eu nao disse tudo, e se me deixar terminar...

Becker desliga o radio.

Ha4 ja algum tempo que a estrada comegou a subir e ele
estd a chegar ao topo do desfiladeiro. Faz uma dltima curva e,
diante dos seus olhos, estende-se um vale pintado em tons de
verde, bronze e cobre, rodeado de encostas inclinadas. A sua
esquerda, a terra desaparece, mergulhando na dgua. A direita
estende-se uma vedagao para veados e, em trés postes seguidos,
vé trés corvos pousados, negros e ameagadores, que o obser-
vam ao passar.

Os Pdssaros, pensa, deve ter saido de uma paisagem como
esta. Nao o filme, aquecido pela luz da Carolina do Norte e pela
beleza luminosa de Tippi Hedren, mas a histéria original de
Du Maurier, sombria, aterrorizante e trdgica. Sente um arrepio
na espinha. Abre e fecha as m3os umas quantas vezes para
relaxar os musculos depois de tanto tempo agarrado ao volante.

Nio consegue parar de pensar na cena com Emmeline,
no jardim. Helena n3o quis contar-lhe o que se tinha passado.
«Nada», disse, «ndo foi nada». Nao pareceu, contrapds Becker,
e Helena abanou a cabega e sorriu e disse, OK, é a mesma coisa
de sempre. «Esquece», pediu ela. «Eu jd esqueci. Ela esta velha,
de luto, e nao anda la muito bem. Nio te preocupes.»

Também nio lhe sai da cabega a critica que Sebastian lhe
tez no escritério: Ndo te armes em esperto. Sebastian... um
palerma de Eton e Oxford a tratd-lo como se ele fosse um idiota!
Sebastian, que n3o sabe nada de nada, que tem a capacidade
de concentracio de um mosquito, que corre atrds de Hirsts
e de Banksys e de tudo o que esteja na moda e seja dispen-
dioso. Que é alto e atraente e rico. Que namorou com Helena
antes de si.

Becker despreza-se por se ter permitido esse pensamento,
odeia-se por dizer mal de Sebastian, ainda que apenas na sua
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imaginag¢do. Sebastian tem-no tratado bem — muito bem, até,
dadas as circunstancias.

Estd enervado, é isso, ndo gosta de deixar Helena sozinha.
Nio por ter ciimes, ndo por n3o confiar nela. Sente-se simples-
mente ansioso, ndo consegue evitd-lo. Anda ansioso desde que
Helena lhe disse que estava grivida. E ela estd quase de sete
meses.

Nio ajuda o facto de ela se mostrar tao descontraida. Bebe
vinho (Sou meio francesa, sabes?) e danca em festas com sal-
tos de dez centimetros; uns dias antes, apanhara-a com uma
grossa cunha de queijo azul numa bolacha e quase tivera de lhe
bater na m3o para ela ndo o comer. Helena ndo leu um tnico
livro sobre gravidez, ndo assistiu a um tinico video no YouTube
que mostrasse mulheres a dar a luz. Nao tem nenhum plano
de parto.

Ele, por seu lado, jd tinha pegado no carro e ido até ao
hospital mais préximo uma meia duzia de vezes. Experimen-
tara varios percursos e investigara até o segundo hospital mais
préximo, noventa quilémetros mais a sul. No caso de surgir
uma qualquer eventualidade. «Mas qual eventualidader»,
perguntou-lhe Helena quando soube. «N&o vd o hospital estar
fechado?»

O nervosismo advém de toda essa preocupacio com ela,
apenas isso. E de nio dormir. Nio consegue: Helena deu
em ressonar e em irradiar calor. Deita-se ao lado dela, impo-
tente, com vontade de se cogar, melancélico, aterrorizado. E se
alguma coisa corre mal? E se ela muda de ideias? E se chega
a conclusio de que aquilo é tudo um erro terrivel?

E se ele tiver o que merece?
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Este lugar deixa-me inquieta. As Cotswolds deviam ser campo, mas
nada aqui tem de facto um ar campestre. Parece-se mais com um
subtirbio, cheio de Range Rovers conduzidos por esposas de gestores de
investimentos. E o calor ndo da tréguas — as sebes estdo a morrer e 0
céu permanece teimosamente branco hd semanas, os prados estdo quei-
mados, a terra, ressequida. Anseio por dgua, por verde e azul e violeta.

—

Hd uma semana que ndo escrevo nada aqui. Acabei de regressar
da Cornualha. Deixei o | em Oxfordshire (de qualquer maneira,
jd € raro vé-lo) e fiquei ld dez dias. Nadei e trabalhei e conversei e
conversei e conversei. A Frances estd a fazer umas magnificas escul-
turas de cerdmica — criaturas marinhas em sublimes tons de azul
e de roxo, misteriosas e Sinistras.

—

Nao tenho conseguido pintar.

—

Anseio por soliddo e, no entanto, estou tdo sozinha. Como raio € isto
possivel? Sozinha quando estou s6, ainda mais solitdria quando o
Julian estd aqui. Nunca falamos, sé discutimos e fodemos.
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A ultima discussdo — do mais aborrecido que hd: planos para o

Natal —, eu quero regressar a Cornualha, ele insiste em estar com
a familia. Depois, quer ir passar o Ano Novo a Courchevel com o
grupo do Izzy. (Ndo estou para isso, ele que vd sem mim.)

Estou a tentar terminar a ultima peca para a exposi¢do na
Cube, em Londres, mas o céu tem estado tio mondtono e a luz tdo
pouco inspiradora — sinto-me cercada por carros e pessoas e sebes.

—

Nao vendi nada na Cube. O Julian diz que estou a perder o meu
tempo.

Mas! Um artigo na Art Review diz que sou um dos nomes a ter
em conta. «Tudo o que os jovens artistas britdnicos dos anos oitenta
e noventa sdo, Vanessa Chapman nio €.» Entdo... sou antiquada?
E justo, ndo me dedico a camas por fazer’. Mas também: «intensa,
comovente».

Nao € muito mau, pois ndo?

Nao pinto nada desde o inicio do ano, embora tenha feito algu-
mas pegas de cerdmica — encontrei um estiidio em Oxford, que
posso usar. Vou ld quase diariamente, mesmo quando ndo estou a
trabalhar. O que quero € sair de casa.

Em breve, fico sozinha — o Julian vai para Nairobi na pré-
xima semana, numa «aventura» que ele e o Izzy andam a planear,
depois seguem para Lamu. A Celia Gray arrendou ld uma casa.
O Izzy diz-me que «€ s6 uma paixoneta.

Nao sei se me importo. Ndo, claro que me importo. Bom, ds
vezes. Uma parte de mim quer que ele vd e ndo regresse. A outra
parte quer prendé-lo num quarto para todo o sempre.

3 Referéncia a escultura My Bed, de Tracey Emin, criada em 1998 e exposta na Tate
em 1999. Finalista do Turner Prize; mesmo nio tendo ganhado o prémio, foi uma
das obras que mais polémica gerou. [N. T']
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Romance magistral, tao viciante quanto
perturbador, A Hora Azul lembra o melhor
de Shirley Jackson e de Patricia Highsmith,

consolidando o lugar de Paula Hawkins entre
os melhores, mais subtis, poderosos e elegantes
contadores de histérias do nosso tempo.

Bem-vindos a Eris: uma ilha isolada na Escécia com apenas
uma casa, um habitante, uma saida. Inacessivel durante doze
horas por dia.

Outrora, foi o lar de Vanessa, uma artista famosa cujo marido
reconhecidamente infiel desapareceu hd vinte anos.

Hoje, é o lar de Grace, uma solitdria criatura das marés,
conformada com o seu préprio isolamento.

Quando se di uma descoberta chocante numa galeria de arte
em Londres, eis que surge um visitante.

E os segredos de Eris ameacam vir a superficie...

«Quando se trata de tensio de cortar a faca,
ninguém o faz melhor do que Paula Hawkins.»

New York Post
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