


Para a minha mãe e para o meu pai, com amor
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E a morte perderá o seu domínio.

Nus, os homens mortos irão confundir-se

com o homem no vento e na lua do poente;

quando, descarnados e limpos, desaparecerem os ossos

hão-de nos seus braços e pés brilhar as estrelas.

Mesmo que se tornem loucos, permanecerá o espírito lúcido;

mesmo que sejam submersos pelo mar, eles hão-de ressurgir;

mesmo que os amantes se percam, continuará o amor;

e a morte perderá o seu domínio.

Dylan Thomas 

[tradução de Fernando Guimarães, 

A Mão ao Assinar Este Papel, Assírio e Alvim, 1998]

A vida é breve, a arte é longa.

Hipócrates
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A Lua acordou-me, próxima e brilhante. Lançava sobre o mar 
uma estranha luz, como a de um dia sombrio, como se estivés-
semos a olhar para o negativo de uma fotogra�a. Não fui capaz 
de voltar a adormecer. Há semanas que não conseguia traba-
lhar, por isso desci até à praia. Estava descalça, e a areia fria sob 
os meus pés fez-me querer correr.

Soprava um vento estranhamente quente que sacudia a 
areia e fazia com que as nuvens que iam passando diante da 
Lua projetassem sombras que me perseguiam. Não parava 
de pensar na canção que a Grace me ensinara, a que falava de 
lobos a desenterrarem os corpos dos mortos recentes, espa-
lhando os seus pobres ossos pela terra.

Ultimamente, também eu me tenho sentido um pouco 
selvagem.

Corri e corri até ter os pés na água e, quando me voltei, con-
templei a ilha, a casa, a janela do meu quarto com a luz ainda 
acesa, e vi algo a mover-se. A cortina, possivelmente, mas senti 
um arrepio. Esperei, de olhos �tos, desejando que voltasse a 
aparecer, mas não vi nada, nem ninguém, apenas, de súbito, 
a água a bater-me na barriga das pernas, nos joelhos.

A areia já não bulia, já nem sequer se via, fora engolida 
pela água, e eu ainda tinha tanto para andar. Avancei a custo, 
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contra o vento, tentando vencer a corrente, forte como a de um 
rio. Tropeçava a cada passo, caindo de joelhos. O frio era como 
uma bofetada, como se me estivessem a bater, uma e outra vez.

Acho que nunca tinha sentido um terror assim.
Quando regressei aos degraus, estava tão exausta que mal 

conseguia mexer-me. Fiquei ali, prostrada, a tremer tão violen-
tamente que parecia estar com convulsões. Por �m, lá conse-
gui pôr-me de pé e entrar em casa. Tomei um duche, vesti-me, 
subi até ao estúdio e comecei a pintar.
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Division II (circa 2005)

Vanessa Chapman

Cerâmica, laca japonesa, folha de ouro, �lamento dourado, 
costela de artiodáctilo, madeira e vidro

Empréstimo da Fundação Fairburn.

Uma de apenas sete esculturas criadas por Chapman, 
combinando fragmentos de cerâmica com objetos encontrados, 
Division II é um artefacto espacial enganadoramente simples: 

os objetos estão organizados em diálogo uns com os outros, 
suspensos em arame e encerrados numa caixa de vidro.

Ao apresentar os objetos desta maneira, Chapman levanta 
questões sobre inclusão e exclusão, sobre o que escondemos 

e o que revelamos, o que damos e o que sonegamos, 
e sobre o que fazemos e o que deixamos para trás.
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De: bje�eries@gmail.com
Para: info@tatemodern.co.uk
Assunto: Chapman — Exposição Sculpture and Nature

Caros Senhores,

Foi com muito prazer que visitei a Tate Modern este �m 
de semana. Apreciei especialmente a exposição Sculpture 
and Nature, que incluía peças magní�cas. Todavia, detetei 
um erro na tabela da peça de Vanessa Chapman de 2005, 
intitulada Division II, a qual, entre os materiais utilizados, 
incluía uma costela de artiodáctilo. Como antropólogo 
forense experiente, posso garantir que a costela exibida 
não é de um artiodáctilo; na verdade, é de um ser humano.

É possível que o erro tenha sido cometido pela pró-
pria Sra. Chapman. Para quem não tem formação na área, 
é fácil confundir a costela de um cervídeo com a de um ser 
humano.

Achei que deviam ser informados.

Com os melhores cumprimentos,
Benjamin Je�eries
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Com a anca encostada ao corrimão da ponte pedonal, 
James Becker enfrenta o frio castigador de uma ofus-
cante manhã de outubro enquanto enrola um cigarro. 

Sob os seus pés, o riacho corre escuro e lento, e a água está 
muito perto do ponto de congelação, escorrendo como melaço 
sobre a rocha cor de ferrugem. Está a meio caminho do per-
curso diário para o trabalho. São doze minutos desde a Casa 
do Couteiro, onde reside, até à Fairburn House, onde trabalha. 
Quinze minutos, se parar para fumar.

Com a gola do casaco levantada, olha rapidamente por cima 
do ombro — um forasteiro poderia achá-lo furtivo, mas ele não 
precisa de o ser. Pertence àquele lugar, por mais estranho que 
isso possa parecer. Até ele mal consegue acreditar. Como é pos-
sível que ele — �lho bastardo e órfão de uma empregada de 
supermercado, aluno de uma escola pública en�ado num fato 
barato — possa viver e trabalhar ali, em Fairburn, misturado 
com a aristocracia? Não se encaixa. E, todavia, com trabalho 
árduo, um pouco de sorte e algumas pequenas traições, ali 
está ele.

James acende o cigarro e espreita uma vez mais por cima 
do ombro, na direção da casa. Da janela da cozinha, derrama-se 
uma luz amarela, que pinta de dourado a sebe de faia. Não está 
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ninguém à janela — Helena ainda deve estar na cama, com 
uma almofada entre os joelhos —, por isso ninguém o verá a 
quebrar a promessa que fez de deixar de fumar. Já reduziu o 
número de cigarros, agora são apenas três por dia, e, acredita 
ele, quando a água congelar, já nem esses fumará.

Encostado ao gradil, dá uma longa passa no cigarro e olha 
para as colinas a norte, com os topos já polvilhados de neve. 
Algures entre os dois pontos escuta uma sirene e parece distin-
guir o piscar de luzes azuis na estrada, talvez uma ambulância 
ou a polícia. O sangue corre-lhe subitamente mais depressa 
nas veias e sente um a¤uxo de nicotina à cabeça; no estômago 
borbulha-lhe uma débil, mas inegável, sensação de medo. 
Fuma apressadamente, como se assim o tabaco lhe �zesse 
menos mal, e lança a beata para a água. Atravessa a ponte e 
cruza o relvado em direção à Fairburn House, sentindo o gelo 
a esmagar-se sob os pés.

Ao abrir a porta do gabinete, ouve o telefone a tocar.
— Tou? — Becker encaixa o auscultador entre o queixo e 

o ombro, liga o computador e dá meia-volta para carregar no 
botão da máquina de café, na mesa de apoio.

Após uma pausa, uma voz clara e bem articulada pergunta:
— Bom dia. Estou a falar com James Becker?
— Sim. — Becker digita a palavra-passe e despe o casaco.
— Certo, bom… — Outra pausa. — Fala Goodwin, da Tate 

Modern.
O auscultador escorrega-lhe do ombro; ele apanha-o e 

encosta-o de novo à orelha.
— Desculpe, quem?
O homem do outro lado da linha suspira de forma audível.
— Will Goodwin — responde, enunciando exagerada-

mente bem as vogais. — Da Tate Modern, em Londres. Estou a 
ligar porque temos um problema com uma das peças empres-
tadas pela Fairburn.
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Becker endireita as costas e aperta o auscultador com força.
— Oh, céus, não a dani�caram, pois não?
— Não, Sr. Becker. — O tom de Goodwin exsuda conten-

ção. — Fomos extremamente cuidadosos com as três peças da 
Fairburn. No entanto, vimo-nos obrigados a retirar uma das 
esculturas da exposição. A Division II.

Becker senta-se e franze o sobrolho.
— Como assim? 
— Segundo um e-mail que recebemos de um eminente 

antropólogo forense que visitou a nossa exposição este �m de 
semana, a Division II inclui um osso humano.

As gargalhadas de Becker têm como resposta o silêncio.
— Desculpe — diz ele, ainda a rir —, mas isso é…
— Bem pode pedir desculpa! — O tom de Goodwin é letal. 

— Lamento não partilhar da sua boa-disposição, mas, graças à 
vossa incompetência curatorial, na minha primeira exposição 
como diretor, e na primeira exposição pós-pandemia da galeria, 
expusemos, inadvertidamente, ossadas humanas. Faz ideia de 
como isto pode prejudicar a nossa instituição? É exatamente 
este tipo de coisa que faz com que as pessoas sejam canceladas.

Quando a chamada termina �nalmente, Becker olha para o 
monitor do computador à sua frente, à espera de que Goodwin 
lhe envie o e-mail. A queixa — se é disso que se trata — é obvia-
mente um disparate. Quiçá uma brincadeira? Ou talvez um 
simples engano?

A mensagem aparece na caixa de entrada. Becker lê-a duas 
vezes, googla o nome do remetente (um académico respeitado 
de uma das mais importantes universidades britânicas — isso 
descarta a possibilidade de se tratar de uma brincadeira) e 
depois abre o ArtPro, o software de catalogação da Fairburn, 
para procurar a peça em questão. Ali está. Division II, circa
2005, de Vanessa Chapman. Fotogra�as a cores, que ele pró-
prio tirou, ilustram a peça. Cerâmica, madeira e osso presos 
por arame ¤utuam em redor uns dos outros numa caixa de 
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vidro criada por Chapman. O pedaço de cerâmica e o osso são 
gémeos idênticos: fusos frágeis de um branco puro, fraturados 
no centro e unidos com verniz e ouro.

A primeira vez que viu a peça, pensou que teria sido enviada 
por engano. Uma escultura? Vanessa Chapman não era escul-
tora, era pintora e ceramista. Mas ali estava, bela e estranha, 
um delicado enigma, o puzzle perfeito. Sem qualquer nota 
explicativa, apenas uma breve menção num caderno, onde 
Chapman falava das di�culdades que enfrentara ao elaborar 
a sua pele, a caixa de vidro que encerrava os restantes compo-
nentes. Incontestavelmente da artista nessa altura, e agora sua. 
Sua para pesquisar, para catalogar, para descrever e exibir, para 
apresentar ao mundo. Estivera brevemente exposta na Fairburn 
House e, desde essa altura, fora vista por milhares de pessoas 
— dezenas de milhares! — por empréstimo em Berlim e Paris 
e, mais recentemente, em Londres.

Um osso humano! Que absurdo. Empurrando a cadeira 
para trás, Becker põe-se de pé e vira a cara para a janela. 

O seu gabinete situa-se na ala pública da casa, com vista 
para o pátio quadrangular. No centro do relvado, tão verde e 
impecável como o feltro de uma mesa de bilhar, ergue-se um 
bronze de Barbara Hepworth. As suas curvas brilham com a 
luz da manhã, e as paredes inclinadas e convexas da cavidade 
central tremeluzem em tons de verde. Através desse espaço 
oval, Becker avista Sebastian, que atravessa o relvado em passo 
rápido com o telefone encostado à orelha.

Sebastian Lennox é o herdeiro da Fairburn — assim que a 
mãe se afastar, ele será dono daquela casa, da casa onde Becker 
reside, do pátio com relva, da escultura de Hepworth e dos ter-
renos em redor. É também o diretor da fundação, o que faz dele 
não apenas o senhorio de Becker, mas também o seu patrão.

(E seu amigo. É importante não esquecer.)
Becker vê Sebastian a contornar a escultura de bronze com 

um sorriso demasiado largo e, mesmo àquela distância, ouve 
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a sua gargalhada. Vira-se ligeiramente e o movimento chama a 
atenção de Sebastian, que semicerra os olhos, levanta uma das 
mãos num cumprimento e abre os dedos, indicando cinco. Cinco 
minutos. Becker afasta-se da janela e senta-se à secretária.

Dez ou quinze minutos mais tarde, ouve os passos de 
Sebastian no corredor e, pouco depois, vê-o a entrar no gabi-
nete. É um verdadeiro golden retriever, mas com forma humana. 

— Não vais acreditar na chamada que acabei de atender — 
diz ele, desviando a franja loira dos olhos.

— Foi de um tal de Will Goodwin?
— Céus, sim! — Sebastian solta uma gargalhada e deixa-se 

cair no cadeirão ao canto do gabinete. — Estava cheio de medo 
de ser cancelado. Também te ligou, foi?

Becker assente com a cabeça.
— Vão retirar uma peça da exposição — informa. — É… 

É uma reação completamente exagerada…
— Achas?
Becker ergue as palmas das mãos.
— Claro que é! Só pode. A peça foi vista por meio mundo, 

incluindo por peritos. Se o osso fosse humano, já alguém teria 
reparado.

Sebastian anui com a cabeça e faz um ar triste.
— Estás dececionado? — pergunta Becker, incrédulo.
Sebastian encolhe os ombros.
— Podes não ter reparado, Beck, mas o grande público bri-

tânico não tem enchido as nossas salas desde que reabrimos… 
Pensei que a insinuação de um mistério, que um cheirinho 
a escândalo…

— Escândalo? Oh, isso agrada-me. — Os dois homens 
voltam-se e veem Helena à porta. Enverga um vestido preto de 
caxemira que lhe chega aos tornozelos e lhe abraça a bonita bar-
riga de grávida. Alguns caracóis de cabelo castanho escaparam-
-se do rabo de cavalo e exibe manchas rosadas nas maçãs do 
rosto. Está ligeiramente ofegante.
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— Hels! — Sebastian põe-se de pé, abraça-a e cumprimenta-a 
delicadamente com dois beijos. — Tão radiante. Vieste a pé? 
Entra, senta-te!

Helena deixa-se guiar até ao cadeirão que Sebastian acabou 
de vagar.

— Apeteceu-me caminhar — explica ela, sorrindo a Becker, 
que a �ta com um olhar interrogativo. — Está um dia tão 
bonito  que o que me apetecia mesmo era dar uma volta de 
bicicleta, mas — agita a mão para afastar as objeções de Becker, 
antes mesmo que ele as faça — é óbvio que não o vou fazer. 
Digam-me, que história é essa de um escândalo?

Escuta com atenção enquanto Becker explica o que se pas-
sou, interrompendo-o quando ele chega ao cerne da questão.

— Mas a peça esteve exposta na Berlinische Galerie! Inte-
grou a exposição Twenty-One, no Musée d’Art Moderne de Paris!

Becker assente com a cabeça.
— Foi isso mesmo que eu disse.
— Então… o que vão fazer?
Sebastian senta-se no canto da secretária de Becker.
— Não faço ideia — responde. — Para ser sincero, não 

estou a ver qual é o drama. Imaginemos que o osso é humano. 
É pouco provável que ela o tenha roubado de uma campa, 
certo? Portanto, que importância tem?

Becker morde o interior da bochecha.
— Não podemos expor restos mortais, Seb.
— O British Museum está cheio deles!
— Bom, sim — Becker sorri —, mas não é bem a mesma 

coisa.
Sebastian encara-o com uma expressão carrancuda. 
— Bom, o Goodwin concorda. Está em pânico e quer enviar 

a peça para um laboratório privado para que seja examinada, 
mas em segredo…

— Nem pensar! — Becker põe-se de pé num salto, abanando 
a secretária e, com isso, derramando café na elegante superfície 
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de couro verde. Sebastian e Helena observam-no enquanto ele se 
atarefa a absorver o líquido castanho com uma mancheia de len-
ços de papel. — Para levarem o osso para análise, terão de partir a 
caixa de vidro, e a caixa de vidro faz parte da peça. Foi feita por ela. 
Se partirem o vidro… bom, creio que, no mínimo, isso invalida o 
seguro, mas, mais do que isso, dani�ca a peça. Não vão enviá-la 
para um… laboratório qualquer sem nenhuma experiência nesta 
área e que desconheça a história da peça.

— OK — diz Sebastian, com um encolher de ombros tea-
tral. — Então, que fazemos?

— Podemos começar por pedir uma segunda opinião a um 
outro perito, talvez até a mais de um. Que analisem, mas atra-
vés do vidro. E, enquanto isso decorre, podemos falar com a 
seguradora, explicar a situação, explicar que poderemos vir 
a  ter de… — Não quer dizer «fazer testes», não quer ceder a 
essa hipótese. — De investigar mais aprofundadamente.

— E, entretanto — sugere Helena, cruzando e descruzando 
as pernas —, podias ir falar com a Grace Haswell.

— Não — declara Becker, tentando esconder o entusiasmo 
que sente. — Não posso. Não quero deixar-te…

— Porque estou doente? — Helena ri. — Claro que podes. 
Ora, Beck, estás mortinho por ir a Eris. Não falaste de outra 
coisa durante o con�namento. E agora surgiu a oportunidade 
perfeita. A desculpa perfeita.

— Talvez — diz Becker, num tom cauteloso. — Podia sair 
cedo, ir e vir no mesmo dia…

Olha para Sebastian, que encolhe os ombros.
— Não me oponho. Vai, se achas que pode ser útil. Mas 

não estou a ver de que modo a Bruxa Má da Ilha de Eris nos 
poderá ajudar neste caso. A menos que acredites que ela sabe 
de alguma coisa. Talvez o osso seja o último vestígio de uma 
das crianças que ela atraiu à sua casa de gengibre? — Sebastian 
ri da própria piada. Helena pisca o olho a Becker. Idiota. — Não, 
é uma boa ideia. A sério que sim. E podes matar dois coelhos 
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de uma cajadada: esclarecer esta questão do osso e informá-la 
pessoalmente de que estamos fartos de que ande a enrolar-nos. 
Está na hora de nos entregar os papéis da Chapman, junta-
mente com tudo o resto que nos pertença. Podes lembrar-lhe 
que o património artístico foi deixado à Fairburn e que não é 
ela quem decide o que nos dá e o que guarda para si…

— Bom — interrompe Becker, recostando-se na cadeira —, 
tecnicamente até é. É ela a executora testamentária.

— Não te armes em esperto comigo, porra! — A jocosidade 
de Sebastian evapora-se como saliva numa chapa quente. Becker 
esforça-se por não estremecer. Helena olha para o tapete. — Ela 
tem estado a reter documentos, cartas e talvez até algumas obras 
de arte. Essas coisas pertencem-nos. Todas. As telas, os esboços, 
as peças de porcelana, cada seixo que a Chapman trouxe da merda 
da praia e dispôs tão criteriosamente. Pertencem-nos! Tudo o que 
esteja relacionado com o seu património artístico é nosso.

Becker não diz nada. Está desejoso de pôr as mãos nos 
documentos de Chapman. Dois dos cadernos de apontamentos 
foram parar à Fairburn juntamente com as principais remes-
sas de arte, mas existe mais material que nunca ninguém viu. 
Becker sabe, através de entrevistas dadas pela artista, que ela 
tinha diários com os registos dos processos criativos e que se 
correspondia com outros artistas, a falar sobre o seu trabalho 
— se e quando Haswell os entregar, ele será o primeiro a lê-los. 
Terá o poder de moldar a forma como o mundo vê Vanessa 
Chapman, como vê o trabalho que ela produziu e como esse 
trabalho é valorizado. Pensar em tudo isso deixa-o atordoado.

Todavia, Becker é um homem prudente por natureza, 
e amável também. Se conseguir ter acesso a esses papéis sem 
intimidar e importunar a executora testamentária — e querida 
amiga — de Chapman, melhor.

— Não estou a armar-me em esperto — contrapõe. — Sabes 
tão bem quanto eu que ainda não se determinou o que consti-
tui património artístico e o que faz parte do resto…
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— Rapazes. — Helena levanta-se, recusando, com um 
aceno de mão, a oferta de ajuda de Sebastian. — Isso é tudo 
muito fascinante, mas creio que se estão a esquecer do mais 
importante. E se o osso for de facto humano? O que vão fazer? 
Como planeiam lidar com isto?

— Lidar? — repete Becker.
— Beck, a Fairburn pode acabar na primeira página de 

todos os jornais do país, no The One Show, no…
Sebastian parece animar-se, mas Becker mostra-se cético.
— Não sei se será assim tão problemático, Hels — declara. 

— Será bastante bizarro, sim, mas…
— Beck — Helena sorri e abana a cabeça —, querido, pensa. 

Achas mesmo que a imprensa não se vai interessar pelo facto 
de ter sido encontrado um osso humano numa escultura feita 
pela grande, falecida, solitária e enigmática Vanessa Chapman? 
A mesma Vanessa Chapman cujo marido in�el desapareceu há 
quase vinte anos? E cujo corpo nunca foi encontrado?
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Às vezes, quando olha para a mulher, Becker sente o 
coração a transbordar de tanta felicidade que chega a 
ser doloroso. Tem tudo o que sempre desejou e isso 

aterroriza-o, pois signi�ca (deve signi�car, certamente) que 
tem tudo a perder. É isso que o traz tão ansioso, tão tenso. Sabe 
que é demasiada sorte. Não merece tudo aquilo.

Helena acabou de passar pela escultura de bronze e para 
abruptamente, virando a cabeça para a esquerda e levantando a 
mão de modo a proteger os olhos da luz. Houve qualquer coisa 
que chamou a sua atenção. Dois perdigueiros vermelho-escuros 
e brancos entram em cena, anunciando a chegada de Lady 
Emmeline Lennox, enérgica e resoluta, com a melena grisalha 
platinada pelo sol. Helena vira-se de maneira a encarar a mulher 
mais velha, e, de onde Becker se encontra, a silhueta da sua bar-
riga é replicada pela corcunda pronunciada de Emmeline.

Não consegue ouvir o que dizem, claro, nem consegue 
ver bem as suas expressões, mas é impossível tresler a feroci-
dade com que Emmeline agarra o pulso de Helena, puxando-a 
demasiado para si. Becker bate rispidamente no vidro: ambas 
as mulheres viram a cabeça na sua direção. Helena levanta, 
hesitante, a mão que tem livre. Emmeline solta-lhe o pulso 
e vai-se embora.
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— Bruxa malvada — murmura Becker. 
Olha por cima do ombro para se certi�car de que ninguém 

o ouviu. Não é segredo que não morre de amores pela mãe 
de Sebastian, mas não quer ser apanhado a dizer mal dela. 
Ainda lhe passa pela cabeça correr atrás de Helena e perguntar-
-lhe o que se passou, garantindo assim que ela está bem, mas 
sabe que a mulher não irá apreciar o gesto. Não gosta que ele 
ande sempre à sua volta. E, seja como for, tem o telefone nova-
mente a tocar.

Enquanto ouve um tipo da transportadora a con�rmar os 
pormenores da entrega de duas aquisições que Sebastian fez 
para a fundação sem sequer o consultar, Becker procura na 
Internet, não pela primeira vez, artigos sobre Julian Chapman, 
o marido de Vanessa Chapman.

Há já algum tempo que ninguém fala dele. O artigo mais 
recente que Becker encontra foi publicado na Tatler em 2009, 
um per�l de Isobel, a irmã mais nova de Chapman, tendo a 
entrevista sido concedida, ao que parece, com o objetivo de 
«voltar a chamar a atenção para o desaparecimento de Julian», 
embora Becker se aperceba de que grande parte do artigo é 
dedicado ao negócio de design de interiores gerido por Isobel. 
Ainda assim, fala bastante de Julian nos primeiros parágrafos.

Se falarmos com as pessoas sobre Julian Chapman, vemos 

que a palavra «diabo» surge várias vezes. Era atraente como 

o diabo, era levado dos diabos. Quando re�ro esse facto a 

Isobel Birch, ela ri. «Não anda longe da verdade», con�rma. 

«Ele conseguia ser perverso.» Faz uma pausa. «Mas era um 

diabo amado. Toda a gente o adorava.»

O piano de cauda na sua imaculadamente restaurada 

mansão nas Cotswolds exibe uma miríade de fotogra�as, 

muitas das quais do seu adorado irmão mais velho: ali está 

ele, num caiaque na costa da Cornualha, e ali, em Ascot, ele-

gante e atraente como uma estrela de Hollywood; noutra, 
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a  cavalo na savana, muito bronzeado e a rir diante de um 

glorioso pôr do sol.

Quénia, revela Isobel. «O Julian adorava África. Apelava 

ao seu lado selvagem. Ele e a Celia [Gray, a amante] planea-

vam mudar-se para lá, tinham encontrado um terreno onde 

iriam construir uma casa, estavam tão entusiasmados.» Birch 

pestaneja para afastar as lágrimas. «E depois, em menos de 

um ano, foram-se ambos.»

Gray morreu em 2001, na Véspera de Ano Novo, num 

acidente de automóvel, em França. Seis meses mais tarde, 

Chapman viajou até à ilha escocesa de Eris para visitar a 

mulher, de quem estava separado, a artista Vanessa Chapman. 

Nunca regressou. Nem ele nem o seu Duetto Spider 1600 ver-

melho foram encontrados.

Passaram-se, entretanto, sete anos desde essa viagem 

fatídica, tempo su�ciente para Julian poder ser dado como 

morto. Isobel, contudo, não perdeu a esperança. «Continuo 

a receber mensagens de pessoas que garantem que o viram. 

Viajei por todo o mundo — França, Bulgária, África do Sul e 

Argentina — para seguir essas pistas.» Abana a cabeça com 

tristeza. «Sei que é pouco provável. Ele amava-nos e, embora 

pudesse ser perverso, não era cruel. Mas não posso desis-

tir. Enquanto não tiver um corpo para enterrar, não perderei 

a esperança.»

Quando lhe pergunto o que poderá ter acontecido, 

a  expressão de Birch torna-se sombria. «Desconhecemos 

os seus últimos passos. A Vanessa garante nada saber 

— segundo a�rma, não estava na ilha quando o Julian via-

jou.» Segundo  a�rma? Isobel abana a cabeça. «Não posso 

dizer mais. O que sei é que, depois do desaparecimento, 

a Vanessa nunca nos contactou, a nós, a família do Julian, 

para saber como estávamos. Não parecia interessada em 

saber do paradeiro dele.» Quando sugiro que talvez ela pró-

pria estivesse em choque ou a sofrer, Birch mostra-me um 
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sorriso desanimado. «A Vanessa nunca foi emocionalmente 

expressiva. Não sei o que sentiu, mas duvido que fosse pesar. 

Quando muito, acho que �cou aliviada por se ver livre dele.»

No parágrafo seguinte, o jornalista conversa com vários 
amigos de Julian, tanto sobre o próprio como sobre Vanessa. 
Estas fontes anónimas referem o seu diabólico sentido de 
humor, o seu magnetismo, a sua alegria de viver. Contam his-
tórias que envolvem encierros, escaladas a Ben Nevis, saltos da 
Magdalen Bridge na May Morning1. Vanessa é ruído de fundo: 
a esposa atraente. Talentosa, circunspecta, ambiciosa.

Quando o jornalista aborda as (frequentes) di�culdades 
�nanceiras de Julian e as suas in�delidades, a irmã desvaloriza 
essas questões.

«Eu disse que ele sabia ser perverso, certo? Não era perfeito. 

Mas era um espírito livre — era uma pessoa divertida, pro-

vocadora, mas nunca aborrecida. Toda a gente adorava o 

Julian. Toda a gente queria estar perto dele.» Faz uma pausa 

e depois sorri, com os enormes olhos castanhos marejados 

de lágrimas. «Desculpe, isso não é bem verdade — nem toda 

a gente. Toda a gente menos ela.»

1  Festejo anual em Oxford, no Reino Unido, a 1 de maio. Desde a década de 1980 que 
se tornou tradição os alunos da universidade saltarem da Magdalen Bridge. [N. T.]
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Diário de Vanessa Chapman

(sem data)

O meu quadro negro perturba-me. Descobri ontem que não era 
capaz de trabalhar com ele ali, à minha frente, encostado à parede 
do estúdio. Pu-lo no esconderijo de padre, mas até aí conseguia sen-
tir a sua presença, por isso saí de casa para me afastar, mas nem 
isso me pareceu su�ciente, pelo que saí também da ilha.

Conduzi até ao continente e liguei ao Julian da cabina no par-
que de estacionamento (o telefone �xo em nossa casa está novamente 
avariado e eu estou sempre a esquecer-me de o mandar arranjar). 
Disse-lhe que não viesse. Disse-lhe que não o quero aqui.

Depois fui ao pub na outra ponta da aldeia. Sentei-me a um 
canto. Cerca de dez minutos depois, aproximou-se um homem, um 
americano à procura de lápides. Algo que ver com os seus antepassa-
dos. Ofereceu-me uma bebida. Eu sabia que, se aceitasse, iria perder 
a maré. Disse-lhe que era casada, que dava aulas em Edimburgo e 
que discutira com o meu marido.

O sexo foi normal, mas ainda assim muito bem-vindo.

Esta liberdade é inebriante
como quando me apetece
trabalho quando me apetece
entro e saio conforme me apetece.
Não dependo de ninguém, apenas da maré.
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A força da maré agita-lhe o sangue, acorda-a a meio da 
noite. Tantos anos a viver na ilha de Eris — já são 
mais de vinte — deixaram Grace à mercê das marés. 

Tornaram-na lunática. Uma verdadeira lunática! Controlada 
pela Lua. Não dorme quando a maré está vazia, só descansa 
quando o mar a separa do continente.

Quando sabe que ninguém pode aproximar-se de surpresa.
A ilha de Eris não é verdadeiramente uma ilha. À seme-

lhança de Grace, Eris está à mercê da maré. É uma quase-ilha, 
unida ao continente por uma estreita língua de terra com cerca 
de um quilómetro e meio de comprimento. Durante doze 
horas por dia, em dois períodos de seis horas, essa passagem é 
transitável a pé ou de carro. Quando a maré enche, Eris torna-
-se inacessível. Se, tal como naquele dia, a maré baixa ocorrer 
às 6h30 da manhã, então a passagem pode ser atravessada em 
segurança entre as 3h30 e as 9h30.

Grace acorda de madrugada.
Acende a salamandra da cozinha e põe a cafeteira ao lume. 

Encostada ao fogão, prepara as papas de aveia, mexendo os ¤o-
cos devagar, acrescentando uma pitada de sal e rematando com 
um pouco de natas. Toma o pequeno-almoço de pé, à janela 
da cozinha: não vê o mar, mas consegue ouvi-lo, uma besta 
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indolente que arrasta as garras pela areia à medida que se 
afasta da costa.

Depois, senta-se à mesa da cozinha, na companhia do portá-
til. Relê o e-mail que recebeu na tarde anterior e sente o pânico 
crescer atrás das costelas, uma pontada de inquietação, como se 
fosse domingo à noite e os trabalhos de casa estivessem por fazer. 
Vanessa morreu há cinco anos, há cinco longos anos, e os seus 
assuntos ainda não estão resolvidos. Grace continua a ser incomo-
dada por cartas e e-mails, por homens que nunca conheceu. É culpa 
sua, e isso não a faz sentir-se melhor. Muito pelo contrário. Cinco 
anos! Cinco anos de pesar, de trabalho. De procrastinação. De refú-
gio. Levanta-se de rompante e a cadeira arrasta ruidosamente pelos 
ladrilhos. Tudo leva a crer que não poderá continuar a esconder-se.

Mais tarde, depois de ter tomado banho e vestido roupas quen-
tes, regressa à cozinha para ir buscar os óculos. O dia começa a 
nascer e um céu acinzentado pressiona as colinas do outro lado 
do canal. Grace despeja o conteúdo da cafeteira para uma garrafa-
-termo, pega no portátil e tira a chave do estúdio do chaveiro no 
hall, sopesando-a por instantes antes de a guardar na algibeira.

Sai porta fora, fecha-a, enche os pulmões com o ar frio e 
salgado, e olha para a direita, onde a ilha desaparece na baía. 
Vê uma luz acesa na pequena casa no porto. A Marguerite já se 
levantou. Outra lunática.

Grace vira à esquerda e afasta-se na direção oposta ao mar, 
subindo o caminho que leva ao estúdio. Mais além, �ca o bos-
que, o Rochedo de Eris e o mar da Irlanda.

A meio do caminho, hesita. Da porta da casa até ao estúdio 
distam umas dezenas de metros, mas é como se fossem mil qui-
lómetros. Há mais de um ano que não abre aquela porta. Arran-
jou todas as desculpas — o trabalho, o cansaço, a tristeza — para 
adiar aquele momento. No entanto, os e-mails, os telefonemas e 
as ameaças não vão desaparecer. Tem de enfrentá-lo. Que outra 
alternativa lhe resta? Entregar a chave que leva no bolso e esque-
cer tudo? Permitir que um estranho examine os documentos de 
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Vanessa e decida que partes das suas vidas devem manter-se pri-
vadas e que partes devem ser expostas ao olhar de toda gente?

Respira fundo.
E prossegue.
A chave gira com uma facilidade surpreendente na fecha-

dura e a enorme porta de metal abre-se com um gemido, 
libertando uma nuvem de poeira com odor a barro, a tinta e a 
aguarrás. Grace �ca à porta, a olhar para o banco de três per-
nas diante da roda de oleiro. Por instantes, não é capaz de se 
mover, assaltada pela recordação de Vanessa ali sentada, com o 
pé no campo da roda, indiferente ao vento e ao tempo, indife-
rente a Grace e ao mundo inteiro, concentrada apenas no barro 
que girava sob os seus dedos.

Grace pestaneja para afastar a imagem de Vanessa, e o resto 
do estúdio ganha contornos de�nidos: a bancada diante da 
janela, repleta de caixas, o forno ao fundo da sala, a mesa de cava-
lete ao centro, carregada de pó, de papéis, de blocos de notas 
e de mais caixas. As estantes, ao fundo, estão cheias de potes 
com pincéis duros e sujos de tinta, de espátulas, pedaços de 
barro endurecidos, uma esfera perfeita de quartzo rosa, crâ-
nios de aves, uma gaivota e um maçarico com o bico comprido 
e curvado, como as máscaras da peste. Vê garrotes e teques 
de corte de barro, agulhas e alicates enferrujados, uma faca de 
entalhar e um conjunto de bonitos martelos de pedreiro com 
cabos de faia de vários tamanhos, alinhados como matrioscas.

Os martelos foram um presente, julga Grace. De Douglas, 
talvez, ou de um dos seus outros homens. Fosse como fosse, 
ela pouco os usou. Vanessa adorava a ideia de esculpir pedra, 
mas essa prática deixou-a frustrada. Era demasiado difícil, 
demasiado ruidoso, demasiado violento. Regressou, como 
sempre fazia após um período de in�delidade, aos materiais 
que adorava, que dominava: o barro e a tinta.

As telas de Vanessa há muito que já ali não estão, bem como 
os vasos e potes. Há três anos, assim que a legitimação fora 
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�nalmente con�rmada, Grace enviara as peças de arte para a 
Fairburn, a fundação que Vanessa nomeara como bene�ciária 
do seu património artístico.

Grace, que é a executora do testamento de Vanessa e a única 
outra herdeira, tivera a intenção de analisar os documentos — 
as cartas, os cadernos e as fotogra�as — antes de enviar aque-
les que considerasse fazerem parte do património artístico, 
mas eram tantos, e o pessoal da Fairburn tinha-se mostrado 
impaciente, exigindo tudo e de uma vez só. Grace recusou-se a 
fazê-lo. As relações deterioraram-se rapidamente. Insinuaram 
que Grace não tinha capacidade para assumir a tarefa de exe-
cutora. Choveram acusações, alegações de que faltavam peças 
e de que Grace, incumprindo os desejos de Vanessa, estava a 
di�cultar todo o processo. Grace usou o único poder que tinha: 
deixou de se envolver, de atender o telefone, ignorou os e-mails. 
Durante algum tempo imperou o silêncio.

Todavia, recentemente, o alarido voltara, tendo recebido no 
mês anterior duas cartas de advogados — uma a exigir uma 
listagem detalhada dos documentos de Vanessa e a outra a exi-
gir um catálogo das peças de cerâmica — e, no dia anterior, 
um e-mail. Escrito, não por um advogado, mas por um tal de 
Sr. Becker, curador da Fairburn. Grace costumava apagar todos 
os e-mails sobre o tema, mas aquela mensagem destacou-se. 
O tom era muito diferente da beligerância legalista a que se 
habituara. «Tenho um assunto urgente que gostaria de discutir 
consigo», escrevera o Sr. Becker. «Por favor, contacte-me.» 
Havia um quê de súplica no tom, que chegava a ser comovente.

E assim, aqui está ela, no estúdio. Deambula uma vez mais 
pelo espaço; passa os dedos pelo pó acumulado na mesa de 
cavalete, pega numa pequena, mas a�ada, ferramenta de enta-
lhe, sopesa numa das mãos o maior dos martelos de pedreiro 
e, na outra, o crânio da gaivota, tão leve.

Agarra na caixa com papéis mais próxima e regressa a casa.
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Diário de Vanessa Chapman

Sufocante.
A exposição na Whitewall terminou no sábado. Foi um sucesso 

retumbante do ponto de vista comercial: venderam-se todas as peças. 
Uma linha na Modern Painting’s What’s On resume tudo — 
«Chapman consegue a custo permanecer no lado certo do cliché.»

Ao que parece, tenho beleza, mas não substância.
Quando a galeria fechou, fomos a casa do Izzy jantar, mas a 

comida nunca chegou a aparecer. Pessoas horríveis — gente enfa-
donha do Bullingdon2, uns broncos que nasceram em berço de ouro 
e olham para mim com desprezo porque não é o meu caso —, todas 
elas a falarem incessantemente de férias e de preços do mercado 
imobiliário. A energia necessária para esconder o desdém que senti 
podia iluminar uma cidade.

Durante todo esse tempo, o Julian não parou de olhar para 
mim, de sorrir e de me dizer quão orgulhoso estava. Já está a gastar 
o dinheiro.

2  O Bullingdon Club é um clube masculino privado para os estudantes da Universi-
dade de Oxford. Os seus membros provêm de famílias abastadas, e o clube é con-
hecido pelos seus grandes banquetes e comportamento caótico dos convivas. [N. T.]
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Becker está a ouvir rádio no carro. Estão a falar de Daphne 
du Maurier.

Três pessoas, o apresentador e dois convidados, uma 
mulher e um homem, discutem uma nova e escabrosa biogra�a 
da escritora, que alude a um relacionamento impróprio com o pai.

Uma relação abusiva, diz a mulher.
Uma relação incestuosa, contrapõe o homem, não temos 

a certeza se houve coerção.
Esse relacionamento terá alegadamente ocorrido antes dos 

16 anos, por isso foi necessariamente abusivo, replica a mulher 
num tom acalorado. Um menor não pode consentir.

Isso é verdade, concorda o apresentador. Por que razão, 
apressa-se a perguntar, tentando conduzir a conversa para um 
terreno mais seguro, estamos tão interessados na vida privada 
dos artistas? As pessoas parecem apegar-se à ideia de que aquilo 
que um escritor verte nas páginas de um livro deve ser inspirado 
na sua experiência, por isso a sugestão aqui é que esta… rela-
ção, esta situação entre Du Maurier e o pai deve ter, de alguma 
maneira, in¤uenciado os seus livros, em especial, Rebecca.

Isso acontece particularmente com as escritoras, a�rma 
a mulher. Os críticos parecem incapazes de atribuir a uma 
mulher a capacidade de �ccionar, eles…

A Hora Azul.indd   32 30/08/24   09:09



a hora azul

33

Ora, convenhamos, interrompe o homem. Nem tudo tem 
que ver com sexismo, Marjorie.

Tudo, não, eu não disse tudo, e se me deixar terminar…
Becker desliga o rádio.
Há já algum tempo que a estrada começou a subir e ele 

está a chegar ao topo do des�ladeiro. Faz uma última curva e, 
diante dos seus olhos, estende-se um vale pintado em tons de 
verde, bronze e cobre, rodeado de encostas inclinadas. À sua 
esquerda, a terra desaparece, mergulhando na água. À direita 
estende-se uma vedação para veados e, em três postes seguidos, 
vê três corvos pousados, negros e ameaçadores, que o obser-
vam ao passar.

Os Pássaros, pensa, deve ter saído de uma paisagem como 
esta. Não o �lme, aquecido pela luz da Carolina do Norte e pela 
beleza luminosa de Tippi Hedren, mas a história original de 
Du Maurier, sombria, aterrorizante e trágica. Sente um arrepio 
na espinha. Abre e fecha as mãos umas quantas vezes para 
relaxar os músculos depois de tanto tempo agarrado ao volante.

Não consegue parar de pensar na cena com Emmeline, 
no jardim. Helena não quis contar-lhe o que se tinha passado. 
«Nada», disse, «não foi nada». Não pareceu, contrapôs Becker, 
e Helena abanou a cabeça e sorriu e disse, OK, é a mesma coisa 
de sempre. «Esquece», pediu ela. «Eu já esqueci. Ela está velha, 
de luto, e não anda lá muito bem. Não te preocupes.»

Também não lhe sai da cabeça a crítica que Sebastian lhe 
fez no escritório: Não te armes em esperto. Sebastian… um 
palerma de Eton e Oxford a tratá-lo como se ele fosse um idiota! 
Sebastian, que não sabe nada de nada, que tem a capacidade 
de concentração de um mosquito, que corre atrás de Hirsts 
e de Banksys e de tudo o que esteja na moda e seja dispen-
dioso. Que é alto e atraente e rico. Que namorou com Helena 
antes de si.

Becker despreza-se por se ter permitido esse pensamento, 
odeia-se por dizer mal de Sebastian, ainda que apenas na sua 
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imaginação. Sebastian tem-no tratado bem — muito bem, até, 
dadas as circunstâncias.

Está enervado, é isso, não gosta de deixar Helena sozinha. 
Não por ter ciúmes, não por não con�ar nela. Sente-se simples-
mente ansioso, não consegue evitá-lo. Anda ansioso desde que 
Helena lhe disse que estava grávida. E ela está quase de sete 
meses.

Não ajuda o facto de ela se mostrar tão descontraída. Bebe 
vinho (Sou meio francesa, sabes?) e dança em festas com sal-
tos de dez centímetros; uns dias antes, apanhara-a com uma 
grossa cunha de queijo azul numa bolacha e quase tivera de lhe 
bater na mão para ela não o comer. Helena não leu um único 
livro sobre gravidez, não assistiu a um único vídeo no YouTube 
que mostrasse mulheres a dar à luz. Não tem nenhum plano 
de parto.

Ele, por seu lado, já tinha pegado no carro e ido até ao 
hospital mais próximo uma meia dúzia de vezes. Experimen-
tara vários percursos e investigara até o segundo hospital mais 
próximo, noventa quilómetros mais a sul. No caso de surgir 
uma qualquer eventualidade. «Mas qual eventualidade?», 
perguntou-lhe Helena quando soube. «Não vá o hospital estar 
fechado?»

O nervosismo advém de toda essa preocupação com ela, 
apenas isso. E de não dormir. Não consegue: Helena deu 
em ressonar e em irradiar calor. Deita-se ao lado dela, impo-
tente, com vontade de se coçar, melancólico, aterrorizado. E se 
alguma coisa corre mal? E se ela muda de ideias? E se chega 
à conclusão de que aquilo é tudo um erro terrível?

E se ele tiver o que merece?
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Este lugar deixa-me inquieta. As Cotswolds deviam ser campo, mas 
nada aqui tem de facto um ar campestre. Parece-se mais com um 
subúrbio, cheio de Range Rovers conduzidos por esposas de gestores de 
investimentos. E o calor não dá tréguas — as sebes estão a morrer e o 
céu permanece teimosamente branco há semanas, os prados estão quei-
mados, a terra, ressequida. Anseio por água, por verde e azul e violeta.

Há uma semana que não escrevo nada aqui. Acabei de regressar 
da Cornualha. Deixei o J em Oxfordshire (de qualquer maneira, 
já é raro vê-lo) e �quei lá dez dias. Nadei e trabalhei e conversei e 
conversei e conversei. A Frances está a fazer umas magní�cas escul-
turas de cerâmica — criaturas marinhas em sublimes tons de azul 
e de roxo, misteriosas e sinistras.

Não tenho conseguido pintar.

Anseio por solidão e, no entanto, estou tão sozinha. Como raio é isto 
possível? Sozinha quando estou só, ainda mais solitária quando o 
Julian está aqui. Nunca falamos, só discutimos e fodemos.
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A última discussão — do mais aborrecido que há: planos para o 
Natal —, eu quero regressar à Cornualha, ele insiste em estar com 
a família. Depois, quer ir passar o Ano Novo a Courchevel com o 
grupo do Izzy. (Não estou para isso, ele que vá sem mim.)

Estou a tentar terminar a última peça para a exposição na 
Cube, em Londres, mas o céu tem estado tão monótono e a luz tão 
pouco inspiradora — sinto-me cercada por carros e pessoas e sebes.

Não vendi nada na Cube. O Julian diz que estou a perder o meu 
tempo.

Mas! Um artigo na Art Review diz que sou um dos nomes a ter 
em conta. «Tudo o que os jovens artistas britânicos dos anos oitenta 
e noventa são, Vanessa Chapman não é.» Então… sou antiquada? 
É justo, não me dedico a camas por fazer3. Mas também: «intensa, 
comovente».

Não é muito mau, pois não?
Não pinto nada desde o início do ano, embora tenha feito algu-

mas peças de cerâmica — encontrei um estúdio em Oxford, que 
posso usar. Vou lá quase diariamente, mesmo quando não estou a 
trabalhar. O que quero é sair de casa.

Em breve, �co sozinha — o Julian vai para Nairobi na pró-
xima semana, numa «aventura» que ele e o Izzy andam a planear, 
depois seguem para Lamu. A Celia Gray arrendou lá uma casa. 
O Izzy diz-me que «é só uma paixoneta».

Não sei se me importo. Não, claro que me importo. Bom, às 
vezes. Uma parte de mim quer que ele vá e não regresse. A outra 
parte quer prendê-lo num quarto para todo o sempre.

3  Referência à escultura My Bed, de Tracey Emin, criada em 1998 e exposta na Tate 
em 1999. Finalista do Turner Prize; mesmo não tendo ganhado o prémio, foi uma 
das obras que mais polémica gerou. [N. T.]
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