


Para a Sara, a minha maior aventura.
E para o Frederico, a nossa.



Old age. It is the only disease, Mr. Thomson, that you do not look 
forward to being cured of… I can remember absolutely everything, 
young man, that is my curse. That is one of the greatest curses ever 

inflicted on the human race: memory.
Citizen Kane (1941)
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Estive sempre convencido de que ela voltaria, fosse na lon-
jura das tardes que esperei sentado na poltrona do apartamento 
na Rua do Almada — a garrafa de uísque vazia caída no chão, 
o cheiro a cigarro na roupa —, ou enquanto percorria o mundo 
à procura da verdade sobre o meu avô e a literatura — e sobre 
mim —, perseguindo todos os rostos com que me cruzava.

Naquela noite, decidira procurá -la de novo. A insensatez. 
Estava de regresso à cidade, esperava pela resposta da editora 
acerca do livro que escrevera. Apesar do tempo que passara, não 
me conseguia libertar da tirania de voltar a percorrer as ruas da 
baixa à procura do prédio onde a conhecera anos antes, o último 
lugar onde poderia encontrar pistas sobre o seu paradeiro. Não 
me lembrava do sítio, já o tentara encontrar antes, sempre a pé, 
desistira de todas as vezes ao fim de umas horas. Mas, nessa 
noite, a sorte parecia estar do meu lado. De súbito, com surpresa, 
identifiquei pontos que me pareceram familiares, o restaurante na 
esquina, os carros estacionados em cima do passeio, a lambreta 
preta à porta do prédio. Achei ter encontrado a rua, tinha estado 
sempre ali, mas eu nunca a vira. Ou era tudo imaginação minha? 

Olhei para a fachada do prédio, as mãos tremiam -me, suava 
ligeiramente. Era ali, tinha de ser ali, os pontos de orientação 
não enganavam, fora daquela janela do segundo piso que fumara 
um cigarro com ela, conseguia até ver -nos. Alegrei -me. Apesar 
das horas, alguns apartamentos tinham a luz acesa, inclusive 
esse. Atravessei a rua deserta, a porta do prédio estava apenas 
encostada. O átrio cheirava a velho e estava mergulhado na escu-
ridão, a luz fundida. Surpreendido, percebi que não era assim que 

PRÓLOGO
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o recordava. Receei ter -me enganado, afinal. Subi a escada até ao 
segundo piso, tentando ficar indiferente ao odor nauseabundo 
que me afligia o nariz. Bati à porta. Passados uns segundos, bati 
de novo, com mais força. Por fim, escutei passos lentos que se 
aproximavam. Boa noite, ouvi, da frincha que se abriu. Desculpe 
incomodar tão tarde, mas procuro alguém que conheci neste 
apartamento há quase três anos, numa noite. Quem procura?, 
perguntaram, enquanto a porta se abria devagar. Uma senhora 
muito velha e frágil saiu das sombras e parou à minha frente na 
soleira, nunca a vira. Procuro a Leonor, expliquei, a voz tremeu-
-me. Não conheço nenhuma rapariga com esse nome, lamento. 
Há quanto tempo vive aqui? Há quase vinte anos. Vinte anos?, 
perguntei, a resposta sabia -me a limão. Sim. Mas eu estive aqui, 
em fevereiro de 1998, numa noite. Era uma festa, as portas esta-
vam abertas, eu não conhecia ninguém. Foi aí que conheci a Leo-
nor. A velha senhora olhou -me de alto a baixo e abanou a cabeça. 
Isso é impossível. Vivo sozinha há mais de uma década, desde que 
o meu marido morreu, pouco saio de casa. Não há festas aqui faz 
muito tempo, acredite no que lhe digo. Mas eu estive aqui! Não é 
possível ter estado aqui, a voz elevou -se. Muito menos numa festa. 
Já sou muito velha, mas ainda não estou maluca. Olhei em volta, 
desalentado, como se esperasse um milagre. No apartamento em 
frente havia festas, mas agora está abandonado. Neste piso, já 
só vivo eu. O que aconteceu? Não sei ao certo, não conhecia o 
rapaz…, respondeu ela, numa voz inquieta. Mas foi uma his-
tória trágica, o rapaz suicidou -se. Suicidou -se? Sim, aquiesceu. 
Encontraram -no morto com comprimidos e garrafas de álcool. 
Era um músico rico? Acho que não. Só sei que o apartamento 
ficou vazio desde então. Há quanto tempo?, insisti. Há uns  
anos, uns dois ou três, respondeu, e eu fiquei a pensar se não 
teria sido nesse apartamento que estivera na noite de fevereiro 
de 1998, a linha temporal parecia bater certo, mas as memórias 
dissipavam -se, pregavam -me partidas, já não sabia o que fora real 
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ou ilusão — ou um surto psicótico —, o passado corria à minha 
frente.

Como se fugisse, desci os degraus dois a dois, de volta à rua, 
ao ar espesso. Percebi que perseguia sombras, amaldiçoado pelo 
que não compreendia. Acreditava que tinha enlouquecido, como 
enlouqueciam os anti -heróis da literatura, tudo estaria escrito há 
muito tempo. Afastei -me rapidamente, um carro passou, ouvi 
o motor a trovejar, o cheiro a gasolina. Ao fundo da rua, virei 
à direita, acelerando o passo, fugia, estava condenado por essa 
obsessão, tinha essa esperança doentia e tirana de que a ia encon-
trar, que tudo voltaria a ser igual, mas era um tolo à procura 
de nada, perdido em incertezas e contradições, encurralado pela 
incompreensão. 

E lembrei -me das palavras do meu avô, ditas há tanto tempo, 
como se fossem de outra vida: Tudo o que procuramos não existe.



PRIMEIRA PARTE
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Em janeiro de 1998, eu tinha trinta anos, era pobre e um 
escritor falhado. Vivia no Porto, no terceiro andar de um prédio 
velho e com o reboco a cair, na Rua do Almada. O apartamento 
era arrendado e tinha apenas uma divisão. As paredes sujas,  
o chão de madeira gasto pelos passos do tempo, uma varanda 
virada para a rua, onde gostava de me sentar a observar o movi-
mento da cidade como se fosse um ecrã de cinema. De manhã, 
o som dos carros que se acumulavam ao fundo da rua acordava-
-me, as vozes dos transeuntes chegavam -me pelos vidros finos 
como folhas, ouvia os lojistas a subir as grades das montras api-
nhadas de tralha. A cidade despertava.

Nessa manhã, quando me levantei, o apartamento estava 
gelado. Não tinha dinheiro para o aquecimento, a minha vida 
de excessos não me permitia pagar todas as contas, vivia desse 
furor libertário que me apaziguava a destruição interior. Liguei 
o fogão a gás e coloquei a cafeteira na chama. Depois, aproximei-
-me de uma das portas da varanda e olhei lá para fora, para o dia 
cinzento. Esperaria, naquele espaço, dias e noites por algo que 
nunca chegaria. Mas esperaria. Esperaria uma longa vida. Olhava 
para aquela triste manhã e pressentia o segredo das coisas, uma 
declaração divina do que estava para vir. Portanto, esperaria, sem 
nada saber de quem amara, repartido ingloriamente no tempo. 
Imaginá -la -ia nua, os seios, as coxas, os longos cabelos loiros, 
e desesperaria, bebendo, a casa cheia de fumo, ouvindo discos 
intermináveis, como que riscados, enquanto…

Desviei o olhar da janela ao ouvir o barulho do café a ferver 
ao lume. Uns instantes depois, já com uma chávena de café forte 

1
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na mão, comecei a recolher o lixo de cima da secretária, a garrafa 
de vinho tinto barato, o maço vazio de Lucky Strike. Esvaziei 
também o cinzeiro, andei pelo chão a apanhar as folhas de papel 
amarrotadas que lançara para todo o lado, enquanto escrevia na 
noite anterior. Sacudi a cinza de Os Passos em Volta, sentei -me 
à secretária e retirei da máquina de escrever mais uma folha do 
artigo que redigia, um trabalho encomendado pelo Jornal de 
Notícias sobre a vida de Herberto Helder. Juntei a folha a outras 
três, pousei os olhos no título, «Morrerei como se Fosse numa 
Retrete de Paris», e aproveitei para reler o artigo, ainda tinha uns 
minutos antes de sair para o emprego.

Dizem que o nosso destino está há muito escrito e que tudo 
o que fazemos para o evitar é, na verdade, o que nos leva até ele. 
Naquele tempo, eu era muito novo e vivia demasiado desesperado 
a tentar recriar fantasias, o aspirante a escritor boémio, os amores 
rápidos, a solidão indelével. Porém, a verdade é que aqueles dias 
não foram fáceis, estava perdido há muito tempo, o caminho era 
insidioso, nebuloso, tremia de medo na cama à noite; olhava para 
o passado e não acreditava que fosse real, eu não podia ser aquele 
rapaz que me lembrava da minha infância, nada do que fugia 
podia ter mesmo acontecido. Mas acontecera e ali estava eu, em 
risco iminente de nunca me encontrar, à espera. É dessa altura 
que vos quero falar.
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Chegara à cidade há dez anos, em 1988, para estudar Letras 
e tornar -me escritor, um miúdo cheio de sonhos, à espera de viver 
um romance de aventuras. Porém, nada correra como eu imagi-
nara, as contas rapidamente se tinham sobreposto às ambições. 
A ilusão, cada manhã acreditava ser esse o dia em que tudo iria 
mudar, que algo aconteceria. Mas não, os dias sucediam -se de 
forma indistinta, diluíam -se uns nos outros, ano após ano, esta-
ção após estação; passava o tempo perdido entre empregos precá-
rios, bares obscuros, folhas em branco, vazio de ideias e sentido.

Nessa época — em 1998 —, era obrigado a ter vários empre-
gos para conseguir sobreviver. Escrevia artigos mal pagos sobre 
literatura para alguns jornais ou revistas e, certas noites, tocava 
piano em bares da baixa para entreter os clientes, enquanto 
bebiam e conversavam. Tocava mal, mas ninguém parecia 
importar -se. A estes dois trabalhos instáveis, juntava o meu parco 
salário de livreiro num alfarrabista na Rua Mouzinho da Sil-
veira, uma grande loja quadrada, com o teto parecido com o de  
uma igreja, cheia de livros arrumados em estreitas filas de 
estantes.

Visitara a loja pela primeira vez uns anos depois de chegar 
ao Porto — em 1994 —, no dia em que fora despedido, de novo,  
de mais um restaurante. Odiava aquele tipo de trabalho repeti-
tivo, de pé, durante horas, a lavar louça gordurosa ou a transpor-
tar pratos para as mesas e de volta para a cozinha. Trabalhava 
mais horas do que as que me pagavam — que, mesmo assim, 
nunca eram suficientes — e acabava sempre por ser despedido 
por algum erro ou azar. Tudo isto para ter dinheiro para comprar 
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livros e escrever. Aos poucos, a cidade oprimira -me, não tinha 
amigos, nem contexto social. O tempo passara, estava ali há dez 
anos, o século estava a chegar ao fim, mas eu continuava no 
mesmo sítio, apanhado no charco da cidade como tantos outros 
aspirantes a escritor antes de mim.

Nessa tarde de 1994, de cigarro entre os dedos, sentira -me 
perdido. Uma sensação que conhecia demasiado bem. Desespe-
rado, vagueara pelas ruas de céu plúmbeo à procura de anúncios 
de trabalho nas montras dos cafés e das lojas. O dinheiro que 
trouxera comigo gastara -o nas primeiras rendas e há muito 
que terminara, tinha apenas o suficiente para uma ou duas 
semanas, três se fosse comedido nos gastos e fumasse pouco. Foi 
nesse momento que me detive diante de uma montra com livros 
de John Fante. Não sei o que me chamou a atenção, se o autor 
tão incomum, se as memórias que aquelas obras espoletaram em 
mim. Olhei para cima, vi um ferro de metal preto com um can-
deeiro antigo e pesado na ponta, de onde pendia «Alfarrabista». 
Empurrei a pesada porta e entrei. Um velho homem estava sen-
tado a uma mesa, analisando com uma lupa um livro de aspeto 
muito antigo. Boa tarde, disse, ao entrar. Não me pareceu que 
ele tivesse ouvido, pois continuou embrenhado na sua meticulosa 
tarefa. Dirigi -me para os livros de John Fante. Estiquei a mão e 
peguei num deles. Estava bem cuidado. Tinha poucas marcas de 
leitura, e apenas um ou outro rabisco. Li algumas frases e a escrita 
arrebatou -me. Só por uma vez pegara num livro de John Fante,  
Pergunta ao Pó, no dia em que o meu avô morrera.

O que procura?, ouvi perguntar, de súbito, nas minhas costas. 
Assustei -me. O velho homem estava agora parado atrás de mim. 
Era baixo e magro, o cabelo espesso, o olhar gentil como uma 
tarde de primavera. Estava a folhear os livros do John Fante, res-
pondi, chamaram -me a atenção na montra. Conhece John Fante? 
Há muitos anos, quando era adolescente, li Pergunta ao Pó, mas 
depois nunca mais encontrei nada dele traduzido. Em Portugal, 
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não o conhecemos, nem às aventuras de Arturo Bandini, explicou 
o homem. Aliás, é a primeira pessoa que entra aqui à procura dele 
desde que o expus na montra, confidenciou. Entreguei -lhe o livro 
num impulso. Vou levar!, disse. Ele sorriu como uma criança e 
encaminhou -me até à caixa registadora. Depois de pagar, dirigi-
-me para casa, e, enquanto andava, apercebi -me de que a tarde 
caíra e o trânsito invadira entretanto a cidade, infestando o ar 
com o fumo dos tubos de escape.

Nessa noite, após ter jantado um pão com queijo e um copo 
de vinho, peguei no livro que comprara e deitei -me na cama, que 
não era mais do que um colchão pousado no chão tapado por 
cobertores poeirentos. Fora o que pudera comprar com as minhas 
poupanças da adolescência, quando arrendara o apartamento 
despido de móveis, uns dias depois de chegar à cidade. Com 
a cabeça de fora dos cobertores, li noite dentro, via as persona-
gens, dava -lhes corpo, sentia -lhes o prazer e o drama, a coragem,  
o medo, o espaço enchia -se de imagens e cores. Quando ador-
meci, tinha a sensação de estar menos só.

Voltei ao alfarrabista várias vezes nos dias seguintes. Comprei 
mais livros, não apenas de John Fante, senão de outros escritores 
que há muito queria ler e que fora adiando por falta de tempo; 
falava também com o livreiro sobre literatura e escritores, ele 
não parecia ter muito que fazer. Sentia um medo galopante de 
ficar sem dinheiro e não conseguir pagar a renda desse mês ou 
até comer, mas, mesmo assim, passei esses dias mergulhado na 
leitura — o ardor da rebeldia —, qual caminho de fuga da minha 
vida miserável e instável. O futuro logo se veria.

No entanto, num fim de tarde em que voltei à loja, recebi 
uma oferta de emprego inesperada. A noite já havia caído, a luz 
fraca e dourada do candeeiro antigo pendurado no teto dei-
xava no ar um certo mistério. Cheirava a algo que eu não sabia 
caracterizar, os livros pareciam sussurrar uns com os outros, 
como se contassem as suas histórias, ou profanassem segredos 
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antigos e bem guardados. Encontrei o velho com um livro  
na mão. Prefiro ser alfarrabista a ter uma livraria com obras 
novas, disse, quando me viu entrar. Fiquei a olhar para ele, sem 
saber o que dizer. Naquele momento, pareceu -me um pouco 
louco, os olhos inquietos, a roupa desalinhada. Sabes, a vida é 
como um livro. Andamos por aí, viramos páginas, começamos 
novos capítulos, temos a nossa catarse. No fim, deparamo-
-nos com um desfecho feliz ou um desfecho terrível. Parou,  
e perguntou: E tu, o que fazes na vida? Tens vindo aqui todos 
os dias, mas não sei nada sobre ti. Fui despedido do restau-
rante onde trabalhava a servir às mesas, estou desempregado, 
murmurei. Desempregado? Não tenho emprego, mas escrevo. 
O que escreves? Estou a trabalhar num romance. Vim para a 
cidade para escrever, muito influenciado pelas histórias que o 
meu avô me contou na infância. Achei que seria fácil, que estava 
destinado a escrever um grande romance, como os que leio, 
mas ainda não consegui terminar nenhum rascunho, já lá vão 
seis anos. Creio que não estou fadado a consegui -lo, concluí. 
O velho encarou -me com os olhos a brilhar. São precisas longas 
batalhas contra as palavras e os fantasmas, para se ser escritor. 
Não é fácil. O escritor escreve, cria e faz sonhar. Mas tam-
bém tem o poder de rasgar o leitor em mil pedaços. Calou -se 
e olhou -me com cautela. O que achas de vires trabalhar para 
mim? Com a idade, já não dou conta do recado e tu pareces 
ter conhecimentos mais do que suficientes. Além disso, assim 
poderás levar para casa os livros que quiseres ler. Olhei -o, sur-
preendido. Então, ele acrescentou: A não ser que prefiras voltar 
a carregar pratos! Prefiro trabalhar aqui, disse rapidamente,  
e apertámos a mão para selar o acordo. Caminhava para a saída 
quando me lembrei de que não lhe tinha dito o meu nome. 
Nem me apresentei. Chamo -me Tomás, Tomás Franco. O velho 
olhou para mim e enxotou -me com a mão. Podes tratar -me por 
senhor Cerejeira. Agora vai.
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Quando saí da loja, fui percorrido por um alívio que não 
me lembrava de sentir. Havia uma réstia de esperança. Subi o 
resto da rua a pé, em direção à Rua do Almada. O apartamento 
estava escuro, apenas uma certa luminosidade entrava vinda 
da rua. Acendi a luz do candeeiro da secretária e vasculhei os 
armários por comida. Jantei uma lata de atum em conserva e,  
no fim, peguei num cigarro e acendi -o. Pousei o maço ao lado da 
máquina de escrever e aproveitei para encher um copo de vinho. 
Abri a porta da varanda para o ar não ficar infestado de fumo. 
Por fim, cobri as costas com um dos cobertores da cama e sentei-
-me em frente à máquina de escrever, alheado dos fantasmas que 
se escondiam por detrás das cortinas.

Eu não dormia na retrete dos outros, como o Herberto Helder, 
mas tinha também criado o meu lugar para escrever. Menos ruim 
e mais confortável. Também boémio. Ali não me interromperiam 
a meio da noite quando algum burguês quisesse usar a toilette1. 
E compreendia -o, a solidão era fértil para escrever. Um dia, todas 
aquelas palavras, as que cerzia no conforto e na desgraça, teriam 
um destinatário. Ou, pelo menos, assim eu o esperava.

1 Alusão ao texto «Vida e obra de um poeta», em Os Passos em Volta (1963), de Herberto Helder.
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A minha irmã morreu em 1980, no dia em que fiz treze anos. 
Esse foi também o dia em que perdi a inocência, em que tudo 
mudou, onde teve origem a história que conto hoje, uma história 
de amor, tragédia e livros — mas essencialmente de amor.

Era uma manhã fria de fevereiro. Acordei cedo, levantei -me 
logo da cama. Os meus pais ainda dormiam. Tinham o hábito 
de organizar jantares que duravam a noite inteira com os proprie-
tários de outras quintas da região. Urinei no penico de louça e 
guardei -o sujo debaixo da cama. Quando desci a escada, encon-
trei Rosa, a criada, a arrumar o salão, o cabelo atado, o avental 
pendurado ao pescoço. Vivia connosco desde que me lembrava 
e dormia num pequeno quarto adjacente à cozinha. A enorme 
mesa estava cheia de pratos gordurosos, garrafas vazias, cinzeiros 
a transbordar, e ela passava apressada com os braços carregados. 
Segui -a até à cozinha de chão de pedra. Cheirava ao brasido 
da noite anterior, aos restos da comezaina. Sem a ver chegar,  
a minha irmã abraçou -me. Parabéns!, guinchou. Era três 
anos mais nova do que eu, mas tinha quase a minha altura. 
Vestia ainda o pijama. Já estou a aquecer o leite, disse Rosa, 
interrompendo -nos, enquanto pousava à nossa frente um prato 
com fatias de bolo de laranja ainda quente e bem doce. Senta -te, 
Iolanda!, pediu, num tom afetuoso, ajeitando -lhe o cabelo.

Estas são hoje memórias remotas de uma vida que muitas 
vezes parece que nunca existiu. No entanto, se olhar para o 
meu bilhete de identidade, vejo que realmente nasci ali, naquela 
pequena aldeia de Freixo de Numão, mais um entre as cerca de 
oito centenas de habitantes perdidos entre as encostas do rio 
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Douro e o vale de Vila Nova de Foz Coa, no fim dos anos ses-
senta, mais precisamente em 1967, numa época em que a Europa 
lutava por deixar para trás as suas ditaduras e se revoltava contra 
o conservadorismo social e a Guerra do Vietname. A utopia dos 
anos setenta aproximava -se, a Revolução dos Cravos estava para 
breve, mas a capital ficava longe, as estradas eram más, a política, 
assunto de homens de gravata, algo que ouviam na telefonia, 
entre os disparos da estática; o que era a Guerra Fria comparada 
com as tempestades de granizo que destruíam as colheitas, com 
o calor sufocante de julho que obrigava a descer para as lojas? 
A única política que interessava ali era a Guerra do Ultramar; 
as mães choravam copiosamente nas procissões, entre gemidos 
pediam à Nossa Senhora da Carvalha para os filhos voltarem 
vivos de África, esse sítio vago que nem sabiam bem onde era, 
«terra de pretos que querem derrubar o império»; apesar de ser 
um miúdo, lembro -me bem do sufoco que era quando a imagem 
da santa recolhia à capela e as mães entravam atrás, como se 
estivessem também elas a ser extirpadas por minas.

O meu pai era um homem de poucas palavras, devoto e con-
servador, com dificuldade em mostrar os sentimentos, e dez anos 
mais velho do que a minha mãe. Gostava da casa arrumada e 
asseada, nunca nada estava fora do sítio, nem uma revista, nem 
um par de sapatos, os casacos nos bengaleiros, os brinquedos no 
quarto, os livros nas estantes. Nunca soube em que aldeia ou vila 
nascera, nem nunca conheci ninguém desse lado da família. Era 
um tema sobre o qual não se falava. Administrava a quinta e o 
pequeno negócio de vinho do Porto da família, uma tradição 
com alguns séculos. A quinta, de cerca de cem hectares, dava 
emprego a muitas famílias da região, a sua origem remontava aos 
antepassados da minha mãe. Antes de os meus pais se casarem,  
o negócio era gerido pelo meu bisavô. Não me recordo dele, 
morreu quando eu tinha quatro anos, mas aparentemente era 
um homem forte como um cavalo que, apesar da idade — quase 



26

M I G U E L  D ’ A LT E

noventa anos —, trabalhou até ao dia em foi encontrado morto 
junto aos tanques da propriedade, derrubado pelo coração. Já a 
minha mãe era uma mulher de estatura pequena, amável, muito 
bonita, com uns grandes olhos verdes e bom gosto para a música. 
Segundo o que ouvira dizer, quebrara muitos corações nos bai-
laricos da aldeia, até casar com o meu pai, aos dezoito anos. 
Tomava conta da casa, gostava do gira -discos sempre ligado e 
tocava muito bem piano — foi ela que me ensinou. O seu sorriso 
de dentes brancos e alinhados contrastava com a presença do meu 
pai, mais taciturna e desconfiada, fechada. Ele era implacável nos 
negócios. Sou justo, mas cobro, ouvia -o dizer, orgulhoso, do alto 
da sua imponência e reputação.

Contudo, a grande figura daquela casa onde vivíamos todos 
era o meu avô. Habitava um mundo diferente, um mundo que 
era só dele. Aonde quer que fosse, destoava de todas as pessoas da 
sala, e não apenas por ser muito alto. Era um homem misterioso, 
cheio de segredos, o rosto marcado pelos anos, cada ruga era uma 
marca de vivências, uma noite de histórias à lareira. Não era por-
tuguês, nascera em Paris, em 1910. Fugira de França durante 
a Segunda Guerra — não sabia ao certo o ano —, sozinho,  
e refugiara -se no Porto, onde vivera até casar com a minha avó, 
em 1948. Porém, pouco sabia sobre ele, sobre o seu passado em 
França, sobre os anos em que vivera no Porto. Sabia apenas que 
fora escritor, de renome, em Paris, nos anos trinta, e que escrevera 
um livro que ganhara um prémio importante, mas não sabia mais 
nada: o seu passado era um campo proibido, um quarto secreto, 
os pormenores eram racionados com cautela.

Ao contrário do resto da família, nunca o vira na missa ou 
na igreja. Passava o tempo no escritório, no meio de livros e do 
fumo de charuto em brasa, nunca quisera ter nada que ver com 
os negócios da quinta. Contou -me de que foi no Porto, num espe-
táculo de teatro, que conheceu a minha avó. Casaram -se alguns 
meses depois, e mudou -se do Porto para o casario de Freixo de 
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Numão, uma imponente casa de pedra e de chão de madeira, 
construída no terreno da quinta, no final de um longo cami-
nho de cascalho, ladeado por vinhas e, em certas partes, árvores 
frondosas. No entanto, a minha avó morreu demasiado cedo, 
muitos anos antes de eu nascer, conheci -a apenas pelas inúmeras 
fotografias espalhadas pelas divisões e histórias que o meu avô 
contava dela. Ele era a trave -mestra daquela casa, a estrutura,  
os alicerces.

A morte da minha irmã marcou a vida de todos os que 
viviam naquela casa, e eu fiz parte dos destroços que sobraram 
na desolação de paredes demasiado grossas e frias. Naquele fim 
de tarde, quase à hora do jantar, a minha irmã foi atropelada 
quando saía da mercearia da aldeia. Estava escuro e o carro não 
a viu. Ao lado do corpo sem vida e mutilado, encontraram uma 
pasta de dentes Couto e uma caixa de velas dentro de um saco. 
A sua vida tinha acabado ainda antes de começar. Mais tarde, 
quando o guarda -republicano saiu pela porta principal, entrando 
de seguida no jipe que parara uma hora antes em frente ao casario 
com um chiar de pneus, eu abandonei o meu posto de vigia no 
andar de cima e desci a escada sem fazer barulho. Aproximei -me 
da sala e olhei pela porta envidraçada para o meu pai, sentado 
no sofá, muito direito. Não parecia ter vontade de dizer nada. 
No outro sofá, o meu avô amparava a minha mãe, que chorava 
e tremia incontrolavelmente. Deitava gemidos impressionantes, 
como eu nunca ouvira. O gira -discos estava desligado e assim 
permaneceria nos anos seguintes. A era das palavras e dos risos 
tinha acabado.

A dor só veio mais tarde, a verdade é que foi o medo que 
senti que me fez nunca mais esquecer aquele dia. O terror de não 
perceber o que estava a acontecer, de permanecer invisível aos 
olhos de todos. Nunca ninguém me disse que a minha irmã tinha 
morrido, limitaram -se a presumir que eu teria percebido. E per-
cebi, claro, apesar de o caixão ter permanecido fechado durante 
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as cerimónias fúnebres. Percebi pelas frases soltas que ouvi aqui 
e ali, percebi porque todos carregavam nos olhos o contorno da 
morte e da falta de sentido do que acontecera, percebi porque 
ela nunca mais voltou da mercearia, apesar de a ter procurado 
durante dias em todos os cantos da casa, em todos os sítios onde 
ela se escondia quando brincávamos.

Foi nessa altura que me tornei incapaz de dormir. Passei a 
ser um miúdo com demasiadas olheiras, pouco falador, perdido 
em memórias e pensamentos tristes, que acordava suado e em 
pânico a meio da noite, na escuridão do quarto. Numa delas, 
sem conseguir dormir, fui pé ante pé até ao da minha irmã. Com 
uma vela na mão, percorri o espaço, sentindo uma forte angústia 
no peito. A colcha muito branca e esticada, os brinquedos com 
pó, o ar gelado. Quando voltei para a cama, tremia sem parar, 
como se o frio se me tivesse entranhado nos ossos. Chorei a noite 
toda, sentia -me alarmado, inseguro, sem ideia do que era suposto 
fazer, e acabei a chamar pela minha mãe. No entanto, tal como 
de outras vezes, ela não apareceu para me acudir. E, desesperado, 
molhei o pijama e a cama.

O funeral foi há muitos anos. Muito se passou entretanto. 
Uma vida inteira. Eu parti. Nunca regressei. Mas ainda hoje as 
gentes da aldeia garantem, como quem conta uma lenda, que 
todas as flores murcharam à medida que o caixão se moveu pela 
aldeia na carrinha funerária, seguida a pé por toda a população 
— os murmúrios fúnebres e ave -marias —, da bonita igreja do 
largo empedrado até ao cemitério.

Era o início da tragédia da minha família.
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