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Para a Sara, a minha maior aventura.
E para o Frederico, a nossa.



Old age. It is the only disease, Mr. Thomson, that you do not look
Jorward to being cured of-.. I can remember absolutely everything,

young man, that is my curse. That is one of the greatest curses ever
inflicted on the human race: memory.
CrtizeN KANE (1941)



PROLOGO

Estive sempre convencido de que ela voltaria, fosse na lon-
jura das tardes que esperei sentado na poltrona do apartamento
na Rua do Almada — a garrafa de uisque vazia caida no chio,
o cheiro a cigarro na roupa —, ou enquanto percorria o0 mundo
a procura da verdade sobre o meu avd e a literatura — e sobre
mim —, perseguindo todos os rostos com que me cruzava.

Nagquela noite, decidira procuri-la de novo. A insensatez.
Estava de regresso a cidade, esperava pela resposta da editora
acerca do livro que escrevera. Apesar do tempo que passara, nao
me conseguia libertar da tirania de voltar a percorrer as ruas da
baixa & procura do prédio onde a conhecera anos antes, o tltimo
lugar onde poderia encontrar pistas sobre o seu paradeiro. Nao
me lembrava do sitio, jd o tentara encontrar antes, sempre a pé,
desistira de todas as vezes ao fim de umas horas. Mas, nessa
noite, a sorte parecia estar do meu lado. De sdbito, com surpresa,
identifiquei pontos que me pareceram familiares, o restaurante na
esquina, os carros estacionados em cima do passeio, a lambreta
preta a porta do prédio. Achei ter encontrado a rua, tinha estado
sempre ali, mas eu nunca a vira. Ou era tudo imaginagao minha?

Olhei para a fachada do prédio, as mios tremiam-me, suava
ligeiramente. Era ali, tinha de ser ali, os pontos de orienta¢io
nio enganavam, fora daquela janela do segundo piso que fumara
um cigarro com ela, conseguia até ver-nos. Alegrei-me. Apesar
das horas, alguns apartamentos tinham a luz acesa, inclusive
esse. Atravessei a rua deserta, a porta do prédio estava apenas
encostada. O dtrio cheirava a velho e estava mergulhado na escu-
ridao, a luz fundida. Surpreendido, percebi que nao era assim que
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o recordava. Receei ter-me enganado, afinal. Subi a escada até ao
segundo piso, tentando ficar indiferente ao odor nauseabundo
que me afligia o nariz. Bati 4 porta. Passados uns segundos, bati
de novo, com mais forga. Por fim, escutei passos lentos que se
aproximavam. Boa noite, ouvi, da frincha que se abriu. Desculpe
incomodar tio tarde, mas procuro alguém que conheci neste
apartamento hd quase trés anos, numa noite. Quem procura?,
perguntaram, enquanto a porta se abria devagar. Uma senhora
muito velha e frégil saiu das sombras e parou 2 minha frente na
soleira, nunca a vira. Procuro a Leonor, expliquei, a voz tremeu-
-me. Nao conhe¢o nenhuma rapariga com esse nome, lamento.
Ha quanto tempo vive aqui? Hd quase vinte anos. Vinte anos?,
perguntei, a resposta sabia-me a limao. Sim. Mas eu estive aqui,
em fevereiro de 1998, numa noite. Era uma festa, as portas esta-
vam abertas, eu nao conhecia ninguém. Foi ai que conheci a Leo-
nor. A velha senhora olhou-me de alto a baixo e abanou a cabeca.
Isso ¢ impossivel. Vivo sozinha hd mais de uma década, desde que
o meu marido morreu, pouco saio de casa. Nao h4 festas aqui faz
muito tempo, acredite no que lhe digo. Mas eu estive aqui! Nao é
possivel ter estado aqui, a voz elevou-se. Muito menos numa festa.
J4 sou muito velha, mas ainda nao estou maluca. Olhei em volta,
desalentado, como se esperasse um milagre. No apartamento em
frente havia festas, mas agora estd abandonado. Neste piso, jd
sé vivo eu. O que aconteceu? Nio sei ao certo, nao conhecia o
rapaz..., respondeu ela, numa voz inquieta. Mas foi uma his-
téria trégica, o rapaz suicidou-se. Suicidou-se? Sim, aquiesceu.
Encontraram-no morto com comprimidos e garrafas de dlcool.
Era um musico rico? Acho que ndo. Sé sei que o apartamento
ficou vazio desde entdo. Hd quanto tempo?, insisti. H4 uns
anos, uns dois ou trés, respondeu, e eu fiquei a pensar se nao
teria sido nesse apartamento que estivera na noite de fevereiro
de 1998, a linha temporal parecia bater certo, mas as memérias
dissipavam-se, pregavam-me partidas, jd nao sabia o que fora real
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ou ilusio — ou um surto psicético —, o passado corria 2 minha
frente.

Como se fugisse, desci os degraus dois a dois, de volta a rua,
ao ar espesso. Percebi que perseguia sombras, amaldicoado pelo
que ndo compreendia. Acreditava que tinha enlouquecido, como
enlouqueciam os anti-herdis da literatura, tudo estaria escrito hd
muito tempo. Afastei-me rapidamente, um carro passou, ouvi
o motor a trovejar, o cheiro a gasolina. Ao fundo da rua, virei
a direita, acelerando o passo, fugia, estava condenado por essa
obsessao, tinha essa esperanca doentia e tirana de que a ia encon-
trar, que tudo voltaria a ser igual, mas era um tolo a procura
de nada, perdido em incertezas e contradi¢oes, encurralado pela
incompreensao.

E lembrei-me das palavras do meu avd, ditas hd tanto tempo,
como se fossem de outra vida: Tudo o que procuramos nio existe.
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Em janeiro de 1998, eu tinha trinta anos, era pobre e um
escritor falhado. Vivia no Porto, no terceiro andar de um prédio
velho e com o reboco a cair, na Rua do Almada. O apartamento
era arrendado e tinha apenas uma divisio. As paredes sujas,
o chao de madeira gasto pelos passos do tempo, uma varanda
virada para a rua, onde gostava de me sentar a observar o movi-
mento da cidade como se fosse um ecra de cinema. De manha,
o som dos carros que se acumulavam ao fundo da rua acordava-
-me, as vozes dos transeuntes chegavam-me pelos vidros finos
como folhas, ouvia os lojistas a subir as grades das montras api-
nhadas de tralha. A cidade despertava.

Nessa manhi, quando me levantei, o apartamento estava
gelado. Nao tinha dinheiro para o aquecimento, a minha vida
de excessos nao me permitia pagar todas as contas, vivia desse
furor libertdrio que me apaziguava a destruigao interior. Liguei
o fogdo a gés e coloquei a cafeteira na chama. Depois, aproximei-
-me de uma das portas da varanda e olhei 14 para fora, para o dia
cinzento. Esperaria, naquele espago, dias e noites por algo que
nunca chegaria. Mas esperaria. Esperaria uma longa vida. Olhava
para aquela triste manha e pressentia o segredo das coisas, uma
declaragdo divina do que estava para vir. Portanto, esperaria, sem
nada saber de quem amara, repartido ingloriamente no tempo.
Imagind-la-ia nua, os seios, as coxas, os longos cabelos loiros,
e desesperaria, bebendo, a casa cheia de fumo, ouvindo discos
intermindveis, como que riscados, enquanto...

Desviei o olhar da janela ao ouvir o barulho do café a ferver
a0 lume. Uns instantes depois, jd com uma chdvena de café forte
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na mio, comecei a recolher o lixo de cima da secretdria, a garrafa
de vinho tinto barato, o maco vazio de Lucky Strike. Esvaziei
também o cinzeiro, andei pelo chao a apanhar as folhas de papel
amarrotadas que langara para todo o lado, enquanto escrevia na
noite anterior. Sacudi a cinza de Os Passos em Volta, sentei-me
a secretdria e retirei da maquina de escrever mais uma folha do
artigo que redigia, um trabalho encomendado pelo Jornal de
Noticias sobre a vida de Herberto Helder. Juntei a folha a outras
trés, pousei os olhos no titulo, «Morrerei como se Fosse numa
Retrete de Paris», e aproveitei para reler o artigo, ainda tinha uns
minutos antes de sair para o emprego.

Dizem que o nosso destino estd hd muito escrito e que tudo
o que fazemos para o evitar ¢, na verdade, o que nos leva até ele.
Nagquele tempo, eu era muito novo e vivia demasiado desesperado
a tentar recriar fantasias, o aspirante a escritor boémio, os amores
rdpidos, a solidao indelével. Porém, a verdade é que aqueles dias
nao foram féceis, estava perdido hd muito tempo, o caminho era
insidioso, nebuloso, tremia de medo na cama a noite; olhava para
o passado e nio acreditava que fosse real, eu ndo podia ser aquele
rapaz que me lembrava da minha infincia, nada do que fugia
podia ter mesmo acontecido. Mas acontecera e ali estava eu, em
risco iminente de nunca me encontrar, 4 espera. E dessa altura
que vos quero falar.
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Chegara a cidade hd dez anos, em 1988, para estudar Letras
e tornar-me escritor, um middo cheio de sonhos, a espera de viver
um romance de aventuras. Porém, nada correra como eu imagi-
nara, as contas rapidamente se tinham sobreposto as ambigdes.
A ilusao, cada manha acreditava ser esse o dia em que tudo iria
mudar, que algo aconteceria. Mas nao, os dias sucediam-se de
forma indistinta, dilufam-se uns nos outros, ano apds ano, esta-
A0 ap0s estagao; passava o tempo perdido entre empregos preci-
rios, bares obscuros, folhas em branco, vazio de ideias e sentido.

Nessa época — em 1998 —, era obrigado a ter varios empre-
gos para conseguir sobreviver. Escrevia artigos mal pagos sobre
literatura para alguns jornais ou revistas e, certas noites, tocava
piano em bares da baixa para entreter os clientes, enquanto
bebiam e conversavam. Tocava mal, mas ninguém parecia
importar-se. A estes dois trabalhos instdveis, juntava o meu parco
saldrio de livreiro num alfarrabista na Rua Mouzinho da Sil-
veira, uma grande loja quadrada, com o teto parecido com o de
uma igreja, cheia de livros arrumados em estreitas filas de
estantes.

Visitara a loja pela primeira vez uns anos depois de chegar
a0 Porto — em 1994 —, no dia em que fora despedido, de novo,
de mais um restaurante. Odiava aquele tipo de trabalho repeti-
tivo, de pé, durante horas, a lavar louga gordurosa ou a transpor-
tar pratos para as mesas e de volta para a cozinha. Trabalhava
mais horas do que as que me pagavam — que, mesmo assim,
nunca eram suficientes — e acabava sempre por ser despedido
por algum erro ou azar. Tudo isto para ter dinheiro para comprar
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livros e escrever. Aos poucos, a cidade oprimira-me, nio tinha
amigos, nem contexto social. O tempo passara, estava ali hd dez
anos, o século estava a chegar ao fim, mas eu continuava no
mesmo sitio, apanhado no charco da cidade como tantos outros
aspirantes a escritor antes de mim.

Nessa tarde de 1994, de cigarro entre os dedos, sentira-me
perdido. Uma sensagdo que conhecia demasiado bem. Desespe-
rado, vagueara pelas ruas de céu plimbeo a procura de andncios
de trabalho nas montras dos cafés e das lojas. O dinheiro que
trouxera comigo gastara-o nas primeiras rendas e hd muito
que terminara, tinha apenas o suficiente para uma ou duas
semanas, trés se fosse comedido nos gastos e fumasse pouco. Foi
nesse momento que me detive diante de uma montra com livros
de John Fante. Nao sei o que me chamou a atencio, se o autor
t3o incomum, se as memorias que aquelas obras espoletaram em
mim. Olhei para cima, vi um ferro de metal preto com um can-
deeiro antigo e pesado na ponta, de onde pendia «Alfarrabistan.
Empurrei a pesada porta e entrei. Um velho homem estava sen-
tado a uma mesa, analisando com uma lupa um livro de aspeto
muito antigo. Boa tarde, disse, ao entrar. Nao me pareceu que
ele tivesse ouvido, pois continuou embrenhado na sua meticulosa
tarefa. Dirigi-me para os livros de John Fante. Estiquei a mao e
peguei num deles. Estava bem cuidado. Tinha poucas marcas de
leitura, e apenas um ou outro rabisco. Li algumas frases e a escrita
arrebatou-me. S6 por uma vez pegara num livro de John Fante,
Pergunta ao Pé, no dia em que o meu avd morrera.

O que procura?, ouvi perguntar, de sibito, nas minhas costas.
Assustei-me. O velho homem estava agora parado atrds de mim.
Era baixo e magro, o cabelo espesso, o olhar gentil como uma
tarde de primavera. Estava a folhear os livros do John Fante, res-
pondi, chamaram-me a aten¢io na montra. Conhece John Fante?
H4 muitos anos, quando era adolescente, li Pergunta ao Pé, mas
depois nunca mais encontrei nada dele traduzido. Em Portugal,
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nao o conhecemos, nem as aventuras de Arturo Bandini, explicou
o homem. Alids, ¢ a primeira pessoa que entra aqui a procura dele
desde que o expus na montra, confidenciou. Entreguei-lhe o livro
num impulso. Vou levar!, disse. Ele sorriu como uma crianga e
encaminhou-me até a caixa registadora. Depois de pagar, dirigi-
-me para casa, e, enquanto andava, apercebi-me de que a tarde
caira e o trinsito invadira entretanto a cidade, infestando o ar
com o fumo dos tubos de escape.

Nessa noite, apds ter jantado um pao com queijo e um copo
de vinho, peguei no livro que comprara e deitei-me na cama, que
nao era mais do que um colchao pousado no chao tapado por
cobertores poeirentos. Fora o que pudera comprar com as minhas
poupangas da adolescéncia, quando arrendara o apartamento
despido de méveis, uns dias depois de chegar a cidade. Com
a cabeca de fora dos cobertores, li noite dentro, via as persona-
gens, dava-lhes corpo, sentia-lhes o prazer e o drama, a coragem,
o medo, o espago enchia-se de imagens e cores. Quando ador-
meci, tinha a sensacdo de estar menos so.

Voltei ao alfarrabista varias vezes nos dias seguintes. Comprei
mais livros, nao apenas de John Fante, sendo de outros escritores
que hd muito queria ler e que fora adiando por falta de tempos;
falava também com o livreiro sobre literatura e escritores, ele
nio parecia ter muito que fazer. Sentia um medo galopante de
ficar sem dinheiro e nao conseguir pagar a renda desse més ou
até comer, mas, mesmo assim, passei esses dias mergulhado na
leitura — o ardor da rebeldia —, qual caminho de fuga da minha
vida miserdvel e instdvel. O futuro logo se veria.

No entanto, num fim de tarde em que voltei a loja, recebi
uma oferta de emprego inesperada. A noite jd havia caido, a luz
fraca e dourada do candeeiro antigo pendurado no teto dei-
xava no ar um certo mistério. Cheirava a algo que eu nao sabia
caracterizar, os livros pareciam sussurrar uns com os outros,
como se contassem as suas histérias, ou profanassem segredos
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antigos ¢ bem guardados. Encontrei o velho com um livro
na mao. Prefiro ser alfarrabista a ter uma livraria com obras
novas, disse, quando me viu entrar. Fiquei a olhar para ele, sem
saber o que dizer. Naquele momento, pareceu-me um pouco
louco, os olhos inquietos, a roupa desalinhada. Sabes, a vida é
como um livro. Andamos por af, viramos pdginas, come¢amos
novos capitulos, temos a nossa catarse. No fim, deparamo-
-nos com um desfecho feliz ou um desfecho terrivel. Parou,
e perguntou: E tu, o que fazes na vida? Tens vindo aqui todos
os dias, mas nao sei nada sobre ti. Fui despedido do restau-
rante onde trabalhava a servir s mesas, estou desempregado,
murmurei. Desempregado? Nio tenho emprego, mas escrevo.
O que escreves? Estou a trabalhar num romance. Vim para a
cidade para escrever, muito influenciado pelas histérias que o
meu avd me contou na infincia. Achei que seria ficil, que estava
destinado a escrever um grande romance, como os que leio,
mas ainda nao consegui terminar nenhum rascunho, jd I vao
seis anos. Creio que nio estou fadado a consegui-lo, conclui.
O velho encarou-me com os olhos a brilhar. Sao precisas longas
batalhas contra as palavras e os fantasmas, para se ser escritor.
Nao ¢ facil. O escritor escreve, cria e faz sonhar. Mas tam-
bém tem o poder de rasgar o leitor em mil pedagos. Calou-se
e olhou-me com cautela. O que achas de vires trabalhar para
mim? Com a idade, jd ndo dou conta do recado e tu pareces
ter conhecimentos mais do que suficientes. Além disso, assim
poderds levar para casa os livros que quiseres ler. Olhei-o, sur-
preendido. Entao, ele acrescentou: A nao ser que prefiras voltar
a carregar pratos! Prefiro trabalhar aqui, disse rapidamente,
e apertdmos a mao para selar o acordo. Caminhava para a saida
quando me lembrei de que nao lhe tinha dito o meu nome.
Nem me apresentei. Chamo-me Tomds, Tomds Franco. O velho
olhou para mim e enxotou-me com a mao. Podes tratar-me por
senhor Cerejeira. Agora vai.
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Quando sai da loja, fui percorrido por um alivio que nao
me lembrava de sentir. Havia uma réstia de esperanca. Subi o
resto da rua a pé, em diregao a Rua do Almada. O apartamento
estava escuro, apenas uma certa luminosidade entrava vinda
da rua. Acendi a luz do candeeiro da secretdria e vasculhei os
armdrios por comida. Jantei uma lata de atum em conserva e,
no fim, peguei num cigarro e acendi-o. Pousei o mago ao lado da
mdquina de escrever e aproveitei para encher um copo de vinho.
Abri a porta da varanda para o ar nio ficar infestado de fumo.
Por fim, cobri as costas com um dos cobertores da cama e sentei-
-me em frente & maquina de escrever, alheado dos fantasmas que
se escondiam por detrds das cortinas.

Eu nio dormia na retrete dos outros, como o Herberto Helder,
mas tinha também criado o meu lugar para escrever. Menos ruim
e mais confortdvel. Também boémio. Ali nao me interromperiam
a meio da noite quando algum burgués quisesse usar a roilette’.
E compreendia-o, a soliddo era fértil para escrever. Um dia, todas
aquelas palavras, as que cerzia no conforto e na desgraga, teriam
um destinatdrio. Ou, pelo menos, assim eu o esperava.

! Alusido ao texto «Vida e obra de um poeta», em Os Passos em Volta (1963), de Herberto Helder.
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A minha irma morreu em 1980, no dia em que fiz treze anos.
Esse foi também o dia em que perdi a inocéncia, em que tudo
mudou, onde teve origem a histdria que conto hoje, uma histéria
de amor, tragédia e livros — mas essencialmente de amor.

Era uma manha fria de fevereiro. Acordei cedo, levantei-me
logo da cama. Os meus pais ainda dormiam. Tinham o hdbito
de organizar jantares que duravam a noite inteira com os proprie-
tarios de outras quintas da regiao. Urinei no penico de louga e
guardei-o sujo debaixo da cama. Quando desci a escada, encon-
trei Rosa, a criada, a arrumar o saldo, o cabelo atado, o avental
pendurado ao pescogo. Vivia connosco desde que me lembrava
e dormia num pequeno quarto adjacente a cozinha. A enorme
mesa estava cheia de pratos gordurosos, garrafas vazias, cinzeiros
a transbordar, e ela passava apressada com os bragos carregados.
Segui-a até A cozinha de chiao de pedra. Cheirava ao brasido
da noite anterior, aos restos da comezaina. Sem a ver chegar,
a minha irma abragou-me. Parabéns!, guinchou. Era trés
anos mais nova do que eu, mas tinha quase a minha altura.
Vestia ainda o pijama. J4 estou a aquecer o leite, disse Rosa,
interrompendo-nos, enquanto pousava a nossa frente um prato
com fatias de bolo de laranja ainda quente e bem doce. Senta-te,
Iolanda!, pediu, num tom afetuoso, ajeitando-lhe o cabelo.

Estas sdo hoje memérias remotas de uma vida que muitas
vezes parece que nunca existiu. No entanto, se olhar para o
meu bilhete de identidade, vejo que realmente nasci ali, naquela
pequena aldeia de Freixo de Numao, mais um entre as cerca de
oito centenas de habitantes perdidos entre as encostas do rio
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Douro e o vale de Vila Nova de Foz Coa, no fim dos anos ses-
senta, mais precisamente em 1967, numa época em que a Europa
lutava por deixar para trds as suas ditaduras e se revoltava contra
o conservadorismo social e a Guerra do Vietname. A utopia dos
anos setenta aproximava-se, a Revolugao dos Cravos estava para
breve, mas a capital ficava longe, as estradas eram mds, a politica,
assunto de homens de gravata, algo que ouviam na telefonia,
entre os disparos da estdtica; o que era a Guerra Fria comparada
com as tempestades de granizo que destruiam as colheitas, com
o calor sufocante de julho que obrigava a descer para as lojas?
A Unica politica que interessava ali era a Guerra do Ultramar;
as maes choravam copiosamente nas procissoes, entre gemidos
pediam a Nossa Senhora da Carvalha para os filhos voltarem
vivos de Africa, esse sitio vago que nem sabiam bem onde era,
«terra de pretos que querem derrubar o império»; apesar de ser
um mitdo, lembro-me bem do sufoco que era quando a imagem
da santa recolhia a capela e as mies entravam atrds, como se
estivessem também elas a ser extirpadas por minas.

O meu pai era um homem de poucas palavras, devoto e con-
servador, com dificuldade em mostrar os sentimentos, ¢ dez anos
mais velho do que a minha mie. Gostava da casa arrumada e
asseada, nunca nada estava fora do sitio, nem uma revista, nem
um par de sapatos, os casacos nos bengaleiros, os brinquedos no
quarto, os livros nas estantes. Nunca soube em que aldeia ou vila
nascera, nem nunca conheci ninguém desse lado da familia. Era
um tema sobre o qual nao se falava. Administrava a quinta e o
pequeno negécio de vinho do Porto da familia, uma tradicao
com alguns séculos. A quinta, de cerca de cem hectares, dava
emprego a muitas familias da regido, a sua origem remontava aos
antepassados da minha mae. Antes de os meus pais se casarem,
o negdbcio era gerido pelo meu bisavd. Nao me recordo dele,
morreu quando eu tinha quatro anos, mas aparentemente era
um homem forte como um cavalo que, apesar da idade — quase
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noventa anos —, trabalhou até ao dia em foi encontrado morto
junto aos tanques da propriedade, derrubado pelo coragao. J4 a
minha mae era uma mulher de estatura pequena, amével, muito
bonita, com uns grandes olhos verdes e bom gosto para a musica.
Segundo o que ouvira dizer, quebrara muitos coragdes nos bai-
laricos da aldeia, até casar com o meu pai, aos dezoito anos.
Tomava conta da casa, gostava do gira-discos sempre ligado e
tocava muito bem piano — foi ela que me ensinou. O seu sorriso
de dentes brancos e alinhados contrastava com a presenca do meu
pai, mais taciturna e desconfiada, fechada. Ele era implacdvel nos
negécios. Sou justo, mas cobro, ouvia-o dizer, orgulhoso, do alto
da sua imponéncia e reputagio.

Contudo, a grande figura daquela casa onde viviamos todos
era o meu avd. Habitava um mundo diferente, um mundo que
era s6 dele. Aonde quer que fosse, destoava de todas as pessoas da
sala, e ndo apenas por ser muito alto. Era um homem misterioso,
cheio de segredos, o rosto marcado pelos anos, cada ruga era uma
marca de vivéncias, uma noite de histérias a lareira. Nio era por-
tugués, nascera em Paris, em 1910. Fugira de Franga durante
a Segunda Guerra — néo sabia ao certo 0 ano —, sozinho,
e refugiara-se no Porto, onde vivera até casar com a minha avd,
em 1948. Porém, pouco sabia sobre ele, sobre o seu passado em
Franga, sobre os anos em que vivera no Porto. Sabia apenas que
fora escritor, de renome, em Paris, nos anos trinta, e que escrevera
um livro que ganhara um prémio importante, mas nio sabia mais
nada: o seu passado era um campo proibido, um quarto secreto,
os pormenores eram racionados com cautela.

Ao contrdrio do resto da familia, nunca o vira na missa ou
na igreja. Passava o tempo no escritério, no meio de livros e do
fumo de charuto em brasa, nunca quisera ter nada que ver com
os negdcios da quinta. Contou-me de que foi no Porto, num espe-
tdculo de teatro, que conheceu a minha avé. Casaram-se alguns
meses depois, e mudou-se do Porto para o casario de Freixo de
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Numao, uma imponente casa de pedra e de chiao de madeira,
construida no terreno da quinta, no final de um longo cami-
nho de cascalho, ladeado por vinhas e, em certas partes, drvores
frondosas. No entanto, a minha avé morreu demasiado cedo,
muitos anos antes de eu nascer, conheci-a apenas pelas intimeras
fotografias espalhadas pelas divisoes e histérias que o meu avo
contava dela. Ele era a trave-mestra daquela casa, a estrutura,
os alicerces.

A morte da minha irma marcou a vida de todos os que
viviam naquela casa, e eu fiz parte dos destrogos que sobraram
na desolagao de paredes demasiado grossas e frias. Naquele fim
de tarde, quase a hora do jantar, a minha irma foi atropelada
quando safa da mercearia da aldeia. Estava escuro e o carro nao
a viu. Ao lado do corpo sem vida e mutilado, encontraram uma
pasta de dentes Couto e uma caixa de velas dentro de um saco.
A sua vida tinha acabado ainda antes de comecar. Mais tarde,
quando o guarda-republicano saiu pela porta principal, entrando
de seguida no jipe que parara uma hora antes em frente ao casario
com um chiar de pneus, eu abandonei o meu posto de vigia no
andar de cima e desci a escada sem fazer barulho. Aproximei-me
da sala e olhei pela porta envidragada para o meu pai, sentado
no sofd, muito direito. Nao parecia ter vontade de dizer nada.
No outro sofd, o0 meu av6 amparava a minha mae, que chorava
e tremia incontrolavelmente. Deitava gemidos impressionantes,
como eu nunca ouvira. O gira-discos estava desligado e assim
permaneceria nos anos seguintes. A era das palavras e dos risos
tinha acabado.

A dor s6 veio mais tarde, a verdade é que foi o0 medo que
senti que me fez nunca mais esquecer aquele dia. O terror de nao
perceber o que estava a acontecer, de permanecer invisivel aos
olhos de todos. Nunca ninguém me disse que a minha irma tinha
morrido, limitaram-se a presumir que eu teria percebido. E per-
cebi, claro, apesar de o caixao ter permanecido fechado durante
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as ceriménias finebres. Percebi pelas frases soltas que ouvi aqui
e ali, percebi porque todos carregavam nos olhos o contorno da
morte e da falta de sentido do que acontecera, percebi porque
ela nunca mais voltou da mercearia, apesar de a ter procurado
durante dias em todos os cantos da casa, em todos os sitios onde
ela se escondia quando brincdvamos.

Foi nessa altura que me tornei incapaz de dormir. Passei a
ser um mitdo com demasiadas olheiras, pouco falador, perdido
em memorias e pensamentos tristes, que acordava suado e em
péanico a meio da noite, na escuridao do quarto. Numa delas,
sem conseguir dormir, fui pé ante pé até ao da minha irma. Com
uma vela na mao, percorri o espago, sentindo uma forte angustia
no peito. A colcha muito branca e esticada, os brinquedos com
pé, o ar gelado. Quando voltei para a cama, tremia sem parar,
como se o frio se me tivesse entranhado nos ossos. Chorei a noite
toda, sentia-me alarmado, inseguro, sem ideia do que era suposto
fazer, e acabei a chamar pela minha mie. No entanto, tal como
de outras vezes, ela ndo apareceu para me acudir. E, desesperado,
molhei o pijama e a cama.

O funeral foi hd muitos anos. Muito se passou entretanto.
Uma vida inteira. Eu parti. Nunca regressei. Mas ainda hoje as
gentes da aldeia garantem, como quem conta uma lenda, que
todas as flores murcharam a medida que o caixdo se moveu pela
aldeia na carrinha funerdria, seguida a pé por toda a populacio
— os murmurios funebres e ave-marias —, da bonita igreja do
largo empedrado até ao cemitério.

Era o inicio da tragédia da minha familia.
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UM ESCRITOR A PROCURA DO SIGNIFICADO
DO PASSADO E DA LITERATURA

«Em janeiro de 1998, eu tinha trinta anos,
era pobre e um escritor falhado.»

Tomas Franco mudou-se para a cidade ha dez anos para escrever e fugir
de uma infancia lacerada por uma tragédia, mas também para perseguir
a historia do seu avo, Pierre Lacroix, um escritor outrora premiado, fugido
de Franca durante a Segunda Guerra, e do qual ninguém quer falar.

No entanto, nada corre como esperado, e tudo o que encontra sao noites
que passam como claroes, camas geladas, a agonia do siléncio e da solidao,
empregos precarios. Até que conhece Leonor, uma rapariga envolta
em mistério que lhe muda o destino.

No Porto, Franca, Florida ou Marrocos, Tomas Franco persegue a literatura
proibida e indecente, os passos dos escritores imortais, enquanto caminha
sobre a ténue linha que separa as personagens dos livros das reais.

O amor impossivel e visceral, a paixao como doenca, apartamentos
assombrados trancados para sempre, a aparicao de uma figura do passado,

as diferentes versoes de nos proprios, a finitude da vida.

«Muitas vezes penso no que teria acontecido
se nunca tivesse ligado a Leonor.»
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