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Em 12 de outubro de 2022, um dia depois da
minha chegada a Londres, encontrei-me com o escri-
tor Hisham Matar num bar da rua Dean, no Soho.
Hisham tinha acabado de escrever um romance e
queria falar-me dele, mostrar-me as ruas onde decor-
ria a a¢do, apresentar-me as suas personagens libias
exiladas ou extraviadas nessa cidade, e até levar-me
a praca onde ocorrem os factos que lhes mudam a
vida. Mas, a dada altura, a conversa derivou para
preocupagdes mais gerais. Ambos tinhamos come-
¢ado a publicar pela mesma altura, por volta da
viragem do século, e desde entao detetiramos uma
mudanga, um leve desajuste, na relagio entre as
nossas ficgoes e a sociedade em que as escreviamos.
Algo tinha acontecido: a que se devia essa impres-
s40, se ¢ que estava correta? Hisham falou da dete-
rioracao das nossas relacoes com a divida e as zonas
cinzentas — a fic¢ao era insepardvel de uma certa
ética da ambiguidade, mas o nosso tempo estava
cheio de pequenos fundamentalismos. E certo que
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essa ambiguidade — a que Milan Kundera chamou,
memoravelmente, 4 sabedoria da incerteza — sempre
suscitou resisténcia e até antipatia, ji que desafia a
muito humana necessidade de respostas claras: essa
necessidade que explica, de modos diferentes, a reli-
gido, certas formas de filosofia e certas atitudes da
politica. Pensei na carta que Tchékhov escreveu em
1888, em resposta a um editor que censurara a sua
incapacidade de tomar posi¢oes claras nos seus con-
tos. «I'em o senhor razdo em exigir que o autor tome
consciéncia do que faz», escreveu Tchékhov. «Mas
estd a confundir duas coisas: responder as perguntas
e formuld-las corretamente. S6 esta segunda tarefa
se exige a um autor.»

Em todo o caso, nio deixdmos de referir durante
a conversa que estas inquietagoes fazem parte da pré-
pria natureza do género: dir-se-ia que o romance nio
pode avangar se nao declarar de vez em quando uma
crise inultrapassdvel. Disse a Hisham que poderfamos
escrever uma histdéria do romance — do século xx,
por exemplo — mediante um inventdrio nao dos pré-
prios romances, mas das apologias do romance: a de
Orwell em 1936, a de Salman Rushdie no ano 2000,
a de Zadie Smith em 2019. Ou mediante um inven-
tario das mortes do romance, declaradas nos Estados
Unidos ap6s o desaparecimento de Faulkner e de
Hemingway, ou em Franga relativamente ao nou-
veau roman, ou no Reino Unido, por cortesia de
George Steiner, ou de V. S. Naipaul, ou até de Will
Self. Sim, os obitudrios desse tipo sdo coisa de rotina.
E, no entanto, a impressao impunha-se-me com toda
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a clareza: no decurso da minha vida de romancista,
o lugar da ficgdo deslocara-se. Mas de que modo
ocorrera tal deslocamento? E porque haviamos de nos
preocupar com isso?

Havia muito tempo que estas perguntas, e outras
similares, me acompanhavam. Posso afirmar que j4
estavam presentes em fevereiro de 2019, quando
recebi o convite de Matthew Reynolds para proferir as
conferéncias Weidenfeld na Universidade de Oxford.
A primeira coisa que entao me ocorreu (depois de
aceitar, com gratidao, o convite) foi que as minhas
perplexidades de romancista nao desmereciam desse
espago privilegiado: afinal, a discussao continua sobre
a arte do romance que ai mesmo tinham levado a
cabo George Steiner ou Vargas Llosa, Javier Cercas
ou Ali Smith, havia alimentado as minhas préprias
reflexdes ao longo dos anos. Nao conhec¢o um s6
romancista de valor que nao se tenha alguma vez
interrogado, em publico ou em privado, de forma
implicita ou explicita, sobre a natureza do seu ofi-
cio, o lugar desse oficio no mundo e a sua possivel
fun¢io. Mas nem sempre assim foi — nem o foi com
igual intensidade em todas as tradigoes. Na década de
1920, Ford Madox Ford escreveu um pequeno livro
sobre a histéria do romance inglés, e ai, na introdu¢ao
em forma de dedicatéria (ou talvez vice-versa) que
dirige a Horace Walpole, lamenta nio ter conhecido
jamais «alguém que manifeste o mais remoto inte-
resse por estes temas». E acrescenta: «Evidentemente,
¢ uma impertinéncia da parte do romancista insistir
que a sua arte ¢ de utilidade para a republica.» Julgo
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que tal insisténcia continua a ser impertinente; e, nao
obstante, nunca pude descartar a convic¢do, verda-
deira ou falsa, de que existe uma relagdo direta entre
o lugar que a fic¢o ocupa numa sociedade e a satide
da sua democracia. As conferéncias de Oxford dar-
-me-iam uma oportunidade para refletir sobre estas
e outras questoes, ¢ de o fazer em voz alta diante de
uma audiéncia, a Gnica forma de averiguar o valor das
minhas intui¢oes e de refrear os meus entusiasmos.

No final desse mesmo ano, Zadie Smith publi-
cou em Nova lorque um ensaio intitulado «Fascinated
to Presume», que interpretei como uma atualizagido
desses problemas para o século xx1. «E possivel que
toda a categoria a que costumdvamos chamar ficgao
se esteja a perder», escrevia Smith, navegando entre o
estoicismo e a militAncia. «O que ndo é usado ou dese-
jado, morre. O que é necessdrio, floresce e expande-
-se.» O artigo pareceu-me insepardvel do momento
que vivemos: Orwell ndo o poderia ter escrito, Rush-
die também nao. Abordava determinadas discussoes
em curso na nossa cultura, e em particular a que
temos designado com uma expressao que constitui
uma espécie de andtema contemporineo: a apropria-
¢ao cultural. Em setores muito diversos das nossas
sociedades, tem vindo a instalar-se desde hd alguns
anos a convicgao de que é reprovével contar uma his-
téria a partir de um ponto de vista que nio o nosso.
Que sabes tu de mim?, parece dizer a voz dos tempos.
Como te atreves a pensar que podes compreender-me
¢, pior ainda, falar por mim? Smith perguntava-se
se nao seria tudo uma simples questao de palavras.
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E se, em vez de «apropriagao cultural», descrevésse-
mos esse fendmeno de escrever sobre os outros como
um «voyeurismo interpessoal» ou um «profundo fas-
cinio pelo outro»? Sugere até a expressao «reanimagao
epidérmica cruzada», que me agrada particularmente.
Lembra entao Walt Whitman, que aconselhava num
dos seus versos: «<Reexamina tudo o que te disseram e
poe de lado o que ofender a tua alma.» E, aceitando
o conselho, Smith prossegue:

O que ofende a minha alma é a ideia — muito
popular na cultura atual, e apresentada com
graus muito varidveis de complexidade — de que
s6 podemos e devemos escrever sobre pessoas
que sdo fundamentalmente «como» nés: racial-
mente, sexualmente, geneticamente, nacional-
mente, politicamente, pessoalmente. A ideia de
que sé uma intima conexao autobiogréfica do
autor com um personagem pode constituir a
base legitima de uma obra de fic¢ao. Eu nao
acredito nisso. Se acreditasse, nio teria podido
escrever os meus livros.

Do mesmo modo, Marguerite Yourcenar, mu-
lher belga do século xx, nao teria podido escrever
Memérias de Adriano na voz de um homem romano
do século 11. Nem Fernando del Paso, homem mexi-
cano, teria podido escrever Noticias do Império na
voz de Carlota, imperatriz belga. Com resultados
varidveis, André Malraux introduziu-se na mente
de Chen, comunista chinés, e Ernest Hemingway
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na de Santiago, pescador cubano. Penso também
em John Banville, irlandés heterossexual, que escre-
veu O Intocdvel a partir da consciéncia de um inglés
homossexual, e em Ursula K. Le Guin, mulher
branca, que assumiu a perspetiva de um homem
negro para narrar A Mdo Esquerda das Trevas.
E talvez possa permitir-me recordar J. M. Coetzee,
homem sul-africano, que escreveu sob a identidade
de Elizabeth Costello, mulher australiana, e a prépria
Elizabeth Costello, mulher australiana, que rees-
creveu Ulisses, o romance de um homem irlandés,
do ponto de vista de Molly Bloom, mulher nascida
em Gibraltar. Serd de facto possivel que estes modos
de investigacio, aos quais recorremos durante séculos
em busca de algo que nao poderiamos obter de outra
forma, tenham perdido a autoridade ou as capaci-
dades que anteriormente lhes reconhecfamos? Serd
possivel que tenham deixado de nos dizer coisas
importantes, ou que tenhamos deixado de conside-
rar importantes as coisas que tinham para nos dizer?
Tratam-se realmente de anacronismos culturais, ou
até de perversdes mentais, que come¢dmos por fim
a corrigir? Smith escreve:

Para mim, a questao nio é: «Devemos aban-
donar a ficgdo?» A questdo é: «Sabemos o que
era a ficgao?» Julgamos que sim. No processo
de nos afastarmos dela, acusimo-la de apro-
priagdo, colonizagdo, engano, vaidade, inge-
nuidade, irresponsabilidade politica e moral.
Considerdmo-la deficiente em inumerdveis

20



aspetos, mas raras vezes pardmos para pensar,
ou para lembrar, o que procurdvamos nela, que
teorias do eu e do outro nos proporcionava,
ou por que razdo, durante tanto tempo, essas
teorias foram importantes para tantos. Envergo-
nhados pelo romance — e pelo seu mortificante
hébito de por palavras na boca de outros —,
muitos passaram rapidamente para o que con-
sideravam ser um terreno mais seguro, isto é,
a suposta autenticidade inquestiondvel da expe-
riéncia pessoal.

«Sabemos o que era a ficgao?» O tempo pretérito
do verbo, com esse itdlico que parece levantar o tom
de voz, era como um gesto de resignacio, de acei-
tacao de qualquer coisa ji ocorrida, consumada e
irremedidvel. Quatro meses ap6s a publicacio desse
artigo, depois de uma breve viagem a Portugal, pas-
sei uma noite acometido por calafrios tao fortes que
faziam estremecer a minha cama; ao fim de uma
semana de febroes que iam e vinham, um médico
mostrou-me uma radiografia dos meus pulmoes e
indicou-me, com preocupagio, a sombra branca onde
grassava uma pneumonia. Pela altura em que venci
os sintomas mais graves, jd a pandemia tinha eclo-
dido oficialmente: na minha cidade decretava-se o
confinamento obrigatdrio, e eu nio tenho a menor
davida de que teria vivido o isolamento de um modo
muito diferente se esse novo mundo distépico ndo me
tivesse surpreendido com um romance entre maos.
A escrita de Olhar para Trds, a tarefa didria de dar
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ordem e estrutura a um punhado de vidas alheias,
revelou-se a melhor forma de manter sob controlo
a ansiedade e as perplexidades da minha prépria vida.

Se o assinalo agora é porque esse romance — que
eu entendia claramente como uma obra de ficcio,
embora nao narrasse acontecimentos imagindrios —
me levou nio s6 a apropriar-me de vidas que nio
eram a minha de modo a poder interpretd-las, como
também a formular novas perguntas sobre a natu-
reza desta atividade misteriosa que consiste em falar
a partir do lugar de um outro. A pergunta de Zadie
Smith tinham-se somado diversas outras, nio menos
inquietantes, sobre os usos possiveis da ficgéo, pois
bastava um olhar em volta para nos darmos conta de
que a pandemia tinha perturbado também a nossa
relagio com a literatura. Para alguns, a leitura de
ficgao tornou-se impossivel, um exercicio de intros-
pecio numa situagao que era jd de reclusio e claus-
trofobia; para outros, revelou-se um bote salva-vidas,
um espago de sanidade mental dentro de um mundo
fora dos eixos, uma janela aberta para outras coor-
denadas. «Ler um romance é uma arte dificil e com-
plexar, escreve Virginia Woolf. «Iemos de ser capazes
de perce¢oes muito finas, mas também de grandes
ousadias de imaginagio, se de facto queremos fazer
uso de tudo o que o romancista nos pode dar.» Mas a
nogao de que a literatura possa ter um uso incomoda
muita gente, que acredita, com boas intengoes, que
defender a inutilidade das artes significa defender a
sua autonomia, protegé-las das instrumentalizagoes
grosseiras que sempre as afligiram. E, no entanto,
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os leitores (alguns deles, pelo menos) sabem que a ver-
dade é outra — recorremos as ficgoes porque nos dio
qualquer coisa que ndo conseguimos encontrar em
mais lado nenhum: informacoes, conhecimentos ou
revelagdes que sé ai existem, pois pertencem a uma
ordem do humano que nio é a dos factos tangiveis
e verificdveis.

Estas conferéncias foram adiadas duas vezes:
primeiro, pela pandemia, e a seguir, quando o mundo
comecava ji a reabrir-se mas as reunides académi-
cas continuavam a ser virtuais, pelo meu desejo de
as proferir diante de um publico de carne e osso,
e ndo através dos pixeis de um ecra. Quando por
fim cheguei ao meu reftigio no St Anne’s College,
em Oxford, levava comigo uma pasta cheia de livros
e dois cadernos de notas onde registara as conversas
que tinha tido com esses livros e comigo préprio
ao longo dos trés anos anteriores. Durante as sema-
nas seguintes recordei com frequéncia o soneto de
Quevedo que, misteriosamente, parecia descrever
a minha prépria rotina:

Retirado na paz destes hortos,

com poucos mas sdbios livros juntos,

vivo em conversa¢io com os defuntos

e escuto com meus olhos a voz dos mortos.

Evidentemente, nio era um horto o que me
rodeava, mas uma cidade estimulante, e os meus
interlocutores nao eram apenas os mortos, mas tam-
bém algumas das mentes mais vivas que conheci.
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Mas assim, nesse didlogo com uns e outros, fui escre-
vendo estas conferéncias, que a certa altura assumi-
ram a forma de um didrio. Agora que se publicam
em forma de livro, depois de alguns ligeiros reto-
ques, ocorre-me que este ¢ um modo possivel de as
ler: como notas didrias no caderno de um roman-
cista, escritas e desenvolvidas para encontrar res-
postas ou, a falta destas, para formular corretamente
as perguntas.
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ALFAGUARA

A literatura ilumina a vida e a vida ilumina
a literatura: é nesta dualidade que assenta
o misterioso poder da ficcao enquanto
tradutora do mundo.

«Tornarmo-nos homens (ou mulheres) enquanto lemos — em busca de
algo similar, temos, pois, recorrido  ficgio ao longo dos séculos. E isto
que lhe pedimos: a construgio do que somos ou queremos ser, ou a lenta
descoberta de nés préprios através das palavras dos outros.»

A vida é um ponto de vista: cada individuo estd condenado a viver encer-
rado numa perspetiva, sujeito as coordenadas e limita¢oes que ela impde.
Assumir outro ponto de vista, além de dificilimo, exige altas doses de
imaginagao, curiosidade e clarividéncia. Que papel tem nisto a literatura?
Serd o tinico reduto onde o mundo pode ser interpretado e iluminado?
Neste livro, Vdsquez defende que hd na literatura uma maneira exclusiva
e inimitdvel de dilucidar as complexidades da experiéncia humana, de
iluminar a «vida invisivel». O conhecimento que daqui emerge ¢ mais
indispensdvel hoje do que nunca: se vivemos cada vez mais confinados
a uma realidade individual e menos talhados para as experiéncias parti-
lhadas, o «mergulho no outro» nunca foi tao vital. Como disse Marcel
Proust: «A verdadeira vida [...] e por consequéncia a tnica vida digna de
ser vivida, ¢ a literatura.»

Estes textos nasceram de um convite da Universidade de Oxford para
que Juan Gabriel Vdsquez proferisse as prestigiadas Conferéncias Weiden-
feld, no passado confiadas a escritores como Mario Vargas Llosa, George
Steiner, Umberto Eco ou Ali Smith. O resultado é uma reflexdo impres-
cindivel, de um notdvel artesao da escrita e do pensamento, merecedor
de prémios tao prestigiados como o Impac Dublin Literary Award, o Prix
du Meilleur Livre Etranger e o Premio Real Academia Espafiola.

«Um escritor com um passado brilhante e um futuro garantido
pela qualidade da sua prosa e pela nitidez do seu pensamento.
[...] Um grito de jubilo retrospetivo pela arte que tem marcado
a sua vida: a arte da ficcao.»
El Periddico
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