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Em 12 de outubro de 2022, um dia depois da 
minha chegada a Londres, encontrei-me com o escri-
tor Hisham Matar num bar da rua Dean, no Soho. 
Hisham tinha acabado de escrever um romance e 
queria falar-me dele, mostrar-me as ruas onde decor-
ria a ação, apresentar-me as suas personagens líbias 
exiladas ou extraviadas nessa cidade, e até levar-me 
à praça onde ocorrem os factos que lhes mudam a 
vida. Mas, a dada altura, a conversa derivou para 
preocupações mais gerais. Ambos tínhamos come-
çado a publicar pela mesma altura, por volta da 
viragem do século, e desde então detetáramos uma 
mudança, um leve desajuste, na relação entre as 
nossas ficções e a sociedade em que as escrevíamos. 
Algo tinha acontecido: a que se devia essa impres-
são, se é que estava correta? Hisham falou da dete-
rioração das nossas relações com a dúvida e as zonas 
cinzentas — a ficção era inseparável de uma certa 
ética da ambiguidade, mas o nosso tempo estava 
cheio de pequenos fundamentalismos. É certo que 
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essa ambiguidade — a que Milan Kundera chamou, 
memoravelmente, a  sabedoria da incerteza — sempre 
suscitou resistência e até antipatia, já que desafia a 
muito humana necessidade de respostas claras: essa 
necessidade que explica, de modos diferentes, a reli-
gião, certas formas de filosofia e certas atitudes da 
política. Pensei na carta que Tchékhov escreveu em 
1888, em resposta a um editor que censurara a sua 
incapacidade de tomar posições claras nos seus con-
tos. «Tem o senhor razão em exigir que o autor tome 
consciência do que faz», escreveu Tchékhov. «Mas 
está a confundir duas coisas: responder às perguntas 
e formulá-las corretamente. Só esta segunda tarefa 
se exige a um autor.»

Em todo o caso, não deixámos de referir durante 
a conversa que estas inquietações fazem parte da pró-
pria natureza do género: dir-se-ia que o romance não 
pode avançar se não declarar de vez em quando uma 
crise inul trapassável. Disse a Hisham que poderíamos 
escrever uma história do romance — do século xx, 
por  exemplo — mediante um inventário não dos pró-
prios romances, mas das apologias do romance: a de 
Orwell em 1936, a de  Salman Rushdie no ano 2000, 
a de Zadie Smith em 2019. Ou mediante um inven-
tário das mortes do romance, declaradas nos Estados 
Unidos após o desaparecimento de Faulkner e de 
 Hemingway, ou em França relativamente ao nou-
veau roman, ou no Reino Unido, por cortesia de 
George Steiner, ou de V. S. Naipaul, ou até de Will 
Self. Sim, os obituários desse tipo são coisa de rotina. 
E, no entanto, a impressão impunha-se-me com toda 
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a clareza: no decurso da minha vida de romancista, 
o lugar da ficção deslocara-se. Mas de que modo 
ocorrera tal deslocamento? E porque havíamos de nos 
preocupar com isso?

Havia muito tempo que estas perguntas, e outras 
similares, me acompanhavam. Posso afirmar que já 
estavam presentes em fevereiro de 2019, quando 
recebi o convite de Matthew Reynolds para proferir as 
conferências Weidenfeld na Universidade de Oxford. 
A primeira coisa que então me ocorreu (depois de 
aceitar, com gratidão, o convite) foi que as minhas 
perplexidades de romancista não des mereciam desse 
espaço privilegiado: afinal, a dis cussão contínua sobre 
a arte do romance que aí mesmo tinham levado a 
cabo George Steiner ou Vargas Llosa, Javier Cercas 
ou Ali Smith, havia alimentado as minhas próprias 
reflexões ao longo dos anos. Não conheço um só 
romancista de valor que não se tenha alguma vez 
interrogado, em público ou em privado, de forma 
implícita ou explícita, sobre a natureza do seu ofí-
cio, o lugar desse ofício no mundo e a sua possível 
função. Mas nem sempre assim foi — nem o foi com 
igual intensidade em todas as tradições. Na década de 
1920, Ford Madox Ford escreveu um pequeno livro 
sobre a história do romance inglês, e aí, na introdução 
em forma de dedicatória (ou talvez vice-versa) que 
dirige a Horace Walpole, lamenta não ter conhecido 
jamais «alguém que manifeste o mais remoto inte-
resse por estes temas». E acrescenta: «Evidentemente, 
é uma impertinência da parte do romancista insistir 
que a sua arte é de uti lidade para a república.» Julgo 
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que tal insistência continua a ser impertinente; e, não 
obstante, nunca pude descartar a convicção, verda-
deira ou falsa, de que existe uma relação direta entre 
o lugar que a ficção ocupa numa sociedade e a saúde 
da sua democracia. As conferências de Oxford dar-
-me-iam uma oportunidade para refletir sobre estas 
e outras questões, e de o fazer em voz alta diante de 
uma audiência, a única forma de averiguar o valor das 
minhas intuições e de refrear os meus entusiasmos.

No final desse mesmo ano, Zadie Smith publi-
cou em Nova Iorque um ensaio intitulado «Fascinated 
to Presume», que interpretei como uma atualização 
desses problemas para o século xxi. «É possível que 
toda a categoria a que costumávamos chamar ficção 
se esteja a perder», escrevia Smith, navegando entre o 
estoicismo e a militância. «O que não é usado ou dese-
jado, morre. O que é necessário, floresce e expande-
-se.» O artigo pareceu-me inseparável do momento 
que vivemos: Orwell não o poderia ter escrito, Rush-
die também não. Abordava determi nadas discussões 
em curso na nossa cultura, e em particular a que 
temos designado com uma expressão que constitui 
uma espécie de anátema contemporâneo: a apropria-
ção cultural. Em setores muito diversos das nossas 
sociedades, tem vindo a instalar-se desde há alguns 
anos a convicção de que é reprovável contar uma his-
tória a partir de um ponto de vista que não o nosso. 
Que sabes tu de mim?, parece dizer a voz dos tempos. 
Como te atreves a pensar que podes compreender-me 
e, pior ainda, falar por mim? Smith perguntava-se 
se não seria tudo uma simples questão de palavras. 
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E se, em vez de «apropriação cultural», descrevêsse-
mos esse fenómeno de escrever sobre os outros como 
um «voyeurismo interpessoal» ou um «profundo fas-
cínio pelo outro»? Sugere até a expressão «reanimação 
epidérmica cruzada», que me agrada particularmente. 
Lembra então Walt  Whitman, que aconselhava num 
dos seus versos: «Reexamina tudo o que te disseram e 
põe de lado o que ofender a tua alma.» E, aceitando 
o conselho, Smith prossegue:

O que ofende a minha alma é a ideia — muito 
popular na cultura atual, e apresentada com 
graus muito variáveis de complexidade — de que 
só podemos e devemos escrever sobre pessoas 
que são fundamentalmente «como» nós: racial-
mente, sexualmente, geneticamente, nacional-
mente, politicamente, pessoalmente. A ideia de 
que só uma íntima conexão autobiográfica do 
autor com um personagem pode constituir a 
base legítima de uma obra de ficção. Eu não 
acredito nisso. Se acreditasse, não teria podido 
escrever os meus livros.

Do mesmo modo, Marguerite Yourcenar, mu-
lher belga do século xx, não teria podido escrever 
Memórias de Adriano na voz de um homem romano 
do século ii. Nem Fernando del Paso, homem mexi-
cano, teria podido escrever Notícias do Império na 
voz de Carlota, imperatriz belga. Com resultados 
variáveis, André Malraux introduziu-se na mente 
de Chen, comunista chinês, e Ernest  Hemingway 
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na de Santiago, pescador cubano. Penso também 
em John  Banville, irlandês heterossexual, que escre-
veu O  Intocável a partir da consciência de um inglês 
homossexual, e em Ursula K. Le Guin, mulher 
branca, que assumiu a perspetiva de um homem 
negro para narrar A Mão Esquerda das Trevas. 
E talvez possa permitir-me recordar J. M.  Coetzee, 
homem sul - africano, que escreveu sob a identidade 
de  Elizabeth Costello, mulher australiana, e a  própria 
 Elizabeth Costello, mulher australiana, que rees-
creveu  Ulisses, o romance de um homem irlandês, 
do ponto de vista de Molly Bloom, mulher nascida 
em Gibraltar. Será de facto possível que estes modos 
de investigação, aos quais recorremos durante  séculos 
em busca de algo que não poderíamos obter de outra 
forma, tenham perdido a autoridade ou as capaci-
dades que anteriormente lhes reconhe cíamos? Será 
possível que tenham deixado de nos dizer  coisas 
importantes, ou que tenhamos deixado de conside-
rar importantes as coisas que tinham para nos dizer? 
Tratam-se realmente de anacronismos culturais, ou 
até de perversões mentais, que começámos por fim 
a corrigir? Smith escreve:

Para mim, a questão não é: «Devemos aban-
donar a ficção?» A questão é: «Sabemos o que 
era a ficção?» Julgamos que sim. No processo 
de nos afastarmos dela, acusámo-la de apro-
priação, colonização, engano, vaidade, inge-
nuidade, irresponsabilidade política e moral. 
Considerámo-la deficiente em inumeráveis 
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aspetos, mas raras vezes parámos para pensar, 
ou para lembrar, o que procurávamos nela, que 
teorias do eu e do outro nos proporcionava, 
ou por que razão, durante tanto tempo, essas 
teorias foram importantes para tantos. Envergo-
nhados pelo romance — e pelo seu mortificante 
hábito de pôr palavras na boca de outros —, 
muitos passaram rapidamente para o que con-
sideravam ser um terreno mais seguro, isto é, 
a suposta autenticidade inquestionável da expe-
riência pessoal.

«Sabemos o que era a ficção?» O tempo pretérito 
do verbo, com esse itálico que parece levantar o tom 
de voz, era como um gesto de resignação, de acei-
tação de qualquer coisa já ocorrida, consumada e 
irremediável. Quatro meses após a publicação desse 
artigo, depois de uma breve viagem a Portugal, pas-
sei uma noite acometido por calafrios tão fortes que 
faziam estremecer a minha cama; ao fim de uma 
semana de febrões que iam e vinham, um médico 
mostrou-me uma radiografia dos meus pulmões e 
indicou-me, com preocupação, a sombra branca onde 
grassava uma pneumonia. Pela altura em que venci 
os sintomas mais graves, já a pandemia tinha eclo-
dido oficialmente: na minha cidade decretava-se o 
confinamento obrigatório, e eu não tenho a menor 
dúvida de que teria vivido o isolamento de um modo 
muito diferente se esse novo mundo distópico não me 
tivesse surpreendido com um romance entre mãos. 
A escrita de Olhar para Trás, a tarefa diária de dar 
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ordem e estrutura a um punhado de vidas alheias, 
revelou-se a melhor forma de manter sob controlo 
a ansiedade e as perplexidades da minha própria vida.

Se o assinalo agora é porque esse romance — que 
eu entendia claramente como uma obra de ficção, 
embora não narrasse acontecimentos imaginários — 
me levou não só a apropriar-me de vidas que não 
eram a minha de modo a poder interpretá-las, como 
também a formular novas perguntas sobre a natu-
reza desta atividade misteriosa que consiste em falar 
a partir do lugar de um outro. À pergunta de Zadie 
Smith tinham-se somado diversas outras, não menos 
inquietantes, sobre os usos possíveis da ficção, pois 
bastava um olhar em volta para nos darmos conta de 
que a pandemia tinha perturbado também a nossa 
relação com a literatura. Para alguns, a leitura de 
ficção tornou-se impossível, um exercício de intros-
peção numa situação que era já de reclusão e claus-
trofobia; para outros, revelou-se um bote salva-vidas, 
um espaço de sanidade mental dentro de um mundo 
fora dos eixos, uma janela aberta para outras coor-
denadas. «Ler um romance é uma arte difícil e com-
plexa», escreve Virginia Woolf. «Temos de ser capazes 
de perceções muito finas, mas também de grandes 
ousadias de imaginação, se de facto queremos fazer 
uso de tudo o que o romancista nos pode dar.» Mas a 
noção de que a literatura possa ter um uso incomoda 
muita gente, que acredita, com boas intenções, que 
defender a inutilidade das artes significa defender a 
sua autonomia, protegê-las das ins trumentalizações 
grosseiras que sempre as afligiram. E, no entanto, 
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os leitores (alguns deles, pelo menos) sabem que a ver-
dade é outra — recorremos às ficções porque nos dão 
qualquer coisa que não conseguimos encontrar em 
mais lado nenhum: informações, conhecimentos ou 
revelações que só aí existem, pois pertencem a uma 
ordem do humano que não é a dos factos tangíveis 
e verificáveis.

Estas conferências foram adiadas duas vezes: 
 primeiro, pela pandemia, e a seguir, quando o mundo 
começava já a reabrir-se mas as reuniões académi-
cas continuavam a ser virtuais, pelo meu desejo de 
as proferir diante de um público de carne e osso, 
e não através dos píxeis de um ecrã. Quando por 
fim cheguei ao meu refúgio no St Anne’s  College, 
em Oxford, levava comigo uma pasta cheia de livros 
e dois cadernos de notas onde registara as conversas 
que tinha tido com esses livros e comigo próprio 
ao longo dos três anos anteriores. Durante as sema-
nas seguintes recordei com frequência o soneto de 
 Quevedo que, miste riosamente, parecia descrever 
a minha própria rotina:

Retirado na paz destes hortos,
com poucos mas sábios livros juntos,
vivo em conversação com os defuntos
e escuto com meus olhos a voz dos mortos.

Evidentemente, não era um horto o que me 
rodeava, mas uma cidade estimulante, e os meus 
interlocutores não eram apenas os mortos, mas tam-
bém algumas das mentes mais vivas que conheci. 
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Mas assim, nesse diálogo com uns e outros, fui escre-
vendo estas conferências, que a certa altura assumi-
ram a forma de um diário. Agora que se publicam 
em forma de livro, depois de alguns ligeiros reto-
ques, ocorre-me que este é um modo possível de as 
ler: como notas diárias no caderno de um roman-
cista, escritas e desenvolvidas para encontrar res-
postas ou, à falta destas, para formular corretamente 
as  perguntas.
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A literatura ilumina a vida e a vida ilumina 
a literatura: é nesta dualidade que assenta 
o misterioso poder da ficção enquanto 
tradutora do mundo.  

«Tornarmo-nos homens (ou mulheres) enquanto lemos — em busca de 
algo similar, temos, pois, recorrido à ficção ao longo dos séculos. É isto 
que lhe pedimos: a construção do que somos ou queremos ser, ou a lenta 
descoberta de nós próprios através das palavras dos outros.» 

A vida é um ponto de vista: cada indivíduo está condenado a viver encer- 
rado numa perspetiva, sujeito às coordenadas e limitações que ela impõe. 
Assumir outro ponto de vista, além de dificílimo, exige altas doses de 
imaginação, curiosidade e clarividência. Que papel tem nisto a literatura? 
Será o único reduto onde o mundo pode ser interpretado e iluminado?
Neste livro, Vásquez defende que há na literatura uma maneira exclusiva 
e inimitável de dilucidar as complexidades da experiência humana, de 
iluminar a «vida invisível». O conhecimento que daqui emerge é mais 
indispensável hoje do que nunca: se vivemos cada vez mais confinados 
a uma realidade individual e menos talhados para as experiências parti-
lhadas, o «mergulho no outro» nunca foi tão vital. Como disse Marcel 
Proust: «A verdadeira vida […] e por consequência a única vida digna de 
ser vivida, é a literatura.»
Estes textos nasceram de um convite da Universidade de Oxford para 
que Juan Gabriel Vásquez proferisse as prestigiadas Conferências Weiden- 
feld, no passado confiadas a escritores como Mario Vargas Llosa, George 
Steiner, Umberto Eco ou Ali Smith. O resultado é uma reflexão impres-
cindível, de um notável artesão da escrita e do pensamento, merecedor 
de prémios tão prestigiados como o Impac Dublin Literary Award, o Prix  
du Meilleur Livre Étranger e o Premio Real Academia Española.

«Um escritor com um passado brilhante e um futuro garantido  
pela qualidade da sua prosa e pela nitidez do seu pensamento.  
[…] Um grito de júbilo retrospetivo pela arte que tem marcado  
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